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Primera parte
La carcel






1. Un estruendo v el silencio

1. La celda

«Esta es su habitacién», le dice el subteniente haciéndole entrar en
el cuarto: cinco metros por cinco en la planta baja de la carcel. Catre
cubierto de mantas en una esquina, lavatorio de hierro oxidado
en la pared de enfrente, un mingitorio al lado. La ventana con un
cristal roto detras del enrejado de los barrotes.

Lo primero que hace un preso cuando entra en una celda
vacia: la explora. Mide con pasos largos su longitud y su anchura,
comprueba la altura con un pequefio salto con el brazo estirado, da
un taconazo en el piso y golpea las paredes con los nudillos para
detectar imperfecciones ocultas en los muros; por tltimo, se dirige
a la ventana y, socarrén, acaricia los barrotes. Nada mas llegar a
una carcel el presidiario puede decirte en qué galeria y qué planta
estds y cuantas celdas hay de un lado y del otro: ese examen deberia
verificar si hay o no una posibilidad de fugarse. Es probable que
se lo esté inventando, los presidiarios son mentirosos. Esto es algo
que Toni sabrd maés tarde, cuando también él, con menor precision
pero con suficiente aproximacién, mida su nueva celda imitando
aquellos movimientos.

Pero la noche de su detencion, cuando llega a la carcel de Rovigo,
no tiene la destreza del presidiario para controlar la situacién: tenia
una imagen bastante genérica de la hospitalidad carcelaria, reacciona
protestando con timidez y, sin quitarse la ropa, se echa en la cama
cubriéndose con todas las mantas: teme los efectos de la humedad
del lugar y del aire frio que, entrando por el cristal roto, lo golpea.
No tiene ganas de pensar: empieza a contar ovejas para dormirse.
Estd aturdido, no asustado: ha olvidado la orden de detencién que
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le habian leido ocho horas antes. Contintia contando ovejas en
orden inverso: cien, noventa y nueve, noventa y ocho... No le viene
el suefio, la canilla gotea: se incorpora bregando con las mantas, el
piso esta sucio, resbaladizo, la canilla no se cierra; mea en el mingi-
torio, sorprendido del ruido que hace. Unas horas més tarde entra
un grupo de guardias, Toni hace ademan de levantarse: «quieto,
quieto», dice el cabecilla, mientras otro guardia hace un ruido
infernal comprobando el enrejado, recorriéndolo con una barra de
hierro... si, esta intacto. Salen dando un portazo: Toni se duerme.
Cuando lo detuvieron y lo llevaron en coche de Milan a Rovigo,
pasando al anochecer junto a las colinas Euganeas, Toni, mirando
aquellas colinas que habia amado, pensé, quién sabe porqué: «No
volveré a verlas... adiés Padua». Afios mas tarde un amigo le dijo:
«Volveras, y un dia via 8 febbraio se llamara via 7 aprile».

2. Horror

Por la mafiana el subteniente recibe a Toni: le pregunta qué tal esta.
Toni se informa sobre la posibilidad de ver a abogados y familia:
dice que pronto se lo dira.

Toni estd completamente despistado, pero encuentra la manera
de preguntarle —con ironfa— cuanto tiempo va a tener que pasar
hasta que pueda demostrar su inocencia: ¢se ha visto alguna vez
el subteniente ante una situaciéon parecida? El subteniente le habla
de un inocente de verdad —se preocupa de recalcarlo— que tuvo que
pasar varios afios en la carcel antes de que los jueces le pusieran
en libertad: la burocracia, ya sabe, profesor... Luego le pregunta si
tiene algo de lectura; ante la respuesta negativa le acompana a un
cuarto grande —se ve el polvo en el aire iluminado por los haces
de luz que entran por las ventanas entreabiertas—. En la puerta se
lee Biblioteca: varios cientos de libros apilados aqui y all4, muchos
dejados por los viejos inquilinos. Toni busca entre los restos,
encuentra una edicién completa del teatro de Shakespeare y se la
lleva a la celda. No esta triste ni asustado: si acaso indignado. Se
siente confuso intentando entender qué va a pasar, atin no sabe que
ha habido una redada, y no puede imaginar el alcance que ha tenido
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y las protestas que ha desencadenado. Al dia siguiente lo sacan a
tomar aire a un patio del edificio de la direccion de la prision; pasea
con él un viejo policia de civil que apesta a policia politica (¢por qué
un carabinieri y no un guardiacarcel?). Hablan de cosas sin impor-
tancia, Toni le pregunta sobre el Milan, cuatro palabras y basta. En
un momento dado una radio local rompe el silencio del paseo —tres
muchachos han saltado por los aires en Thiene, mientras prepa-
raban una bomba: querian protestar contra la batida del 7 de abril-.
El carabinieri observa a Toni, que sigue caminando conteniendo el
espanto, oprimiéndolo en su pecho.

Regresa al cuarto que hace las veces de celda, llora: es la primera
vez, y serd la tilltima. Contintia leyendo a Shakespeare.

3. (Kafka o Shakespeare?

Le tocara oir decir mil veces que los acontecimientos que empe-
zaron el 7 de abril del 79, cuando él y sus compafieros fueron
acusados de insurreccién armada contra los poderes del Estado,
fueron una historia kafkiana: una serie de hechos inventados
desde el principio sobre una base absurda, que se elabor6 de
forma tan chapucera que termind pareciendo irresoluble. Un
caso burocratico que degenera, un enredo juridico mal gestionado
por jueces de asalto; como se llamaba entonces a los magistrados
que, segin decian, defendian las instituciones frente al ataque
terrorista y, segin decian los viejos magistrados, creaban confu-
sién por no decir que provocaban dafios. En pocas palabras, una
historia kafkiana: se entra en el Castillo para no salir de él nunca,
atrapados por una culpa absurda causada por jueces oscuros y
mecanicos y reproducida en la conciencia de los acusados, que a
su vez terminan volviéndose prisioneros de esa condiciéon. Podria
ser: asi se le antojaba a Toni durante los primeros dias. Pero no
tardé mucho tiempo en aclararse las ideas: la verdad es que aque-
llas imagenes literarias no eran adecuadas para describir la situa-
cion, hacia falta otra cosa. El caso que le afectaba no era burocra-
tico, sino completamente politico: no una maquina insensata sino
una tragedia de lo politico —Shakespeare y no Kafka—. Le habia
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tocado combatir en una lucha abierta, no contra un destino; el
enemigo era el Estado que se declaraba invencible; pero Toni no
lo percibia asi: ¢por qué fingir que es imbatible? ¢No era preci-
samente el Estado lo que habia combatido siempre desde que
se hizo comunista, comprobando a veces sus grietas y sus debi-
lidades —y siempre su injusticia—? ¢Cudntas veces, para meterle
miedo, le habian contado que el Estado era soberano, que en él
obraba la necesidad del orden civil: una fuerza laicizada por los
modernos, pero siempre basada en lo absoluto? (Y, para impo-
nerle la obediencia: que el poder burocratico era la racionalidad de
ese poder? jCudntas tonterias!, respondia el profesor de Doctrina
del Estado: aqui hay un poder enemigo. No transcendencia, sino
inmanencia, no justicia sino violencia, no derecho sino estafa: el
poder del enemigo de clase, del PCI y de la DC, la expresion del
«compromiso histérico». Toni recordaba un viejo dicton de Guido
Bianchini:' «Para los comunistas la tragedia no es un destino,
sino una lucha» . Asi que era necesario luchar, denunciar las
injusticias, el golpe de mano politico. ¢Pero qué habia pasado en
realidad? En la orden de detencién se lefa «insurreccién»: pero no
se leia con quién la habria hecho, ni tenia la impresién de haberla
llevado a cabo, mientras le parecia imposible haberla llevado a
cabo en solitario.

Un Kafka que da vueltas en el vacio: ¢un Kafka en version
de comedia?

! Guido Bianchini naci6 en Verona, Italia, en 1926 y fue partisano durante la ocu-

pacion nazi de Italia. Compafiero y mentor de Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo
y otros en el PSIy en el periédico Il Progresso Veneto a principios de la década de
1960, Bianchini, quimico de profesion, fue uno de los fundadores del Potere Operaio
Emiliano-Veneto y més tarde, en 1969, miembro fundador de Potere Operaio.
Detenido en la operaciéon represiva del 7 de abril de 1979, consigui6 ser puesto
en libertad poco después para pasar buena parte de la década de 1980 en Francia.
Posteriormente fue uno de los principales animadores de la ecologia politica en
Italia, hasta su muerte en 1998.
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4. Enemigo publico

Lo llevan a Padua para un primer interrogatorio. Pietro Calogero lee
la acusacién de un trozo de papel que repite la motivaciéon de la orden
de detencion: le imputa el delito de «insurreccién armada contra
los poderes del Estado», de ser el maximo dirigente de las Brigadas
Rojas, de haber participado, en cuanto tal, en el secuestro y asesi-
nato del diputado Aldo Moro y de su escolta. Junto a él han sido dete-
nidos docentes y asistentes del Instituto de Ciencias Politicas de la
Universidad de Padua, que por entonces dirigia Toni, asi como otros
intelectuales en Roma, Turin, Milan, que habian participado en dife-
rente medida en la vieja experiencia de Potere Operaio. La tesis de las
Fiscalias de Padua y Roma es la de una continuidad ininterrumpida
de direccién del movimiento terrorista entre 1968 y 1979, atribuida
a Toni y a sus colaboradores universitarios: las BR son consideradas
un apéndice, el brazo armado de una direcciéon de intelectuales que
se situaba en el Instituto de Ciencias Politicas de Padua. En cuanto
a Toni, para demostrar su participacién directa en el secuestro del
diputado Moro, se adjunta la grabacién de una llamada telefénica
decisiva, durante el secuestro, a la familia del estadista, en la que se
puede reconocer la autoria de Toni. Unas semanas mas tarde apare-
cerd también un testigo que lo reconocera como participante en la
matanza de via Fani.> Dada la gravedad de los delitos imputados, en
particular del delito de insurreccién armada contra los poderes del
Estado, el proceso serd trasladado de Padua a Roma.

Calogero lee la orden de detencion y se va: el interrogatorio ha
terminado —jdiez minutos, ni uno mas!-. El Corriere titula, sin recato
alguno: «Negri interrogado durante cinco horas». Toni volvera a ver
a Calogero, por segunda vez, cuatro aflos y medio mas tarde, cuando
estaba a punto de salir de la carcel, el mismo dia en que resulto elegido
parlamentario. Durante cuatro afios y medio estard en contacto por
correspondencia: el inquisidor, renovando las 6rdenes de detencién

? Via Fani es la calle del distrito Municipio Roma XIV, en el noreste de la capital, en la
que tuvo lugar el secuestro de Aldo Moro y el asesinato de su escolta el 16 de marzo
de 1978.
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cada seis meses y todas las veces que él y su banda de consejeros
politicos y zorros mediaticos consideren ttiles para dar una nueva
pincelada a la paleta de la «campafia antiterrorista»; Toni, llaméandole
sinvergiienza en cualquier hoja de periédico que esta a su alcance.

Durante cuatro afios de prisién preventiva Toni no ha visto al juez
acusador: ¢acaso tenia miedo de verle, el buen Calogero? ¢:No habria
debido al menos exponerle las imputaciones y pedirle explicaciones
o respuestas? Y en cambio permaneci6 ausente, clandestino, ence-
rrado en algin despacho blindado para dar fe de su teorema: que,
si es que era un teorema, era tan especial que solo se podia pedir su
demostracion al autor, al pseudogeémetra que ha dedicado una vida
a la injusticia.

Diez dias mas, y Toni —coches patrulla y helicopteros, hay que
organizar bien las cosas tratdndose de semejante genio criminal- es
conducido a Roma, con el ingreso triunfal en Rebibbia bajo los focos
de las cAmaras de television, mas la inspeccién médica en la entrada
de la prisién —desnudo delante de una treintena de personas—. Esta
vez la celda es reglamentaria, en una galeria de la prision que ha
quedado vacia: los Ginicos comparfieros, a veinte metros de uno y otro
lado, Liggio y Vallanzasca, Corleone y Comasina. Vallanzasca le llama
desde la ventana, Toni no sabe si responder: ignora que es obligado
hacerlo en la ética carcelaria. En las semanas siguientes, una nueva
orden de detencién como miembro de las BR y responsable de una
innumerable ristra de homicidios —por si fuera poco, el del amigo
Alessandrini3 El primero y el segundo interrogatorios en Roma,
ante el fiscal general: interrogan formalmente al enemigo publico
ntmero 1. Alrededor, el mismo ruidoso enjambre de personas que
son desconocidas para Toni.

Entre tanto, empieza el aislamiento mas duro: semanas de soledad.

3 Emilio Alessandrini, nacido en 1942, magistrado italiano que ingresé en la carrera
judicial en 1967 en Mildn. En 1972 fue juez instructor del caso de la matanza de
Piazza Fontana, organizada por el Servizio Informazioni Difesa (sip), uno de los ser-
vicios secretos italianos del periodo, y ejecutada por los nazifascistas Franco Freda y
Giovanni Ventura el 12 de diciembre de 1969. Fue asesinado por un comando de la
organizacién armada Prima Linea el 29 de enero de 1979.
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5. El espectaculo

Empiezo a reflexionar: me ha costado unas semanas desde la
detencién, por la sorpresa producida no por la detencién —que me
esperaba: ya hacia tiempo que me tenian ganas— sino por el conte-
nido de la orden de detencién. Resulta dificil hacer un balance:
no consigo entender como han podido construir esta maquina.
Insurreccién, banda armada, homicidio de Moro y de su escolta,
y unas cuantas decenas mas de asesinatos y atracos, robos y trans-
porte de armas, ademas de secuestros.

En los primeros interrogatorios, Francesco Amato, el juez
instructor, me insulta: afiade a las acusaciones también la del asesi-
nato del juez Alessandrini; me informa de que el presidente de la
Repuiblica les ha felicitado por mi detencion. Tengo que intentar
entender lo que est4 pasando. La teatralidad de todo lo que sucede
en esos dias revela que la red en la que estoy atrapado es comple-
tamente politica: el desfile militar del traslado a Roma, la cere-
monia barroca de los primeros interrogatorios, deben mostrarme
—pero sobre todo mostrar a la sociedad: intuyo que, fuera, los
medios de comunicacién deben estar enloquecidos— la capacidad
de represion del Estado, la implacable necesidad y el éxito del ejer-
cicio de una fuerza legitima que tiene una necesidad incesante de
legitimarse. Hay algo extrafio en la duracién y en la prepotencia de
este juego. Contintio reflexionando: soy un prisionero a exhibir, el
chivo expiatorio de un periodo de fracasos del poder en la repre-
sién de la revuelta de los movimientos que habia empezado en el
68; un ejemplo para intimidar a todo actor, a todo simpatizante de
los movimientos y a todo intelectual vinculado a estos. Se acusa,
a mi y a mis escritos, de la lucha que desde hace una década es
conducida por los movimientos de los obreros, de los estudiantes,
de las mujeres, contra las cesiones reformistas del PCI, su transfor-
macién socialdemocrata, su traicién. Soy un prisionero politico: en
cuanto tal se me exhibe, después de haber sido construido como
sujeto merecedor de ser expuesto a la reprobacién publica.

Maés tarde me enteraré de que en la television mostraban una
foto mia elaborada para asustar a los espectadores: una caricatura
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monstruosa, completamente negra sobre un fondo rojo, abriendo
los noticiarios sobre el terrorismo y la represion; hasta que no pude
ver a familiares y abogados no pude enterarme de la narrativa que
habian construido seccionando, disecando, fantaseando sobre mi
vida para darle una figura criminal. Sonrio —tengo suerte: en otros
tiempos habria podido ser torturado e inmediatamente ajusticiado
con cuatro caballos que desgarran el cuerpo del insurgente contra el
poder soberano, como en la pagina de apertura de Vigilary castigar—.
Sin embargo, debe haber pasado algo malsano en aquellos dias para
que todavia hoy, después de 35 afios, cuando se habla de Toni Negri,
muchos responden espontineamente: «Ah, el que maté a Moro»;
y aquellos jueces y periodistas que crearon el acontecimiento 7 de
abril continian hablando de este como si en aquel entonces Italia
hubiera ganado una guerra, y aunque les desmontes las mentiras
consideran que Toni Negri es su «trofeo de caza».

6. Prisionero politico

Ahora entiendo por qué Calogero no me ha interrogado y Amato
me insulta —¢qué quiere este tltimo inquisidor inseguro?—. Le ha
causado sorpresa el hecho de que durante los interrogatorios no le
toman en serio, dice a la prensa: «Tengo que admitir que Negri ni
siquiera parece darse cuenta de la gravedad de los delitos que le son
imputados»; la gravedad del delito de lesa majestad, la insurreccion,
la impugnacién del Poder...

Mi primera reaccién es burlarme, mi primera necesidad la de
desenmascarar el papel del acusador que se cree institucion sobe-
rana: Amato se ofende y me endosa cada vez nuevas imputaciones,
del asesinato al robo, mientras que el mundo periodistico y politico
me detesta. Y entiendo también la feroz curiosidad de la gente que
viene a observarme: a escrutar, a fotografiar al monstruo, mientras
paso de un interrogatorio al otro.

Eres un prisionero politico: convéncete, Toni, de que no habra
ninguna via de salida juridica; interioriza el hecho de que esta es
una batalla imposible de ganar en el terreno judicial. ;Podra acaso
jugarse en el plano politico: pero coémo? (Qué significa insurreccion
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contra los poderes del Estado? Es un conflicto entre un stbdito y
un soberano: el fracaso de la insurreccién implica la ejecucion del
insurgente —asi reza el articulo del Codigo Penal fascista en base
al cual he sido detenido—. Solo en una nota al pie se indica que, a
raiz de la abolicién de la pena de muerte en 1948, la pena prevista
ahora es la carcel a perpetuidad: una rifia normativa en el drama
politico, un enredo ligero de la razén de Estado. Sobre mi el peso
de una historia de guerra civil atin sin terminar...

Insurreccién —¢como puede ser una culpa? He vivido una vida
de insurrecciones— a los diez afios la antifascista de la Resistencia,
a los treinta afios la estudiante y obrera del 68, y después...
Democracia es el fusil al hombro de los obreros, en manos de
quienes son explotados; a salario de mierda, trabajo de mierda; al
dominio se le responde con sabotaje: este es el espiritu y la dignidad
del tiempo que he asumido, estas son las insurrecciones que he
hecho mias. Y ademas, pensaba para sus adentros con menor exci-
tacion: ¢no es la insurreccién un estado de hecho bueno y creativo?
«La gente se subleva, es un hecho; y de esa manera la subjetividad
(no la de los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce
en la historia y le da su impulso», concluia el compafiero Foucault.4

Hay temporales fortisimos en estas primeras noches en
Rebibbia, truenos y relampagos: si parva licet, un verdadero tel6n de
fondo shakesperiano.

7. Padua

En los primeros tiempos de carcel, Toni estaba muy molesto, por
no decir indignado, por como despotricaban los colegas paduanos
que se habian manifestado a favor del teorema Calogero. Arremetian
contra cualquiera que lo pusiese en duda, en particular contra un
juez instructor, Palombarini: un hombre de bien que, aunque no
llegara a desenmascarar el disefio politico del ayudante del fiscal,

4 Michel Foucault, «Inutile de se soulever?», Dits et écrits, vol. 11, Paris, Gallimard,
1994, p- 790.
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habia recalcado en varias ocasiones su caracter juridicamente
burdo. El colmo llegé cuando uno de los profesores mas furiosos
contra los detenidos del 77 de abril resulté herido en el dedo gordo
del pie en un enfrentamiento con auténomos: el profesor iba
armado y respondio a los disparos. Un episodio gravisimo: ¢pero
este toma y daca no revelaba acaso la gravedad de una situacion,
en la cual no eran menos responsables de la violencia que se habia
producido quienes habian celebrado el teorema con arrogancia,
elevandolo a «verdad histérica» —cuando quedaba mucho para que
empezara el proceso— en una ignominiosa ceremonia inaugural de
la Universidad de Padua para el afio académico 1979-1980? Quien
leyera ese discurso inaugural, reimpreso afios después en un libro
a pesar de su refutaciéon completa en las sentencias mismas de los
tribunales, tendria dificultades para decidir si fue el historiador el
que degrado la historia para dar cobertura al planteamiento acusa-
torio del juez, o fueron estos los que orientaron su propia accién con
arreglo a un juicio dictado de antemano de una construccién deli-
rante, en la que el andlisis histérico carecia a su vez de sus funda-
mentos esenciales; en vez de datos, de relaciones comprobadas de
causa y efecto, de la interpretacion de los documentos, de los testi-
monios verificados, la asercién de «convergencias» de las cuales
«no es posible, con la documentacién disponible, definir exacta-
mente las formas», vendidas sin embargo como objetivas —y aqui se
percibe la abdicacion del historiador en el papel de adepto a aquella
inquisicion estalinista—; el montaje de frases extrapoladas con el
método de los morceaux choisis, los «no podia no» y los «presumible-
mente»; el desprecio mas total por la inteligencia y la comprensién
textual; la palabra de un arrepentido atin no sometida, no digamos
al examen del tribunal, sino ni siquiera al careo con los imputados,
que sin embargo se hace pasar por una fuente —y que se fastidien
los hechos, como decia Hegel-.

Aquel episodio fue la ocasién para una nueva arremetida contra
los presos: jen La Repubblica aparecian llamamientos a salvar Padua
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del destino de Reggio Calabria en manos de los «boia chi molla»!s
Forattini aument¢ la dosis, dibujando en La Repubblica la vinieta de
un Toni en cuclillas en la litera de la prisién que se disparaba en
el dedo gordo del pie: ¢qué prueba mas evidente de la verdad del
teorema que aquel enfrentamiento a tiros? Exasperacion e histeria
acompafiaban toda la historia; en el Véneto, el Gazzettino siempre
habia acordonado el territorio defendiéndolo de intervenciones
y noticias foraneas: ahora Padua se habia convertido en la capital
del terrorismo italiano y los enviados de todas las cabeceras nacio-
nales acampaban en la ciudad, desarrollando con ardor creciente las
invenciones calogerianas.

Toni ha pensado siempre que también tuvo responsabilidad de
ello el presidente Pertini, que solo cuatro dias después enviaba un
telegrama a los magistrados de Padua: «Acompafnando mi llamada
telefénica, vuelvo a confirmar mi plena solidaridad con Usted y
con los magistrados de Padua por la firmeza y la valentia con la
que estdn actuando en defensa de las instituciones democraticas»;
solo Luigi Pintor® —«¢Desde cuando hay que animar y elogiar a
los magistrados en el curso de un procedimiento judicial, aunque

5 «Boia chi molla» [el que abandona la lucha es un asesino/traidor] es un lema que
fue utilizado por el movimiento fascista italiano antes y después del régimen de
Mussolini. En el texto se hace referencia a su reaparicién con motivo de la Revuelta
de Reggio Calabria entre julio de 1970 y febrero de 1971. En el transcurso de lo que
empez6 como una revuelta popular en la ciudad, contra la eleccién de Catanzaro
como capital de la regién, los fascistas del Movimento Sociale Italiano (msi) y de
su sindicato, la Confederazione Italiana Sindacati Nazionali Lavoratori (CISNAL),
conquistaron la direcciéon de la revuelta a través del llamado Comitato d’azione per
Reggio capoluogo, encabezado por el sindicalista fascista Ciccio Franco. La revuelta
terminé con la intervencién del ejército en la ciudad y se saldé con seis muertos, una
cincuentena de heridos y miles de detenidos.

Luigi Pintor, partisano y militante comunista italiano, nacido en 1925. Formé parte
de los Gruppi d’azione Patriotica (GAP) durante la ocupacién nazi de Italia, sien-
do detenido, junto a otros tres compafieros, torturado durante dias y condenado a
muerte, de la que se libr6 gracias a la mediacién del Vaticano y a la llegada a Roma
de las tropas estadounidenses. Fue militante del PCI y redactor de I’Unita hasta la
escision del grupo de Il Manifesto entre 1968-1969, de cuyo diario homénimo sera
director hasta 1990, sin dejar de escribir en sus paginas hasta su muerte en 2003.
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fuera el mas limpido?»— y Enzo Biagi” —«Habria preferido que su
asentimiento a los magistrados de Padua lo hubiera expresado
después. Y quizas de palabra»— parecieron darse cuenta de la
gravedad del hecho. El mismo jefe del Estado se presentaba luego
en la inauguracién del Aho Académico de la Universidad de Padua,
elogiando el infame discurso inaugural (non satis: en 1984 Pertini
declarard que «Negri es de un cinismo repugnante. Si sus disci-
pulos han crecido en su escuela tendremos mas criminales», para
terminar sentenciando: «Lombroso lo habria definido como un
delincuente nato»).

Al margen de ese estigma, Toni evocaba en su memoria la
misére du milieu académique de Padua —sin generalizar: en aquella
universidad habia muy buena gente—. Conocia bien a los profes
que armaban mas barullo: frustrados por la vida provinciana,
sacerdotes de una cultura universitaria de izquierdas, veteranos de
los GUF8 y de un renovado esnobismo nacional popular, excluidos
del business universitario. Luego estaban otros que eran los amos
de ese business; Toni pudo conocerlos cuando dirigié la campafia
para la eleccion como rector de su propio maestro: los businessmen,
lejos de enorgullecerse, consideraban el teorema un instrumento
para traer la calma al airado mundo estudiantil paduano, al fin y al
cabo ttil para mantener abiertos (e incluso ocultos) sus negocios.

7 Periodista, escritor y presentador televisivo italiano, nacido en 1920. Se inicié en el
periodismo en Bolonia durante la segunda mitad de la década de 1930. En 1943 se
sumé como partisano a las Brigate Giustizia e Liberta vinculadas al Partito d’Azio-
ne, aunque no llegd a entrar en combate. Desde 1956 fue redactor jefe del semanario
del grupo Mondadori Epoca, que abandono tras ser cesado con motivo de la cobertu-
ra de la matanza de Reggio Emilia, el 7 de julio de 1960, en la que murieron cinco
obreros sindicalistas y miembros del PCI a manos de la policia. Empez6 entonces su
primer periodo en la radiotelevisién publica ra1, que abandona en 1963 de nuevo por
presiones politicas. Volverd a la ra1 en 1977, con el programa Proibito, donde empezd
a hacer entrevistas en profundidad con personajes de actualidad. Abandonaria defi-
nitivamente la RAI en 2002, tras afios de dificultades y litigios con Silvio Berlusconi,
que acusaba a Biagi y otros periodistas de informar con un sesgo de hostilidad sobre
su persona y su politica. Muere en 2007.

Los GUF (Gruppi universitari fascisti) era la organizacién fascista de los estudiantes
universitarios, creada en 1920 e integrada en las organizaciones oficiales del régi-
men mussoliniano en 1927.
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Toni pensaba también en la responsabilidad cultural y politica
de aquel cuerpo académico que se habia negado a abrirse al 68, a las
luchas obreras y a una nueva generacion de estudiantes, quintupli-
cada y empobrecida en la altima década, que habia producido una
fortisima —monstruosa para los académicos— voluntad de saber:
consuélate Toni, la que se desgaiita para conseguir la medallita de
la represion contra el 68 es una minoria. Pero habia también viejos
amigos cuyo rencor Toni nunca logr6 entender; y sin embargo hubo
otros, que no eran amigos, que resistieron a todas las infamias.

8. Abogados

Pregunta: ¢es mejor no tener abogados? Quién no esté dentro
de un proceso politico no puede imaginarlo. En cambio, Toni y
sus compafieros lo pensardn a menudo: ¢para qué tenerlos, si el
juego estd amafiado desde el principio y solo se repartian cartas
marcadas? Nos preguntabamos si, al menos, los abogados servian
para mitigar la prision; a veces sucedia: algin traslado mas cercano
a casa, permisos para recibir mas libros que los que permiten las
normas, algunas visitas familiares mas —pero eso es todo—. Algunos
abogados se hacian ilusiones, o pretendian ser capaces de asegurar
la verdad y obligar a los jueces al fair play del juego penalista: eran
los mas jovenes, y estos eran nuestros defensores mas peligrosos:
daninos como los garantistas que constantemente se hacian notar
denunciando distorsiones e infamias del proceso y de la prisién
preventiva —jBravo, enhorabuena! Como si ese fuera el problema-.
Aferrarse a la Constituciéon de la Republica para defendernos era
una practica generosa pero inatil: frente a la «formal» habia una
constitucién «material», un acuerdo entre las fuerzas politicas de la
conservacion, sobre cuyos cimientos se habia desarrollado la inves-
tigacion del 7 de abril. Remitirse a la Constitucién, al derecho, a la
justicia, era pura ilusién: cuando los tenias delante no acertabas a
saber si era un ingenuo o un hipécrita. En los afios del exilio o de la
carcel persistente, en el periodo de Mani Pulite o con el nacimiento
del berlusconismo, asistiremos a la multiplicacién de los garantistas
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—sin que dieran nunca una mano a nuestra gente—. Para nosotros
estaba claro que no habia que tener abogados (demasiado) garan-
tistas. Giuliano Spazzali, el primero de los muchos abogados de
Toni que se irian sucediendo, estaba de acuerdo: para él también la
unica defensa posible, en un proceso tejido por la razén de Estado y
con finalidades destructivas de los adversarios politicos, solo podia
ser agresiva, de ataque. Una defensa que denunciara la trama poli-
tica del proceso y las fuerzas que lo habian organizado. «Por eso
hace falta consolidar tu figura de preso politico», le decia. Giuliano
fue muy prudente aconsejando a Toni dar fuerza al modelo «preso
politico»; sobre todo porque, unos meses después, cuando se vino
abajo la acusacién de ser el «Grande Vecchio»,® los acusadores inten-
taron arrastrarlo por el fango de la criminalidad comtn. Pero Toni
era consciente del hecho de que el juego era bastante ilusorio (y algo
masoquista): después de todo, él ya era preso politico. Si la Ginica
via de salida era politica, ¢por qué politizar el proceso en vez de
disolverlo? ¢Por qué no encomendarse, como conseguird hacer mas
tarde, a fuerzas extrajudiciales, no para ganar el proceso, sino para
escaparse de la prisién?

Pero en torno a los abogados se acumulaban otras cuestiones.
La definicién de una linea procesal y la intervencién en los miles
de dobleces del proceso penal se complicaban, para los presos, con
motivo de la cuestiéon crucial y banal del dinero. Estaba claro que
los imputados del 7 de abril no habrian podido pagar la cantidad de
trabajo que exigia una defensa puntual, obligada al poco tiempo a
enormes desplazamientos fisicos del norte al sur del pais, cuando
los imputados del 7 de abril fueron dispersados por las prisiones
de alta seguridad de toda la bota italiana. La adquisicién de docu-
mentos en cantidades enormes y con costes onerosos; viajes y tiempo
para afrontar un conjunto de argumentos de defensa inusuales,
que exigian un gran dispendio de analisis y de estudio; y ademas,
condiciones prohibitivas de encuentro con los presos, dificultades

9 En la parte periodistica del proceso politico del 7 de abril, se invent6 la figura del
«Grande Vecchio», una figura oculta y carismatica que moveria en la sombra todos
los hilos del terrorismo italiano en los afios setenta.
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en la relacién con los jueces, hasta llegar a la amenaza de ser consi-
derados complices de sus defendidos —¢como podiamos pretender
que hicieran mas de lo poco que conseguian hacer?—. En resumen,
terminaron siendo tan inttiles como sospechdbamos desde el prin-
cipio: y sin embargo los abogados del 77 de abril fueron amigos,
luchadores generosos, y a veces héroes de la dedicacion profesional.

9. ¢Me he quedado fuera?

Hay que tener fuerzas para responder como presos politicos a las
acusaciones de los fiscales.

Estoy en régimen de aislamiento. Por la noche me despiertan
gritos que vienen del edificio de al lado: jovenes toxicomanos que
gritan por el sindrome de abstinencia, los guardias los hacen callar,
tal vez los maltratan, a juzgar por los gritos de dolor y de protesta
que cada tanto se mezclan con los lamentos. Contintian gritando: la
soledad no me trae descanso.

Otras noches mas tranquilas consigo pensar: a mi ser aqui y
ahora solo corresponde la soledad y la fragilidad de los compafieros
que estan fuera. Al sufrimiento de la soledad se suman la ausencia,
la duda y tal vez el luto del movimiento.

Preso politico: sé quiénes me tienen encerrado, los identifico
con claridad. Por el contrario, se emparfia la capacidad de rastrear la
alegria de la rebelion, su origen critico; de reconstruir en la imagina-
cion el proyecto y la solidaridad que habiamos elaborado con tantos
compaferos: ¢me he quedado fuera? ;Cémo construir entonces
la defensa y organizar la resistencia y la vida en este dispositivo?
Ademas, esta tension politica nunca se mezcla con el recuerdo de
cosas habituales: quedan lejos familia, amores, pasiones. Han desa-
parecido el calor de los afectos y el entusiasmo del hacer colectivo,
la alegria del descubrimiento intelectual y la gentileza de la relacién
pedagogica —y ocupa su lugar el fantasma nocturno y malévolo del
miedo a la muerte, contra el cual tengo que inventarme una ascé-
tica que lo neutralice—.
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Me asalta una fuerza repentina de imaginaciéon —¢me estaré
volviendo loco?—. De repente, ya no consigo pensar que el periodo
de luchas que he vivido haya terminado —y si asi fuera?—. No puede
ser eliminado de la historia en la que estd inscrito, de las vidas
que la han vivido. A los gritos de miseria y de dolor que llegan del
edificio de al lado contrapongo en la imaginacién el folclore de las
luchas: piquetes, ocupaciones, enfrentamientos, las calles, el pasa-
montafnas, el afecto de los compafieros, el placer del buen vino...

10. Juntos...

Un mes mas tarde empiezo a ver a otros comparfieros detenidos,
de Padua y Roma: aturdidos por la situacién, impresionados por el
alboroto mediatico alrededor de nuestra detencién, pero conservan
atn la sensatez. Con cudnta alegria nos abrazamos: ¢cémo lo has
pasado, dénde te han detenido, en qué carcel has estado? :Quién
te ha interrogado, qué querian saber? Incertidumbre, confusion,
preocupacién: ellos también han sido tratados con insolencia, casi
ninguno ha sido interrogado. Compartimos las informaciones de
este primer deambular carcelario: la direccién de la iniciativa poli-
tica de destruccién de la oposicion social de los militantes auté-
nomos y comunistas ha sido asumida por la magistratura, el golpe
represivo asestado al movimiento es durisimo. No hay ningin tono
optimista en nuestras discusiones, pero tampoco un pesimismo
extremo —ni mucho menos acentos de desesperacién— quien mas
quien menos contaba con ser detenido, nos esperdbamos una
provocacion policial: pero no esta gigantesca operacién policial que
a todos y cada uno nos parecia demencial y desproporcionada. La
hipétesis de que de Potere Operaio a las BR hay una continuidad
operativa y tedrica, como afirmaban los jueces, era escandaloso:
¢hasta cuando se tendra en pie? Entre tanto nos vamos ensefiando
unos a otros lo poco que hemos aprendido de la vida en la carcel.
Empiezan las visitas de los familiares, que producen nervio-
sismo y confusibn; intentamos ser operativos en materia penal
y carcelaria, que presos y familiares apenas mascullamos: nos
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embarga una profunda desorientaciéon. Mientras tratamos de inven-
tarnos, solos o en compafiia, como pasar el tiempo, la discusion
politica se cruza con la discusién sobre lo cotidiano. Se espera sin
saber el qué; al sufrimiento de la soledad se suma, multiplicindola,
la ignorancia del futuro: el inmediato y el por venir. Pero estamos
juntos, nadie lamenta lo que ha vivido, ni reniega de ello. Nuestra
lucha siempre ha sido politica: y aqui estamos encerrados, acusados
de insurreccién, asociacién subversiva, banda armada. Afirmamos
nuestra inocencia ironizando sobre el insdlito brand insurreccional
que nos es imputado e intentando en nuestro interior reforzar
nuestra verdad, contra los poderes que nos quieren destruir: es el
Ginico camino que tenemos para salir de la trampa.
Tenemos que defendernos en el terreno politico: ¢pero c6mo?

11. Prisibn-monasterio

Tras la llegada de otros compafieros se estabiliza una nueva condi-
cién, ahora que estamos juntos. Pero qué extrafia es el alma
humana: con la misma fuerza con la que se deseaba que llegaran
otros compafieros, ahora que estdn uno querria tener la capacidad
de aislarse. Algunas veces se consigue: pero para tener aislamiento
hay que organizarlo.

«Me preguntan como paso el dia. (Qué puedo decirles? Aqui
son los dias los que pasan por encima de mi. Creo que la carcel no
se puede describir de otra manera. Una situacién de degradacién:
ni siquiera se puede hablar de alienacién porque la falsa conciencia,
la mistificacion, estin completamente ausentes. De todas maneras,
nos hacemos la comida, estamos bastante tranquilos, hacemos
bromas como en los internados o los cuarteles (aunque sin vulga-
ridad, porque somos todos tremendamente educados). En cierto
modo, estamos tranquilos porque empezamos a acostumbrarnos
a la idea de los tiempos medios-largos. Pero esto no implica un
desarme, intelectual y moral. Sin embargo, no dejamos de tener,
subrepticiamente, una sensacién de impotencia. Cuando uno no
esta preso porque es culpable de algo, sino porque es un rehén, no
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termina de entender como terminaran las cosas. {Y luego esta el
hecho de no poder defendernos, de no poder comunicarnos poli-
ticamente con el exterior! ;Por qué? ¢Por qué siempre tienen que
tener ellos la sartén por el mango? Seguramente por ello mi tran-
quilidad no deja de resentirse un poco». He aqui un fragmento de
una carta de Toni.

Pero no siempre era tan triste la situaciéon. Conseguiamos que
nos llegaran de fuera, de los familiares, cosas de comer; Toni insistia
para conseguir aquellos formidables pucheros caseros de alubias,
hechos al estilo lombardo-véneto: eran un reencuentro. Y con las
aportaciones de las familias de los compafieros no nos podiamos
quejar de la calidad de la comida. Faltaba de beber —pero a veces
algin guardia vendia una botella de whisky—. Y ademas estaba
la maria: se pasaba a menudo en las visitas, cuando todavia no
nos separaba el cristal que colocaron maés tarde, lo que provoco
protestas furiosas —pufietazos y patadas contra el cristal que nos
separaba de familiares y amigos, contra la deshumanizacion que
provocaba, pero sobre todo porque la maria ya no podia pasar—.

Luego el aburrimiento dejaba paso a las ganas de trabajar,
de estudiar —entonces parecia que el tiempo escaseaba, y habia
que arrebatirselo a la prision: nada de paseo, menos television,
menos charla—. Poco a poco, la semana agitada dejaba paso a la
silenciosa. Era el verano del 79, Toni se las arreglaba para ence-
rrarse en una celda de aislamiento (este placer no te lo negaban,
bajo «solicitud») durante seis o siete horas, para escribir: se llevaba
el bocadillo y el dia pasaba deprisa. En ese periodo los demas
compaifieros también estudiaban mucho, con gran productividad:
habiamos construido en la prisién una comunidad monéstica.

«A veces pienso que los monasterios de antafio no debian ser
muy distintos de la prisién: ¢no te parece? Pero son pensamientos
extemporaneos y, al fin y al cabo, nunca pensé en hacerme fraile».
No obstante, lo cierto es que cada uno de los presos, dedicado en
su mayor parte a un trabajo intelectual, intentaba transformar el
aislamiento en una ocasién de «vida zen», abismarse en su cerebro
y construirse de esa manera una pequefia maquina de resistencia
y de autonomia: su propia «bicicleta».
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12. Moro

Toni veia pasar los dias en interrogatorios sobre las BR, de las que
habria sido uno de los jefes: rueda de reconocimiento sobre su
presencia en via Fani; sobre la llamada telefénica que habria hecho a
la familia de Moro para anunciar su asesinato, con un largo analisis
pericial: ¢quién podria poner en duda que la Fiscalia de Roma posee
las tecnologias mas eficaces para la comprobacién de la verdad?
Ademas de los italianos, el juez Gallucci encargé un analisis pericial
a un experto fénico de Michigan, Oscar Tosi, que tenia mala fama en
la magistratura estadounidense por sus vinculos con la policia. Alli
un tribunal habia incluso rechazado sus peritajes fénicos, porque
sus probanzas no eran aceptadas por los expertos, mientras que
Tosi «no podia ser considerado ni imparcial ni desinteresado». Al
mismo tiempo, I’Espresso adjuntd con un niimero de la revista un
disco de plastico con la grabacién de la llamada telefénica, junto a
una muestra de la voz de Negri: «jHaz tG mismo el peritaje telefo-
nicol». Al final solo Tosi creia poder identificar a Negri como el autor
de la llamada telef6nica «con un alto grado de probabilidad»: tanto el
perito de la defensa, el profesor Trumper, fondlogo de la Universidad
de Padua, como los peritos encargados, para los cuales el autor de
la llamada procedia de la Ttalia central, de las Marcas para ser mas
exactos (como pudo confirmarse mas tarde cuando el arrepentido
Peci reconoci6 que era el marquesano Morucci), exculparon a Toni.
Gallucci, por su parte, guardo silencio.

Con esto se entraba en los secreta imperii. En las visceras del Estado
soberano hay una prohibicién absoluta de que el jefe del Estado
pueda recibir la muerte a manos de sus semejantes; asimismo, que
pueda recibirla a manos de sus subordinados: el primer caso es
traicion, el segundo profanacién. Toni funcionaba bien para evitar
la profanacién, ya que por estatus social no era un proletario sino,
como Moro, un mandarin universitario, un politico casi profesional,
al que presentaban como «Grande Vecchio», consejero del terro-
rismo doméstico e internacional. Moro asesinado por un igual: una
vulgar analogia, que se podia hacer tragar a los infelices subditos (no
muchos) indignados por la profanaciéon de la soberania. En cuanto
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al caso de la traicién, la cosa era mas delicada: era dificil aceptar que
la eventual culpabilidad de Toni sirviera para absolver a la clase poli-
tica, catélica y picista, de la responsabilidad directa de haber dejado
que mataran a Moro. A los picisti no se les escapaba que, a través de
esa muerte, habrian tenido la posibilidad de poner fin a la guerra que
habian emprendido desde hacia una década contra la autonomia del
movimiento comunista —«ningin enemigo a la izquierda», rezaba
un viejo dicton estalinista—. Pero a los catdlicos no dejaba de dolerles
la responsabilidad de aquella muerte: la reaparicién de una razén
de Estado resultaba indigesta para una clase politica que, a pesar
de todo, seguia siendo la misma que habia combatido el fascismo.
iPobre Toni, sacudido entre proyecciones politicas grotescas y figuras
criminales desproporcionadas! Lo percibia en el comportamiento
de los jueces, durante los interrogatorios, timoratos o indignados,
respetuosos o insultantes en funcién de los casos, contra la funcién
simbdlica que les era atribuida: ademas de chivo expiatorio, se habia
convertido en simbolo del delito de lesa majestad.

13. El caso 77 de abril

La polémica sobre el 7 de abril es durisima, divide a la sociedad. Los
culpabilistas encuentran un apoyo unanime en los grandes diarios
y en los partidos de centro derecha, mientras en la izquierda el PSI
y los movimientos, con il manifesto en primera linea, denuncian la
provocacion y la voluntad represiva del Estado. El PCI, alineado con
la derecha, estd implicado en la politica del «compromiso historico»,
un proceso de alianza y de gobierno con la DC después de treinta
afnos de oposicion: ya habia mostrado la voluntad de neutralizar a
los movimientos que lo impugnaban y que se habian impuesto en
la fabrica y en la sociedad. En el 77 en la Sapienza, cuando Lama
fue expulsado, y luego en Bolonia, durante el mes de marzo, habia
tomado la iniciativa: ahora se pone manos a la obra con todo lo
que tiene, sus periddicos, sus militantes, sus abogados, sus jueces
de confianza, e incluso supuestos testigos procedentes de sus
propias filas.
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Deciamos: atin hoy, cuando nombran a Negri afiaden «el asesino
de Moro»: calumnia, que algo queda, ensefiaba Plutarco. Pero llama
la atencién que, aunque muchos parecen creer que Toni ha sido
el asesino de Moro, nadie le insulta ni le retira el saludo por ese
motivo: si no fuera por la repugnancia de la cosa en si, habria que
alegrarse de que Toni haya podido vivir esa historia —lo que ayuda
a entender hasta qué punto puede contribuir a exaltar el crimen
una memoria colectiva falsificada—. Asesinar a Moro fue mas que
criminal: porque —como el dia después del secuestro entendieron y
escribieron los periédicos de movimiento— permitio y legitimé una
represion feroz que destruy6 los movimientos sociales antagonistas.
Pero mas criminal atin fue construir aquel montaje procesal para
acusar de aquel crimen a toda una generacién. Véase la Italia de hoy,
su grado de miseria intelectual, de mezquindad politica, de debilidad
moral: esa decadencia empez6 con la destruccién de la generacion
en movimiento y en revuelta en los afios setenta —jdesde entonces
en el bel paese ya no hay generacion, sino corrupcion!—.

14. Insubordinacion

Tras el alivio de reunirse y el cansancio de asentarse, todos juntos en
una de tantas alas G de Rebibbia, en un régimen semiduro, empiezan
las peleas. Motivadas sobre todo por los romanos; divididos desde
PotOp entre la Autonomiay otros caminos, con idas y venidas, haciendo
hojas y revistas, trasladan al nuevo colectivo las disputas que en su
momento los dividieron: coletazos y rencores de grupos de hombres
aan jovenes en la politica, educados tan solo en una militancia frené-
tica. Una generacion, que durante diez afios habia estado siempre en
movimiento, estd ahora encerrada: ¢qué puede uno esperar? Después
de haber tomado nota de nuestro comtn estar en prision, la discusion
sobre qué hacer para salir se vuelve central: y divide. En la condicién
en la que estdn todos juntos ahora, sin haber interiorizado ningtin
sentido de la derrota, aparece una cierta preponderancia del discurso
politico y de las propuestas organizativas de los grupos armados y de
las BR. Quieren hacer guerrilla también dentro de la carcel, intentan
organizarla, empiezan a hacerla: desaires a los guardianes, desorden
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en los pasillos, negativa a volver de los paseos a la hora establecida,
peticiones insistentes de lugares de encuentro colectivo... La relacién
con la direccién no tarda en endurecerse; un par de compafieros son
llevados a las celdas de castigo: se responde golpeando los barrotes
con los enseres de la celda y con todo lo que hace ruido, con algunas
respuestas al llamamiento a la lucha comin desde los demas pabe-
llones. Hemos entrado en la trifulca, la bagarre ha empezado —pero las
divisiones se acenttian—. Los mas contrarios a entablar el enfrenta-
miento hacen ayuno —jmejor hubiera sido que no lo hubieran hechol-,
los llevan a las celdas de aislamiento. Se enciende la protesta, los que
no querian jaleo se suman también a la defensa de los ayunadores:
crece la bagarre, ahora es un vortice que gira y se desborda y arrastra
todo a su alrededor. Esta claro que el personal de vigilancia no podra
aguantar la presion mucho mas tiempo, que la direccién de la prisién y
los jueces no tardaran en intervenir: cuando vigilar se hace imposible,
castigar es inevitable. Aqui descubres una ley del «padecer» la carcel,
intrinseca a la concatenaci6n de vigilancia y castigo: rebelarse es inevi-
table, la vigilancia nunca conseguird impedirlo, aplastar tu deseo de
libertad. Es una ley importante —no hay «voluntad de obedecer» en la
prision, ni siquiera cuando el guardian tiene la facultad de torturarte
o matarte—. Sufrir y rebelarse estan contenidos uno en el otro: en las
prisiones no hay ni siquiera el deseo de «obedecer a medias», de alca-
huetear, porque la mas minima cesiéon no te da mas libertad, sino que
provoca mas vigilancia y genera mas desprecio por parte no solo de los
compafieros, sino también de los guardianes. En la vida carcelaria la
insubordinacién no es un hecho extraordinario, sino que es su trama
misma, la forma de vida; hasta el mas timido y formal se rebela en
prisiéon: aunque no quiera, se ve llevado a ello por una sucesioén inevi-
table de acontecimientos, por una viciosa temporalidad, que tienden a
disminuir cada vez mas su libertad si no se rebela.

De joven, Toni habia leido El talén de hierro de Jack London en una
antigua edicién socialista que habia dejado su padre; tenia el vago
recuerdo de que era una obra maestra de imaginacién literaria: en
cambio, era la verdadera descripcién de una «vida desnuda» rebelde.
Cualquier otra imagen de la vida desnuda es falsa.
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15. Mundo sumergido

Poco a poco descubrimos la dureza extrema a la que puede llegar
el poder de mando carcelario: vacia y devasta el tiempo de la vida.
Reaccionamos todos juntos: lo haremos durante mucho tiempo,
hasta que desde fuera intenten imponer estrategias y poder de
mando sobre los deseos y la decisién autébnoma de los prisio-
neros —cuando las BR intenten sumar las luchas en las prisiones
a su estrategia—. Por el momento, llevamos adelante las luchas
con plena autonomia: tenemos que tener nuestro propio tiempo
también en la cércel, y el espacio que deseamos tenemos que
conquistarlo. Yo también estoy dentro de estas luchas, trato de
oponerme a y/o de mediar entre propuestas extremas —como el
rechazo absoluto de la disciplina y la violencia contra los funcio-
narios, dentro y fuera de la prisién: propuestas desesperadas que
empujan a un enfrentamiento perdido de antemano y al suicidio—
y a concitar sectarismos y antipatias.

Al mismo tiempo, reflexiono. Esta claro, nos hemos quedado fuera
del mundo: si luchamos, ¢no es por encima de todo para sentirnos
vivos? ¢No habiamos sostenido que el movimiento comunista en
lucha es siempre capaz de construirse como fuerza auténoma, donde
la autovalorizacién es su tinica medida y fuerza constitutiva? ;Pero
ahora, aqui dentro? (Nos habiamos engafiado? Desde luego; también
aqui constituimos un mundo; pero un mundo sumergido, por asi
decirlo, que ahoga la vida. Asi pues, aunque haya habido una derrota,
ello no impide una estrategia subterranea, separada: ilusoria tal vez,
pero propedéutica para el porvenir. Y ademads: si la carcel consti-
tuye en realidad una gran jaula dentro de la cual luchamos por una
libertad ilusoria, no obstante es cierto —amargo consuelo— que para
los compafieros que estin fuera la situacién no es muy distinta. «La
prision es la sociedad, en el estado al que se ha visto reducida, en
su forma realizada», me escribe un viejo comparfiero: la represién ha
desertificado la sociedad proletaria. Si la prisién vacia el espiritu y
hunde los cuerpos, tenemos que ser capaces de transformar ese vacio,
esa vida sumergida, en un milagro de deseo, que recomponga espi-
ritu y cuerpo en nueva fuerza. La lucha debe mantenernos con vida.
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Ante la imposibilidad de la evasion o de cualquier forma de libe-
racién, mantenerse con vida, jpero qué dificil!

16. Un libro

El comunismo y la guerra™ fue escrito en el mundo sumergido de
Rebibbia en el verano del 79. Un trabajo facil, pero neurético: Toni
vuelca en él el cansancio y la ira del primer periodo de encarcela-
miento. Y la conciencia lticida de estar solo. «El prisionero politico
de antafio vivia una situacién en la cual la linea positiva del partido
le llegaba en la especificidad de un lenguaje codificado. Hoy esto ya
no tiene sentido»: tenemos que reconstruir solos.

La hipétesis, la ilusién razonable, era que la derrota politica
de las vanguardias no constituia un bloqueo definitivo del creci-
miento del movimiento, que este se defenderia, reorganizandose
en un mundo separado, autdbnomo y fuerte: era el modo en que
habia madurado y se habia consolidado a través de las luchas. Desde
luego, estabamos en un estado de guerra; las relaciones de fuerza
se reconfiguraban de manera convulsa: el movimiento del obrero
social habia encajado una primera derrota, cuando los procesos de
autovalorizacién no habian conseguido tornarse en autodetermina-
cion; cuando el contraataque patronal habia conseguido aislar a la
vanguardia que ejercia contrapoder desde el movimiento de masas.
Esa asimetria desfavorable y decisiva habia devuelto la iniciativa al
empresariado y al Estado: ¢como ir mas alld de la derrota? También
en los afios veinte y treinta, en Italia y Alemania, se dieron situa-
ciones de derrota similares: pero las figuras de resistencia salidas
de aquella crisis hoy no podian ensefiarnos nada, porque la forma
de la crisis se ha modificado de manera esencial. Se ha quebrado
la relacién dialéctica entre luchas obreras y reformas capitalistas
que sin embargo los afios treinta habian renovado, con el New Deal
—pero también, dandole la vuelta, con los fascismos: «La forma de
la relacién entre desarrollo/crisis y lucha de clases solo se puede

'© Antonio Negri, Il comunismo e la guerra, Milan, Feltrinelli, 1980.
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representar ahora en la forma de la guerra»—. «No solo saltan
las proporciones generales, sino que se acumulan mecanismos y
dindmicas, irreversibles o dificilmente reversibles, que empujan a
la desproporcién en toda la secuencia estatal del control a través
del consenso con arreglo a las determinaciones de la Constitucién
democratica». Como resultado de ello, se ha modificado la gober-
nanza capitalista que intenta sustraer todo terreno de indepen-
dencia y de autovalorizacion a la clase social de los trabajadores,
absorbiéndolos en un nuevo modo de produccién: «La linea neoli-
beral aprovechay distorsiona la figura productiva del obrero social».
El nacimiento del obrero social ha sido entendido de manera
adecuada por el capital y ha sido reorganizado en un patrén de
control: con eficacia paradéjica, «la fuerza del proyecto neoliberal
consiste en secundar el rechazo obrero del trabajo». En cambio,
la izquierda ha perdido todo contacto con las luchas obreras: no
quiere reconocer la centralidad del obrero social y ha terminado
ahorcada en las viejas corporaciones fabriquistas. El suefio del
nuevo reformismo capitalista y socialista es «gobernar una alta
conflictividad»: ¢pero como puede hacerlo, si sus instrumentos
politicos y sindicales han dejado de morder la subjetividad obrera?
«El proyecto de la izquierda choca también y sobre todo contra la
naturaleza y la estructura del movimiento de clase. Este ha dejado
de ser reducible a la mediacién del Estado. Radicalmente, potente-
mente. Es movimiento comunista, consolidado sobre si mismo. No
acepta dindmicas que no partan de si mismo y que no regresen al
mismo». Por otra parte, se estd precipitando el proceso de salida de
las luchas de fabrica: ¢coémo es posible determinar luchas eficaces
en la «economia sumergida», en la sociedad fracturada, cuando
el capital, a través de la represion y del gobierno, intenta y a veces
consigue determinar nuevas formas de control sobre la autovalo-
rizaciéon? «En realidad, nadie estd atin en condiciones de ganar
la guerra. La escena seguird abierta; pero tened cuidado, compa-
fieros, de no encerraros en un gueto», cuando, fuera de la carcel,
la represion los empujaba a hacerlo: «El gueto es una utopia. Es el
equivalente de la utopia capitalista del neoliberalismo, es la proyec-
cién de esa ideologia sobre el lado de la sociedad obrera. Es un
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bloqueo, intentado desde el interior de la autovalorizacién contra
la independencia y la autonomia del proletariado», concluia Toni.

Si el analisis se hubiera detenido en la demostracién de que la
guerra seguia abierta, se habria podido afirmar sin duda: estamos
en el umbral de una transformacién profunda de todo el tejido de
la lucha de clase —practicamente una anticipacién de lo que Toni
elaborara una década larga después, a partir de Fin de siglo hasta
llegar a Imperio—. En cambio, nos haciamos la ilusiéon de que el
movimiento del obrero «social» aguantaria, de que el dato de su
independencia en la valorizacién se habia visto confirmado: jse
describia ya «otro» movimiento obrero como «movimiento (reali-
zado) del valor de uso»! Frente a la profundizacién de la crisis que
rozaba, o mas bien desembocaba en la guerra abierta, y a la nueva y
espantosa asimetria de la relacién de clase entre patrones y obreros,
Toni se conformaba con una redefinicién ontologica, consistente,
fijada, del obrero social, de su subjetividad y de su fuerza: pura
mitologia. Aun en el caso de que esa autonomia estuviera dada,
seria ofrecida a una restauraciéon del poder capitalista que no le
dejaba otro espacio. De esta manera, después de nuevas e inttiles
escaramuzas destinadas a introducir un principio de realidad, el
discurso no podia dejar de encerrarse en la utopia de una exhorta-
cién a resistir dentro de una imparable transicion hacia la sociedad
comunista: jqué ilusiéon pertinaz!

Tal vez el valor residual de El comunismo y la guerra consiste en
haber exhibido la crisis de un discurso que habia sido derrotado en
la realidad de la lucha de clase en los afios anteriores. Sin embargo,
el libro contenia muchas anticipaciones: la nueva percepciéon de la
crisis, dentro de la cual se advertia la novedad de las politicas neoli-
berales por venir; el uso capitalista del rechazo del trabajo, de la
autovalorizacion —castrada de la autodeterminacién— como clave de
una nueva adecuacién del poder de mando y del control capitalista
sobre la produccién social. Igualmente licida era la intuicion del
proceso de reapropiacién por parte de los trabajadores cognitivos
(«fuerza invencién», se decia entonces) socialmente precarizados;
de la hegemonia cooperativa sobre la produccién: mucho mas tarde,
sobre estas bases, se desarrollard el discurso sobre la reapropiacién
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de capital fijo por parte de la cooperacién obrera. Habia una onto-
logia constituyente que se estaba construyendo definitivamente,
anticipacién cercana al estudio sobre Spinoza.

17. Dique de resistencia

Siempre con el mismo espiritu, Toni escribe el optisculo Politica di
classe:™ un complemento de El comunismo y la guerra que no afiade
gran cosa, salvo una exhortacién a la organizacion —en realidad
una mera invitacién tedrica tras la cual hay un déficit tedrico
completamente explicito—. La cuestion no es que la vanguardia no
consigue conectarse con el movimiento de masas o que el contra-
poder ya no esta encarnado en las luchas sociales. Es la teoria que
se disuelve: la ilusién y la generosidad que la sostenian no producen
realidad. Las «cinco campafias» que el movimiento habria debido
iniciar eran una lista de problemas y tareas que una década de
luchas habia puesto de manifiesto sin conseguir resolverlos: sobre
las fabricas y el tiempo de trabajo; sobre el gasto publico, es decir,
sobre la reproduccién de la clase obrera; sobre el saber cientifico, el
trabajo de investigacion y contra la nuclearizacién; contra el Estado
autoritario y sus cuerpos separados; por tltimo, y la mas impor-
tante, una batalla por la organizacion, por la construcciéon de un
estrato politico de recomposicion, de agregacion y de direccion del
movimiento comunista.

El optisculo expone como tarea lo que a comienzos de los afios
ochenta ya podia reprocharse a la Autonomia como fracaso tedrico
y practico: y esto resulta esttipido e inutil. Pero aqui hay algo que
tal vez atafie no a la teoria, sino mas bien a la pasién: la afirma-
ci6on de quien quiere mantener alta la bandera en la dificultad
no solo de dirigir un exiguo pufiado de militantes, sino incluso
de alzarla. La voluntad de no ceder, la obstinacion, la fe, pueden
llevar al martirio: no era esto desde luego lo que querian Toni y

" Toni Negri, Politica di classe: il motore e la forma. Le cinque campagne oggi, Milan,
Macchina Libri, 1980.
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sus compafieros: pensaban tan solo que era necesario resistir a la
«tortura blanca», que sufrian desde la detenciéon. Resistencia.

Aquellos libros de Toni no se limitaban a repetir viejas canti-
lenas: consiguen ademdas recomponer pedazos y «componer un
canto que no se podia comunicar. jIntenten resistir en la carcel!
En una primera fase es necesario volver sobre si mismos, hacerse
pequefios, concentrarse y convencerse de que es posible resistir:
esta buisqueda de posibilidad anticipa y condiciona la capacidad de
reconquistar libertad —incluso en la carcel-. Muchos companeros
no lo consiguieron: por no haber dado un primer paso de resis-
tencia, terminaron destruidos por el tiempo de la carcel, empujados
a la duda o al arrepentimiento (en su fuero interno, da igual que
lo hagan saber a los demds compafieros, o al enemigo) o al olvido.
Gran parte de los compafieros ha resistido bien, algunos mejor
que Toni. La primera fase es la que Toni consiguio recorrer en los
dos libros: decidir resistir, construir un dique. No es suficiente: se
trata de construir sobre este dique una linea de fuga, inventar y
proponer la biisqueda colectiva de un «éxodo» —palabra extrafia,
que se usard mucho en ese periodo, también por parte de Toni-.
Pero, pensandolo ahora, nunca comprendié muy bien lo que signi-
ficaba. Exodo = evasi6n, esa fue la tinica palabra que, en la pelea de
los significados, le pareci6 finalmente significante. Luego estaba el
éxodo utdpico, deseante, materialista o transcendental: pero aqui
no estdbamos para hacer filosofia. Exodo, entonces, como decisién
ética de resistir: cimulo de razones para hacerlo, profundizacién
en una ontologia del presente que diera fuerzas para avanzar en un
por-venir oscuro...

18. Bonanza

Cada vez quedan menos del grupo grande que se habia formado
en Rebibbia entre mayo y junio del 79. Después de cada
enfrentamiento con los guardianes, algunos compafieros son tras-
ladados: es la respuesta a las luchas iniciadas en Rebibbia, resueltas
de manera draconiana por la direccién de la carcel. Asi, pues, cada
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vez queddbamos menos en Rebibbia: a comienzos del otofio disper-
sion casi general, de cincuenta que éramos quedamos cinco o seis;
luego nos enviaron a todos al «circuito de las gamuzas».”

Es un golpe duro no solo para la construccién de una defensa
colectiva, un golpe perjudicial para los compafieros, cruel para las
familias, insoportable para los muchachos porque afectaba a lo
que mas apreciaban: la amistad y el apoyo mutuo en la carcel. La
cosa afect6 a Toni mas que muchas otras infamias que sufrié. En
la soledad creciente (pero también con el desplome de la acusa-
ci6én de ser el jefe de las BR) Toni intenta reorganizar la vida en la
prision; pero estd preocupado: hasta ahora habia pensado que la
acusacion se habria mostrado cada vez mas débil, hasta desmoro-
narse; ahora empieza a temer que la revelaciéon de la verdad iba a
dar paso a reacciones desaforadas, a provocaciones, a alguna forma
de venganza institucional.

La expurgacién de Rebibbia esta vinculada también a la aper-
tura de las «especiales», donde se estaban acumulando los culpa-
bles de lucha de clase. Cuentan que son lugares bastante poco
apetecibles: las cuevas fétidas de Favignana; Cuneo, conocida porla
violencia en el trato; I’Asinara, apartada del mundo; Fossombrone,
nomen omen; y otras Cayenne.™ Algunos compafieros, sobre todo

«Circuito dei camosci». Se conocia asi al conjunto de carceles especiales que el go-
bierno italiano dispuso en 1977 para dispersar a los presos y presas de las orga-
nizaciones armadas y auténomas. El ministerio del Interior prepar6 en secreto la
llamada «Operazione camoscio», que entre el 16 y 17 de julio de 1977 traslad6 a varios
centenares de presas y presos, dispersandolos por distintas carceles especiales. Se
trataba de las carceles de ’Asinara, Cuneo, Novara, Fossombrone, Trani, Favignana,
Palmi, Badu e’ Carros-Nuoro, Termini Imerese, Ascoli Piceno, todas ellas prisiones
masculinas; mientras que las presas fueron dispersadas a las crceles de Latina,
Pisa y Messina. Las condiciones degradantes y los malos tratos y torturas en las
cérceles especiales fueron objeto de denuncia por parte de distintas organizaciones
profesionales y asociaciones de derechos humanos.

3 Locuci6n latina que significa «el nombre es un presagio». En este caso, la prisién
de Fossombrone, junto a la localidad del mismo nombre, situada en la regién de Las
Marcas. La expresion «fossombrone» vendria a evocar algo asi como «gran fosa o
sepultura sombria».

4 Enreferenciaalaprisién colonial francesade La Cayenne, enlaIsladela Reunién, que
empez6 a funcionar en 1930 y que desde entonces presenta condiciones inhumanas.
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entre los brigadistas, casi deseaban las especiales, porque alli iban
a encontrarse con muchos de sus compaferos. Empezidbamos a
saber lo que eran estas nuevas prisiones, que al principio llama-
bamos irénicamente «lugares de veraneo» y luego rebautizamos
como el «circuito de las gamuzas»: lugares imposibles para
vivir. Pero empezaban también a formarse la nueva conciencia
y la dignidad del combatiente encarcelado: los lugares en los
que habias estado encerrado estaban marcados por cualidades
de trabajo politico y por grados de resistencia, como una cinta
o una medalla sobre el pecho de los militares. Mientras tanto,
nosotros, que estamos atn en Rebibbia, no entendemos lo que
estaba ocurriendo: los jueces habian dejado de interrogar a los
compafieros. En cuanto a Toni, ve desfilar ante é] una procesién
de jueces que le citan, méas por curiosidad que para comprobar
sus supuestas responsabilidades en los diferentes casos en los
que estarfa implicado.
En resumen, una gran e inquietante bonanza.

19. Eppur si muove

Las noticias de las grandes vicisitudes politicas internacionales y
las de los movimientos que nos llegaban «de fuera» se funden en
un tnico flujo que se acumula en los cuatro afios y medio de carcel
de Toni. El «afuera» del que procedia daba a ese rumor dignidad e
importancia para nosotros que estabamos «dentro». Movimientos,
levantamientos, revoluciones: los percibiamos como misica en una
continuidad que no echaba a perder su diversidad, no confundia
los sonidos (a propoésito: jqué entusiasmo cuando en Trani
conseguimos sintonizar Radio Tirana solo para oir La Internacional
con la que empezaban las emisiones!). Movimientos contra las
instalaciones de misiles y de armas nucleares en toda Europa,
movimientos enormes de ocupacion de casas en Alemania y en
todo el Norte de Europa. Y luego la revolucién irani, desde su dispa-
ratado inicio libertario y socialista a su cierre clerical y estatista; el
nacimiento y el desarrollo de Solidarnos¢ y las nuevas figuras del
operaismo revolucionario en salsa catélica: los politicos encarcelados
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se entretenian con discusiones apasionadas sobre estos puntos
de interés, renovando su roja pasioén internacionalista. Habiamos
sufrido una derrota; sabiamos que no era algo momentaneo y, en
coherencia con nuestro internacionalismo, la considerdbamos una
herida profunda en la lucha de clase a nivel mundial: con aquella
derrota se habia abierto una nueva época del dominio capitalista,
el cuerpo de los oprimidos en general habia sufrido un golpe. Pero
ese mismo cuerpo de los oprimidos se estaba transformando: si
queriamos comprender esas transformaciones, la Gnica claraboya
desde la que mirar al fondo de las luchas —para nosotros, que en
esas luchas nos habiamos vuelto humanos— consistia en seguir las
grandes aventuras revolucionarias en marcha.

Empezabamos a comprender muchas cosas. Percibiamos los
crujidos colosales del imperio soviético; la dictadura en la URSS
se estremecia. Ese interés no era una novedad para nosotros, que
habiamos vivido el 68: pero era impresionante lo evidente de esa
disolucién, y como las luchas de los obreros polacos se parecian a
las nuestras y contenian una fuerza explosiva parecida. Igualmente
enorme nos parecio, de repente, la revolucién irani y el derrumbe
de los equilibrios en Oriente Medio: comprendiamos que, pasara
lo que pasara, el movimiento chii irani iba a ocupar el lugar de la
vieja y cansada Organizacién para la Liberacién de Palestina a la
cabeza de los movimientos subversivos anticoloniales. Comprender
lo que sucedia fuera era un modo de olvidar nuestra ausencia del
terreno de lucha, pero también de amortiguar sus efectos: éramos
conscientes de que todo estaba cambiando y de que, si los movi-
mientos subversivos habian tenido que usar mascaras clericales y
sectarias (como en Polonia), y si «socialismo» empezaba a ser una
palabra impronunciable —donde el estalinismo se habia convertido
en una enfermedad incurable— no obstante todo se movia, aunque
no sabiamos en qué direccion.

La derrota del 68 no habia cerrado, sino que habfa vuelto a abrir
un ciclo internacional de luchas: se trataba de superar el momento
de la derrota, como hacian las luchas que sacudian los grandes
imperios, el soviético en Polonia, el estadounidense en Iran, que
nos garantizaban que la historia no habia terminado, que siempre
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se presentaban ocasiones revolucionarias. Y cuando Thatcher
derrot6 en las Malvinas a la dictadura argentina, también el bloque
fascista y reaccionario que representaba América Latina empez6
a estremecerse, a verse atravesado por amplias fisuras, mientras
en Brasil aparecia en escena el operaismo de los trabajadores del
ABC paulista.

En realidad, apenas nos comunicdbamos las noticias, y en
las raras ocasiones en las que habldbamos de ellas, parecia una
comedia de Beckett: se habla en general porque se parte siempre de
una situacion de enfermedad o de parélisis. Pero aquellas palabras
que nos deciamos (azarosas, anhelantes, a menudo falsas, a veces
dudosas) eran siempre exaltaciones de la lucha de clase. Recibiamos
Le Monde Diplomatique y Toni, con Francone Tommei y Oreste
Strano y algunos mas, haciamos apuestas sobre este o aquel frente
revolucionario que estaba de actualidad en las crénicas: apuestas
de liberacién.

20. En un agujero

A mediados de octubre también Toni es desalojado de Rebibbia.
Cuando llega a Fossombrone, después de pasar un dia encerrado
y esposado en un furgén celular, no sabe dénde esta pero, por las
formas rudas con las que es recibido, comprende de inmediato que
se trata de una carcel especial. Lo instalan, solo, en una celda peque-
fiisima con el techo inclinado, una especie de trastero; estirado en
la cama toca el techo con los pies: un agujero, un cuchitril. Unos
dias mas tarde sale al patio, un amplio paseo con muros altisimos y
una red por encima: por primera vez se encuentra en un milieu en
el que no hay ni siquiera un politico, solo bandidos de las Giltimas
cronicas de sucesos milanesas y vénetas —hombres de Turatello,
de Vallanzasca, de Maniero—, degolladores varios y secuestradores
sardos que no entienden porqué Toni esta con ellos. Es una prisién
sérdida: en las duchas humeantes como un bafio turco te esperas
un navajazo, como de hecho ocurre a menudo. Después de diez dias
es trasladado a una celda de verdad, donde vuelve a encontrarse con
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Lucio Castellano, finalmente le devuelven la pequefia Olivetti que
tenia en Rebibbia. Aqui no hay nada que hacer salvo leer, estudiar,
escribir: dar aliento a la imaginacién.

Toni se habfa traido de Rebibbia la Etica de Spinoza, el tinico
libro que habia conseguido agarrar por la noche, cuando le sacaron
de la cama, le empaquetaron y le despacharon. En los meses previos
a la detencién habia sido su libro de cabecera; en Rebibbia la habia
releido y habia hecho fichas: ahora decide dedicarse, en cuerpo
y alma, a trabajar sobre ese libro. Aquel agujero al que le habian
arrojado en los primeros dias era el foso de Daniel: infundia en los
suefios miedo y esperanza. Era necesario un esfuerzo final, una
ruptura para suvida y su pensamiento mas alla del destino criminal:
«jSoy muy afortunado», pensaba para sus adentros, «de poseer una
cierta cultura filoséfica y de tener atin frescos los estudios sobre
Spinoza! ;Pero no estaré cargando este pasaje de demasiadas urgen-
cias y esperanzas?»...

Aqui nace, como si se lanzara a si mismo un guante de duelo,
La anomalia salvaje.® Al final del trabajo, en la conclusién del
prefacio, escribira:

Este trabajo ha sido escrito en prisiéon. Pero también ha sido pensado,
en su mayor parte, en prision. Desde luego, a Spinoza lo conocia bien,
desde siempre, —por asi decirlo— porque desde la escuela me apasiond
la Etica, lectura filoséfica del bachillerato superior (y aqui querria
recordar con carifio a los profesores de aquellos afios). Luego continué
trabajando sobre el tema, no dejaba que se me escaparan lecturas al
respecto. Pero la realizacién de una obra exigia demasiado tiempo.
Cuando acabé en la carcel, empecé desde cero. Leyendo y haciendo
fichas, atormentando a mis amigos por correspondencia para que me
enviaran libros. Se lo agradezco de todo corazén. Estaba convencido de
que en prisién uno tenia tiempo. Iluso, un verdadero iluso. La prision,

5 Lucio Castellano, militante de Potere Operaio y Autonomia, nacido en Roma en
1949. En 1979 se encuentra entre los fundadores y redactores de la revista Metropoli,
que sera confiscada y sus redactores encarcelados ese mismo afio. Tras la salida de
la cércel, participa en la fundacién de las revistas Luogo Comune y posteriormente
DeriveApprodi. Murié a consecuencia de un accidente de trafico en 1994.

'® Antonio Negri, La anomalia salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza, trad. de
Gerardo de Pablo, Barcelona, Anthropos, 1993.
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su ritmo, los traslados, la defensa, no dejan tiempo porque disuelven el
tiempo: esta es la forma principal de la pena en la sociedad capitalista.
Asi que, como el resto de mis trabajos, este también ha sido arreba-
tado al suefo, arrancado del régimen de la cotidianidad. Es completa-
mente cierto que la cotidianidad de la carcel es terrible y seguramente
menos amable que los institutos universitarios: y espero que esa falta
de amabilidad se resuelva, dentro de esta investigacion, en concreciéon
demostrativa y expositiva. Pero, dicho esto, no creo que la carcel dé
una cualidad distinta —mejor o peor— al producto: no suplico bene-
volencia de la critica. Querria tan solo albergar la ilusion de que esta
maldita celda haya sido tan fecunda como la soledad spinoziana del
taller de dptica.

21. Spinoza

¢Qué significa Spinoza para Toni? ¢Qué significa trabajar sobre
él, para un preso del 7 de abril, para un prisionero politico desti-
nado —a raiz de una dura derrota— a una condicién criminal, a una
exclusion de la lucha y de la vida? Spinoza ya estaba en el centro
del trabajo de Toni en el semestre anterior al encarcelamiento.
En contacto con Deleuze y Alexandre Matheron cuando, entre el
77y €l 79, Toni habia ensefiado en Paris, influido por el libro de
Macherey Hegel o Spinoza,” que se habia publicado por entonces,
se habia lanzado a una relectura de todo Spinoza. Estaba buscando
una ontologia que justificase —o, mejor dicho, que volviera a dar
piernas y aliento a la militancia—. Ahora, en la carcel, aquel propo-
sito se veia confirmado y exaltado: no se trataba solo de dar con una
ontologia de la liberacién comunista, una clave tedrica, sino de un
arma ética para resistir a la carcel, para superar la derrota y para
reconstruir vida y proyectos de lucha. Desquiciado por la locura
cruel de la represiéon y arrojado a la incertidumbre por las vicisi-
tudes cadticas del régimen especial, Toni tenia que volver a poner
los pies en el suelo: la ética es una piedra sobre la que refundar la

'7 Pierre Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris, Maspero, 1979. [Ed. cast.: Hegel o Spinoza,
trad. de Marfa del Carmen Rodriguez, Buenos Aires, Tinta Limén, 2004].
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confianza en si mismo, en la lucha y en la reconstruccién: jmanos
a la obra!

Toni trabaja siempre, todo el tiempo del que dispone. Buena parte
de su correspondencia esti dedicada a este trabajo: encontrar libros
y hacer que se los envien, leerlos y hacer fichas —deprisa, porque en
la celda no se pueden tener mas de cinco libros, a veces solo dos—.
Trabaja como un poseso; la Olivetti esta que hierve: tenia que recu-
perar la certeza, romper con toda ilusién, revisar toda entrega en
custodia ideoldgica, desenmascarar todo aquello en lo que habia
depositado una confianza injustificada. Pero, por otra parte, con
Spinoza queria dar una imagen natural, fisica, corpérea, de la
verdad de su propia lucha; revivir el materialismo spinoziano de
la alegria del amor. ¢Qué significa Spinoza para Toni? Lo dice con
claridad en el prefacio de La anomalia salvaje:

Spinoza es la anomalia. Si Spinoza, ateo y maldito, no termina sus dias
en la carcel o en la hoguera, a diferencia de otros innovadores entre
el 1500 y el 1600, solo es indicativo del hecho de que su metafisica
representa la polaridad efectiva de una relacién de fuerzas antagonista
ya consolidada: en la Holanda del siglo XVII, el desarrollo de las rela-
ciones de produccién y de las fuerzas productivas conoce la tendencia
de un porvenir de antagonismo. En este cuadro, la metafisica materia-
lista de Spinoza es, por lo tanto, la anomalia potente del siglo XVII: no
anomalia marginal y derrotada, sino anomalia del materialismo triun-
fante, del ser que avanza y que constituyéndose plantea la posibilidad
ideal de revolucionamiento del mundo.

Los motivos por los cuales es tutil estudiar a Spinoza son tres. Cada uno
de estos motivos no es solo positivo, sino también problematico. Lo que
significa que Spinoza no es solo el autor que plantea y resuelve algunos
problemas de y en su tiempo: también hace eso, pero la forma misma
de la solucién comprende una problematicidad progresiva que alcanza
y se instala en nuestro horizonte filosoéfico.

Primero: Spinoza funda el materialismo moderno en su figura mas
elevada, es decir, determina el horizonte propio de la especulacién
filosofica moderna y contemporanea, que es la de una filosofia del ser
inmanente y dado, y del ateismo como negacién de todo orden presu-
puesto a la accion humana y a la constitucion del ser.
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Segundo: Spinoza, cuando aborda tematicas politicas (y la politica es
uno de los ejes fundamentales de su pensamiento), funda una forma
no mistificada de democracia. Lo que significa que Spinoza plantea el
problema de la democracia en el terreno del materialismo y por ende
como critica de toda mistificacién juridica del Estado.

Tercero: Spinoza muestra que la historia de la metafisica comprende
alternativas radicales. La metafisica, como forma ideal eminente en
la que se organiza el pensamiento moderno, no es un todo unico.
Comprende las alternativas que produce la historia subyacente de la
lucha de clase. Existe «otra» historia de la metafisica. La bendita contra
la maldita. Sabiendo que, sin embargo, solo en la complejidad de la
metafisica puede leerse la edad moderna.

En este sentido, para mi leer a Spinoza ha representado una expe-
riencia de una frescura revolucionaria increfble. Me explico mejor: el
problema que plantea Spinoza es el de la ruptura subjetiva de la unidi-
mensionalidad del desarrollo capitalista: lo que significa que Spinoza
nos muestra que la alternativa vive como potencia material en el inte-
rior del bloque metafisico de la filosofia moderna.

Las tres motivaciones mencionadas que justifican hoy una relectura
de Spinoza confluyen todas en el terreno de investigacion que se suele
llamar de la siguiente manera: definicién de una nueva racionalidad.
Spinoza definid, de forma radical, una racionalidad «otra» respecto a la
de la metafisica burguesa. Asi pues, el pensamiento materialista, el de
la produccién, el de la constitucién, se tornan hoy en la base elemental,
imprescindible, de toda propuesta neorracionalista. Como base. Pero
no es suficiente. En Spinoza no solo tenemos la definicién de una base,
hay también un impulso para desarrollarla y, con independencia de los
limites del desarrollo, se trata de entender la nervadura proyectada y de
someterla a la critica.

Y asi en este estudio he intentado ver —respecto al pensamiento
materialista— la tension spinoziana encaminada a la definicién de un
horizonte de absoluta multiplicidad de las necesidades y de los deseos;
respecto al pensamiento productivo, el intento spinoziano de identi-
ficar en la teoria de la imaginacion la filigrana de la relacién entre
necesidad y riqueza, la solucién de masas de la parabola platénica del
amor, socializada en las dimensiones modernas de la propuesta, por
los presupuestos religiosos de las luchas, por las condiciones capita-
listas del desarrollo; respecto al pensamiento constitutivo, la primera
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definicién, spinoziana y moderna, de un proyecto revolucionario, en
la fenomenologia, en la ciencia, en la politica, de refundacién radical
del mundo basado en la liberacién, y no en la explotaciéon del hombre
por el hombre. No como férmula y forma, sino como accién y conte-
nido. No como positivismo sino como positividad. No como legislacién
sino como verdad. No como definicién y ejercicio del poder, sino como
expresion y gestion de la potencia. Estas tensiones spinozianas han
de ser estudiadas atin con mayor profundidad. Porque Spinoza es un
verdadero escindalo (silo juzgamos a partir del actual saber «racional»
del mundo en el que vivimos): es un filoésofo del ser que emprende
inmediatamente el cambio radical de la totalidad de la imputacién
trascendente de la causalidad a causa productiva inmanente, transpa-
rente y directa del mundo; es un democrata radical y revolucionario,
que elimina inmediatamente hasta la mera posibilidad abstracta del
Estado de derecho y del jacobinismo; es un estudioso de las pasiones
que las define no como padecer sino como actuar —un actuar histérico,
materialista y por ende constitutivo—.

22. ¢{Qué mas se puede pedir?

Las pocas cosas que caben en una bolsa negra de la basura, en mitad
de la noche —«el resto te lo enviaremos»—, y luego un viaje inter-
minable junto a un compafiero brigadista al que Toni encuentra
esposado a la misma cadena: viaje interminable dentro del maldito
furgén desde el que no puedes ver lo que hay fuera, hacia lo desco-
nocido, que resultard ser la nueva y perfecta «superprisiéon espe-
cial» de Palmi/Calabria. El nuevo lager que apesta a recién pintado
lo inauguran Toni y el brigadista, instalados uno frente al otro en
dos celdas siempre abiertas —es decir, cerradas solo por una reja
de barrotes, como en las prisiones estadounidenses que se ven
en el cine—. Aislamiento completo: charlas con el vecino de enfrente,
que resulta ser un estudioso apasionado de la ciencia ficcién. Toni
habia echado en la bolsa los apuntes spinozianos, y en cambio el
compafiero tenia Asimov, Le Guin, Dicky Ballard. jMenuda panzada
se peg6 Toni entonces! Nunca habia leido mucho de ciencia ficcion,
solo los fundamentales: Solaris de Lem; La Fundacién de Asimov;
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Dune de Herbert y poco mas. Zambulléndose con avidez en Dick
y Ballard se lanza a grandes viajes imaginarios. En la condicién
miserable de la prision, la diferencia de gustos literarios y la posibi-
lidad de confundir los géneros es una suerte. Alexandre Matheron
bromeara con él por haber utilizado, en La anomalia salvaje, la
expresion «segunda fundacion»: «;La ha sacado de Asimov?». Pero
lo cierto es que Toni lefa ciencia ficcién en las mismas semanas en
las que trabajaba sobre Spinoza: fantaseaba.

Si se subia al taburete y miraba en diagonal desde el calabozo,
vislumbraba las islas Eolias; Stromboli que humeaba —iqué mas se
puede pedir?— Toni venia del subsuelo de Fossombrone: ahora tenia
el sol del sur, y algunos rayos oblicuos llevaban a la celda una luz
fulgurante: ciencia ficcion.

23. Punto critico

La prisién esta repleta: llegan también otros compaifieros del 7 de
abril que han sido desalojados de Rebibbia, y cuentan experiencias
amargas de las carceles con peor fama, Cuneo o Favignana.

Un dia los guardianes cierran los patios y no dejan salir a los
detenidos: aterrizan los helicopteros que, desde la prision de I'Asi-
nara, destruida por una formidable revuelta,® traen a Palmi a los
reclusos —abollados pero victoriosos—. Volvemos a ver a Marione
Dalmaviva, que estaba en aquella isla fuera del mundo; nos cuenta
la revuelta y la aventura que él, de vientre tan generoso como
expansivo y dulce de caracter, tuvo que pasar: escapando del fuego

8 La revuelta en la carcel sarda de I'Asinara tuvo lugar el 2 de octubre de 1979.
L’Asinara era un viejo penal en funciones desde 1885, con condiciones durisimas
para los reclusos. Las autoridades italianas decidieron concentrar en el penal a nu-
merosos miembros varones de las Brigadas Rojas, que sufrian en él un régimen de
aislamiento en celdas mintsculas. La revuelta no fue espontinea, sino que estuvo
bien organizada, incluyendo el uso de cafeteras moka como artefactos explosivos.
Los presos en revuelta se concentraron en un ala de la carcel y plantearon una ne-
gociacién con el director de la prisién y con el juez penitenciario de guardia, sin
resultados. Finalmente el ala fue asaltada militarmente con el uso masivo de ga-
ses lacrimogenos y los presos en revuelta fueron reducidos, sin que se produjeran
victimas mortales.
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de los guardianes, quiso seguir a los compaferos que se habian
refugiado en la azotea, pero se queda atrapado en el agujero en el
techo —«No cabia, tenfa una mitad con la revolucién, y la otra mitad
en las manos del Estado», y se reia como un loco—. Pero en prisién
hasta las aventuras mas bellas sufren los efectos de una dialéctica
negativa: jera verdaderamente preferible la hipermodernidad de
Palmi a la barbarie de '’Asinara?

Entre los compafieros que llegan estd toda la direccion de
las BR en prision; con los demas brigadistas que ya estaban alli,
constituyen una mayoria de los detenidos respecto a los compa-
fieros de la Autonomia que estan agrupados aqui: desde el primer
momento la convivencia se vuelve dificil. Pero antes de volverse
conflictiva, hay un periodo bastante largo de conversaciones: no
siempre apropiadas, tal vez, pero intensas. Mis interlocutores son
Curcio, Franceschini y el Fenzi que, unos meses después, puesto
en libertad, entregard a Moretti a la policia. En aquellos duros
patios de Palmi discutiamos sobre Petrarca, mientras él pensaba
en la infamia.

Emilio Vesce entra en el «comité de campo» para represen-
tarnos. Luciano Ferrari Bravo viene de Favignana: est cansado, se
lame las heridas de aquella experiencia espantosa; nos ocupamos
estrechamente de él. Paolo Virno es como siempre leal, valiente,
resuelto en la argumentacion sobre la linea que habia que mantener
con todos los compafieros. Un primer problema en el discurso entre
compafieros autdnomos consiste en el hecho de que los brigadistas
desarrollan una concepcion del partido de clase completamente
coherente con la monolitica tradicién comunista a la que estan
vinculados: la clase obrera es lo que ellos pretenden representar,
fin de la historia. Pero el punto critico consiste también en el hecho
de que —dentro y fuera— ellos no alcanzan a comprender lo que
ha ocurrido en los ultimos afos. La discusion se centra entonces
sobre la experiencia del 77, que la mayoria de los brigadistas en
prisién no ha vivido, y que habian considerado como un fenémeno
pequeio burgués y de intelectualidad marginal. En cambio, los
compafieros auténomos plantean las razones del obrero social,
cuentan las nuevas experiencias de la lucha de clase en las que se
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revelaba la nueva composicién de la clase trabajadora, y una radi-
calidad mas sagaz, distinta de la que las BR querian ver represen-
tada en la lucha armada. El anélisis critico de la lucha armada,
emprendido por los compaferos de la Autonomia, abre a muchas
consecuencias: sostiene que todo transito de las luchas tiene que
evaluarse en el nivel de masas y no en el de partido; implica un
duro juicio negativo sobre algunos momentos cruciales de la
historia brigadista —en particular el asesinato de Moro—; y final-
mente denuncia el peligro de aislamiento de la iniciativa armada
como le pasé a la RAF en Alemania.

En torno a estos puntos la polémica no tarda en subir de tono y
a veces llega a volverse violenta: sobre todo cuando el debate entre
prisioneros politicos se traduce —en los «comités de campo»— en
directivas de comportamiento para todos los detenidos, incluidos los
del milieu criminal que se habian sumado a los comités. No hay nada
peor que el sectarismo ideolégico exasperado, llevado al extremo de
la condiciéon miserable en la que se vivia: que se traduce en insultos,
peleas, odios cruentos, produccién dentro de la prision de los auto-
denominados «tribunales», hasta llegar —o tempora o mores— a los
homicidios. En medio de estas discusiones también Toni fue amena-
zado: cuando, discutiendo con Franceschini, expreso6 la opinién de
que, aunque era cierto que los compafieros alemanes presos en
Stammheim habian sido asesinados por el Estado, sin embargo la
situacién a la que su propio extremismo les habia arrojado hacia
del suicidio algo imaginable. Este juicio realista fue percibido como
una critica de la accién brigadista, que se habia vuelto cada vez
mas extrema y descerebrada después del asesinato de Moro, y fue
trasladada de inmediato de la discusion cordial a la denuncia poli-
tica: ¢no serfa que esa mera consideracién pretendia incitar a una
iniciativa de apertura politica a las instituciones —en definitiva, a un
reconocimiento de la derrota y al lanzamiento de una camparia de
pacificaciéon—? A decir verdad, era lo que muchos compafieros de la
Autonomia tenian en la cabeza: les espantaba el nimero creciente de
arrepentidos, asi como el abandono de todo frente de lucha que no
fuera el de una lucha armada que ahora corria el peligro de aparecer
como accién terrorista en vez de como expresion de lucha de clase.
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En el limite resbaladizo de esa discusién Toni recibié el anuncio
de que le iban a matar.

24. Diciembre del 79 — uno

La segunda mitad del 79, entre Rebibbia, Fossombrone y Palmi, esta
atravesada por el trabajo juridico de defensa y por una fuerte acti-
vidad polémica. Las acusaciones, con las implicaciones asociadas
(Autonomia = Brigadas Rojas, ilegalidad de masas = terrorismo),
se antojaban excesivas para la mayoria, cuando no completamente
infundadas. El propio Calogero, entrevistado por el Corriere, lo habia
reconocido: «Reclamar [pruebas concretas] me parece ingenuo y
equivocado. La acusacién no cree haber identificado a los ejecu-
tores del terrorismo, sino a sus dirigentes e instigadores. Esta claro
que un dirigente, por la naturaleza misma de su papel y del tipo
de organizacion, no va a cometer atentados. Seria una renuncia a
su funcién, que es la de dirigir y no la de ejecutar. De ahi que no
quepa esperar, en este caso, pruebas de hechos terroristas especi-
ficos». Pero esta ausencia de pruebas —y su salto logico, que afirma
que, precisamente por ello, esa ausencia es la prueba de su presencia—
empieza a salir a la luz. Nuestros (muchos) enemigos no cegados
por la ideologia llegan a afirmar: la tesis se plantea objetivos falsos,
es perjudicial para el desarrollo de la represion. Ademas, afiaden los
(pocos) «garantistas»: esta tesis puede llegar a resultar lesiva para
las reglas de la legalidad democritica.

De hecho, cuando Peci, el primer gran arrepentido de las BR,
narre la historia del secuestro Moro, el teorema Calogero se disolvera
de golpe y porrazo, y las BR apareceran como lo que eran: un grupo
de militantes que tiene su propia historia especifica, un programay
una estructura organizativa no solo ajenas, sino incluso contradic-
torias en el terreno organizativo y hostiles en el terreno ideolégico a
las practicas de la Autonomia (jHay que imaginar el estupor de los
jovenes magistrados que se declaraban «progresistas», ejecutores
del proyecto represivo, al ver desmentido el cuadro inquisitorial que
les habian ofrecido los servicios de inteligencia, lo que ensoberbecia
su espiritu democratico!).
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En resumen, segtin se acerca la Navidad nos hacemos la ilusién
de que todo estd a punto de acabar, o al menos de verse reajus-
tado de tal manera que la libertad se presente cercana. Ya no eran
solo Rossana Rossanda, en il manifesto, Carla Mosca en la RAIL y
unos pocos mas las que denunciaban la falsedad y la infamia del
teorema Calogero: en la noche del 21 de diciembre del 79 un perio-
dista de valia, Ivan Palermo (que poco después escribiria un buen
libro, Condanna preventiva), produce para el Primer canal de la
RAI un programa en el que se desmontan los cargos del 7 de abril.
Felicitaciones mutuas entre los compafieros: ¢nos liberaran pronto?
Y en cambio...

25. Diciembre del 79 — dos

Y en cambio nos cae encima una avalancha: crefamos que esta-
bamos a punto de enfilar el puerto y nos vemos arrojados de
nuevo al mar abierto. De ese mismo diciembre es la tristemente
célebre legislacion sobre los arrepentidos promulgada por Cossiga
—de la que, por una ironia feroz de la fortuna, nos enteramos
ese mismo 21 de diciembre—, que premia de manera exorbi-
tante la traicion a las lealtades politicas para quienes pongan al
servicio del poder el conocimiento de los movimientos sociales
antagonistas, prestandose a la provocacién politica y judicial. El
decreto ley 625/79, ademas de autorizar una serie de operaciones
policiales —acordonamiento y registro sin orden judicial de pisos
y, si fuera necesario, de barrios enteros; eliminacién de toda
presuncién de habeas corpus— introducia un aumento de la prisién
preventiva de hasta diez afios y ocho meses (en vez de cuatro afios,
repartidos entre los tres grados del proceso); la prohibiciéon de la
libertad provisional en cualquier momento del proceso para los
delitos relacionados con el movimiento; y, por Gltimo, criterios de
absolucion de hecho para quienes colaboren con la investigacion.
Ademas, en el debate sobre la legislacién de excepcion se hacia
hincapié en la importancia de la normativa sobre delitos de asocia-
cién, insistiendo en su aplicacién generalizada. Asimismo, se
permitia el uso de la «orden de detencién sustitutoria» repetitiva,
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las llamadas «o6rdenes de detenciéon en cascada». «El procedi-
miento estipularia», escribié Luigi Ferrajoli:

Que cuando se repiten las acusaciones, para las viejas imputaciones se
diera en el proceso de instruccién una sentencia contextual de abso-
lucién. Por el contrario, los investigadores han inventado una nueva
formula de definici6n de las acusaciones: «La presente orden sustituye
a las anteriores». De esta manera, hoy nos encontramos frente a un
cuadro acusatorio que no tiene nada que ver con el original, sin que,
por ejemplo en lo que atafie a las acusaciones completamente derrum-
badas de Calogero, haya habido ningtin tipo de fallo jurisdiccional.

Y, como el tiempo de detencién preventiva empieza a contarse a
partir de la fecha de la Gltima orden de detencidn, jla prision preven-
tiva de Toni podra durar hasta 1995!

La experimentacién inmediata in corpore vili de las leyes Cossiga
es la transformacién de la orden de detencién de Toni: subsisten
insurreccién y banda armada, desaparecen el mando unificado de
Autonomia y BRy el asesinato de Moro.

Pero entra en escena Carlo Fioroni, un asesino infame que con
una vileza fratricida secuestr6 e hizo asesinar de manera abyecta
a un compafero auténomo, Carlo Saronio, con la intencién de
conseguir el pago de un rescate por parte de su familia: acusa a
Toni y a otros compafieros milaneses de una miriada de delitos,
entre los cuales se cuenta el asesinato del que él mismo habia sido
autor. Indignacién, desprecio, rabia por el infame y por los jueces
que sustituyen con falsedades atin mas repugnantes las primeras
acusaciones que ahora quedan anuladas —pero también desazon:
tal vez este haya sido el peor momento para Toni—. Cambiaba
todo el cuadro de sus imputaciones: si antes era la direccién de
los grupos armados (Autonomia y BR), ahora es la organizacién
de la autonomia difusa; si antes el espacio de su actividad subver-
siva era Roma y el Véneto, ahora es Milan: hasta aqui, podia defen-
derse. Pero sus delitos habian pasado de ser politicos a convertirse
en crimenes abyectos: la modificacién era profunda, destruia toda
insistencia sobre la naturaleza politica de la accién de los mili-
tantes auténomos. Y conducia a un proceso sumario sobre impu-
taciones criminales y delitos indefendibles. A raiz de esta nueva
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rafaga de acusaciones se sucedieron detenciones colectivas hasta
la primavera del 8o, con la aparicién de otros arrepentidos. Las
prisiones estan llenas de miles de compafieros; la organizacién
autébnoma en toda Italia ha quedado eliminada: un 7 de abril
multiplicado y empecinado.

26. La situacion se precipita

No me costaba entender porqué se habia hecho necesario trans-
formar la estructura de la acusacién: pero no dejaba de pregun-
tarme c6mo habia sido posible. No solo se trataba de cambiarlo todo
para que siguiera siendo igualmente grave —mejor dicho, abyecto—;
me habia vuelto indistinguible de la figura que el infame acusador
habia creado, convirtiéndome en su complice del asesinato de un
compafiero del alma; se confundian historias y acontecimientos
distintos, reduciendo una experiencia riquisima de analisis y de
luchas, llevada a cabo a lo largo de una década, a un tnico tipo
delictivo, el de la asociaciéon de malhechores.

Habia escrito, en El dominio y el sabotaje: «Autovalorizacion
es sabotaje». ;Una frase merecedora de imputacién por parte de
algtn fiscal de la Republica basada en el trabajo? Probablemente».
Con las armas de la ironia, desafiaba al Estado en nuestro terreno
subversivo: autonomia y autovalorizacién —porque era esto lo
que éramos y lo que haciamos—. Por el contrario, ahora nuestra
practica subversiva, transformada de golpe y porrazo en un
complot a mitad de camino entre la Spectre de James Bond y una
criptomasoneria oculta, terminaba apareciendo como una vulgar
novela policiaca, apoyado en un documento de la linea de defensa
—el de Fioroni— «disperso y, en los puntos delicados, apoyado en
vacios de memoria, incisos dubitativos, impresiones, opiniones,
deducciones, sensaciones, locuciones de cautela, ampliaciones,
extensiones y generalizaciones» (lo escribird dos afios después
Pasquino Crupi en su Processo a mezzo stampa: il 7 aprile). Parecia
imposible imponer tales enormidades a una sociedad civil que, sin
embargo, era embaucada con historias increibles o dificilmente
verosimiles: y en cambio, a nuestras protestas de justicia se opuso
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un bloque de non recevoir, la denegacioén absoluta por parte de nues-
tros perseguidores de todo mentis o careo con los acusadores. La
transformacién de nuestra obra, de subversiva y conspirativa en
delictiva, fue interpretada bajo el signo politico del «compromiso
histérico» y aceptada por una opiniéon publica manipulada por los
principales periddicos.

Aquel tsunami de nuevas imputaciones me inmovilizé en un
terreno de culpabilidad: lo que Escila no pudo lo hizo Caribdis
-y nos hundié en la desgracia—. Hasta periddicos amigos, como
Lotta Continua, abandonaron su enfoque amistoso para pasar a
glosar con tonos neutrales algunos cargos de los pliegos de la acusa-
cién. La batalla politica de defensa del movimiento que habiamos
llevado a cabo hasta entonces quedé anulada: ante nosotros se
habia abierto un precipicio. Tengo que admitir que yo mismo
estaba devastado. Y cuando los periédicos amigos o los amigos a
secas citaban las infamias de Fioroni me parecia que preguntaban:
¢como pudiste ser su amigo? Cuando no habia dudas, cuando no
habia sospechas, habia una curiosidad extrafiada y tal vez una insi-
nuacién de culpabilidad y desde luego de ligereza culpable —que en
las cosas mas graves no se perdona—. ({Cémo no iba a dolerme? Me
estaban cubriendo de mierda a baldes.

El nuevo bloque de acusaciéon era en buena medida falso y
no habria podido sostenerse (y de hecho terminaria viniéndose
abajo: pero cuatro afios después) de no haber sido presentado en
un momento en el que el cuadro politico, agrupandose hacia el
centro y sancionando el final de la transformaciéon reformista del
PCI, excluia hasta la mis timida resistencia. Al cabo de un afio,
las cosas habian cambiado mucho: se advertia hasta qué punto era
grave la derrota de los movimientos, la Gltima barrera frente al
triunfo del neoliberalismo. En Turin se habian manifestado quince
mil empleados —multiplicados hasta los cuarenta mil en una ronda
de exageraciones entre La Stampa, la jefatura de policia y Lama—
contra las luchas, los sindicatos y toda forma de protesta, de resis-
tencia, de movimiento. La exaltacién compungida, el entusiasmo
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cortés de los editoriales de la busiarda*® —«falsa y cortés», como reza
el proverbio— se hicieron narracién mitica de una reconquista de la
fabrica por parte de la FIAT (que en los diez afios siguientes termi-
naria destruyendo la fabrica y la clase obrera fordistas): empezaban
los afios ochenta de la corrupcién y la represion cultural y civil que
duran hasta hoy.

27. Abismo

En aquellos dias Toni reflexionaba sobre el aislamiento al que se
habia visto reducido: las nuevas acusaciones le arrebataban la
aureola de «prisionero politico» por la que habia apostado para
su defensa. Sus enemigos habian ganado una primera partida en
el tragico Juego de la Oca en el que le habian metido. Su destino
parecia marcado: cadena perpetua, destruccién penal de la vida y de
los afectos que le eran mas cercanos.

¢Como resistir? Aquella continuidad de ideas y de luchas que
estaba presente en sus escritos, también en los altimos, parecia
haberse esfumado: ¢habia sido una ilusién el trabajo hecho hasta
ahora? Se habia precipitado en un abismo, se habia visto implicado
en una ruptura radical: ¢como vivir esa ruptura? :Cémo recon-
quistar verdad? Ya se habia dicho demasiadas veces que hacia falta
un esfuerzo extraordinario: ¢pero como era posible ahora, cuando
estaba contra la espada y la pared? Tenia que reconquistar la figura
del «prisionero politico», que habia quedado destruida tras el
ultimo ataque de la magistratura, después del fragoroso concierto
de los media y cuando el «mal maestro» se habia convertido en
un monstruo.

Mientras pensaba todo esto y una confusion grande y algo
desesperada retumbaba en su cabeza, por la noche vinieron a pren-
derle, metieron sus pobres papeles en bolsas de basura y volvieron
a llevarselo.

'9 «La mentirosa», en dialecto piamontés, en referencia al diario burgués La Stampa,
con sede en Turin.
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28. Rule of law 1

Rechtsstaat, Estado de derecho —cudntas veces habra ridiculizado
esos conceptos abstractos que, sin embargo, ademas de ser objetos
del pensamiento, correspondian a estructuras reales, falsificadas
pero eficaces: en definitiva, cosas y estructuras materiales, exis-
tentes y funcionantes—. Habia estudiado la logica de la norma para
descubrir sus contradicciones, los mecanismos de transformaciéon
y falsificacién de la «voluntad popular», los altercados entre capita-
lismo y democracia en una sociedad cada vez mas integrada en el
Estado: pero aunque me fueran adversos, nunca habia dudado de la
existencia de un objeto y de una légica. Por el contrario, ahora, en
la condicién a la que me habia visto arrojado, el Estado de derecho
era un flatus vocis, una mera patrafa ideolégica: la razén de Estado
dominaba sobre cualquier pretension de derecho.

Habria debido reconocer que no solo el Marx que desmistifica el
derecho burgués y su Estado, sino también los pensadores del escep-
ticismo juridico, de Pascal a Benjamin, no habian razonado sobre
el vacio. Por el contrario, aqui el vacio del Estado de derecho me
golpeaba en la cara: y el vacio se revel6 pleno de violencia, para cuya
legitimacion se habia ideado al principio una superestructura, que
vinculaba mi figura intelectual al delito y desenmascaraba preven-
tivamente mi pretension de inocencia —el «teorema»—, inventando
procedimientos que no tenian nada que ver con la justicia. Y luego,
al objeto de dar consistencia a la maquinacioén, no solo politica sino
criminal, que afectaba a miles de personas —si bien yo habia sido la
ocasién, me habia convertido en el chivo expiatorio principal-, se
habian proclamado leyes retroactivas que permitian la detenciéon
preventiva y concedian rebajas de pena a todo arrepentido que me
acusara. Y ademéas —acusadores primarios, motores incansables—
estaban los media: mi rostro con una sonrisa satdnica, convertido
en una cabecera televisiva; las noticias en portada de cada nueva
orden de detencién; las entrevistas a Calogero, presentado como un
salvador de la patria: ¢es esto el Estado de derecho?

Oi afirmar a algunos —también a Norberto Bobbio— que cuando
la democracia esta en peligro, el Estado tiene que defenderse. Y
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anadir, preocupados, que era mejor hacerlo a través de la ley que a
través de las bandas fascistas: siniestra concepcioén de la democracia
y de la ley.

29. Mejor reirse

El golpe fue duro: con el boom de las acusaciones se esfumé también
la serenidad de las semanas de fin de afo. Teniamos la impresién
de que los jueces romanos tenian dificultades para salir del lio en el
que les habia metido el juez paduano: por el contrario, demostraron
estar preparados para resolver el problema. Como los tahtres en los
saloons, tenian la pistola debajo de la mesa y en el momento preciso
la habfan volteado. Pero, aunque lastrada por las acusaciones mas
absurdas, la gente del 7 de abril resistia. Dentro de lo bien que puede
llegar a estar un recluso, en Palmi no se estaba mal —de no ser por
las inquietudes de los brigadistas—. Pero la locura del libreto teatral
que los magistrados y los media nos hacian recitar —cuando no nos
movian como marionetas— lo convertia todo en algo inverosimil.
Era de risa: no porque el especticulo fuera cémico, sino porque
lo era por defecto, por falta de cualquier tipo de légica. Mirad al
pobre Toni: habia sido siempre un militante que habia amasado
vida y lucha en un tnico plan —jhasta llegar a preguntarse si no
estaba aquejado de algtin tipo de manial-. Ahora le dicen que habia
llevado una doble vida, profesor universitario y proletario armado:
dos profesiones —no se sabe cuil era la mis importante— comple-
tamente separadas, como lo son lo publico y lo clandestino, el
ciudadano y el criminal. Lo inverosimil provoca una risa sana: nos
reiamos de un posible fracaso del golpe de Estado contra la verdad.
En las navidades del 79 estabamos atin convencidos de que ibamos
a salvarnos; escribia Toni: «Me parece que me merezco ganar y a
veces siento orgullo de que nos haya tocado esta historia, como si
todo aquello que las familias, la mia y la de los compafieros, y la dura
historia de explotacion y de muerte inscrita en la vida de los prole-
tarios, y en la nuestra, hubieran encontrado la hora de la revancha.
Cuantas cosas malas nos impusieron; qué infierno era la vida antes
de la rebelién —porque es verdad, nos hemos rebelado y ellos han
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salido derrotados—». ¢(Era mucho decir? Sin embargo, lo cierto es
que aquellos compafieros rebeldes y felices la habian hecho de todos
los colores del 68 al 78: pero nunca habian traicionado el deseo de
revolucién, nunca habian olvidado el comunismo. Se refan de sus
perseguidores: «A veces hasta me agarra la risa. De reir a raudales:
no de manera histérica, no porque los ojos quieran secarse todas
las lagrimas posibles, sino de gusto... Como sucede en las grandes
novelas grotescas, en Gargantiia o en el Orlando Furioso. Han creado
una situacién espacio-temporal en la que no me reconozco en abso-
luto». El odio se expresaba en la alegria, la indignacion era alegre:
cada juez tenia su caricatura y un mote, de modo que cuando por
algin motivo un comparfiero pronunciaba preocupado el nombre de
su propio juez, enseguida habia uno que le llamaba por el apodo,
y una carcajada general aplacaba la desgracia de ser juzgado por
semejante esbirro. A la lanterne!: 1a partida no habfa terminado.
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2. Resistir

30. Imaginacion productiva

Continuidad de la vida carcelaria, nuevos encuentros y experien-
cias, trabajo intelectual: la memoria los recuerda distantes entre
si —sin embargo se encadenaban entre si, emancipandose a veces
del cautiverio—. Ponerlos a trabajar juntos y tomar conciencia de ese
entrelazamiento: resolver ese problema represent6 una tarea esen-
cial en este primer afio de encarcelamiento.

Desde el momento de la detencién, tu vida ya no es «tuya»: es
vida encarcelada. Pero no lo habia entendido: me habia extasiado
en la ilusién de una continuidad, de una relacién inalterada con
el «afuera». El acontecimiento/encarcelamiento lo asumi en un
segundo momento, cuando pude entender paulatinamente su
irreversibilidad —¢hasta qué punto todo esto hacia mas dificil mi
supervivencia?—. Reaccionar exige tiempo: tal vez para otros sea
distinto —a mi me llevd mucho-. Reaccionar, resistir: primero en
formas individuales —huelgas de hambre, desobediencia a los guar-
dias, sabotaje de normas y cosas, fantasias de evasion—; uno no tarda
en darse cuenta de que es necesario encontrarse con los demas para
sobrevivir. Salir de la confusién y de la estulticia del presidiario;
pero el paso de lo individual a lo colectivo es dificil, y sobre todo
lento —tiene que ser corroborado con la fuerza de la voluntad, de una
conciencia firme—: la vida se renueva solo en la resistencia comun.
De este modo, la temporalidad de la prision se abrevia, la esperanza
conquista espacio: ¢pero en qué sentido, en qué horizonte?

«La resistencia contiene el deseo de libertad» —pero ese deseo
no puede ser positivo si tan solo se alimenta de carencia, replican
los amigos—. «jNo es cierto! Podemos luchar juntos, y el deseo puede
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expresarse de manera constructiva»: ¢pero qué estds diciendo?
¢Qué mas puede ser el deseo de un recluso sino el intento de llenar
el vacio de la falta de libertad?

Sin embargo, hay un momento en el cual la resistencia se
despliega y se convierte en un acto de libertad: una experiencia tan
intensa que te lleva a reconquistar tu vida, sustrayéndola al signo
«criminal» con el que te califican y haciendo de ella un aconteci-
miento de libertad: volviendo sobre lo que llaman «criminal» en
tu vida tendrés la fuerza de recordarlo —de recuperar sus motivos y
de reivindicarlo—. Habia estudiado la teoria kantiana de la imagina-
ci6én productiva y solia volver sobre ella, intentando liberarla en vano
de sus estorbos idealistas; por el contrario, ahora la imaginacién se
volvia verdaderamente productiva: ya no soy, ya no somos revolucio-
narios con olor a naftalina, renovamos dentro de nosotros mismos la
imaginaci6n alegre de las luchas, nos dejamos invadir por la certeza
feroz de victoria de la que habiamos disfrutado en las luchas.

31. Enemigos internos

Vida dura en Palmi. Estuvimos alli tres meses. Habia habido discu-
siones duras, pero por suerte aiin no habia llegado la temporada del
arrepentimiento generalizado y de las venganzas, cuando se rein-
trodujo la pena de muerte en el «circuito de las gamuzas». Aquella
terrible historia empieza después de la revuelta de Trani, cuando a
nosotros nos parece evidente y a la mayoria irreversible la derrota
en el enfrentamiento entre movimientos y represién estatal —y se
empieza a matar a camaradas—.

Torturados o no, cada vez més prisioneros empiezan a denun-
ciar a sus compafieros: las BR, temiendo la extension del fenémeno,
responden con el castigo a los presos y con las represalias. Una
practica mafiosa invade la historia de la lucha armada: la retorsién,
como en las mas arraigadas historias de omerta, empieza a golpear
también a los sospechosos. El hermano es castigado por la traicién
del hermano, el amigo por la del amigo: la derrota transforma a los
derrotados en demonios —una némesis implacable—.
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Desaparece la idea del enemigo, el de verdad, contra el cual
habiamos combatido todos juntos: el amigo se torna en enemigo
—-mejor dicho, en el fantasma en cuyo interior uno representa
al otro—. El miedo a la traicién, a la infelicidad, penetra en los compa-
fieros: aparecen formas de odio sectario disfrazadas de razones de
defensa y de seguridad, el coletazo de una ortodoxia venerada con
fanatismo. Se disuelve la pasion que habia formado los movimientos
a partir del 68: los companeros destruyen la idea del enemigo, para
reconocer sus fragmentos en los amigos, siguiendo una loégica puni-
tiva que, si al principio queria castigar a los verdaderos traidores, no
tarda en extenderse a los companeros criticos, angustiados por una
derrota que no tiene vias de escape.

De este modo, la disolucién definitiva del movimiento de la lucha
armada arrastra en su derrota a todo el movimiento insurreccional
que habia atravesado los afios setenta. Aunque no es cierto que sea
la (inica razén de la caida definitiva, en las vicisitudes internas del
movimiento es sin duda una causa relevante. Para algunos fue una
frustraciéon intolerable e inolvidable. Hay muchos caminos en los
que la muerte embiste contra la vida.

32. Interrupcién

¢Coémo reanudar los hilos de los movimientos después de aquella
derrota tragica? (Pueden combinarse la autocritica en la recons-
truccién histérica de lo sucedido con la renovaciéon de los valores
que habian estado activos en ese pasado? Habia que evitar que
una ausencia de memoria sobre cuanto podia hacer mas grave la
derrota echase abajo 1a basqueda de una «vida ulterior» de la rebe-
liébn —y una reanudacién de la atencién, de la participacién en las
luchas de los trabajadores, de los pobres y de todos aquellos a los que
el movimiento habia activado, pero no habia conseguido liberar—.
En la memoria reconstruida de este modo, presente y futuro se
combinan de manera irregular, rompiendo la secuencia temporal y
proyectando (pero no por ello logrando) la reconquista del pasado en
un proyecto constitutivo del futuro. Por otra parte, para el operaismo
esta era una pista que tenia que ser descubierta y recorrida en el

65



ANTONIO NEGRI

hacerse mismo de la «historia interna» de la clase obrera: si toda
derrota deja un legado ontolbgico, sobre ese depésito se podia
fundar una recomposicién a un nivel mas alto. Diez afios mas tarde
se veran los frutos de aquella revolucién, sin embargo derrotada,
que los movimientos de los afios setenta impusieron al enemigo:
«revolucién pasiva», decia Gramsci.

Pero en el 79, para orientarse en esta marafia confusa era nece-
sario, para reanudar un discurso, recorrer los procesos de subjeti-
vacion de las luchas, preguntarse qué habian dejado, qué negati-
vidad y, sobre todo, qué transformaciones del «espiritu». Antes de
la represién habiamos avanzado mucho en ese terreno: habiamos
visto en accion al trabajador socializado, al obrero social. Después
de Palmi, el an&lisis no avanza mucho, salvo en un sentido auto-
critico: es necesaria una interrupcioén para proceder a un esclareci-
miento de los conceptos y a una definiciéon del método de su veri-
ficacion. Toni vuelve al trabajo sobre Spinoza, sobre su ontologia y
sobre su idea de produccién, que permitia reconquistar los valores
de la lucha pasada y consolidarlos en el plano ontolégico: parecia
posible definir un terreno en el que pudiera renacer un Spinoza
colectivo y reconstruirse una base a partir de la cual avanzar, en la
teoria y en las précticas.

Un Spinoza politico que no habia que revivir en soledad, sino
con los compafieros y los movimientos que estaban por llegar: valia
la pena una interrupciéon. Ya un par de afios maés tarde, cuando
los compafieros de la Autonomia se reencuentren en Rebibbia en
espera de los juicios, la investigacion volvera a empezar.

33. Adentro

No sé por qué, pero percibo que en la experiencia del pensamiento
«no hay nunca un afuera», ni espacial ni temporal, ni metaférico ni
metafisico. Lo que es asi para el pensamiento, lo es también para los
cuerpos: estan siempre impregnados de un metal duro, que no se
rompe, pero que puede transformarse. Lo fundamental es el pensa-
miento del «adentro»: est en el espacio y se temporaliza; es histo-
rico y no metaférico; es ontolégico y no metafisico.
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Ahora estamos en la carcel: y estamos alli porque hemos comba-
tido por la liberacién de los proletarios y de todos los explotados
—hombres y mujeres, oprimidos y colonizados—. El poder nos ha
enjaulado, nosotros resistimos; para hacerlo, recordamos los valores
de nuestra historia: nos presentamos en el frente de la lucha
cargados de una dignidad transmitida a través del sufrimiento de
la explotacién y de la derrota. Pero para resistir, instalados en la
productividad humana que es una ontologia indeleble de la historia,
producimos imaginacién del porvenir: lo real es produccién, es
trabajo. Somos «trabajo vivo» también en la carcel: porque somos la
sustancia de un mundo que alli, dentro del pasado, ha construido lo
que aqui esta dentro del presente, dentro de nuestra miseria misma
de estar presos y dentro de nuestra potencia de hijos de siglos de
luchas. Somos un «grupo salvaje» de viejos combatientes al servicio
de una nueva aventura de liberacion. Sin este estar «dentro» nuestro
no habra porvenir.

Razondbamos asi: sin quedarnos satisfechos, sino buscando,
famélicos, «otra cosa» que pudiera colmar el «adentro» de nuestra
militancia. Sentimos también del mismo modo el avance de la
posmodernidad, como un nuevo estilo de vida dominado por el
neoliberalismo y por la dictadura del capital global. Precisamente
por el «adentro» que nos pertenecia en el sufrimiento y en la rebe-
lién, no nos hicimos ilusiones de poder disfrutarla: percibimos la
posmodernidad como lo que era: una forma maés perfeccionada
de subsuncién de la vida en el capital. Era preciso estudiar sus
figuras y sus composiciones, las nuevas formas en las que el poder
de mando estaba organizandose: pero se trataba siempre de lucha
dentro/contra el capital. Era necesario luchar alli «dentro» y libe-
rarnos a nosotros mismos y al mundo.

34. Los amigos y los que no lo son

Llegd un momento en Palmi en que daba la impresiéon de que
alli habian reunido (y castigado) a un grupo de «tipos ideales» de
agitadores obreros y comunistas: eran todas figuras de revolucio-
narios, y cada una representaba un aspecto de la fuerza que habian
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producido conjuntamente. Marione Dalmaviva era la figura mas
pura, el producto méas concreto y eficaz: en la carcel se reinvent6
como dibujante de tiras comicas del «sendero de las gamuzas» (y
Linus le dio un premio)." Marione era el hombre sin el que no habria
existido el 69 obrero turinés. Su presencia fisica habia dominado
las puertas de Mirafiori. Habia sido un multiplicador de luchas,
un verdadero organizador de la «espontaneidad» del obrero masa:
recogia informaciones de lucha, las reelaboraba y las transmitia a
los turnos siguientes y luego a la asamblea en Molinette.?

Sante Notarnicola, hombre de piazza Statuto en el 62 y més tarde
miembro de la Banda Cavallero: el cruce completo del proletario y
del obrero, del sur y de la fabrica; el rechazo del trabajo que irrumpe,
un «pliegue» deleuziano, una «excedencia» contra la sociedad del
capital. Llevaba veinte afios en la carcel y escribia poesias fuertes y
nostalgicas —de nuevo «excedencias» que irrumpian en la trama de
la represion—.

Renato Curcio, un viejo conocido. A Toni se le antojaba que se
parecia a Sante: atravesaba su persona y su escritura no una exce-
dencia poética, sino una diferencia utdpica. Llevaba mal la auto-
ridad que le era reconocida. Habia, como suspendida de un espiritu
profético, una gran ironia en su pensamiento y en su comporta-
miento: una ironfa que podia tefiirse de cinismo, pero siempre con
un toque singular, esa pizca de amabilidad que activa la inteligencia
del ser humano.

' Linus es una publicacion italiana de cémic, de periodicidad mensual, fundada en

1965 por Giovanni Candini, dedicada al comic adulto y con referencias politicas, que
sigue publicindose en la actualidad.

? Molinette es un barrio turinés que se encuentra junto a las viejas instalaciones de la
FIAT Lingotto, en el sudeste de la ciudad.

3 La Banda Cavallero fue una banda turinesa de atracadores formada en 1963, en-
cabezada por Pietro Cavalero y formada ademas por Sante Notarnicola, Adriano
Rovoletto, Donato Lopez y Danilo Crepaldi. Sus componentes eran obreros, en al-
gunos casos procedentes de la emigracién meridional, e impregnados de una con-
cepcion antifascista, partisana, pero también anarquista y nihilista. Tras un atraco
en un sucursal del Banco di Napoli en Milan, cometido el 25 de septiembre de 1967,
sus componentes fueron detenidos tras una persecucioén en la que murieron 3 tran-
selintes y otras 14 personas resultaron heridas.

68



RESISTIR

Luciano Ferrari Bravo se le parecia mucho, pero con las virtudes
invertidas: en él la excedencia era critica, y el cinismo que podia
haber en ella nunca pasaba a los ejercicios practicos. Ni su pensa-
miento ni sus pasiones llegaban nunca a volverse ideologicos: su
ironia se ejercia contra el extremismo. Poseia una autoridad intelec-
tual que no exhibia, pero de la que estaba orgulloso. No odiaba al
enemigo: lo despreciaba.

A Gianfranco Faina Toni lo conocia desde la época de los
Quaderni Rossi: jcuéntas cosas habian hecho juntos! El si que era un
extremista, pero autoirénico, situacionista, anarquico —para él todo
era practica—: si existiera un caracter genovés habria que atribuirselo
a él, precisamente por la incapacidad de entender el mundo salvo a
través de la practica. En Palmi, Gianfranco ya estaba enfermo vy,
sobre todo, era detestado por las BR, que mostraban hacia él 1a anti-
patia morbosay destructiva propia de los estalinistas, siempre contra
los anarquistas y a menudo también contra la inteligencia critica.

Su sonrisa los ofendia, y hacia enfurecer a Franceschini; él
también se vanagloriaba de ser un hombre de lo concreto y de la
practica (y lo era): pero, como no poseia un espiritu irénico, su
practica era brutal y su inteligencia sarcastica. Detras del sarcasmo
hay con frecuencia una certeza demasiado acritica sobre si mismo
y sobre las propias posibilidades, que en Franceschini era exage-
rada y lindaba con la arrogancia. Sus odios, apéndice banal del
fanatismo, eran profundos y perpetuos. Entre él y Toni la anti-
patia era reciproca: y asi en Palmi insult6 a Toni y pidi6 que fuera
sometido a un «tribunal» que evaluara su «indignidad politica»
—hubo, en los paseos, enfrentamientos durisimos que auguraban
desenlaces crueles-—.

Paolo Virno es un filésofo, un hombre de lo abstracto: pero en
aquellas escaramuzas mortiferas no se abstuvo de luchar contra el
sectarismo y la estupidez de las acusaciones. Toni le estara siempre
agradecido: no siempre el dios que protege a los filosofos les concede
lealtad y valor, y a Paolo le dio mucho.

Muchos afios después, Toni volvié a ver a Micio —Domenico se
llamaba—, que, de joven, se habia hecho brigadista en Palmi después
de pasar por la pequeiia delincuencia. Cuando volvieron a verse era

69



ANTONIO NEGRI

unhombre hechoy derecho, se hicieron amigos. Recordandola carcel
y aquellos episodios de antagonismo desenfrenado, Micio contaba
la crisis de la razén que en aquel entonces duplicaba la condena de
los dirigentes de las BR. Y, como si lo tuviera olvidado, mencioné
el hecho de que fue precisamente a quien pidieron que despachara
a Toni. Pero habia también gente del milieu que no estaba en el
«comité de campo»: como Horst Fantazzini, un hombre realmente
extraordinario, el «gangster y caballero» que habia cometido una
infinidad de atracos sin disparar un solo tiro y habia conseguido
fugarse algunas veces de la carcel —una vida digna de una pelicula
(que de hecho se hard mas tarde)—. Era parte de la otra cara del
planeta carcelario, la de aquellos que estaban esperando para salir,
a veces incluso después de treinta afios, para reanudar su aventura
vital; y no estaban en absoluto de acuerdo con los brigadistas: la
militarizacién que habian provocado hacia que les resultara impo-
sible una nueva evasién.

A Emilio Vesce, antiguo «brazo de oro» de Toni, los brigadistas
también le caian antipaticos: precisamente por eso los autbnomos
lo eligieron para representarlos en el «comité de campo». Emilio,
auténtico proletario del sur profundo, cargado de una extraordinaria
experiencia de agitador, en Porto Marghera y en Napoles-Bagnoli,
en la VW de Wolfsburg y en la Rivalta, era respetado —pero solo en
la cara y no por la espalda, cuando en el «comité» los brigadistas
decidian, evitando su consejo y exasperandolo—. Eran momentos
horribles, porque al malestar por el modo de hacer hegeménico de
los brigadistas se sumaba el desacuerdo con las decisiones adop-
tadas por el «comité».

Poniendo a todos juntos en aquel pedazo del infierno en que se
habia convertido Palmi y confundiendo con espiritu maligno todas
las diferencias ideologicas y sectarias de los grupos, el poder habia
demostrado —hay que reconocerlo— una sélida inteligencia: habia
enfrentado a unos contra otros y agravado el enfrentamiento poli-
tico, en el preciso momento en el que los compafieros auténomos
estaban discutiendo sobre las causas de la derrota y trabajando en
su superacién tedrica. Y entre esas causas, ¢acaso no habia sido
central, decisiva, la rigidez sectaria de las distintas fracciones del
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movimiento, que ahora se repetia, acentuada? Al segundo afio
de nuestro encarcelamiento, las BR se jactaban de la hegemonia
sobre lo que quedaba de los movimientos fuera, y parecia como
si afiadieran: calladitos, que también en la circel mandamos solo
nosotros. Asi estaban las cosas en Palmi.

35. Otra vez Moro

Con més o menos miedo, y de todos modos preocupados por la fuerza
organizada de las BR en la carcel, ddbamos vueltas a la cuestién que,
por encima de todas, nos oponia a ellos: pero esconderse o esconder
el cielo detrds de un dedo es imposible. Su ortodoxia leninista en la
organizaciéon del centralismo armado, la burla y la provocacion diri-
gidas contra las acciones de movimiento, la borrachera militarista y
la euforia con la que la celebraban, te «ponian nervioso»; pero estaba
también la otra cuestion, el elefante del que era imposible quitar la vista:
la decisién de asesinar a Moro. A algunos de nosotros nos conmovié
la suerte de aquel hombre, a otros no. Teniamos pareceres distintos
sobre los comportamientos de la clase politica italiana durante el
secuestro; era indudablemente cierto que la responsabilidad moral del
asesinato recaia sobre una clase politica cobarde e inepta en su falta
de piedad por uno de sus miembros que gozaba de autoridad —lo que
no impide que la responsabilidad efectiva correspondiera a las BR-.
Pero lo que todos, sin excepciones, habiamos rechazado en la decisién
de ejecutar a Moro era el plan politico que estaba detras: no solo la
decision de emprender el asalto al «corazén del Estado», intentando
hegemonizar los movimientos y despreciando toda oposicién social al
poder, sino la convicciéon de que eso iba a debilitar al Estado —mientras
que, por el contrario, lo habia reforzado, legitimando una respuesta de
«excepcién»—. Aquella decisién nos habia parecido una insensatez; y
de hecho se revel6 de inmediato contraproducente: los movimientos
no habian estado en condiciones de aguantar la respuesta del Estado
al homicidio, de reaccionar a la ruptura del orden constitucional que
la reaccién represiva habia puesto en marcha. Habia sido una decision
sectaria, que habia contribuido sustancialmente a la derrota de
los movimientos.
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Sin embargo, ese argumento era un tabti en Palmi. Le dabamos
mil vueltas, sin conseguir explicitarlo. No lo hablabamos ni siquiera
entre nosotros, en nuestras celdas, salvo algunas veces en voz
baja; no por miedo de que nos oyeran, sino por miedo de nosotros
mismos: de tener que admitir que nosotros habiamos perdido la
guerra antes de que el Estado nos la hiciera perder a todos. Otro
tanto pasaba con los brigadistas, que habian sacralizado aquella
decision y no querian que volviera a discutirse, por miedo a un
sacrilego alegato en contra.

36. Un poco de paz

Antes de que la pelea ideolégica, que ya estaba al rojo vivo, se
tornara cruenta, los auténomos fueron trasladados de Palmi a otras
prisiones especiales. No siempre la administracién de las «espe-
ciales» —Della Chiesa & company— era inteligente: esta vez lo fue.
Toni y bastantes mas se reencontraron en Trani con compaferos
autébnomos que habian hecho distintas rutas por el «sendero de
las gamuzas». La galeria de los politicos era de jovenes y jovenci-
simos; se cre6 una buena comunidad: podiamos instalarnos a
nuestro gusto entre celdas individuales y compartidas, no estaba
mal: no habia comparacién con las demas «especiales». Durante
algunos meses hubo un poco de distension, casi de tranquilidad: la
impresion de que se podia vivir sin combatir dia tras dia contra las
angustias creadas por la vigilancia. No es que se dejara a un lado
la resistencia: cada cierto tiempo los guardianes cometian alguna
incorreccion, la respuesta era dura; pero del vivir como resistentes
surgi6 mas la dimensién creativa que la antagonista, el recuerdo
del 77, la alegria de la autovalorizaciéon. Naturalmente, éramos vigi-
lados y castigados; sentiamos toda la dureza impuesta por los «afos
de plomo»: pero, dentro de lo posible, dejabamos a los enemigos la
denuncia del «plomo» de aquellos afios, que nosotros recorddbamos
como afios de revuelta y felicidad. Porque para muchos proletarios
habia sido felicidad aquel descubrimiento de lo social productivo
en el que habian luchado: sus ganas de producir y luchar se habian
multiplicado en la alegria de vivir.
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Muchos de nosotros recorddbamos el lema marxiano: «La capa-
cidad de disfrutar es la condicion de la alegria, su primer medio, y
esa capacidad es fruto de un potencial singular, verdadera fuerza
productiva». En Trani, en medio de aquella generacién demasiado
productiva, demasiado alegre y demasiado pronto encarcelada,
los lenguajes y las narraciones entre los compafieros no repetian
las que se hacian en las demas especiales; dolia la separacién del
«mundo de fuera»: pero se intentaba transformar esa condicién en
un momento colectivo de autoconciencia y de transformacién de si
mismos. En aquella especie de limbo, los afectos se convirtieron en
materia de conversacion. Circulaba el chocolate, pero sobre todo la
musica pop. El propio Toni adquirié —o, mejor dicho, renové— su
gusto en la escucha musical y escribi6 el tinico articulo «musicold-
gico» de su vida, sobre Mahler y Tosh:

Mahler y Peter Tosh. Lo minimo que se puede decir es lo siguiente:
muy distintos. Pero son las cintas que prefiero, que escucho y vuelvo
a escuchar. De Tosh sé poco, aparte de haber visto un par de peliculas
jamaicanas, haber estudiado las luchas de estos emigrados en Gran
Bretafia y haber participado una vez en el festival jamaicano de Nueva
York. De Mahler mucho mas, que es como si dijera: lo sé realmente
todo. Pero no es ese el motivo por el que aqui dentro los escucho y los
tarareo: la Gnica razén es que me emocionan. Mahler y Tosh: lo que
se busca aqui es la ruptura de una condicién, de «esta» condicién, la
capacidad de asumir los materiales que hay, y no otra cosa, de transfi-
gurarlos, de plasmarlos como posibilidad de liberacién. Mahler, con su
espléndido bricolaje sinfénico, significa esto para mi. Con Tosh consigo
incluso sofar. Lo que quiero, no lo que quiere el suefio como reposo;
suefios de liberacién, suefios de comunismo.

Toda la poesia contemporanea trata de romper la relacion de dominio
que ha tenido el espacio —en la cultura burguesa— sobre el tiempo. Sobre
el tiempo de la liberacién, contra el tiempo como liberacién. El espacio
del soneto, de la sextina, del acorde: ¢han leido algo de Max Weber sobre
la mussica? Una ascesis burguesa, del mismo grado que la capitalista.

Mahler rompe analiticamente ese espacio para disolverlo como espe-
ranza en el tiempo de mis emociones: Tosh recompone subjetivamente
un colectivo que quiere liberarse. Entre medias hay infinitas cosas que
no conozco: envienme cintas.
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Los afectos amorosos fueron centrales y, en aquella atmésfera,
nacieron muchas nuevas relaciones y la escritura a las amantes
fuera de la prisioén se convirti6 en el deporte mas practicado. En
cuanto a las compafieras en prisién, prepararon su respuesta, inun-
dando las prisiones de los companeros (y Trani en particular) de
cartas destinadas a alimentar la imaginacién erética, no de este o de
aquel, sino de todos los compafieros.

37. Tregua

El paréntesis de Trani tampoco tard6 en cerrarse: no fue posible un
«buen vivir» carcelario. Fue algo pasajero, creado por la ausencia
de la crueldad de las experiencias «especiales» anteriores, de la
violencia que en uno u otro lugar habia padecido cada cual. La admi-
nistracién de la supercarcel habia decidido bajar el tono del control,
calmar la dialéctica de represion y violencia reactiva. Violencia
inevitable, por asi decirlo, porque era ejercida por el poder contra
una resistencia que nunca se habia atenuado.

En prision la fuerza del pasado rebelde choca con el presente
de la cautividad. Cuanto mas se lleva la memoria de la rebelién
en los musculos o en el cerebro, mas insoportable puede volverse
la tensién: la represion es proporcional a esa tension, que a veces
no se deja ver como resistencia, sino como cansancio y trastorno.
Fueron muchos los compafieros que enfermaron y muchos los que
tuvieron trastornos psiquicos: en ese estado, cediendo a la enfer-
medad, algunos prefirieron romper con el pasado y convertirse en
infames, destruyendo atin mas si cabe su alma, su dignidad, y deste-
rrando toda esperanza. Pero todos somos un poco responsables de
su vergiienza, asi como de la dificultad de muchos para sobrevivir:
porque era necesario tener la capacidad de calmar la lucha cotidiana
contra el poder carcelario, descansar, declarar treguas. En Trani
hubo tregua: durd poco, tuvo un desenlace terrible —pero, por asi
decirlo, nos ased, nos quitd el olor a carcel, nos devolvié senti-
mientos y voluntad de actuar—. Fue en Trani, casi como un juego,
donde con Oreste Strano, un viejo companero, herrero inventor de
miles de cosas y comunista indomable, y Nico Solimano, un joven
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potoppino, operaista fino y culto, pensamos en la fuga: durante la
tregua, cuando no habia que temer el traslado todo el santo dia y
se podia programar en el tiempo, imaginamos que un helicoptero
podia sacarnos del patio y llevarnos lejos. El helicoptero tal vez lo
podriamos conseguir sin gran esfuerzo al lado mismo de la prision:
fuera, los compafieros empezaron a hacer averiguaciones. La cosa
estaba casi a punto de realizarse cuando estall6 la revuelta y terminé
la tregua: jlastimal

38. Correo y poesia

No puede decirse que la «cultura» en prisién fuera prioritaria:
era un pasatiempo. Estaban los que lefan a Marx, algunos por
primera vez; la mayoria lefa los libros que recibia de fuera: eran
los comienzos de los afios ochenta, la literatura y el ensayo eran
en parte posmodernos e impregnados de misticismo, y en parte
los de la modernidad tardia. Se estaba entre Hesse y Benjamin,
Baudrillard y Deleuze. Los libros circulaban, habia discusiones
apasionadas —como les suele ocurrir a los que no estan acostum-
brados a la critica y se han abierto a la lectura en condiciones excep-
cionales—. Circulaba también mucha literatura del 77 y alrededores,
novela negra y ciencia ficcion a mansalva: en resumen, casi en
todas partes —también en los feudos BR— no se iba muy lejos en la
produccién de atencién cultural y de estudio.

Se escribia mucho. Cartas a las novias y a los familiares; a los
comparfieros que estaban fuera y a los que habian sido enviados
a otras prisiones; muchos escribian novelas cortas o canciones, o
dibujaban historietas. Pero conviene detenerse sobre los textos epis-
tolares. Escribir desde la carcel no es comunicar a otros noticias o
expresar necesidad de afecto, sino construccién de un mundo para-
lelo: algo que se parece mas a la poesia que a cualquier otra forma
de comunicacién. En esta literatura no hay un tiempo puntual, un
ahora o un mafiana: tan solo hay el posmafiana o el tiempo inafe-
rrable, interminable, de un encuentro lejano e improbable. En ella
los suefios estan en su salsa mas de cuanto puedan estarlo las cons-
tataciones escuetas y duras sobre la vida que se lleva. En las cartas de
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los reclusos el tiempo est4 falsificado, es un aplazamiento a cuando
no se sabe: escribir una carta desde la prisién es como dar un salto
sin saber dénde se cae —sobre todo en las relaciones familiares o
amorosas, estas cartas crean desastres o graves consecuencias—.
Entonces, ¢por qué continuar escribiendo cartas? Cuando, poco a
poco, se comprende que son como bumeranes que pueden golpear
a alguien y que cuando no golpean a nadie y vuelven a nosotros
mismos pueden hacernos dafio.

Habia mucha mas verdad en ese circular frenético de esperanzas
no realizadas, de palabras no comprendidas, que en la literatura
pobre que circulaba en las prisiones. Sin embargo, habia también
celdas de tres o cuatro donde se respiraba otra atmésfera: el micro-
clima creativo de un comun sélido y productivo. Sergino Bianchi,
Luciano Ferrari Bravo y Paolo Lapponi, por ejemplo, habian hecho
de su celda un lugar de estudio y de expresién de una alta sensibi-
lidad cultural: como un oasis de dolce stil novo y de filosofia critica,
la mejor —un lugar creativo y limpio—. Rociado, como debe ser, con
un chocolate excelente.

39. Tal vez...

La tregua no duré6 mucho. Habia un malestar profundo disimu-
lado que poco después se impuso sobre las razones de la tregua.
Tras la derrota, todos estaban implicados en una crisis sin escapa-
toria; ¢como salir? En el horizonte no aparecian soluciones faciles:
muchos pensaban que desarrollando momentos de resistencia dura
se podia condicionar la partida.

No se podia darle la vuelta al desenlace, pero asi y todo habia
que hacer algo. (Y qué beneficio se podria haber sacado de una
discusion con el poder? Nadie podia imaginarlo. La palabra «nego-
ciacion» estaba proscrita tras la conclusiéon del affaire Moro: ¢como
inventar entonces una via que condujera a una amnistia? Nos
deciamos que, tal vez, el poder aceptaria discutirlo para mostrar
-y solo para mostrar— que al final queria salvaguardar el Estado
de derecho. La represién lo habia homologado y destruido todo:
lo bueno y lo malo, la Autonomia y las BR. La reaccién se habia
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impuesto, pero tal vez al poder le interesara atin poner fin al enfren-
tamiento con un acto de magnanimidad.

Quienes lean ahora este relato sonreiran, pensando que todo
aquello era imposible: pero no era asi en 1980, cuando el enfren-
tamiento social, una vez superado su apice, estaba declinando. «Tal
vez», hemos dicho: es un «tal vez» que pronunciaba hasta la clase
dirigente, al menos una parte de ella. Algunos de nosotros nos
preguntabamos si un inicio fuerte de las luchas en las prisiones
habria podido surtir efecto en favor de medidas de pacificacion, de
amnistia: «tal vez».

Pero la duda es una mala condicién psicolégica cuando no llega a
una conclusion. Asi que era necesario acelerar. Pero habia quienes,
pacientes y pensando en términos politicos, no iban mas alla del
«tal vez».

Y estaban también los que habian dado ya una respuesta a ese
«tal vez»: un «no». Estos compafieros pensaban: el poder nunca
aceptard dar su brazo a torcer sobre la decisiéon represiva: asi que,
si no hay via de salida, destruydmoslo todo, rebelémonos en las
prisiones. Con desesperacion. O mejor dicho: como desesperados.

40. La anomalia salvaje

Mientras se ensombrecian los humores en la galeria de los prisio-
neros politicos, Toni terminaba su libro sobre Spinoza. Este trabajo
representaba una ruptura, y al mismo tiempo una apertura en el
terreno ético y en el tedrico, respecto de la experiencia carcelaria
y la politica. Toni imaginaba este libro como un desplazamiento o,
para ser mas exactos, un salto mas alla de la coyuntura politica que
lo habia condenado a prisién: el rechazo radical de la modernidad,
de una logica capitalista de opresion que se habia desarrollado de
manera progresiva y totalitaria. Una logica que impone dominio e
infelicidad: con este terrible signo y resultado, la teleologia histérica
habia quedado subsumida en el progreso capitalista.

Ontoteologia de la modernidad: al menos en esto el nazi
Heidegger tenia razén —representaba un destino destructivo—. Por
el contrario, Spinoza ofrece al pensamiento la destrucciéon de toda
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teleologia del poder y a la multitud democratica la potencia de una
insurgencia «salvaje». ¢Por qué, se habia preguntado Toni, concebir
lo politico, el poder, como transcendencia? Y apuntaba: «EI poder
como transcendencia habia servido para legitimar el poder burgués
y luego también el socialista, proletario» —hasta el «realismo» de las
BR, que en el mando y en el dar muerte seguian la misma logica—.
Frente a esto, Spinoza considera la transcendencia como el «refugio
en la ignorancia» —una ignorancia que no es no saber, sino no
saber reconocer el comiin como base del vivir—. En la refundacién
spinozista de la ética politica se sucedian una postura ilustrada
salvaje y un inmanentismo rebelde.

Hay mas: Spinoza concibe el saber como algo radicalmente
constructivo. Algo mas que la epistemologia ilustrada, mas bien
una lucha del y para el conocer que atraviesa conflictos de afectos y
de saber en un terreno accidentado, encontrando y superando obsta-
culos, sin la presunciéon de poder mediar, sin una dialéctica que
sublime lo negativo: un conocer que se dispone a construir.

Esta lectura de Spinoza hacia que entraran en crisis los bloques
fundamentales del saber filos6fico que habian alimentado a Toni,
antes y durante su militancia revolucionaria: hegelianismo dialéc-
tico y marxismo critico en la estela de la Escuela de Francfort,
Heidegger y el pensamiento negativo —;acaso no habian terminado
siendo una jaula académica, un tobogan, una inercia en la que toda
diversidad terminaba uniformandose?—. Por el contrario, jla verdad
necesita constitutivamente de la ruptura con las instituciones!

Spinoza expulsado de la Sinagoga; Spinoza que rechaza la
catedra de Heidelberg: casi daba para sentirse orgullosos de poder
examinar a la academia desde la carcel. ¢Acaso habria sido posible
un Gramsci fuera de la prisién? Esta actitud critica tampoco dejaba
intacto al operaismo, tal y como Toni lo veia conchabado con la
represion: Tronti con Berlinguer, Cacciari con Napolitano, Asor
Rosa con la primera de las «dos sociedades» que con tanta argucia
habia definido!

«Salvaje», por ultimo, en ese Spinoza reivindicado por Toni,
queria decir también «sous les pavés, la plage», bajo nuestro existir
combatiente la tierra, el ser, la verdad de la pasién comunista. Es
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una ontologia radicalmente constructiva, como la quiso Spinoza
después de Maquiavelo y antes de Marx, que pone la base de toda
eleccién de libertad, de todo acto comtin de liberacién del mundo.

41. Archivo

En esta investigacion carcelaria sobre Spinoza, desarrollada en la
crisis de los movimientos, habia otros elementos de perspectiva
bastante interesantes: dos en particular. En la primera perspectiva,
Toni, recuperando una vieja intuicién de Tronti, insistia en la nece-
sidad de desarrollar (contra su ausencia casi total) una «historia
interna del proletariado». Es cierto que Spinoza, aunque no «acos-
mico» (como lo quieren los reaccionarios), desde luego no simpatiza
con la historia -y mucho menos con una historia del proletariado-.
Pero su idea del ser, cuando se niega a darse como fundamento, se
presenta como motor de lo existente: superficie abierta a la incan-
sable accion constructiva de las pasiones, como matriz que, deter-
minando el desarrollo de los apetitos, de los deseos, de los actos
de amor asumidos como creadores del ser presente, los recoge en
una especie de archivo, en un depbsito a partir del cual maduran
nuevas presencias en lo existente. Todo esto no corresponde a
ninguna regla, ni estd determinado por un telos —es mas bien la
idea de que el ser se genera produciendo nuevas singularidades y
nuevas potencias—. En el plano politico, el ser esta liberado de todo
horizonte «teolégico-politico» en favor de la capacidad productiva de
la multitud democratica. Entonces, ¢por qué este andamiaje teérico
no podia sostener una historia del proletariado, es decir, una cons-
truccion tedrica de lo que significa vivir y producir, considerado
desde el punto de vista de la potencia del «trabajo vivo»?

Toni ya habia estudiado, diez afios antes, el pensamiento de
Descartes, planteando la hipétesis de que el cartesianismo era la
resultante de la lucha de clase entre burguesia naciente y masas
populares en el siglo XVII: una «ideologia razonable», que proponia
la suspensién de la lucha de clase, garantizando la constituciéon de
un nuevo orden entre espiritu (el Reino) y materia (la multitud)
establecido por los cuerpos intermedios de la sociedad. Eran los
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robins, la clase (a la que pertenece Descartes) de la mediacion del
«yo pienso» entre orden divino y necesidad natural, por parte del
individuo razonable. En Descartes, esta hipotesis la habia desarro-
llado en el terreno de la ideologia y de la metafisica. Ahora bien,
esas fuerzas fuera de la mediacién transcendente, monarquica —
Descartes teoriza una monarquia absoluta, atravesada por la razén
burguesa—, eran, en el siglo XVII, hegemonicas; y apoyandose en
esas fuerzas se habia fundado la excepciéon holandesa: la Libre
Repuiblica de los Paises Bajos, que habia pasado del agotamiento del
impulso renacentista a la revoluciéon protestante. Para Spinoza, el
pasado de esas fuerzas republicanas, que habian conocido la derrota
y que habian salido felizmente de ella, constituye un archivo: y en
esa ontologia/archivo hay una potencia libre y constructiva. Spinoza
recurre a ese archivo para narrar la lucha de clase que subyace a
toda definicion del poder, pero también para asumir nuevos puntos
de apoyo para su ética politica de la accion liberadora. Fuera de toda
dialéctica o materialismo mecanico, este archivo ontolégico recoge
practicas constituyentes del profetismo hebreo, del renacimiento
humanista, de la reforma protestante, justamente —depositadas en
el pasado, pero que solo son legibles si estan abiertas al futuro—. La
ontologia politica de Spinoza se desarrolla en una hondura teérica
que descubre la continuidad de la «tendencia» revolucionaria —es
decir, la produccion del ser— mas alld de toda tregua, mas alla de
todo compds de espera.

Continuidad ontolégica como realizacién ontolégica de la genea-
logia de las luchas que producen el ser: este transito parecia cons-
tituir una lectura profunda, practicamente un esciner que lee en
el siglo XVII las vicisitudes politicas de la autonomia comunista. Y
aqui otro elemento critico importante era iluminado por el rayo de
Spinoza. En la filosofia, Toni habia estado muy cercano al pensa-
miento critico de la Escuela de Francfort: pero él y sus compaferos
siempre habian contrapuesto a la monétona totalizacién del devenir
capitalista (propuesta en la Dialéctica de la Ilustracion y repetida por
los epigonos) una dialéctica antagonista de la lucha de clase que
recorria el sistema del capital. Sin embargo, a menudo esa critica
estaba desenfocada: en efecto, no bastaba con anadir un poco de
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antagonismo para interrumpir la dialéctica capitalista en su figura
totalizadora. Proyectar la totalizacién en un flujo de luchas, como
hacia el operaismo, y dilatar el circulo francfortiano en la espiral
progresiva de luchas, crisis, reestructuracién y asi sucesivamente,
no abria a la ruptura revolucionaria: en el mejor de los casos, ilus-
traba un desarrollo discontinuo y fragmentado, pero no menos
totalizador. Al final predominaba siempre una «repeticién» perma-
nente y continua: ¢como salir de ella? En prision se lee y relee a
los francfortianos: ¢cémo definir la ruptura revolucionaria, en
tanto que salida de la «mala infinitud»* de la lucha de clase y del
desarrollo capitalista? Siguiendo de nuevo una via insurreccional,
propone alguno: ¢pero el camino de la insurreccion no lo habiamos
seguido ya —y no estibamos pagando su derrota—?

Asi, pues, debiamos dirigir nuestra atenciéon a Spinoza —y ya
no a Benjamin y a su mistica revolucionaria—: porque solo Spinoza
indica una via constituyente, promovida por la potencia de las
pasiones y constituida por la urgencia del comin. Sin saltos, sin
prefiguraciones, sin promesa de un final feliz: Spinoza propone
construir mientras se avanza. El camino de una potencia constitu-
yente: y antes incluso, el camino del trabajo vivo.

42. Un texto destruido

En la primavera del 8o el libro sobre Spinoza esti terminado. Un
afo de trabajo —jpero realmente bueno!-. Pero ya urgen otras cosas:
hay un montén de articulos que atin no han sido recogidos en una

4 Enreferencia a Hegel, que entiende la «mala infinitud» como la mera superacién de
la finitud mediante la sucesién o progreso interminable en matematicas, mientras
que el buen infinito es el que corresponde a lo absoluto. «Esta mala infinitud [schle-
chte Unendlichkeit] es en si lo mismo que el perenne deber ser [Sollen]; es desde luego
la negacién de lo finito, pero en verdad no es capaz de liberarse de este, que resurge
en ella misma como su otro, porque esta infinitud solo es en su estar en relacién con
lo finito cuyo otro es. Asi, pues, el progreso al infinito no es mas que monotonia
repetitiva, una y la misma alternancia tediosa de esta finitud e infinitud». G. W. F.
Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, Erstes Buch: Die Lehre vom Sein, Erster Abschnitt:
Bestimmtheit (Qualitit), Zweites Kapitel: Das Dasein, C: Die Unendlichkeit, b:
Wechselbestimmung des Endlichen und Unendlichen.
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antologia: es el momento de hacerlo, introduciendo este nuevo libro
con materiales que de algiin modo tengan que ver con la prospec-
cién ontoldgica desarrollada sobre/con Spinoza.

El primero de estos materiales es un ensayo que denuncia la
tautologia en la cual —en la subsuncién real de la sociedad bajo
el capital- se ve atrapada la contradiccién dialéctica, sin via de
escape, cuando las luchas alimentan el desarrollo del capital y
este desarrollo totaliza el poder de mando sobre cada movimiento.
El otro estd dedicado al andlisis del concepto de tiempo: como se
dispone la temporalidad en la subsuncién real y coémo se presenta a
una eventual ruptura.

Pero estos materiales, en la forma en que fueron redactados,
ya no existen: fueron destruidos por guardiacarceles vengativos y
sadicos, en las jornadas de represion posteriores a la revuelta en la
prisién. De vuelta a Rebibbia, Toni se pone a trabajar en la redaccién
de Mdquina tiempo,’ recuperando la coleccién de ensayos escritos
anteriormente, a los que anadi6é un prefacio (Praxis y paradigma)
y un ensayo final (La constitucién del tiempo. Prolegémenos), donde
recuperaba de memoria los escritos destruidos.

Hay un cierto vinculo entre estas introducciones y La anomalia
salvaje. El primer tema que marca esa cercania es el de la subsuncion
real de la sociedad en el capital: tema heredado de los francfortianos,
pero que aqui no se plantea dentro de la alternativa entre Escuela
de Francfort y Spinoza, sino dentro del pensamiento spinozista. En
La anomalia salvaje habia un esfuerzo de deshacer la adscripcion
de Spinoza al «panteismo», a una concepcién de la vida subsumida
integramente en la divinidad: un problema parecido al que, en el
campo materialista, se planteaba cuando el capital subsumia in toto
el mundo de la produccién. Spinoza —insiste por el contrario Toni—
se esfuerza en reconstruir un mundo absoluto, irrepetible y divino,
fuera del panteismo; asi, pues, el esfuerzo tedrico consistirad en

5 Antonio Negri, Macchina tempo: rompicapi, liberazione, costituzione, Milén,
Feltrinelli, 1982; el ensayo La costituzione del tempo. Prolegomeni, fue reeditado
de forma individual, Roma, Manifestolibri, 1997, y publicado en castellano en
Fabricas del sujeto, trad. de Marta Malo de Molina y Ratl Sinchez Cedillo, Madrid,
Akal, 2006.
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reconstruir el mundo dentro y mas alld de la subsuncién capita-
lista de la realidad —en la cual se combinaban totalizacién capita-
lista, deshecha por los movimientos, y carcel para los militantes—.
Una semejanza tal vez algo tosca, pero eficaz para mostrar que
—sentadas todas las diferencias— la vida y la critica respondian a los
procesos de sometimiento. A través de la critica de la supersticiéon
en Spinoza, a través de la critica de la explotacién para nosotros:
en ambos casos operaba una pasioén ética que encontraba alimento
en una ontologia de la potencia. En los ensayos introductorio y de
conclusién de Mdquina tiempo habia un desarrollo adicional de la
genealogia de la potencia, reconociendo en el trabajo vivo y en la
ruptura de la temporalidad (Jetzt-Zeit) el punto de excedencia de la
vida respecto al dominio, del trabajo respecto al capital.

Asimismo, en La anomalia salvaje Toni habia insistido mucho
sobre la potencia de la imaginacién: en Spinoza se produce el nexo
entre el conocimiento sensible, el intelectual y las pasiones éticas
superiores. En los Prolegémenos sobre La constitucion del tiempo
—en aquellos apuntes, en aquellos pedazos de un manuscrito
destruido y luego reescrito— Toni habia intentado interpretar de
manera productiva el clinamen materialista; discernir el punto en
el que la ruptura, en vez de ser entendida como casualidad, en vez
de repetirse, se torna en diferencia: el punto en el cual la diferencia
se subjetiva.

43. Innovaciéon

La aproximacién entre panteismo y subsuncién real provocara la
sonrisa del metafisico: nosotros, como buenos materialistas, tras-
ladamos el razonamiento —mejor dicho: la cosa de la que trata— al
terreno real, tratando de comprender ese desarrollo discursivo a
partir de la verdad del producir. Dentro del panteismo, como en
la subsuncién, hay el mismo viento de libertad que se rebela: del
mismo modo que la libertad estd sometida en una concepcioén del
mundo que absorbe el mundo en la voluntad divina, también el
comunismo est preso en la subordinacion total de la sociedad al
capital. La transformacion de las fuerzas productivas desde el siglo
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XVII spinoziano (acumulaciéon capitalista originaria) al siglo XXI
(acumulacién originaria del trabajo cognitivo) ha sido enorme: sin
embargo, ha sido homoélogo el impulso hacia la autovalorizacién del
producir que se opone a todo absolutismo politico y a toda totali-
zacion del dominio —y a toda acumulaciéon que quiere alimentarse
precisamente de la nueva autovalorizacién—. La multitud en revuelta
y la multitud productiva se instalan de modo analogo en la onto-
logia spinoziana: ontologia de la liberacién, ontologia del comiin
—por eso podemos decirnos spinozistas—. El camino andado por el
movimiento revolucionario ya no cuenta con quedarse encerrado en
la continuidad con las teorias expuestas en El comunismo y la guerra,
conclusién tltima de una trayectoria tedrica que no ha sabido lidiar
con la derrota: por el contrario, se abre un camino con un ritmo roto
—una ruptura que estalla en el terreno ontolégico y se desarrolla en
un esfuerzo instituyente concreto—. A partir de entonces, reactua-
lizar el comunismo se convierte en la tarea fundamental: un soplo
de aire fresco que atraviesa los muros de la carcel.

44. Bolonia

En verano la temperatura se vuelve térrida en las tierras hermosas
de Apulia —uno se siente realmente «enjaulado»: las celdas arden, el
cemento quemaylos patios se ponen al rojo vivo—. Como en la balada
de Lolli,® «de repente llega un olor de brasas»: estacién de Bolonia,
la matanza fascista del 2 de agosto. La noticia nos sorprende en el
patio; en otro patio, no muy lejos del de los prisioneros politicos del
movimiento comunista, estadn Giannettini y Freda? Reaccionamos

© La cancién «Agosto», del cantautor italiano Claudio Lolli, que trata sobre la matanza
fascista de Bolonia.

7 Guido Giannettini y Franco Freda son dos personajes clave de la «estrategia de la
tension» del Estado italiano en los afios sesenta y setenta. Giannettini, nacido en
Taranto en 1930, fue un militante fascista, periodista y agente de los servicios se-
cretos italianos, muerto en 2003. Franco Freda, nacido en Padua en 1941, es un
militante y terrorista fascista italiano. Giannettini fue reclutado por el servicio se-
creto de las fuerzas armadas, el sip, en 1963. Por su parte, Freda ha sido desde su
juventud un activo militante de las tramas fascistas vinculadas con los servicios
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a la noticia con una determinacion feroz: «jVamos por ellos!». Los
guardianes se despliegan en formacion, los gritos desde los patios
de los auténomos y de los brigadistas acompafian los golpes en los
barrotes —algunos compafieros moderan las reacciones: se evita el
linchamiento—. Giannettini y Freda son evacuados de la prisién. La
tension crece, la colera se generaliza: la politica de radicalizacién
del conflicto de la que estdbamos discutiendo se canaliza hacia una
verdadera decision de lucha que nos implica a todos. La matanza
fascista, cuya responsabilidad atribuimos inmediatamente a los
servicios, mostraba la verdadera cara de la represion: no solo sobre
los combatientes, sino la represion general de todo movimiento, la
voluntad de borrar la «década roja» de renovaciéon del pensamiento
y la accion, de las «formas de vida» de los proletarios. Vida contra
muerte: la carniceria de Bolonia, el «jviva la muerte!» que entonan
los fascistas es la verdadera cara del Estado capitalista, represor de
las luchas obreras y nuestro carcelero.

Este verano pullés es térrido y desierto. Vefamos Trani y su
magnifica catedral en las postales que nos daban en la prision,
como el Stromboli en Palmi o las magnificas perspectivas de
Urbino en Fossombrone. Subiéndome a una silla, veia por fuera
de la «especial» un extenso espacio vacio al fondo de una auto-
pista. Habia que moverse, ya no podiamos mas. Giuliano Naria y
Carlo Guazzaroni me hablaban de las ganas de destrozarlo todo
que circulaban en la prisién —Giuliano, el fuerte, queria rebelarse;
Carlo, el prudente, se mostraba circunspecto contra aquel desierto
que nos momificaba-.

Luego vino el terremoto en Irpinia para afiadir nerviosismo al
agotamiento y a la indignacién. Una experiencia horrible la de estar
encerrados en una trampa como si fuéramos ratones, mientras

secretos. Ambos aparecen en estrecha asociacién en la organizacién, ejecucién y
posterior encubrimiento de la matanza de Piazza Fontana, por la que, tras varios
procesos judiciales y palmarios encubrimientos por parte del Estado, Giannetini
fue condenado a cadena perpetua en 1981, pero absuelto en 1983 por la Corte de
Casacién y puesto en libertad. Por su parte, Freda fue condenado en el mismo pro-
ceso también a cadena perpetua, pero absuelto por falta de pruebas por la Corte de
Casaci6n en 1987.
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alrededor todo tiembla y uno oye cémo se agita la tierra: todos
gritaban, los guardianes, mas aterrorizados que los presos, a la
tercera o la cuarta sacudida abren finalmente las celdas —pero nos
dejan encerrados en la galeria—. Por la mafiana volvemos a la celda,
esposados: los mas jovenes (y nuestra galeria estaba repleta de ellos)
imprecan contra la condicién carcelaria a merced de un terremoto y
contra el Estado asesino en Bolonia.

45. Revuelta

La revuelta de las navidades de 1980 era esperada: y estalla.

De regreso del patio un grupo de compafieros, armados de
cuchillos de veya uno a saber qué factura, secuestran a diecinueve
guardianes. Uno de ellos, herido, es curado dentro de la ocupacion,
y luego entregado al Director. La primera planta de los detenidos
comunes especiales y la segunda planta de los detenidos politicos
quedan en libertad, se abren las celdas: asi que se puede circular por
las cuatro galerias, dos por planta. La decision y la conduccién de la
revuelta estdn en manos de los brigadistas encarcelados, pero todos
los comparfieros participan y se sienten responsables. Las plantas
estan fortificadas en las escaleras que conducen hacia abajo y hacia
el techo: alli se encuentra una soldadora por casualidad y asi hasta
se pueden soldar las verjas. La prision es rodeada de inmediato, no
hay posibilidad de salir, pero durante tres dias se vive en libertad.
Entre tanto, las Brigadas Rojas secuestran en Roma al juez D’Urso,
responsable del sistema penitenciario italiano.

Al tercer dia, grupos especiales de los carabinieri llegan del
cielo con los helicopteros: echan abajo barricadas y verjas con explo-
sivos y en poco tiempo bajan a las plantas. Los prisioneros se refu-
gian, permanecen todos juntos en cuatro celdas compartidas: un
razonable «salvese quien pueda» proclamado por todos juntos en
una situacién de emergencia. Solo un par de brigadistas, que han
armado cafeteras llenas de explosivo, se mueven fuera de las celdas,
pero sin conseguir hacer que exploten —por suerte—.

Los carabinieri entran en la celda grande en la que estoy con los
comparfieros auténomos; ordenan un «todos al suelo»: una rafaga
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de metralleta a media altura de la pared les asegura que nadie va
a levantarse. Uno a uno, bajo la luz de un foco y con las linternas
que recorren el montén apelmazado, los compafieros son sacados,
registrados y de nuevo amontonados en medio de la celda grande;
un poco después los hacen salir uno a uno, los acompafian a las
escaleras que conducen del segundo a la planta baja y los entregan
a los guardianes de la prisiéon que los hacen rodar dos pisos por las
escaleras: empieza la pesca del atiin. Acompanado a la planta baja
por un oficial de los carabinieri, me salvo de la primera degollina.
Todos son empujados al patio, por la puerta de la planta baja, y son
obligados a llegar a la zona de paseo mas cercana: a lo largo de unos
cincuenta metros, a través de dos filas de guardiacarceles con porras
y toscos garrotes sacados de las patas de las sillas, con las que muelen
a palos a los presos hasta que sangran en los nudillos y las rodillas,
en las costillas y en los craneos. De un centenar de golpeados, unos
veinte tienen los dedos rotos de intentar protegerse la cabeza: a mi
«solo» me abren la cabeza —sangre, aturdimiento: he salvado los
dedos porque con las manos me protegia las gafas, y no la cabeza-.

Durante dos o tres noches dormimos al aire libre en los patios
de paseo. Estamos entre Navidad y Nochevieja: hace frio, mucho
frio, la noche invernal es hiimeda: un dios feroz escupe un rocio
espeso. La primera noche, para calentarnos nos abrazamos unos a
otros, los menos heridos con los que peor estan. Los muros del patio
de paseo estin embadurnados de las manchas de nuestra sangre.
Mucho mas tarde nos tiran alguna manta.

Por la noche los guardias entran en grupo en los patios de paseo
para llevarse a algin herido grave, o a alguno al que consideran un
jefe de la revuelta: para continuar golpeandolo. Entran y agarran
a este o aquel prisionero, obligado a ponerse de rodillas con una
linterna sobre la cara —«jArrodillate hijo de putal»; «jPedi perdon!»;
«Tu mujer seguro que la chupa bien»; «Comunista de mierda»—.
Mientras tanto, los guardias entran en las celdas y lo destruyen todo:
tiran al suelo los objetos personales y los escritos, la ropa y la corres-
pondencia; luego rompen los lavabos, abren las canillas e inundan
toda la planta. Todo queda reducido a lodo: entre otras cosas, mis
cuadernos de Mdquina tiempo.
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La segunda noche ponen grandes lamparas eléctricas para
calentar los patios de paseo, pero asi y todo hace un frio de perros en
esta acampada al aire libre alucinante en la que se habla -y se rie—.

El 31 de diciembre, el general de carabinieri Galvaligi, respon-
sable del orden de las prisiones de las fuerzas antiterroristas, es
asesinado por las Brigadas Rojas.

46. No termina de acabar

Solo después de tres dias volvemos al edificio: en celdas de cuatro
estamos apifiados diez/doce; los mas viejos duermen en las cuatro
camas disponibles; los demas en el suelo. En cada celda grande hay
algtin herido. Estamos todos confundidos, fisicamente devastados.
Por la noche interrogatorios de los fiscales que llegan de Roma: te
arrastran a la oscuridad y te interrogan bajo los focos que ciegan.
Todos protestamos y nos negamos a responder. Siguen los inte-
rrogatorios diurnos: los guardias conducen a grupos de dos o tres
compaferos ante los fiscales de Trani, y luego ante la Direccién
penitenciaria, érgano de disciplina: para todos hay una orden de
detenciéon que atribuye también a los prisioneros la destruccién de
la prision llevada a cabo por los guardias.

De vez en cuando, de repente, los guardias entran para llevarse
a alguien, no sé sabe dénde. Algunos compafieros son llevados a la
azotea y amenazados con ser arrojados al vacio. Decidimos bloquear
las puertas con trozos de madera arrancados de las ventanas y
encajados para hacer cufia en los portones, intentamos agujerear
los muros para comunicar de celda a celda, para organizar la resis-
tencia —un trabajo bestial, sin resultados—. Llegan los radicales,
para mostrar su solidaridad, seguidos de chanzas y carcajadas.
Fuera, nuestras mujeres, las esposas, las novias, hacen un piquete,
exigiendo vernos y saber como estamos.

Un coloquio de cinco minutos con Paola: desnudado y cacheado
antes de entrar y después del coloquio, hecho con un cristal de por
medio. Paola me encuentra bien: tengo la cabeza abierta, pero estoy
vivo. Paulatinamente tomo conciencia de haber sobrevivido, y crece
la rabia en el cuerpo.
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Sin embargo, durante aquellos dias, todos, abollados o heridos,
reimos mucho. Para entenderlo, hay que imaginar la asimetria
total entre el poder penitenciario y el sujeto encarcelado, la relaciéon
mas extrema entre sefior y siervo: cuando, como en la revuelta,
caen las ultimas reglas, la violencia es la tinica medida de la rela-
ci6én. Pero si la desmesura es la Ginica regla, el sarcasmo y la risa
organizan el desprecio del siervo por el sefior. Cuando un compa-
fiero que ha sido sacado fuera regresa, todos reimos: nosotros, que
temiamos por él; él, que habia temido por si mismo. El ser humano
llevado al borde de la muerte no llora ni teme, sino que desprecia
al asesino: se ha vuelto otro. Este ser otro no extingue el deseo en
la sombra de la amenaza, del miedo, de la muerte, no es en ningin
caso «vida desnuda» —es una risa salvaje, desencajada pero feroz—.
Al igual que toda dialéctica siervo/sefior, toda mediaciéon queda
hecha pedazos: jriamos, muchachos, riamos!

La resistencia se organiza: empezamos a volcar la basura en
los pasillos. Cuando los guardias mandan a los presos de la carcel
normal para limpiar, los espantamos. Tienen que llamar a una
empresa externa para limpiar: a los obreros les entra el miedo por
nuestras amenazas y salen corriendo. La basura aumenta, semana
tras semana; un poco de agua filtrada se ha convertido en un fango
que cubre el pavimento de las galerias: los guardias ya no pueden
pasar; el hedor es espantoso. Exigimos que la direccién normalice la
situacion. Broma final: bloqueamos con camisetas y calzoncillos el
margen inferior de las puertas de las celdas, dejamos correr el agua
del lavabo que llega a cubrir veinte centimetros del pavimento de la
celda, luego quitamos el obstaculo: el agua sale del pasillo como un
rio desbordante, refinando y haciendo huir a los guardianes.

Incluso cuando estad limpia, la prisién es un lugar sucio —de cosas
podridas y de dolor acumulado-.

47.Y ya esta bien
No recordaba haber demandado a un peridédico por difamacion:

cuando llega la citacién me trasladan a Rebibbia, arrancindome
de la celda. En el largo viaje en furgén con los grilletes de marras
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—es la primera vez que estoy solo desde el inicio de la revuelta—
puedo reflexionar.

¢Habia sido realmente favorable a la revuelta? A los jueces les
dije: no sabia nada, pero la revuelta era justa —¢era realmente lo que
pensaba?—. ¢Podia confundir la solidaridad que daba a los compa-
fieros de Trani con un juicio —reservado pero negativo— sobre
el modo en que se habia conducido la revuelta? La revuelta habia
estado acompafiada de la accién externa de las BR —el secuestro del
juez D’Urso y el homicidio del general Galvaligi—. Nosotros lucha-
bamos contra el régimen penitenciario que se nos habia impuesto,
contra los teoremas judiciales y las leyes que nos tenian en la carcel
sin juicio; las BR asumian todo esto como «su» objetivo, y hasta
aqui todo bien: pero acompafiando nuestra accién, secuestraban y
mataban. No lo habiamos ordenado nosotros, ni parecia que nos
hubieran consultado: se habian usurpado los contenidos de nuestra
revuelta. Nadie habia vuelto a hablar de nuestra protesta, de los
puntos que habiamos propuesto para la suavizacién del régimen
penitenciario, para la peticion de medidas de amnistia: la accién
brigadista nos habia anulado.

Durante todo el viaje rumio sobre esta «contradiccion en el seno
del pueblo». Llegando a Napoles, el furgon se detiene: es introdu-
cido y atado a mi cadena un compafero de las BR. Me pregunta
c6mo habia ido la lucha: mientras le cuento, el BR adopta de manera
cada vez més explicita el rostro del comandante, del vencedor —la
lucha habia quedado transfigurada como lucha brigadista—. Tengo la
impresion de que la contradiccion se ha vuelto irresoluble. ¢Qué linea
estratégica continuaban proponiendo las BR? En realidad, ninguna:
¢como podian aspirar a ir a un enfrentamiento final cuando todavia
estaban atrapados en el enfrentamiento inicial? Era obligado un
desgarramiento para reconstruir un proceso de resistencia y de
subversion: pero ya no en la teoria —era necesario en la practica—. No
se podia permitir que ese chovinismo militarista, al que ya en Palmi
habia visto ultrajar la ética revolucionaria, ensuciara la revuelta de
Trani -y, lo que es peor aiin, algo realmente funesto, condujera a la
ruina de toda lucha y de todo movimiento, presente y futuro—.
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48. Regreso a Rebibbia

Cuando llegb a Rebibbia en enero del 81, Toni tenia la impresion
de haber salido del infierno. La experiencia del «circuito de las
gamuzas», que habia durado un afio y medio, habia sido ardua, dificil
de relatar incluso a los compafieros, a los amigos mas cercanos. En
Rebibbia encuentra a los hermanos encarcelados en las redadas
posteriores al 7 de abril: compafieros milaneses de Rosso, sobre
todo —tal vez los mas queridos, junto a los colegas universitarios y
la gente de Porto Marghera, de todos los auténomos que encontrara
entre rejas—. Asi que termina en la galeria G12, donde permanecera
hasta que salga de la carcel. No siempre en una secciéon decente
como esta: serd trasladado con los demdas compafieros o estard
solo cada vez que reciba una nueva orden de detencion (el regla-
mento penitenciario estipula el aislamiento hasta que el preso no
sea interrogado). Una vez —vaya usted a saber por qué- termina
en una seccion de castigo: un patio de paseo cubierto por una fina
malla, una pajarera para reprimir el espiritu. Los guardias con la
porra en la mano, cacheos continuos, una sola muda y dos libros
como mucho. La regla es la humillacién, el comportamiento de los
agentes es una provocacién permanente que suscita una respuesta
violenta hasta en un alma apacible.

Mientras tanto, los arrepentidos triunfan: hay uno por semana,
iy no hay ni uno que se olvide de Toni!

Un tiempo después le comunican que no volverd a Trani: buena
noticia, todo se volvia mas sencillo para familiares y abogados. Y
también para los jueces que por primera vez pretenden interro-
garlo —los investigadores parecen realmente encarifiados con el
teorema Calogero—. Los cargos se habian multiplicado: Toni esta
a la espera de juicios no solo en Roma y Padua, sino también en
Milan, Parma, Perugia, Ancona y ya no se acuerda dénde mas.

En Rebibbia esta obligado —a causa de la condena a muerte que
han emitido las BR contra su persona— a no verse con internos que
no sean los de su galeria. La misma suerte le toca a Luciano Ferrari
Bravo: tendrian que hacer el patio solos, en una jaula de cuatro
metros por cuatro. Toni se niega a llegar a un pacto y durante todo
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un afio se queda solo en la galeria cuando los compafieros bajan
al patio grande; Luciano no soporta quedarse encerrado, necesita
moverse: baja de todas maneras y da patadas como un obseso a un
balén en los dos metros por cuatro que le habian concedido. A Toni
le abren las puertas de las celdas en el interior de la galeria; camina
de aqui para alld por el pasillo; finge hacer gimnasia: saborea la
soledad, para descansar de todas las comunidades confusas y
violentas que habia atravesado hasta ese momento. Estd cada vez
mas palido, en contraste con los compafieros a los que las horas de
patio convertian en Orfeos negros y charlatanes.

49. Salir del desastre

En Rebibbia se plante6 inmediatamente la cuestién de la guerra, y
de como ponerle fin: el duro trago pasado en Trani; la desastrosa
exhibiciéon del mando de las BR sobre el movimiento auténomo y
el movimiento de las prisiones, que tuvo lugar durante la revuelta,
no podia quedar sin respuesta. Por suerte, el rapto de D’Urso habia
terminado sin derramamiento de sangre y, por lo tanto, sin que a los
compafieros de la revuelta se les atribuyera un homicidio mas. La
cuestién politica se combinaba con la intolerancia moral, y a veces
fisica, que muchos compafieros sentian por los comportamientos
militares y sectarios de los brigadistas. Estaba claro que nos encon-
tribamos ante un punto de inflexién politico: en pocas palabras, es
necesario poner fin a todas las guerras. Los brigadistas se daban
cabezazos contra esta evidencia, pero no tenian ni idea de cémo
ponetle fin: en esta ignorancia culpable —que se hacia acompanar de
la tragica costumbre de los homicidios— arrastraban al movimiento
a nuevas catastrofes. El proyecto de una negociacion era algo que
habian imaginado, pero desde una posicién de fuerza; en ningiin
caso querian negociar sobre la derrota: significaba reconocerla. Pero
reconociéndola se habria venido abajo la sélida unidad sectaria del
partido —basada en la idea de la conquista del poder-y la esperanza
de los combatientes —sobre todo de los que estaban en prisién, que
se alimentaba de la fe en los compafieros que no estaban en prisién
y de la ilusion de la victoria—.

92



RESISTIR

Asimismo, se habia abierto una enorme falla en la organiza-
ci6n: abundan los llamados «arrepentidos» —en realidad, traidores,
productores infames de verdad para el enemigo y de falsedad para
el amigo, esclavos de un vergonzoso desamor—. Para los brigadistas
esto resultaba insoportable: ni siquiera podian preguntarse por qué
tantos compafieros echaban por tierra fidelidad y lealtad o —peor
atn- ponian en manos del enemigo pasiones antes compartidas.
Para la direcciéon de las BR, el goteo del arrepentimiento era una
infeccién que corria el peligro de volverse endémica: no se podia
curar, habia que erradicarla. Siguieron muchos asesinatos, y la
reconversion criminal de la lucha politica de liberacién. Fue el
desastre definitivo, dentro de una evidente falta de reflexién; porque
las causas de la derrota de la linea politica brigadista —y de su inca-
pacidad de proyeccion futura mas alla de la derrota— no eran solo la
represion y los golpes que habia sufrido la organizacién: se habian
quedado sin el apoyo de los estratos sociales, sobre todo obreros,
de los que procedian las BR. Y ademds esto no dependia tanto de
la eficacia de la contrapropaganda que el PCI y el sindicato habian
desarrollado en los lugares de trabajo, como de un desplome de la
hegemonia que la propia clase obrera, sometida a una feroz rees-
tructuracién patronal, habia sufrido.

Entre los companeros de Rebibbia se hablaba de todo esto.
Desaparecia toda timidez, dentro y fuera de la prision, no desde
luego por un distanciamiento rastrero respecto a una lucha que
también habia sido nuestra: era un razonamiento mas sosegado
y sensato sobre como gestionar la derrota. Negociar el final de la
guerra, buscar interlocutores politicos: en resumen, iniciar una
campafia de disociacion de la lucha armada. Y dentro de la prisién,
donde de todas maneras ibamos a tener que estar ain mucho
tiempo, intentar conseguir mejores condiciones de supervivencia.
En Rebibbia habia compafieros que en San Vittore habian entablado
batallas sobre estos temas: se refan de ellos, diciendo que querian
«poner cortinas en las ventanas» de las celdas y se sefialaba que
aquella batalla habia terminado con una paliza a manos de los
carceleros. Pero el mismo tema empezé a plantearse en Rebibbia,
en relacién con los temas de la disociacién de la lucha armada, con
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la intencién de negociar una salida. De ahi la peticién de constituir
«areas homogéneas» de presos con arreglo a su procedencia ideol6-
gicay a sus distintas experiencias organizativas.

50. Terrorismus? Nein, danke!

Se trataba de romper el silencio, de llegar a una conclusiéon mas alla
de las discusiones que se habian desarrollado. Me puse a escribir
un texto, corrigiéndolo continuamente a partir de los aportes de los
compafieros, sobre todo de Luciano Ferrari Bravo: debia asumir la
responsabilidad del texto, porque asi lo imponian la situaciéon poli-
tica y la procesal, que estaban volcadas sobre mi. Los conflictos con
otros compafieros en Palmi y en Trani reforzaban una postura que
ahora consideraba definitiva: aunque era consciente de las polé-
micas que iba a suscitar la expresiéon de mi punto de vista, escribi
el articulo, titulado precisamente «Terrorismus? Nein, dankel», y lo
envié a il manifesto, que lo publicé el 22 de marzo de 1981.

0. Predmbulo. Muchos companeros, después de Trani, me dicen que
tenfamos razén —yo y mis compafieros— cuando nos disociamos de
la iniciativa de las BR en aquella lucha y en el caso D’Urso. Pero estos
mismos comparfieros afiaden lo siguiente:

a) Que esa disociacion es una operacién individual, que no se plantea
el problema de los miles de compafieros que estan en prision.

b) Que esa disociacién es una operacién minima, que no produce
efectos que vayan mas alla de si misma y que por ende corre el riesgo
de carecer de perspectivas.

¢) Que esa disociacion es una operacién ambigua, porque puede, en la
forma y en el método, ser instrumentalizada por el poder.

Este tipo de criticas no solo proceden de la prisién. Es mas, la condena
del comportamiento de las BR en Trani es, en prision, casi unanime o en
todo caso ampliamente mayoritaria.

Las criticas proceden, con la mayor dureza, de fuera de la prisién, de
ambientes donde la solidaridad con los compafieros presos exige la
unidad del enfoque y, en primer lugar, antes que nada, antes de toda
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critica, la insistencia en el ataque a la represion. Y toda vez que el poder
ha revelado en Trani una cara terrible, més alla de todo limite, entonces
todos los razonamientos deberian centrarse en ese ataque. Es muy
dudoso que los compafieros presos hagan también suya esa actitud,
aunque alguno pueda entender sus motivos. Yo en particular.

En la situacién en la que se ha verificado la disociacién, personal-
mente creo haber vivido todos los problemas y haber recorrido todas las
emociones que vivia el militante comunista, en los afios treinta, al diso-
ciarse de la linea estalinista, del chantaje de la unidad. Estoy hablando
de problemas y emociones: es evidente que aqui Stalin no tiene nada que
ver. En cambio, si tiene que ver el hecho, sentido por muchos compa-
fieros y sobre todo por los que estin fuera, de la gravedad de disociarse
de la lucha mientras estd en curso, mientras se estd bajo el fuego del
enemigo, mientras se estd dolorido por las heridas recibidas, cuando,
por el contrario, la primera tarea es resistir y la unidad aparece como el
bien supremo -y, por lo tanto, en sentido clasico, ser rompehuelgas es
un hecho ontolégico, no ideolégico y abstracto-.

Pues bien, ¢por qué reivindico la disociacién, por qué rechazo las acusa-
ciones de los externos, por qué aspiro a escuchar, replicar, convencer a
los compafieros en prisién de que los limites —efectivos— de la mera diso-
ciacién son superables y organizables en una linea politica de liberacién?
Por algunas razones fundamentales que me permito presentar para su
discusion.

1. Por qué reivindico la disociacion. Porque las luchas obreras y proleta-
rias, con su insistencia de masas, distan mucho de conocer un reflujo, o
incluso de haber sido liquidadas en Italia y en Europa. La linea armada
de la lucha de clase, en la unilateralidad de su discurso y en la acele-
racién de su proyecto, no solo ha sido derrotada en los hechos, sino
que ha quedado légicamente descartada por un movimiento de luchas
que no ve, en la lucha armada, necesidad o rigor en las consecuencias.
Terrorismus? Nein, danke! Por supuesto, existen residuos bélicos, en el
movimiento en su conjunto, pero son ya completamente ajenos a la dina-
mica de la reproduccién politica de las nuevas generaciones, a la expan-
sion del movimiento comunista.

Desde este punto de vista, la iniciativa de las BR no puede dejar de ser,
como lo fue en Trani, mas que una instrumentalizacién lisa y llana de
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un movimiento de protesta real, una continua y asesina sobredetermina-
cién de los movimientos de lucha. Hoy, para luchar, es necesario excluir
de antemano que las BR y otras «organizaciones comunistas comba-
tientes» intervengan en la lucha. La exclusion de la sobredeterminacion
es una condicién de la lucha. El asesinato politico es hoy, antes que nada,
asesinato de las luchas. La reproduccién auténoma del movimiento
comunista excluye espontineamente de si mismo esa distorsion: debe
ser excluida consciente y politicamente.

2. Destruir la imagen de la guerra civil. La imagen de la guerra civil no
ha sido impuesta por las BR o por las demds «occ»,? sino que ha sido
construida y utilizada exclusiva, tinica y unilateralmente por el poder. A
cambio de algunos muertos, por otra parte inmediatamente correspon-
didos, el poder ha construido las condiciones generales de recesién de
las luchas, de los espacios politicos, de la fuerza del movimiento de clase.

Lo horrible del asunto ha sido el respaldo ofrecido por las fuerzas de la
«izquierda» al proyecto del poder. Pero hoy méis que nunca ha quedado
claro que la destruccién de la ideologia, de la imagen, del escenario de la
guerra civil es condicién fundamental para la reanudacion de la lucha de
clase, para la reconquista de espacios politicos. La fuerza del movimiento
proletario esta lista para desarrollarse en la expresion de un programa
politico. La lucha es politica.

¢Quién ha contado alguna vez, entre los clasicos y en la historia del
movimiento obrero, la patrafia de que la recesién de la lucha armada
—en determinadas condiciones, como las italianas— y por ende la reanu-
dacién de la lucha politica son una traicién o una desercién? Solo fana-
ticos o imbéciles, como las «abejas de Palmi» —particularmente dies-
tros en la falsificaciéon instrumental de la teorfa y de la historia— pueden
sostenerlo o tal vez, y eso es lo peor, creerlo. La lucha politica proletaria
debe destruir la imagen de la guerra. Debe devolver a un pasado negro
y terrible el sentimiento de desesperacion, el frenesi del homicidio,
la torpeza de la coherencia combatiente. Hoy la lucha politica ocupa el
primer lugar, enganchada de nuevo a la lucha de masas, a sus posibili-
dades y a su enérgica efectividad.

8 Organizaciones comunistas combatientes, es decir, la galaxia de grupos armados
surgidos tras la crisis de la Autonomia y de las Brigadas Rojas tras el secuestro de
Aldo Moro.
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Hoy la lucha politica de masas es una via permitida por el crecimiento
de la nueva composicién de clase y obligada por la fuerza de sus nece-
sidades materiales. Los comportamientos subjetivos, el estimulo
a la centralizacién, han de ser mediados dentro de los niveles de la
recomposicion politica de clase. La mediaciéon no es impuesta por el
enemigo, sino por el desarrollo del programa comunista.

Hoy es oportunista, infantil y estipido todo aquel que rechaza la
mediacién encaminada a la practica de masas del programa. El inmedia-
tismo del objetivo es nostalgico y, en lo sucesivo, tan solo forma parte
de la simulacién estatal de la guerra civil.

3. El aislamiento carcelario de la lucha sobre las prisiones. La centra-
lidad del problema de la prisién (y de los tres mil detenidos politicos)
no puede ser instrumentalizada —como ha ocurrido con la campafia
D’Urso- ni ser subordinada a la construccién de las «occ» —y mucho
menos a la victoria de una linea politica sobre las demas. Esta linea
es destructiva en todos sus aspectos. Presenta tales momentos de
utilizaciéon instrumental que resulta contradictoria con los principios
minimos de la ética revolucionaria. Quien instrumentaliza de ese
modo la lucha de masas y las necesidades proletarias de libertad no
es muy distinto, en su ética, de la ética opuesta del arrepentimiento.

El inmediatismo combatiente, en prisioén, conjuga la desesperaciéon
con el instrumentalismo. Su consigna es: «Muera Sansén con todos
los filisteos» o «Después de mi, el diluvio». Muy distintas son las posi-
bilidades de articular politicamente, dentro de los niveles de masas,
las sacrosantas consignas: «No a la cadena perpetua por defecto»; «No
a la diferenciacién»; «No a la aniquilacién».

La prision —y la prision para los «politicos» en este momento— es un
problema central y de dimensiones sociales e histéricas tales que no
puede ser, no digo resuelto, sino ni siquiera planteado fuera de una
linea politica de masas, de luchas y de soluciones politicas generales.

Por supuesto, no es este el lugar ni el momento de introducir cues-
tiones juridicas (despenalizacién, amnistia, etc.): eso es algo que puede
empezar a interesarnos solo cuando estemos ante la reanudacién de
una campafa politica de masas. Pero el conflicto sobre la cuestién
carcelaria es central solo en teoria, mientras se plantee de forma aislada,
mientras no forme parte de todas las campatias de movimiento, mientras
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no sea intrinseca a todas las luchas. No necesitamos «comités de soli-
daridad», sino llevar a todas las luchas el discurso sobre la prision. El
aislamiento penitenciario de la lucha sobre la prisién, su nexo con las
lineas combatientes de las «occ» tienen un tinico resultado: conducir,
por parte del poder, a una réplica de Attica o de Stammheim;° por parte
del proletariado preso, a una ruptura interna vertical e irresoluble.

Evitar una y otra cosa es tarea de todos los compafieros, pero sobre
todo es tarea de la lucha politica de liberaciéon. Conseguir articular el
problema de masas de la liberacién en todas las tramas de la discu-
sién politica es, hoy, la Gnica via que permite considerar central, efec-
tivamente y no de palabra, el problema de la prisién y refundar una
perspectiva de esperanza. No solo para los presos: porque, de hecho,
esas tres mil vanguardias en prision, la consolidacién del método de
las redadas, las infames innovaciones juridicas (de las leyes represivas
al uso de arrepentidos) constituyen una amenaza continua contra las
luchas y las necesidades de las masas.

4. Reconstruir las condiciones de la lucha politica. Pero tal vez es nece-
sario insistir ain sobre los puntos aqui expuestos. No porque yo sea,
junto a otros comparfieros, protagonista del caso 7 de abril, sino por
las razones que explicaré a continuacién, estoy convencido de que
tenemos que volver a centrar nuestra atenciéon sobre la primavera de
1979. En efecto, ¢qué ha ocurrido desde entonces? Ha sucedido que
la lucha politica dentro del movimiento se ha visto aplastada por una

9 Referencias a la revuelta y posterior matanza de presos en la Attica Correctional
Facility en Attica, Nueva York, durante los dias 9-13 de septiembre de 1971, y a las
muertes, consideradas oficialmente un suicidio, de los miembros de la Fraccién
del Ejército Rojo (raF), Ulrike Meinhof, el 9 de mayo de 1976 y de Andreas Baader,
Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe el 18 de octubre siguiente. En el mismo dia, otra
presa de la rAF interna en Stammbheim, Irmgard Mdller, resulté gravemente herida
como consecuencia de varias cuchilladas en el pecho, que las autoridades de la pri-
sién imputaron a un intento de suicidio, extremo que, tanto en su caso como en el de
los cuatro fallecidos, Méller negé y sigue negando, afirmando, por el contrario, que
todo fue obra del Estado de la Republica federal alemana. En la revuelta de Attica, a
pesar de un momento de negociacién con las autoridades, finalmente estas asaltaron
la prisién el 13 de septiembre abriendo fuego de armas largas contra la masa de presos
y rehenes, con un saldo de 42 personas muertas, rehenes incluidos. En el caso de las
muertes de Stammbheim, la sospecha de homicidio sigue sin haber sido completa-
mente descartada al dia de hoy.
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iniciativa de la magistratura y del poder, tan lunatica como necia. La
riqueza de las alternativas politicas ha sido liquidada y, a través de la
destruccién de todo tejido politico, se ha encomendado de hecho a las
Brigadas Rojas una representacién global del movimiento, que redun-
daba en beneficio de la decision estatal de construir un simulacro de
guerra civil.

¢Con qué objetivo? ¢Con qué efectos? Dos afios de homicidios reci-
procos y de embrutecimiento del debate han mostrado suficientemente
lo que se queria: determinar un estado de urgencia que, demostrando
la necesidad, la oportunidad, la posibilidad de destruir el terrorismo,
destruyera al mismo tiempo las garantias democraticas, los espacios
de lucha, la continuidad de décadas de movimiento proletario. ;Ha
conseguido el poder lo que buscaba? Hoy podemos responder con un
claro no.

La resistencia, aunque con demasiada frecuencia en las formas del
ausentismo, del desinterés, de la falta de implicacién, se ha presentado.
Y hoy, nuevas luchas, que traen consigo la frescura de las nuevas gene-
raciones, estallan por todas partes y arruinan la coherencia espuria de
las grandes corporaciones sindicales y de partido.

Pero debemos (y deben) reconocer que el precio pagado en estos dos
afos es enorme. Sin la anulaciéon de toda dialéctica critica en el movi-
miento se habrian salvado muchas vidas. Con mucha probabilidad,
habria podido evitarse la locura de las campanas de aniquilacion,
el disparate de los asesinatos reciprocos. Se habria interrumpido el
circulo delirante de la represion y de la represalia, o del terrorismo y
de la represion.

Hoy hace falta decir, con la méixima claridad, que el problema del
terrorismo solo puede resolverse politicamente —politicamente por el
movimiento y en el movimiento— y que por ende han de reconstruirse
las condiciones de la lucha politica. Nadie es tan iluso como para creer
que se puede borrar el 7 de abril y con este dos afios de historia de
represién. Nadie pretende borrar la materialidad de estos afios y los
nuevos problemas que han introducido. Lo que parece claro es que
hay que interrumpir este proceso mortal que nos ha llevado a todos a
este punto.

¢Hay alguien que siga pensando que puede ganar? El milenarismo de
la teoria de la catastrofe no nos interesa.
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En cuanto al movimiento obrero, ¢acaso no estd pagando ahora las
consecuencias —al menos estas— de la derrota que ha sufrido como
consecuencia del aplastamiento de la lucha politica y al mismo tiempo
del aplastamiento terrorista del movimiento? Pero podrian plantearse
preguntas analogas también a otros estratos intelectuales y productivos:
nadie va a sacar ningin provecho de la prolongacién de esta situacion.

5. Quién puede derrotar al terrorismo. «Hay que derrotar al terrorismo.
Pero esto solo es posible por medios politicos, que nadie posee por
delegacion tradicional, aunque los reclame desde el punto de vista de
la representacion politica o de sus funciones institucionales. La Ginica
manera de derrotar al terrorismo consiste en intervenir en los meca-
nismos de su reproduccién y estar politicamente legitimados para
hacerlo. Y solo se lo esta cuando se habla en el movimiento de clase, en
su interior, en su interés, a través de la pluralidad de su organizacién,
en la especificidad de su cultura.

Son muchos los compaferos —sobre todo presos— que quieren moverse
en este sentido. ¢Posibilidades de éxito? Quién sabe. Lo cierto es que
quienes no tienen ninguna posibilidad son el movimiento obrero
tradicional y otras fuerzas —sobre todo culturales y religiosas— que se
mueven en el sentido de resolver politicamente el problema del terro-
rismo (¢pero acaso no es el problema mismo del movimiento?), si no
saben romper con un discurso que, incluso cuando no se agota en el
rechazo piadoso de la pena de muerte, resulta de todas maneras impo-
tente cuando (como sucede) afronta el problema dentro de las catego-
rias del garantismo (en el periodo de discusién sobre la reforma de la
Constitucién), cuando no se queda pasmado por las revelaciones de
algtn arrepentido.

Y de este modo las cosas siguen su curso, la situacién empeora, el simu-
lacro de la guerra civil se torna en un monstruo que vive y destruye,
junto a las vidas humanas, también las posibilidades de luchar.

6. Un terreno de esperanza comunista. Por todos estos motivos:

a) Rechazo la acusacién de que la disociacion de las BR y de las «occ»
sea una operaciéon individual. No lo es, porque interpreta necesi-
dades fundamentales del movimiento: la necesidad de hacer politica
y de vivir en el movimiento de masas. Se empieza siempre indivi-
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dualmente. O al menos asi lo hemos hecho siempre en los Gltimos
quince afios.

b) Rechazo la acusacién de que la disociacién explicita del terro-
rismo es una operacién minima. Al contrario. Representa el inicio
de un nuevo proyecto politico, que debe representar de nuevo la
identidad cultural y social del movimiento. Su perspectiva es la
siguiente: recoger la historia de las luchas, queriendo darles una
representacion politica y una representacién operativa. Rompiendo
de manera definitiva —a partir de una cesura que ya se habia dado
histéricamente (pero hasta ahora de manera espontanea) en el nivel
de masas— con el terrorismo y con todas las desviaciones militaristas
del movimiento.

¢) Rechazo la acusacién de que esta disociacion, este proyecto y esta
lucha son ambiguas. Hacer politica nunca ha significado, para los
comunistas, acreditar el estado presente de cosas. El problema es
muy distinto: consiste en no hacer fetichismo de la critica de las
armas y no vaciar el enfrentamiento en un horizonte que sustituye la
perspectiva de liberacién por la histeria de su simulacro, a menudo
identificado con una concepcién -y esta si ambigua— de la toma
del poder.

Reabrir un terreno de esperanza comunista significa, hoy, disociarse y
hacer de la disociacién un programa de victoria de la lucha de masas,
en la pluralidad de sus organizaciones y de sus necesidades, en la
riqueza de sus deseos.
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3. La defensa imposible

51. Elogio de la ausencia de memoria

Habia companeros que movian los hilos entre «dentro» y «fuera»
en un continuo ir y venir militante desde la prisién. Entre ellos los
que producian Metropoli, una revista romana de la Autonomia hecha
«por un colectivo de compafieros que, en su conjunto, ha atravesado
el 68, el otofio caliente de las luchas de fabrica; y, mas tarde, también
la experiencia breve y feliz de Potere Operaio, el area de la autonomia
y alrededores; posteriormente el movimiento del 77 y en particular
su ala socarrona y creativa». Metropoli, modesto bajel pirata, resistié
a los canonazos de las galeras de la altanera’ justicia durante siete
ntmeros, hasta 1981. En su primer niimero se publicé un extrava-
gante comic sobre la reclusiéon de Moro que la policia sospechd que
correspondia a la realidad: desencadenamiento de la furia inquisi-
torial, interrogatorios a todos los redactores y prisién para algunos.
Contra la furia de la violencia represiva, también la ironia podia
ser un instrumento critico eficaz. Asi que Toni también publico
en Metropoli un pequefio articulo, mitad irénico, mitad metafisico:
un titulo pomposo, «Erkenntnistheorie»,> y un sabroso subtitulo,
«Elogio de la ausencia de memoria». En aquel articulo se trataba de
un juego en el que algunos estalinistas con los dias contados, con la
fatuidad de un Vyshinski, habrian leido incluso una incitacién a la
supresion de conocimientos y saberes —jes preciso reir, y filosofar!-.

' La expresion en el original italiano es «spagnolesca», que tiene la traduccién que
vertimos aqui.

? Teoria del conocimiento.
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En realidad, aquel articulo se proponia revertir la negacion brutal,
el olvido de aquel formidable periodo de historia italiana de la lucha
de clases, con un llamamiento a la cancelacién de la memoria de la
vieja historia sindical y politica de las organizaciones socialistas y a
la invencién de una nueva realidad, a la nueva determinacién de un
sujeto revolucionario:

Uno se queda estupefacto de cuanto se repite la declaracion de que el 68
ha muerto. Por no hablar del7;7. La informacion de régimen recluta a sus
funcionarios a partir de una vocacién explicita: haré de sepulturero, o
sea, de periodista politico, etc. La paradoja se torna descomunal cuando
uno se da cuenta de que la memoria existente del 68 y de la década
siguiente es ya solo la del enterrador. Tal vez por eso el proletariado
metropolitano, de Berlin a Brixton, de Napoles a Zirich, de Amsterdam
a Varsovia, conoce la realidad y es revolucionario con arreglo a dispo-
sitivos que la memoria no le ha entregado. (Cémo pueden existir un
saber revolucionario —y existe— y una teorfa del conocimiento en este
terreno —una teoria que es efectiva— fuera de la memoria histérica del
movimiento, independientemente de su continuidad o de sus cesurasy
sus problemas? La falta de memoria: la planteo como problema.

Y afiadia:

Cuando todo el tiempo de la vida es tiempo de trabajo, ¢qué logica,
qué conocer distingue ya el placer de la vida del dominio del trabajo?
Cuando todo el circuito de la vida est4 encerrado en el de la explotacién,
incorporado al horizonte del sistema, mi rechazo de la explotacion del
sistema es otra vida. Y esa vida es la que queremos vivir y que la prision
no conseguird destruir. Bienvenidas sean las reconstrucciones (tipo
procesamiento del 7 de abril) de los afios mas bellos de nuestra vida: su
destruccion de la memoria nos hace el juego. Su falsificacion del pasado
exalta lo nuevo. La continuidad, sobre todo en sus figuras terroristas, es
toda suya. El jacobino de derecha y el jacobino de izquierda duermen
bajo la misma manta. Son conyuges. En este mundo subsumido por el
capital, la inica memoria es la del patrén.

Solo la negacién de la memoria nos entrega el horizonte de la vida. La
subsuncién real del trabajo por parte del capital destruye todo sujeto
productivo separado, mete a toda la sociedad en la producciéon. Pero
la subsuncion tiene su antagonismo especifico: donde todo el tiempo
de la vida es tiempo de produccion, el antagonismo estd determinado
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por la cualidad distinta de la vida. El tiempo capitalista mide y explota
la totalidad social de la produccién —y por ende la vida se opone al
tiempo medida—. Conquista una nueva calidad del tiempo. Asi, pues,
procediendo de este modo el capital nos restituye la esencia colectiva
del sujeto que rechaza la explotacion, insistiendo en una cualidad de
la vida completamente separada y en un modelo de vida alternativo.
A la caida de la memoria corresponde la aparicién histérica, la consis-
tencia de la institucionalidad proletaria. No insistamos mucho sobre el
caracter separado: este es indice y codigo del espesor de la instituciona-
lidad proletaria, de su proceso evolutivo. Pero la falta de memoria no se
delata en la mistica de la separacién, sino en la logica de la institucio-
nalidad. La falta de memoria es libertad, no solo respecto a un pasado,
sino a un futuro que no esté autbnomamente deliberado. La transiciéon
comunista es falta de memoria.

Y concluia:

La coincidencia de la destruccion capitalista de la memoria, con el
decidido ingreso del capital en la fase de la subsuncién real, pone en
sintonia —desde el punto de vista proletario— sin escindalo alguno, el
redescubrimiento de la esencia colectiva, de la prefiguracién necesaria,
de la posibilidad de reconstruccién del mundo y, por otro lado, la caida
de toda ilusién residual de continuidad. [Y entonces], el proceso 7 de
abril no ha de plantearse como reivindicacién de un pasado, sino que
ha de ser concebido como presagio y demostracién de una nueva insti-
tucionalidad proletaria, en su realidad. El proceso del 7 de abril va a ser
considerado el cierre de una época y el desplazamiento hacia adelante
de la lucha de liberacién. La memoria serd solo forma de nuestra exis-
tencia —independiente, separada, creativa— como comunidad comu-
nista. En las grandes dimensiones sociales de la subsuncién real y del
antagonismo nuevo que la actualidad de la historia de clase muestra.

Tacito, pero evidente, en el texto podia leerse un: «jOjo con los
infames!».

52. Forli shock

Salida repentina de Roma: destino Forli. El furgén se detiene dentro
de un cuartel de los carabinieri; dejan solo a Toni en lo que, por el
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mobiliario y por los papeles sobre el escritorio, parece el despacho
del comandante: tiene la tentacion de saltar por la ventana abierta a
la planta baja, por la que entran voces de nifios marquesanos o de la
Romafia, y largarse, ¢pero a donde, como? ¢Por qué esta parada en un
lugar impreciso? Algo después entra un sefior elegante, deportivo,
calzando unos botines que parecen los de un militar: no tardara en
presentarse como oficial de los carabinieri. Con voz sosegada, dice
venir en nombre de los jesuitas de Civilta cattolica, del director padre
Sorge en particular, que han apreciado las posiciones de disociaciéon
de la lucha armada que habia manifestado el grupo de auténomos
de Rebibbia. Toni, sintiéndose muy incémodo, responde reiterando
su desprecio por los arrepentidos, y en particular por los «infames»
en los que se apoyaba el proceso 77 de abril. El oficial le da la razén
—él también desprecia a los arrepentidos, pero piensa que se podia
discutir sobre el conjunto de la lucha armada y pensar cémo salir de
ella—. Toni se endurece ante la propuesta: ¢qué podia resultar de esa
entrevista salvo una deriva de la disociacién colectiva en una practica
de arrepentimiento/traiciéon individual? La conversacién termina
en una atmosfera gélida, el oficial se despide: hara que a Toni le
llegue una suscripciéon a Civilta cattolica y hace votos para que el
padre Sorge le haga una visita. Toni se quedé realmente estupefacto;
al ser reconocido como intelectual, Civiltd cattolica puede repre-
sentar entonces el intermediario para el arrepentimiento deseado:
estdbamos completamente inmersos en el fango nacional popular
catdlico, que es la masa con la que los servicios cuecen sus produc-
ciones «culturales». El «arrepentimiento» formaba también parte de
ellas: se me habia ofrecido la posibilidad de tener como confesor al
director de la revista de los jesuitas.

Dos horas mas de furgén y Toni estd en la prision-fortaleza de
Forli. Una celda comoda, separada del edificio central de la prision:
tiene television pero estd en aislamiento completo. Pasea comple-
tamente solo bajo los muros de la fortaleza: pasara alli unos veinte
dias, alegrado por una television que en ese periodo es el medio de
difusion de tres sucesos que inundan la pantalla: el matrimonio de
Diana en Londres, el fallido golpe de Estado de Tejero en Madrid y el
atentado contra el Papa polaco en Roma. Desde que entr6 en prision
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Toni no habia mirado la televisién con tanta pasion: jtres aconteci-
mientos tan distintos e importantes en la historia de los tres paises,
todos de golpe! jQué suerte ha tenido de disfrutar de esos aconteci-
mientos desde una posicién privilegiada!, bromea para sus adentros,
en la soledad. Pero crece también la certeza de estar metido en algo
oculto y sospechoso de lo que habia que liberarse cuanto antes: es
evidente que el traslado, aquella extrafia parada, y este mismo aisla-
miento habian sido programados en el marco de la campafia por el
arrepentimiento que habian emprendido los servicios: es mas que
algo sucio —es una provocacion—. Apenas de vuelta a Roma, y de
acuerdo con los compafieros de Rebibbia, pedird un encuentro con
el juez Sica, del que sabia de su cercania a los servicios, y lo intimara
a abstenerse de toda invitacién al arrepentimiento entre los compa-
fieros de la Autonomia. Mejor apaleados en Trani que infames en
Forli, pensaba en esos dias: tener que ver con aquel cieno le obligaba
a reconocer que hay situaciones en las que es mejor que te muelan a
palos... Cuanta sordidez puede expresar y diseminar el poder...

53. Bibliografias de resistencia

Aquel viaje —qué eufemismo: horas y horas de transporte, engrille-
tados, encadenados a otros presos— a Forli habia sido un verdadero
shock que habia preocupado y apesadumbrado a Toni: de este modo,
como cada vez que siente la necesidad de encontrar el equilibrio,
se pone a trabajar «como un perro». El sabia lo que significaba esa
expresion: alienarse en el trabajo como si se tratara de cubrir de saber
y novedades las viejas heridas de falsedad y de muerte, reabiertas
por la propuesta de traicion. En todo caso, Toni estaba obligado a
estar sentado en el escritorio por la imposicién de no salir al patio.
De aquel periodo quedan dos cuadernos: uno contiene bibliografias
y apuntes de la reconstruccién del manuscrito de los capitulos de
Madquina tiempo destruidos en Trani; el otro cuaderno es una masa
impresionante de materiales —articulos y libros, algunos con fichas,
otros leidos y comentados, como prueba de la extensiéon de nuestra
«biblioteca»—. El hecho es que, en nuestra galeria, entre traslados y
nuevas llegadas, habia siempre entre veinte y treinta compafieros:
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cada uno recibia libros y revistas, que hacia circular. La mitad de
los compafieros de Toni eran universitarios: socidlogos, filosofos,
juristas, arquitectos; y el que no era «doctor» era en todo caso
inteligente y culto —nadie habria podido negar esa cualidad a los
«cuadros» auténomos—. La New York Review of Books y Le Monde
Diplomatique llegaban puntuales, habia un buen clima de informa-
cién y de discusion, apasionado cuando la atencién convergia sobre
el desarrollo del saber que habiamos construido y sobre cuyo ritmo
habiamos luchado y que ahora nos sostenia. Todo el material inter-
nacional —italiano y estadounidense sobre todo: el debate sobre la
transformacion del trabajo se concentraba en esas dreas— era some-
tido a una primera observacion. El cuaderno de Toni contiene alre-
dedor de doscientas fichas, en gran medida bibliograficas; luego
hay notas mas amplias relativas a autores de la Escuela de Francfort
(v alrededores), y ensayos de analisis econémicos sobre la transfor-
macién del modo de produccién —de la industria a los «distritos»,
del trabajo masificado al trabajo cualificado, singular y cognitivo:
muestra una biblioteca movil y arreglada, que parece anticipar la
complejidad inestable y siempre abierta del trabajo bibliografico en
la era de la informatica-.

Pero a través de la desigualdad de interés y de peso de los mate-
riales se pueden identificar inequivocamente dos posibles bloques
de lectura. Un primer bloque metodologico: Toni lee a Koselleck,
Thompson, Jacob, Boudon, Pettit, Habermas, Furet, y entre los
italianos Melandri y Natoli. Tenia la impresion de que estas lecturas,
entre un Koselleck reconfortante en la redefinicién historicista del
método yla moralistica (reaccionaria) contraépica de Furet o, dicho de
otra manera, entre Thompson y Boudon —todo lo demas estaba entre
medias— le servian para construir un nuevo punto de vista critico
frente a las hegemonias que estaban reconfigurando el terreno poli-
tico y cultural de la posmodernidad. El segundo bloque expresaba
la necesidad de volver a los clasicos del pensamiento politico filoso-
ficoy a la critica del normativismo. Toni relee el Leviatdn de Hobbes
en la edicion Macpherson y luego la Fenomenologia hegeliana; relee
a Kelsen, Luhmann y Rawls —y Krahl, Pasukanis, Rubin, Sohn-
Rethel-. Critica de la teoria del valor y critica de la norma juridica se
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entrelazaban: Toni habia escrito el libro sobre Spinoza, que lo habia
reorientado en la critica de los fundamentos del Estado —inmanencia
contra transcendencia, Maquiavelo/Spinoza/Marx contra Descartes/
Hobbes/Hegel-, pero no parecia haberse dado cuenta de hasta qué
punto habia llegado al fondo de la critica de la institucién-Estado.
Por mucho que se riera, habia sido profesor de Doctrina del Estado
—materia constitucionalista— y habia penetrado suficientemente en
la maquina del Estado: cada vez que volvia a leer a algin especia-
lista en la materia, volvia a verse inmerso en aquella maquina. Ahora
profundizaba, con pasion y estudio, su odio a esa bestia inmunda —y
exorcizaba el shock provocado por haberla rozado-.

54. Tiempo liberado

El tiempo de la carcel es insoportable. Para los auténomos en
prision preventiva era ya un fine pena mai’ Podian estudiar, estar
juntos, producir escritos individuales o comunes —siempre con gran
esfuerzo—, pero también, después de haber apreciado la diferencia
entre las «especiales» y los regimenes penitenciarios mas mode-
rados a los que estaban sometidos, quedaba el hecho de que la reclu-
sién, mas o menos dura, no dejaba de ser un estar «entre rejas». Aiin
no habian sido condenados por un tribunal, pero lo estaban en cada
minuto de su existencia. Foucault habia descrito bien la tempora-
lidad del/en el «vigilar y castigar». La autonomia habia recuperado y
traducido en el analisis de las luchas aquellas intuiciones: las habia
reorganizado y revivido a través del conocimiento de la vida obrera.
Para Foucault, serd necesario esperar hasta que el analisis estructural
del biopoder, y de las figuras de dominio que de él se desprenden, dé
con sus consecuencias en la produccion de subjetividad (en realidad,
precisamente en esos afios llega a plantearse el problema: pero en

3 Férmula juridica del sistema penal italiano que aparece en los casos de cadena per-
petua no revisable o, segtin el c6digo penal italiano, «ergastolo ostativo», que impide
el acceso a cualquier tipo de redencién de pena o de beneficios penitenciarios. La
formula dice explicitamente que el o la reclusa no saldrd nunca (mai) de prisiéon
hasta el final de sus dias.
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Rebibbia estaba claro que no estdbamos informados de las Lecciones
en el College). Para los auténomos en prision, el tema de la ruptura
del poder, de su yugo, de la explotacién de la que se alimentaba,
estaba ya presente, acompafiaba al andlisis de si mismos, del durar
en la posesion del poder. Toni se esforzaba en introducir ese analisis
de si mismos en el andlisis del poder en general. La pregunta teérica
se planteaba en torno al cémo, en el tiempo, se consolida la jaula del
poder sobre las luchas y sobre como, en el tiempo, el sujeto dentro
de la produccién puede construir de nuevo la fuerza de ruptura del
sistema capitalista, del biopoder dominante. Estaba en discusion
una critica de la ontologia del tiempo capitalista: (como romper el
tiempo que nos aplastaba en prision y, con nuevas formas, aplastaba
al proletariado?

En los afios anteriores, Toni habifa escrito muchos articulos que
asumian como central la contradiccién que parecia irresoluble, el
«rompecabezas» de produccién, vida y libertad en una condiciéon de
«absoluto dominio» capitalista: ¢qué son autovalorizaciéon y subjeti-
vaciéon dentro de la subsuncién real, completa, de la sociedad en el
capital? Ahora queria recoger para su publicaciéon los ensayos escritos
sobre el tema y verificar la posibilidad de solucionar el rompecabezas
que surgia cuando al proceso de totalizacion capitalista se oponia la
insubordinacion de resistencias y fuerzas subijetivas, en las tempo-
ralidades que le eran propias. No se trataba solo de reunirlos, de
obedecer a una obligacion editorial: era necesario completarlos con
un prefacio y una conclusién («Praxis y paradigma» y «La constitu-
cién del tiempo. Prolegdbmenos») que problematizaran la ontologia
de la temporalidad. Reanuda ahora el trabajo destruido en Trani por
la furia de los guardianes. En uno de los cuadernos que se salvaron
hay, sobre todo en el caso del escrito sobre la temporalidad, multi-
ples indicaciones tedricas y discusiones bibliograficas: Toni estudia
a Capek, Roszak, Frege, Quine, Jacob, Kripke y muchos mas autores
relacionados, en busca de la definicién de un «tiempo liberado» de
la «medida» del valor y de todo lo que se desprendia de esta —abstrac-
cién, explotacién, alienacién—. Contra esa linea del poder de mando,
identificaba la secuencia del «tiempo productivo» que genera riqueza
y libertad comiin, colectividad y subjetivacion.
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Mirando hoy aquel libro —un libro afortunado, que ha tenido
amplia circulacion en la Universidad global- Toni vuelve a darse
cuenta de lo sofisticada que se habia vuelto su evolucién filoséfica:
un ensayo no popular, en resumen. Pero es también un libro (sobre
todo los tltimos ensayos que sirven de prefacio) en el que resuena la
rebelion del preso inocente: la rebelién abstracta e intelectual de un
justo. Y la bsqueda de una vida liberada de la prision, de la fabrica,
de la supersticion capitalista. Aqui, dentro de Mdquina tiempo, no
solo est4 contenida, acumulada, la riqueza de un trabajo filoséfico:
estd contenido todo el sufrimiento, suyo y de los compafieros que
han padecido la prisién politica. Y una fuerte veta de subversion.

55. Fuera

Subsuncién real, completa, de la vida bajo el capital —¢cémo
romperla?—. Este hablar abstracto se vuelve concreto en prision,
cuando uno se pregunta como romper la jaula —la que nos oprime
aqui, y la que habiamos conseguido danar fuera: lo habiamos
intentado, y a menudo lo habiamos conseguido—. Asi razonaban
los muchachos formados en las luchas de los afios setenta, que en
el 77 habian imaginado la liberacién de la vida como algo actual:
un «mas» de vida, una vida «otra». Aquella generaciéon de heroicos
furores, encerrada y humillada, ahora trata de comprender lo que
sucede «fuera» —en la sociedad, en el mundo-.

En las ciudades italianas donde los movimientos se habian
impuesto y luego habian sido derrotados, era el desastre. Cada vez
que un compafiero en prisién volvia de las comunicaciones con
viejos amigos o familiares traia noticias negras: desaliento, paro,
pero sobre todo droga, mucha droga —y sobredosis, muerte, destruc-
cién de los lugares de encuentro y de toda forma asociativa—. Lo
que mas impresionaba era ver renacer formas viejas, burguesas,
de aquiescencia: pero también nuevas expresiones de un egoismo
individualista que caricaturizaban comportamientos de lo que habia
sido el movimiento, de tal manera que excluian todo valor y expe-
riencia comunitaria —como si la repeticién de aquella experiencia
impidiera la felicidad-.
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La incomprensién y el empacho moral por lo que llegaba de
los locutorios daba paso a la indignacién: «Con nuestra derrota ha
llegado un embrutecimiento de la sociedad obrera, de las culturas
de la ciudad y de la vida politica». A los nuestros les parecia que
sus perseguidores querian vender ese infame envilecimiento de la
vida social como una época de despreocupacién juvenil y de equi-
librio civil, después de los aborrecidos «afios de plomo»: «Si noso-
tros hemos perdido la libertad, nuestros enemigos han perdido el
cerebro: cancioncitas comerciales y oportunismos pseudofiloséficos
han ocupado el lugar del buen rock y del sano materialismo» —pero
nosotros no desistimos-—.

Vistos desde prision, los afios ochenta se presentaban como una
verdadera restauracion: Margaret Thatcher y Ronald Reagan diri-
gian el mundo y, del otro lado del «telon de acero», los bonzos que
gobernaban la agonia del modelo soviético. Pero no era solo eso lo
que afectaba a los muchachos del 77 que ahora estaban encadenados:
era sobre todo la deshonra que se habia apoderado de la sociedad
italiana, la disgregacion de las solidaridades obreras sin que esta
vez las fuerzas politicas de izquierda las defendieran —al contrario,
auspiciaban esa «modernizacién» y esa ruina—. Era el triunfo de
todo aquello contra lo que habiamos combatido, que se evidenciaba
ahora en formas vacias y caricaturescas, pero exasperadas y feroces:
«¢Podran alguna vez las fuerzas politicas obreras, proletarias y de
todos aquellos que son explotados salir de una situacién —la actual—
que nos hace sufrir mas que cualquier otra? :Nuestra derrota no
terminara siendo el paradigma de la derrota de los movimientos
socialistas en Europa?».

Aquellos compafieros no sabian responder, ofuscados y cohibidos
por las cosas perversas de las que se iban enterando: droga y descom-
posicién de los movimientos, crisis de las fuerzas de izquierda,
decadencia de la vida cultural pablica. Las fuerzas de izquierda,
los partidos de izquierda: con la represién de los afios setenta no
solo habian anulado las oposiciones a su izquierda, sino que habian
quemado todo el terreno circundante. Bastaba pensar en la destruc
cién programada de las librerias Punti Rossi: no solo estaban en
prision —identificados con precisiéon quirtrgica— los responsables
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locales, sino los lectores mismos —jsolo la Libreria Calusca de Milan
terminé teniendo al cabo de un afio, entre los compafieros listados
en su directorio, 681 detenidos!—. Y luego vino el cierre de la coope-
rativa Ar&a, fruto del trabajo infatigable iniciado por Primo Moroniy
Nanni Balestrini: el intento mas sélido de crear una estructura edito-
rial en condiciones de hacer frente a la gran distribucién editorial,
que reunia a muchas realidades editoriales autogestionadas; y luego
el final del circuito musical que giraba en torno a Cramps Records...
En estos terrenos, la izquierda y los movimientos habian encontrado
alimento, fuerza, potencia: después de su desaparicion llegarian las
cancioncillas que imitaban las melodias del pasado y la «Milan de
copas», la vulgaridad de las peliculas de playa y vacaciones.

Desde la carcel resistimos inventindonos la Universidad
de Rebibbia.

56. La Universidad de Rebibbia

Las reuniones que se tenian en Rebibbia sobre el curso del proceso
terminaban levantando el velo de las tensiones sin resolver, que un
encarcelamiento tan prolongado habia producido y que cada cual
guardaba para si mismo o las ocultaba para no molestar a los compa-
fieros. Resultaron mucho mas productivos los encuentros en los que
los companeros discutian el trabajo y los temas que los ocupaban.
Habian sido encarcelados por pensar de determinada manera: el
delito era ideolébgico. Si, como afirmaban los jueces, pensar era delito,
era necesario reconocer que las posiciones filoséficas y politicas de
los presos convergian en cierta medida desde hacfa una década: a
despecho de los jueces, atin hoy podian discutirse provechosamente,
representando una digna continuidad del delito. Estos encuentros se
volvieron habituales; cada uno ilustraba un tema que, partiendo del
propio bagaje intelectual y profesional, versaba sobre problemas poli-
ticos de la actualidad. Hubo reuniones memorables: Michele Surdi
sobre los rompecabezas de la teologia de la soberania en Carl Schmitt;
Alberto Magnaghi sobre la disolucién cadtica de la «ciudad-fabrica»;
Lucio Castellano sobre las experiencias mas recientes de informati-
zacion de los procesos de trabajo; Paolo Virno sobre las virtualidades
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del trabajo cognitivo; Augusto Finzi sobre las dramaticas dimen-
siones ecoldgicas del desarrollo capitalista; Luciano Ferrari Bravo
sobre la crisis de la constitucion del trabajo; Toni sobre la ontologia
del tiempo, y algunas mas. El nivel de la discusién era realmente
bueno: en la desdicha, aquellos companeros tuvieron la suerte de
constituir una comunidad tan dotada de un pensamiento original. Y
a un observador externo lo habria asombrado el hecho de que cada
una de las propuestas tratadas en aquella comunidad expresaba ya
una conciencia sélida del paso a otro paradigma social, después del
keynesiano y fordista. Estabamos en la época posindustrial; se inter-
ceptaba en su devenir la transformacién del modo de producciéon y
se median sus consecuencias: en el terreno de la teoria del Estado,
asi como en el de la organizaciéon metropolitana, y asi sucesiva-
mente. Era asombrosa la tempestividad que encontraban los debates
en Rebibbia, no tanto con los movimientos de «fuera» (que ahora
balbuceaban), como en el terreno internacional. Esa coincidencia se
debia a la potencia del nudo problemaético, del ntcleo tedrico que la
critica habia aferrado y estaba desarrollando: inventando, estibamos
en la contemporaneidad teérica mas avanzada. Desde luego, seguia
faltando un analisis desde dentro de la nueva composicién de clase,
pero en el seminario nos aproximibamos a la definicién de sus
caracteristicas en puntos esenciales: socializacion y cognitivizacién
del trabajo. En aquellos afios no se podia acceder a las computadoras
en prision, y tampoco se usaban mucho «fuera»: pero teniamos muy
presente Silicon Valley (mientras que estaba completamente ausente
de la cabeza de nuestros perseguidores).

Otra cosa notable de la Universidad de Rebibbia fue la calidad
internacional de la informacién discutida. El «caso 7 de abril» era
conocido en el mundo como ejemplo vergonzoso de represién de
la militancia intelectual; tanto en Europa como en Estados Unidos
habia grupos que nos apoyaban, y precisamente entonces sali6 el
numero de Autonomia para el que se recogieron en Nueva York mate-
riales auténomos y las actas de un comité de defensa: desde Rebibbia
manteniamos con esos compafieros extranjeros una correspondencia
no solo amistosa, sino que en ella se proponian nuevas pistas de
investigacion para quienes quisieran seguirlas. Y esto se aplicaba en
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particular a los estudiosos que procedian del operaismo: la derrota de
nuestro proyecto politico no podia quedar sin una respuesta tedrica
que recobrara «el punto de vista de clase», no solo para explicar la
derrota, sino para producir un nuevo terreno de lucha y un nuevo
programa revolucionario. En esto también se podia comprobar la
especificidad de los efectos tedricos que habian recorrido y recorrian
la autonomia operaista: la investigacién continua sobre el sujeto
productivo que ahora ya no solo significaba entrar en la fabrica, sino
entrar en el devenir de la vida, en su reproducirse, en la tensién en
pos de la felicidad y la riqueza. Y entre paréntesis, pero desde luego
algo no secundario para nosotros: en las ganas de libertad.

57. Mille Plateaux

iQué entusiasmo, Mille Plateaux!+ Félix me lo habia hecho llegar
recién salido de imprenta, con una dedicatoria deliciosa y cari-
fiosa. Mille Plateaux representaba un salto hacia adelante respecto
del trabajo que habia hecho sobre Spinoza. En La anomalia salvaje
reconstrui el camino materialista que conduce del deseo a la libertad
colectiva, de la multitud a la democracia absoluta; en el libro de
Deleuze y Guattari, de la afirmacién spinozista del deseo y de su
exaltacién amorosa se remontaba a una fenomenologia de la produc-
ci6n de la libertad: en un horizonte abstracto —como lo es el trabajo
cognitivo en la era posindustrial-, pero habitado por exuberantes
vegetaciones culturales, a veces monstruosas, siempre revolucio-
narias. Aventurindome en ese bosque, me alegraba sobre todo
recordar la profundidad a la que, mas alla de Spinoza, habia exca-
vado el Marx del operaismo. Las mil mesetas eran construidas por los
movimientos del deseo y de las luchas, de los flujos productivos y de
la subjetividad innovadora. No habia historia en las Mille plateaux,
sino una ontologia del movimiento revolucionario que aguardaba a
ser llenada de historia: ¢no era el mismo camino que habia hecho en

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad. de José Vizquez Pérez y Umbelina
Larraceleta, Valencia, Pre-textos, 1994.
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Mdquina tiempo? También alli se esperaba que la revolucion viniera,
efectivamente, a llenar el vacio de historia; también alli la construc
cién de un «tiempo liberado» como subjetivacion del trabajo social
abstracto se reconocia y se ponia como fundamento ontologico de
un «tiempo por venir» que finalmente volvia a abrirse. Nuestra tarea
debia ser la descripcién de las «mil temporalidades», su distribucién
en la experiencia del trabajo productivo —hasta determinar la ruptura
del poder de mando sobre el mismo—. Ya no se podia esperar un
dios que rompiera el espacio colonizado o la temporalidad abstracta:
ya no habia un espacio privilegiado en el cual pudiera vislumbrarse
la salvacién, ni un Jetzt-Zeit, un fulgor de innovacioén radical, que
abriese el acontecimiento a la revolucién. Teniamos ante nosotros
un terreno cargado de contingencias ricas, productivas, historias
acumuladas: potencia ontolégica de construccién de lo nuevo. Sobre
esta base objetiva, cargada de historia, atravesada y organizada en mil
mesetas, se podia asir en la accién una franja temporal, una ventana
al tiempo por venir a la que pudiera asomarse la ontologia de la libe-
raci6n, creando nuevo ser: la ontologia estaba presupuesta para que
la historia pudiera ser inventada.

La lectura de El lenguaje y la muerte de Agamben me habia
ayudado a moverme en ese sentido, a plantear de modo positivo el
problema ético «en el borde del ser» y a marcar distancias respecto
del «pensamiento negativo», denunciando las fechorias de una
dialéctica que, en vez de construir, destrufa: pero ahi se habia dete-
nido Agamben, que mas tarde, desalentado, después de La comu-
nidad que viene terminaria estrellindose contra el muro del vacio. Por
el contrario, Gilles y Félix seccionaban espacio y tiempo haciéndolos
fluir, proyectando peliculas conceptuales que alimentaban el deseo,
dando aliento a la cooperacién y fuerza a la imaginacion. De esta
manera, habia llegado al fondo de una larga critica del «No future’
que resonaba en los movimientos fuera de la prisién —pero también
de los refritos, misticos y cinicos, de los sofismas de la Escuela de
Francfort en la sartén del pensamiento negativo de las nuevas gene-
raciones piciste—. Entre Mille plateaux y Mdquina tiempo encontraba
la senda que de una vez por todas me llevaba fuera de la derrota. Mas
alld de Marx con Marx; mas alld de Spinoza con Deleuze-Guattari;
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mas all4 de Tronti refundando el pensamiento de la revolucion en
una ontologia abierta del espacio y del tiempo —donde «abierto»
significaba asomarse al porvenir para producir otro mundo-—.

«No futurel» es un eslogan al que se le puede dar la vuelta: la
radical contingencia del ser no es un punto catastréfico, sino una
apertura critica y pasional a la construccién de un nuevo mundo.

58. Una encuesta incompleta

En este periodo Toni vuelve, con los demas compafieros, sobre lo
conseguido (y luego elaborado) en el trabajo de encuesta de los afos
setenta. En cuestién de unos afios, habian terminado imponiéndose
los temas de la socializacion del trabajo y del desmantelamiento de la
industria, que eran discutidos por la opinién ptiblica social y politica:
la crisis de la organizacion industrial y de la composicion del trabajo,
que los autébnomos habian leido como producto de la lucha de clase
una década antes, es recuperada y teorizada ahora como nuevo
modelo productivo. Habia pasado poco tiempo desde la invencién
del «trabajador social» —maldecido por sindicatos y partidos como
«segunda sociedad» irrecuperable para el «gobierno del trabajo»—.
Ahora los capitalistas y sus economistas quieren encuadrar a este
«obrero social»: «economia sumergida», «distritos industriales»,
«de la fabrica a los servicios» —estos son los esléoganes que ahora
llaman la atencién—. En Rebibbia se lee a 1. Sachs, Bowles, Sabel,
Bagnasco y muchos mas, y se retoman Adieux au prolétariat de
André Gorz y los estimulantes andlisis de Yann Moulier. Estamos
en la carcel también por haber arrojado luz sobre la funciéon produc-
tiva y la nueva dignidad politica del «obrero social», nos deciamos:
y mire por dénde los patrones se entusiasman por su alta produc
tividad, mientras que nuestros enemigos sectarios, en el Partido
y en los sindicatos, contintlan ignorando esas nuevas potencias y
considerandolas ajenas al mundo obrero. Asi, pues, los operaisti de
Rebibbia estaban encantados de encontrar analogias entre las teorias
estadounidenses de la «segmentacién del mercado de trabajo» y los
resultados de su encuesta sobre la «composicion de clase», y se feli-
citaban a si mismos cuando también les daba la razén la sociologia
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—ciencia corrompida en profundidad por la obediencia al poder de
mando capitalista sobre el desarrollo—.

El discurso no se detenia ahi: ¢en qué figura politica habria
podido reconocerse como movimiento revolucionario la nueva
composicion de clase? En la respuesta se encontraban el orgullo del
saber y el dolor de la derrota, debida al descalabro en la construc
cién de una fuerza suficiente del obrero social. Cada compafero
que pasaba por Rebibbia volvia a plantear la pregunta, reabriendo
el problema —y albergdbamos la confianza en que la cuestion se
habria podido resolver—. Junto a esa conviccién surgia una autocri-
tica: ¢por qué no habiamos sido capaces de dar una nueva figura y
una organizacion eficaz a la nueva composicion de clase del «obrero
social»? Porque, respondiamos, no nos habiamos atrevido a avanzar
en ese terreno con suficiente conviccion, y la represion acuciante nos
habia llevado sin darnos cuenta a un bloqueo de la investigacion.
Ese bloqueo nos afectaba en primera persona; otros, creyendo en
una solucion mas facil, habian emprendido una via de fuga ilusoria,
a veces una opcién lisa y llana por el uso de la fuerza —buscando el
salto mas rapido se olvidaron de la meta—. Pero habia que admitir
que esos desastres eran al fin y al cabo el resultado de nuestro atolla-
dero: después de haber criticado tanto la «autonomia de lo politico»,
de alguna manera también nosotros habiamos quedado sometidos
a ella —y quienes se habian entregado a la lucha armada se habian
convertido incluso en sus prosélitos—. Y aunque esto remitia sobre
todo a las Brigadas Rojas, jquién esté sin pecado que tire la primera
piedral! Sin embargo, el problema sin resolver era el fruto de una
encuesta exitosa—pero incompleta: no habiamos sido capaces de
controlar el vector, la direccién que emanaba de la nueva potencia
del trabajo—. Podiamos echar las culpas a la feroz represion que se
habia desencadenado contra nosotros —pero no era suficiente—.

59. ¢Postoperaismo?
No resulté inttil entonces plantearse la cuestién de si podia existir

un operaismo que fuera mas alld de lo que habiamos vivido en los
afios sesenta, entre los Quaderni Rossi y Classe Operaia. Ahora
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podemos reconocer, como entonces tal vez llegamos a intuir, que
si ese nuevo operaismo (0 postoperaismo, como se dio en llamarlo
treinta afios mas tarde) existe, nace aqui, de los debates, de las
lecturas filoséficas y de las reflexiones sociologicas de aquellos afios
en Rebibbia. El postoperaismo se define como una teoria de la lucha
de clase basada en una ontologia constituyente en vez de una onto-
logia dialéctica; para determinar ese salto hacia adelante, basado
en el analisis de una nueva figura de la realidad social (en buena
medida determinada politicamente), el postoperaismo registra una
modificacién radical de la «forma del valor» —es decir, de las condi-
ciones sociales generales en las que se desarrolla la explotacion capi-
talista— y la plantea como fundamento del anélisis. Con la «forma»
del valor —para nosotros, lectores de Rubins— cambiaban tanto las
magnitudes del valor (y entraba en crisis la «ley del valor-trabajo»
como instrumento de medida), como la sustancia del valor, es decir,
la relacién que anudaba la productividad del trabajo al poder de
mando capitalista.

Esto traia consigo la modificacién de la envoltura global de la
sociedad del capital. Aunque incompletas, las encuestas sobre la
socializacién del trabajo y la superacion del orden industrial —que
ahora volvian a ofrecerse a nuestra atencién por las propias politicas
capitalistas del trabajo— y el avance en la critica filoséfica de la tota-
lizacién capitalista —contra la Escuela de Francfort, recuperada y
profundizada ahora siguiendo los pasos de los posestructuralistas
franceses— abrian a un horizonte histéricamente mutante: la dialéc-
tica de la «relaciéon de capital» ya no podia funcionar conforme al
ritmo triddico de la afirmacion-negacién-superaciéon —o, como
decian los operaisti: lucha-crisis-reestructuracién—. Su ritmo se
habia vuelto lineal: la relaciéon de capital insistia en una constitu-
ci6én dualista de subjetividades antagonistas. La transformacién de
la fuerza de trabajo del «obrero masa» al «obrero social» se habia
entendido conforme a los pardmetros del anélisis de la «formax del
valor: no solo en relacién con la crisis de la medida (de la magnitud)
ni con la modificacién de la sustancia (de la relacién social) del

5 Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoria marxista del valor, Cordoba, Siglo XXI, 1974.
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trabajo, sino como transformacién del «modo de produccién»
mismo, es decir, del conjunto de las estructuras sociales y politicas
que «ponen en forma» la explotacion.

De esta manera, el trabajo se abria a potencias suplementarias:
del «obrero social» a la figura que mas tarde llamaremos «multitud
productiva». Se dilataba el espacio de la explotacién capitalista (de
la sustancia del valor) y de la resistencia social en espacios globales;
la «revoluciéon 1éxica» que producia el postoperaismo —del «obrero
masa» al «obrero social», de estos a la «multitud»— reflejaba las
transformaciones del ser real: estaba ontolégicamente fundada.
He aqui la palabra impronunciable: «ontologia». Aqui se es mate-
rialista y por ende se sigue la leccién materialista del ser como
produccion: ¢por qué tener miedo de esa palabra —analisis del ser
en cuanto ser—? (Quién puede tener miedo de la ontologia, toda
vez que esta es definida como ontologia de la produccién y por
ende de los antagonismos sociales? Solo quien no consigue ser
radicalmente materialista.

«Ontolégicamente fundado» significa aqui tres cosas. La
primera: la historia, el ser determinado, es la base ineludible de toda
lucha de liberacién; y en la historia quedan las luchas del proleta-
riado, victorias o derrotas: y aquella recibe distintas composiciones
de esas determinaciones. Ese duro fundamento histérico que cons-
tituye el terreno materialista de nuestro analisis queda definido en
la «formax del valor entendido a la manera de Rubin —pero también
en el joven Marx y en su materialismo histérico—.

La segunda acotacion insiste en el hecho de que esa ontologia
es dualista, antagonista: se desarrolla en la lucha de clase y colma
de ese modo la relacién de capital con arreglo a dimensiones biopo-
liticas. La vida del trabajo y la del dominio se enfrentan sin solu-
cién de continuidad: la ontologia esta marcada y nunca resuelta por
ese enfrentamiento; toda via de escape que quiera hacer estallar de
manera instantdnea, como un acontecimiento, en un imaginario
Jetzt-Zeit, la relacién de capital, es ilusoria. Aun permaneciendo
en el mismo terreno constructivo, Toni se distancia aqui de la
concepcién sostenida en Mdquina tiempo (cuando habia prestado
oidos a sugestiones lukacsianas y benjaminianas, sobre todo a una
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fenomenologia del Jetzt-Zeit) posicionandose contra el caracter
absoluto del proceso de totalizacién capitalista: esa relacién debe ser
trabajada con continuidad, para abrirla a la liberacién de la miseria
y de la explotacién. La socializaciéon del producir moviliza todo
el terreno de la reproduccién: es necesario trabajar esa ontologia
hasta que los explotados, los obreros, los pobres, los excluidos, el ser
humano, tengan la fuerza para subvertir —pero también reinventar—
el mundo de la vida.

Aqui —tercer punto de esta ontologia— surge el dispositivo cons-
tituyente. En el antagonismo se forman fuerzas subjetivas, en la
historia se producen subjetividades —produccion de subjetividad
es «produccién de la produccion»: es el desarrollo mismo de la
historia visto en las luchas y en la capacidad de construir, con las
subjetividades mismas, riqueza y libertad—. En este materialismo el
ser nunca esta vacio, nunca es impotente: esta siempre atravesado
por el trabajo y por el deseo, es decir, por la productividad de las
multitudes. No es casual que, en los cuadernos de aquellos afios,
se evoque continuamente el conflicto principal de toda historia de
la metafisica: la concepcién materialista del ser productivo contra
la concepcidén mistico-transcendental del ser negativo. En la lectura
de Toni esta siempre la eleccién necesaria entre Hobbes y Spinoza,
entre fascismo y libertad; hay una pagina en esos cuadernos en la
que se dice que el «miedo» mismo —que para Hobbes es aquello
en lo que se basa el transcendental soberano— tiene una segunda
definicién, méas verdadera, que subyace a nuestra civilizacién
misma: un miedo constructivo, el recordado en el «afio Mil»
cuando, saliendo de la barbarie de la Edad Media, la gente europea
encontr6 la capacidad de superar el miedo afrontando su supersti-
ci6n, el mito destructivo que la gobierna. Arrojarse, por mas que
seamos pobres, excluidos y explotados, mas alla de los margenes del
miedo, de la supersticién, del dominio: para construir civilizaciéon.

Asi, pues, ¢postoperaismo? ¢y por qué el «post»? El que cons-
truimos en Rebibbia, y luego sacamos fuera para organizar las
luchas entre los dos siglos, fue mas bien una nueva version del
operaismo, en la continuidad de su fundacién ontolégica. Como
en las pricticas de los operaisti de los afios sesenta, en él eran
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determinantes la concepcién constituyente de las luchas de clase 'y
un analisis antagonista del proceso histérico. Se trataba de adecuar
esa matriz a la nueva realidad: a las nuevas «formas» de la condi-
cion historica. Asi, pues, operaismo como ontologia: porque la onto-
logia constituye la tnica posibilidad de decir lo que somos y lo que
queremos ser —porque la ontologia es el ser productivo, y sin produc-
ci6én no hay vida—.

De esta suerte, se salia del operaismo «tosco» que Tronti habia defi-
nido: se nutria al operaismo con los resultados de la lucha pasada y se
lo abria a la futura.

60. Mis prisiones

Toni nunca serd capaz de escribir una obra titulada Mis prisiones.
El pronombre posesivo demanda una historia psicologica: de este
modo, una historia carcelaria toca siempre y solamente las cuerdas
de la patologia. Si tratamos de traducir la patologia al romanticismo,
terminamos aburriéndonos.

La carcel solo se puede describir usando el método de un ento-
mologo, a la manera de Georges Perec. Las celdas pueden ser indi-
viduales, individuales normales, o individuales de castigo, o celdas
multiples, de 2, de 3, de 4, de 5; a partir de aqui, el tormento suple-
mentario de las literas y la eventual multiplicaciéon de los ocupantes
de la celda. Los tiempos: despertar, limpieza, apertura de las celdas,
patio —que puede ser mas o menos largo en el tiempo y amplio en
el espacio, y también aqui especializado: patio para uno solo, dos,
un grupo, muchos- cierre de las celdas, comidas, reapertura, patio,
o en algunos casos una habitacién en la que jugar al ping-pong o
al ajedrez (aqui hay campeones que, cuando salgan de prisién, no
volveran a jugar); cierre definitivo de las celdas, comida, suefio (para
quienes no padecen insomnio: y son mayoria los que lo padecen).
El aburrimiento mas tétrico domina los dias: dias y meses iguales,
afo tras ano.

Mas entomologia: las visitas —ilusiones de socialidad: jlos fami-
liares son mas presidiarios que uno!-. Cuando tu mujer es tu rela-
cién con el mundo exterior, a menudo se convierte en un cartero, un
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porteador de informaciones, un agente comercial: el amor se mide
por la eficiencia en el ejercicio de esas funciones. Los abogados
no tardan en convertirse en inevitables portadores de desdicha...
Y ademas, ¢se puede hablar realmente de encuentros o de visitas?
No, cuando -y a Toni le sucede a menudo— se elimina incluso la
posibilidad de tener un contacto humano, de las manos o los labios,
o al menos un acontecimiento de un poco de calor, no un cruce
entre insectos. La mayoria de las veces la visita del familiar o del
amigo tenia lugar detrds de cristales macizos, la voz era transmi-
tida por teléfono —y antes y después del encuentro te desnudaban,
te cacheaban, te metian los dedos en el culo—. Hay un biopoder que
se ejerce con extrema violencia en las prisiones contemporaneas:
pero donde la vigilancia es total, los efectos de reeducacién o de
formacién son inexistentes; el castigo se torna en una accién sin
finalidad, porque la dispersa en el aburrimiento y disipa las ener-
gias de los reclusos.

El sufrimiento, que Toni percibia a su alrededor como un bloque
macizo incluso detrds de la eventual serenidad o las frecuentes
risotadas, es tacito y omnipresente. En ausencia de psicélogos, los
directores y los carceleros mas inteligentes tratan de suplir esa
funcién, de romper el mutismo afectivo, el autismo que padecen los
presos. En vano: hablando a los presos, hablan de «sus prisiones»
(como harian los psicélogos); no consiguen, no pueden entrar en
su sufrimiento. Cuando el sufrimiento se expresa hay derrumbes
psicolégicos, histerias, suicidios: muchos. Toni ha seguido algunas
de esas historias vividas por personas queridas: jqué asco intentar
aliviar ese dolor convenciendo al amigo, al hermano, de la nece-
sidad de someterse al aburrimiento, a la s6lida miseria de esa
vida de presidiario! Y cuando el hundimiento psiquico buscaba
una solucién impropia —me convierto en infame para largarme de
aqui- la situacién era ain més horrible: el hundimiento psiquico se
transformaba en esa otra forma de suicidio que era la traicién a los
propios compafieros. Cuanta pena trafa consigo el tiempo que no
terminaba! La percepcion real de un «tiempo que nunca termina»
acababa siendo la del condenado a cadena perpetua: y no se daba de
manera menos cruel que para estos tltimos en el caso de aquellos
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que se veian encerrados en un «tiempo preventivo» sin final. El
deseo de evasion se agazapaba en el corazon, en las venas de todos
—tal vez de manera realmente patologica—. Fueran las que fueran las
vias para satisfacerlo, en todo caso salir de aquella historia habria
sido un evadirse; por eso Toni podra titular la historia entera de su
experiencia carcelaria: Diario de una evasion.

61. Defensa imposible

1982, tercer afio de prisién preventiva: Toni y los demas lo vivieron
como en un limbo, a la espera de los juicios que no llegaban.
Habian decidido defenderse en el juicio, rechazando la llamada
«defensa politica» —es decir, la no defensa que se realiza a través
de la denuncia, la descalificacién y el ataque politico a la institucién
judicial- en los términos en los que la practicaban las BR: la habian
considerado inadecuada e impropia en la situacién en la que estaban
los acusados en nombre de un «teorema», que formulaba acusa-
ciones gravisimas sin fundamento alguno. A pesar de ello, la carcel
preventiva y sus tiempos largos habian sido utilizados para hacerles
un traje criminal, tejido por una increible sucesién de modifica-
ciones y renovaciones de las 6rdenes de detencién a cada confesion
de un nuevo «arrepentido», que inventaba nuevas fechorias para
imputarselas. Todo ello habia producido una malla inextricable de
intrigas y confusion, combinaciones y superposiciones de procesos:
y habia crecido el sentimiento triste de estar perdidos. Si su defensa
se habfa visto confinada desde el principio a una condicién asimé-
trica, ahora, disuelta la asimetria se abria un abismo, una oscuridad
impenetrable: algunos habian imaginado desde el principio que iba
a pasar esto; ahora todos estan de acuerdo en que asi sera.

dY los abogados? Ninguno era optimista —y eso es caracteristico
de la profesion forense— y todos eran pesimistas —y eso no iba con
la profesién—. La Ginica diferencia residia en el grado de pesimismo:
y asi habia pesimismos totales, como el de Giuliano Spazzali, y
otros pesimistas en parte, como Tommasso Mancini. Giuliano
era un compafiero militante, dispuesto al enfrentamiento judicial
(su héroe era Dimitrov en el juicio por el incendio del Reichstag);
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jurista excelente, pero superado por el imponente enredo judi-
cial que se habia construido; para él, el centro del proceso era el
proceso mismo, la batalla que se podia abrir alli dentro: pero no
nos lo permitian, y como consecuencia de ello terminaba parali-
zado. Por el contrario, Tommasso era un viejo zorro procedimen-
talista, habil productor de tantos sofismas y enredos como solo era
capaz de producir a espuertas la escuela romana. Si él también
sali6 derrotado no fue por culpa suya, sino porque el proceso estaba
preconstituido —no cerrado, sino blindado—. Habia ademas muchos
otros —amigos que defendian a este o aquel imputado o a este o
aquel grupo, casi siempre gratis, pagando las costas judiciales de
su bolsillo— cada uno colocado de diferente manera en la tipologia
alternativa Spazzali-Mancini. En todo caso, la eficacia defensiva
quedaba reducida al minimo, dada la estructura de la acusacién.
En el frente opuesto de la acusacion, los jueces se presentaron
siempre como un bloque disciplinado y dirigido por un tnico
proyecto politico: un dispositivo inflexible encaminado a la
destruccion de los movimientos. La teoria constitucionalista habla
de simetria entre Constitucién formal y Constitucién material;
admitiéndola, tal vez se pueda hablar también en jurisprudencia
de «condiciones materialmente formativas» del curso legal del
proceso: en el «proceso 7 de abril» la prefiguracion de ese condi-
cionamiento politico fue enérgica y obsesiva. La maquina politica
tenia preeminencia sobre la juridica: para arrollar a los auténomos
presos se permitia de antemano cualquier descarrilamiento del
tren, para enderezarlo luego mediante campafias mediaticas impla-
cables. El «teorema Calogero» nunca se puso en duda: cuando fue
abandonado, con motivo del proceso de segunda instancia en 19806,
ya habia sido ejecutado.

Entre los jueces instructores y fiscales con los que traté Toni —el
cinico Caselli, el presumido Amato, el impetuoso Imposimato, el
escéptico Sica, el engominado Priore, y otros mas— no hubo nunca
ningn titubeo: como mucho, tal y como se vivié en el vacio 82,
pausas en el procedimiento, que servian para revolver el mazo de
cartas —como en el juego de cartas, pero de manera mucho mas
enmarafiada porque las cartas no eran tres, sino mil- que estaban
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obligados a barajar de nuevo, para desarmar, o distraer, las protestas
de una parte —pequena, pero combativa— de la opinién publica
incrédula. Unica excepcién, Palombarini, el juez instructor de
Padua. Calogero, y las pequefias mafias locales que lo apoyaban,
lo acusaron de ser un filoterrorista. Escéptico sobre el sentido del
«teorema» desde el principio del «7 de abril», Palombarini se movi6
con una atencion inteligente a la crisis politica en la que se encon-
traban los grupos auténomos, y eso le permiti6 calibrar su interven-
cién, distinguiendo los casos y evaluando correctamente las infor-
maciones. Hacia lo que, por norma, deberia hacer un juez ante un
caso envenenado por un asalto politico extrajudicial. Una persona
honrada... Y ademas un juez reconocible en el clima de caza de
brujas feroz que padeciamos y que lo confundia todo.

62. Compaiieras de vida

Compafieras: fuera, cuando se tiene una relacién con ellas, es
porque estan completamente dentro de tu vida —pero en la carcel
es distinto—. Fuera no hay juegos ni alternativas: toda relacién es un
tomalo o déjalo —no asi en la carcel-.

Toni, desde la carcel, ha tenido relacion con cuatro mujeres:
Paola, Sylvie, Doni, Annamaria. Anna era su hermana: mas que
una hermana, para él ha sido en cierto modo una madre. Mientras
Toni estaba en prisién, Anna se dedic6 a garantizar, tanto desde el
punto de vista financiero como de la educaciéon de los hijos, una
retaguardia tranquila, digna, venciendo el horror frente a la prisién
y faltando el respeto a los acusadores. Toda la familia y los amigos
de Toni, en Padua y Milan, participaron de esa garantia de fidelidad,
de esa retaguardia de dignidad.

Sylvie, una compafiera que Toni habia conocido en el ambiente
editorial milanés, le proporcioné en los afios de prision una intensa
ayuda intelectual. Decir «ayuda» en este caso quiere decir ofrecer
ocasiones de reflexion y aperturas intelectuales, entregando a la
imaginacién del prisionero una incansable noticia del mundo. Qué
importante fue Sylvie en esos afios, con qué eficacia llevé a cabo
ese trabajo: una amiga inteligente y afectuosa, siempre disponible.
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Abasteci6 de libros y revistas continuamente. Y hasta que la edito-
rial terminé doblegandose al poder picista, ella se ocupé —junto a
Brega— de preparar para su publicacién en Feltrinelli los escritos de
Toni. Fue ella la que denuncid, con y en nombre de Toni, la hoguera
que Feltrinelli hizo con aquellos libros, y fue ella la que apremi6 a
Giulio Einaudi a la publicacién de Pipe-line.°

Y luego estd Doni, una veinteafiera hermosa, viva y apasionada:
habia sido una amistad breve pero profunda durante el afio anterior
al encarcelamiento de Toni. Durante todo el tiempo de la prision
represent6 algo que iba unido a la libertad: no habia suefio que Toni
tuviese, no habia esperanza que no tuviera a Doni para fijar tiempo
y espacio de un renovado deseo. Doni: para Toni era la curiosidad de
una vida joven en un mundo que se transformaba y la conviccién de
que, amandola, era posible para él, fugitivo de la carcel, redescubrir
la vida. Doni y la evasién eran un binomio inseparable.

Sin embargo, entre Toni y Doni habia una montana que se
llamaba Paola. Madre de sus hijos, Paola era una cuarentona
hermosa, comunista, culta y militante. Sin ella nunca habria conse-
guido salir de la carcel: Paola construy6 un contrafuerte tnico a la
violencia carcelaria y a la de la opinién publica contra Toni y todos
los companeros del 7 de abril. Paola y Toni, cuando este tltimo
fue detenido, estaban viviendo la enésima crisis de su relacién
—una crisis que habfa empezado con el 68, cuando ambos, pero
sobre todo la feminista Paola, descubrieron que la felicidad estaba
en la emancipaciéon de todo vinculo social que no fuera productor
de libertad—. Paola habia agitado un excedente de deseo frente a un
marido a menudo ausente y que, como todo muchacho de entonces,
llevaba mal la nueva autonomia de su compatfiera. A ello se sumaron
divergencias politicas en la fase de la lucha de clases mas intensa
en el territorio milanés y en el periodo posterior de declive de los
movimientos. Pero cuando Toni es detenido, Paola se subleva. Le
dird mas tarde: te he atendido, te he ayudado, me he dejado la vida
por los compafieros y por ti, porque te queria, claro, pero sobre
todo porque la injusticia que padecian era grande e insoportable.

6 Pipeline. Lettereda Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983 (reed. Roma, DeriveApprodi, 2009).
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Vivia en los trenes cuando Toni estaba en las «especiales» del Sur,
yendo a verlo todas las semanas. Hablé con periodistas, politicos,
abogados, magistrados, carceleros, hasta la extenuacién —presen-
tando stplicas y papeleos y reivindicando justicia—. Cuando estallo
la revuelta de Trani acampé delante de la puerta de la prisién,
protestando por la violencia de la represién y dandola a conocer
a la opinion publica internacional. (Cémo habria podido Toni no
amar una fuerza semejante, en la que se exaltaban la justicia y la
belleza? Cuando todavia hoy Toni se lo pregunta y trata de resolver
el resquemor de aquellos afos, y explicar la separaciéon que tuvo
lugar al salir de prision, no puede dejar de reprocharse no haber
conseguido librarse del agotamiento de los afectos y del vaciado de
la pasién que produce la carcel. Cuando el eros se consume en las
lecturas y en las masturbaciones; cuando el amor en la relacién con
la persona amada termina transformindose en una solicitud de
servicios, hasta el afecto mas grande se disuelve —cuando falta el
cuerpo, cuanto mas cercano se vuelve el afecto més se descorporiza:
Paola habia entendido todo esto—. Entre Paola y Toni quedé una
gran y extraordinaria amistad: un gran amor.

63. Aldina

En la primavera de 1982 muere mi madre. Fue un duro golpe.
Aldina fue una gran mujer —como muchas madres formadas en el
sufrimiento: solida, irénica e inteligente, mas fuerte que las desgra-
cias que se abatieron sobre su vida—. No quiero renovar el luto, el
dolor, y como reaccioné: quiero recordar mas bien que Aldina se
convirtié, después de mi detencién, en el sostén de todo afecto fami-
liar y de toda solidaridad con mi desgracia. Mi familia reaccioné a
la detencion y a la persecucién a las que me vi sometido con gran
dignidad y firmeza en el rechazo de las acusaciones: familiares y
amigos formaron un solo bloque. Cuando la oscuridad cay6 sobre
mi caso, no se cansaron de proclamar mi inocencia: y mi madre
fue el centro de esa resistencia. Orgullosa de su hijo, entregada
con sinceridad a lo que le parecia justo en los comportamientos
de mis compafieros y mios: en ello veia la continuidad de la lucha
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de clase y de liberaciéon que desde sus afios mas jovenes —campe-
sina y maestrita de pueblo— habia visto desarrollarse con pasién y
violencia. ;Qué diferencia podia haber entre estos chicos de hoy y
los campesinos socialistas de finales del siglo XIX, los resistentes
partisanos, los antifascistas de ayer y de hoy? jElla veia reproducido
en nosotros todo el siglo XX, con sus luchas y sus tragedias, con
las grandes esperanzas que habia despertado! Observando el desa-
rrollo inicuo del proceso, renaci6 en ella el odio a la injusticia que ya
habia albergado hacia los asesinos fascistas del marido: y despert6
esas pasiones en toda la familia. Tenia 82 afios cuando se fue. Nadie
0s6 decir que la habia matado con mis aventuras insensatas, todos
dijeron que el poder del Estado y la injusticia de los jueces acabaron
con ella. Y si de algin modo Aldina era creyente, no cabe duda
de que subi6 al cielo —y desde alli maldijo, con mayor fuerza atiin
que si hubiera estado viva, a nuestros perseguidores—. Durante el
funeral —segin me contaron: me fue negado el tltimo saludo- los
policias que fueron a espiar a los asistentes fueron rodeados y expul-
sados del cortejo funebre: la muerte merece verdad y no estafa y
obscenidad inquisitorial.

Adi6s, Aldina: tu hijo del siglo XX ha vuelto al terreno de juego
y te sigue tomando como inspiracion desde el siglo XXI.

64. Chapuza procesal

En marzo-abril de 1981 se presento el escrito de acusacion: después
del 7 de abril y el 21 de diciembre del 79, estamos ante una tercera
modificacién sustancial de la imputacion.

Para todos permanece la acusacién de asociaciéon subversiva y
para casi todos la acusacién de banda armada —ambos delitos asocia-
tivos son imputados en la forma que ya sabemos, es decir, por haber
sido los jefes de una ahora anénima O (Organizacion), de la que no
se especifica ni la dimensi6én espacial, ni la duracién temporal, ni
la estructura organizativa propia—. Estd ademas, para una decena
de coimputados, la acusaciéon de insurreccién armada contra los
poderes del Estado: esta acusacion, la tinica que se formulé siempre
a lo largo de las tres fases de la investigacioén y que se vio sometida
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a formulaciones nuevas cada vez, se plantea ahora al objeto de
excluir toda relacién con las Brigadas Rojas, mientras que al prin-
cipio era precisamente esa relacion la que permitia su formulacion.
Por 0ltimo, hay también unos cuarenta delitos, en gran parte atri-
buidos a Toni —delitos considerados «instrumentales» respecto a la
constitucion de la banda armada: posesién de armas y explosivos,
suministro de dinero y de materiales varios—. En estos casos la
acusacion, en particular la dirigida a Toni, no es nunca la de haber
participado materialmente en alguna de las acciones incriminadas:
esas imputaciones recaen sobre él en tanto que supuesto «jefe indis-
cutido de la O» vy, con ello, de todo el terrorismo italiano. Ademas,
sobre la base de esa multiplicidad de acusaciones, podra ser juzgado
por dos, tres, cuatro tribunales por el mismo delito: de hecho, cada
uno de los delitos de los que Toni estd acusado en los diferentes
procesos no es mas que la especificacién de su condicion de jefe de
una O. Este es el resumen de la situacién en visperas de un juicio
que, después de muchos aplazamientos, se celebrard finalmente
en febrero del 83: una obra maestra de violencia politica contra los
movimientos de la multitud.

Pensando en la cantidad de delitos por los que tenia que
responder, Toni se decia, socarronamente: soy una multitud —lo
mismo que decia de si mismo un demonio en la Biblia—.

65. Rule of Law 2

A estas alturas se habia consumado la destrucciéon del Estado de
derecho llevada a cabo por la magistratura, por mandato politico
del Parlamento y de los partidos de gobierno; la politica encarga a
los jueces una tarea en la lucha contra los movimientos sociales que
deberia ser la suya: una delegacioén politica con efectos reacciona-
rios; porque el poder judicial no innova la realidad ni puede hacerlo:
no tiene capacidad de mediaciéon frente a las nuevas fuerzas que
surgen en la sociedad, sino que reacciona y reprime con arreglo
a normas que son las del pasado. Esto no se aplica tan solo a la
actividad inquisitiva, donde el entrelazamiento entre magistra-
tura y fuerzas policiales es inmediato, sino también en la actividad
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jurisdiccional y en el uso de los procedimientos, para exacerbar
el encarcelamiento, prolongarlo, reducir o aplastar la resistencia.
Desde luego, para eso hacen falta jueces coridceos, mas aficionados
a las técnicas policiales que acostumbrados a las Pandectas:’ y los
hubo en abundancia. Los jueces que nos perseguian no se sentian
en un Estado de derecho, habian perdido la costumbre de hacerlo:
para ellos, como observé un testigo cordial, respetar los procedi-
mientos resultaba tan penoso como lo es aprobar el examen de
ingreso en la carrera judicial. De este modo, los «jueces de asalto»
estaban dotados de soltura, vivacidad, capacidad de movimiento y
sobre todo falta de escrapulos: una aureola les enmarcaba el rostro.
Algunos fueron asesinados; sin duda, aquella aventura era arries-
gada: pero nunca se podra demostrar que fueron martires cuando
se movian en la «excepciéon», como agentes de la razén de Estado.
Toni llegard a conocer mas tarde al hijo de uno de estos jueces asesi-
nados; juntos convendran en que el luto y el amor por el padre no
podian negar la cruel injusticia que habia penetrado el sistema juri-
dico en los que atn llamamos «afios de plomo»: solo un fascista
habria podido confundir el amor por el padre con el respeto de una
ley infame.

Cuando, dia tras dia, mes tras mes, los jueces rechazaban con
argumentos ridiculos la peticién de ir a juicio que le hacian los impu-
tados, después de uno, dos, tres y cuatro afios de prisiéon preven-
tiva —¢acaso era el Estado de derecho el que actuaba aqui?-. No,
responde el democrata; si, responde el preso. En realidad, ambos se
preguntan donde estd la diferencia entre Estado de derecho y ejer-
cicio de la razén de Estado: y también en los presos del 7 de abril,
que se obstinaban en pedir el juicio en nombre del derecho, habia
una ambigiiedad profunda —como si llegaran a creer, como creia el
demécrata, en la existencia de un verdadero Estado de derecho—. Al
final tendriamos juicio, con condenas durisimas: para Toni 30 afios.
En el juicio de apelacién, un afio después —esto es, después de seis

7 Las Pandectas o Digesto son las recopilaciones de la jurisprudencia romana reuni-
das por el emperador bizantino Justiniano en 533 d. C.y, en general, a toda recopila-
ci6n ordenada de leyes y normas.
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afios de prision preventiva— los compaiieros del 7 de abril termi-
naran en su mayoria absueltos, y aquellos que no lo fueron termi-
naron condenados al mismo ntimero exactos de afios ya cumplidos
de prision preventiva: el oportunismo de los jueces y la razén de
Estado terminardn teniendo un resultado tan exculpatorio como
represiva habia sido su voluntad en los afios anteriores. ;Acaso es
esto el Estado de derecho?

En teoria, la norma deberia corresponderse con los hechos y
respetarlos: y el juicio deberia juzgarlos en su verdad. En el caso 7
de abril, el contenido de la norma estuvo constituido por la provo-
cacion: el «teorema Calogero» fue una operaciéon politica lisa y
llana. El Estado de derecho se vio completamente subordinado a
la voluntad politica construida por la asociacién de las dos princi-
pales fuerzas politicas, DC y PCI: para acabar con la revuelta cons-
tituyente de los movimientos. Llegados al juicio, los mecanismos
puestos en marcha durante la prisiéon preventiva y el desarrollo de
los procedimientos inquisitoriales se representaron de nuevo de
manera monstruosa.

El primer aspecto monstruoso consistié en la firmeza con la que
la méaquina procesal mantuvo la acusacién tal y como habia sido
construida en la fase de instruccién y la presenté como elemento
predispuesto y necesario para la reproducciéon del orden social. La
estructura procesal resulté ser completamente independiente de
las nuevas condiciones politicas que se habian configurado y estar
sometida a aquella preconstitucién instructoria; asi, se produjo un
desajuste lingiiistico que rayaba en la incomunicabilidad entre la
Corte y los imputados: para los segundos habian pasado cuatro afios
de lucha politica; para la primera no habia pasado nada.

El segundo elemento monstruoso era que, para la Corte, la
«verdad» era la establecida juridicamente por la politica del derecho
que habia producido la legislacién de excepcion y los teoremas en
los que se basaba; para los imputados, la verdad sobre los «afios
de plomo» solo podia surgir una vez que hubiera sido descarnada,
liberada precisamente del conjunto de valoraciones represivas y
procedimientos ilegales y leyes de excepcion puestas en practica:
dentro de esas contradicciones, entre la excepcionalidad juridica y
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el juicio politico, entre una estructura politico-militar del proceso
y una reivindicacién de verdad, la Corte demostré una insensibi-
lidad no muy distinta de la parcialidad. La batalla procedimental
que libraron los abogados de la defensa con esfuerzo denodado,
denunciando (junto a las notables e innumerables distorsiones de
las investigaciones) el barbaro régimen excepcional de las leyes y de
los procedimientos, se estrell6 contra una rigida posiciéon negativa
de la Corte. Cuando los detenidos del 77 de abril llegaron al juicio
descubrieron que este iba a ser solo un enfrentamiento, sin media-
ciones, entre dos «verdades».

66. Cansancio

Si la carcel cansa, la represion extentia: Toni tampoco consigue
soportarla. Se multiplican las crisis de los compafieros —algunos
gritan, otros lloran, algunos callan y duermen, y otros tienen ganas
de pelea—. Hay compafieros que parecen vacilar y estar al borde de la
decision de «ensuciar» la disociacién politica: pero son hechos super-
ficiales o decisiones de una noche, fruto del nerviosismo frente a la
continua negacion del proceso. Somos «inocentes» (jqué ridicula
sonaba ya esa palabral) que no piden la libertad sino un juicio:
hablar a la cara a jueces y acusadores, desenmascarar a los infames.
Reacciones infantiles: jahora se van a enterar! jme pongo en huelga
de hambre! ¢Y a ellos qué les importa? Sihaces la huelga de hambre
en serio, dejaran que revientes, no los doblegaras con la piedad. Ya
habiamos visto a compafieros hacerse dafio asi; con una huelga de
hambre Andrea Morelli habia llegado a pesar 32 kilos, el juzgado
de vigilancia penitenciaria lo deja en libertad: pero cuando llega
extenuado pero libre al hospital en Milan, el fiscal de la Reptblica lo
devuelve a San Vittore —no se muere de pura casualidad-.

Y luego estan aquellos que no han muerto por casualidad: los
han matado o se han quitado la vida.

iToni no debe pensar en eso! Toni se conocia bien: no podia
ceder, porque para él habria significado irse a pique. Se repetia: «<He
aguantado mas de tres afios, sano, dentro de esta locura judicial»,
pero el cansancio podia llevarlo al despefiadero —ya le habia pasado
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otras veces—. Toni no conoce estadios intermedios de aguante
psicolégico: rara vez se cabrea, pero cuando sucede es un preci-
picio. Empieza a sonar con largos pasillos de los que no es posible
salir, un suefio que lo perseguira durante mucho tiempo. A correr
muchacho: pero bajo el pavé ya no esta la playa.

Y entonces Toni se construye, sobre la vieja sabiduria paduana,
un zen casero, para encontrar el lugar mental en el que recogerse y
calmar el dolor —«contdndosela», como se dice entre compafieros:
retomar el estudio sin levantar ya los ojos de las lecturas, tomandole
el gusto al traqueteo de la Olivetti—.

67. Job

En mi experiencia de vida he reconocido a menudo una especie de
euforia ética, que en la situacién actual me parece demencial: como
si se tratara de una aspiracién a la perfeccién, que a veces no sabe
concederse claroscuros nillenarse de la miseria de lohumano. Y qué
duda cabe de que euforia ética y ansia profética, cuando no dejan de
ser experiencias individuales, por méas que enfermizas y propensas
al misticismo, no hacen dafio a nadie; pero también es cierto que
cuando se encuentran y se enfrentan con la realidad crean un consi-
derable desastre. Aquellas pasiones podian haber sido vectores de
lucha: ahora aquella euforia ética esti realmente exhausta, solo es
capaz de proferir cacofonias impotentes. Cansancio: estd bien ser
spinozistas, con tal que Spinoza no se convierta en una pantalla
falsificadora de la miseria que vivo.

Aqui es cuando leo y releo el Libro de Job, en la recién publicada
edicién de Stefano Virgulin que he conseguido que me traigan.
Conozco de siempre ese texto admirable; ya lo habia estudiado antes
de la carcel, conocia sus interpretaciones; ahora queria repetirme a
mi mismo lo que entonces habia percibido, poner de manifiesto «lo
que todas las lecturas ocultan, a saber, la centralidad de una cosmo-
gonia creativa en la que el ser humano y Dios se enfrentan y se iden-
tifican. La creacién se prolonga en el Mesias, el trabajo se realiza
en la construccién de un ser nuevo del mundo». Ahora me parecia:
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Util proponer de nuevo esta ontologia creativa del trabajo, porque esta
habia sido, en la cultura occidental, la gran reprimida de la altima
década, de los setenta-ochenta, después de nuestra derrota. En la
euforia nihilista del pensamiento débil, en la obtusa truculencia del
posmodernismo, en la indecente ingenuidad de los nuevos iusnatu-
ralismos, todo aquello habia quedado olvidado por encima de todo.
Leviatin y Behemoth parecian haber desaparecido en el océano sin
dejar ni siquiera una huella de espuma en la superficie.

Con el juicio a punto de empezar, me representaba a Job como el
amigo que abria el saber a las pasiones mas vivas del ser humano.
Job, manos a la obra:

Su pregunta por la razén del mal, su blasfemia y su protesta contra
la explotacion, su desafio contra el poder de mando son la maquina
ontolégica del renacer de la pasién. Asi, pues, descendemos con Job
al punto mas profundo de la creacién, remontamos con él al punto
mas alto de la experiencia ética —alli donde él tiene enfrente al mismo
Dios—: la actualidad del trabajo de Job esta toda aqui, en el saber cons-
truir, radicalmente construir un mundo nuevo, un mundo divino que
Job no rescata, sino que libera, constituye. La idea de liberaciéon es una
idea de creacion.

Respecto al pasado, me pregunto ahora qué arma la fuerza extraor-
dinaria de este profeta, su extraordinario heroismo. La euforia ética
de Job se mide con la desesperacién de no poder obtener justicia;
delante suyo la totalidad se hace aficos y el ser divino se torna en
insensata metafisica: ¢acaso no es esta la condicién que registran
hoy los seres humanos que han vivido la lucha de liberacién y la
telicidad del ser subversivos, rozando la revolucién social? ¢Acaso
no nos vemos hechos afiicos y repudiados en la tragedia del hoy?
En esta escena danzan figuras que fingen una restauraciéon de la
justicia y la solucién del problema de la teodicea, y se enfrentan
con Job en un fatil juego retérico. Las formas juridicas en las que
desarrollan estos juegos son un insulto a la justicia: Job demuestra
la falsedad del intento de restauracién de la justicia, reivindicando la
unica posibilidad de que esta se dé —su consistencia materialista—.
Elhecho de serjustos no puede ser puesto en telade juicio—es una
determinacién del ser histérico: Job es justo, su alma es pura—. Que
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la determinacién pueda ser destruida al medirse con la totalidad,
que pueda ser reducida a contingencia —a lo que es pero puede no
ser: esto representa un escandalo (en la fabula biblica, un escan-
dalo teoldgico)—. Para nosotros, hoy, la teologia no tiene mucho que
ver: lo que estd en discusion es mas bien el poder de mando, y su
caracter absoluto frente a nuestra resistencia —a nuestra justicia y a
la pureza de nuestro 4nimo-.

En el Libro de Job el triunfo de la resistencia se da en dos figuras.
En la primera, Job se opone a la potencia divina, a la figura de
la omnipotencia de la Ley y se niega a reducir a contingencia el
absoluto de la determinacién singular que es Job en su actuar: es
la voluntad de Dios, cuando quiere la contingencia del ser, la que
plantea la injusticia. Job reafirma que determinacién y singularidad
no son contingencia. No es cierto que haya que obedecer siempre:
se obedece solo si el poder de mando es justo, y en todo caso la
justicia prima sobre el poder de mando. En particular, no hay poder
de mando que pueda darse contra la inocencia: y Job es inocente.

La segunda figura es atin mas radical: Job no pide mas justicia,
sino que somete a comprobacién la declaracién materialista de la
imposibilidad de reducir a contingencia el ser que es. Lo que hay no
puede ser destruido: el ser en su expresion ética es divino. Job no es
un Prometeo rebelde que quiere la totalidad mas alla de la devasta-
cion del ser, ni se convierte en un Narciso satisfecho de estar (y refle-
jarse) en la totalidad del poder de mando divino. Job es una deter-
minacién a la que se ha intentado separar de la totalidad y que no
se deja asimilar a la nada: resiste, quiere vencer sobre la separacion.
La euforia ética desaparece dentro de esta situacion, y se construye
un nuevo cuadro tedrico: una dialéctica, una relacién existencial sin
Aufhebung, sin superacion, sin negaciéon de la negaciéon. Pero hay
una vida que arriesgar —llevando consigo un deseo, un amor, una
consistencia ontolégica indestructibles—.

En aquel cansancio terrible, Job me ayudo a resistir: al salir de
prision, escribiré un ensayo sobre el Libro de Job.?

8 Antonio Negri, Il lavoro di Giobbe, Milan, SugarCo, 199o. [Ed. cast.: Job: la fuerza del
esclavo, Barcelona, Paidés, 2003).
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En ese periodo doy comienzo también a una relectura completa
de la obra de Leopardi. En este caso se traté de un intento de cons-
truccién de una terapia tedrica a través de un cuerpo a cuerpo con
el autor que viviera y poetizara esa melancolia. Me procuraba cintu-
rones salvavidas a los que poder aferrarme para ponerme a salvo: alli
dentro, en aquella poesia, iba a encontrar, como en Job, el mismo
problema. La teodicea ética en Leopardi era mas potente que la testa-
mentaria, porque estaba inmersa en nuestro mundo y se desple-
gaba en sus relaciones histérico-sociales: si Job consiguio, mas que
Leviatan y Behemoth, superar los obstaculos del querer divino, del
poder de mando de todo Patrén, y tuvo la fuerza de aguantar el
impacto de la mirada divina, Leopardi abrié una via entre los mons-
truos de la reaccién y del clericalismo del Ancien Régimey de la hipo-
cresia burguesa en el Risorgimento —y cre6 belleza y bondad, obras
maestras del arte y del &nimo-. jEl lenguaje humanista era mucho
mas directo, ético y hermoso en comparacion con la fabula biblica,
sin embargo sublime!

68. Pipe-line

Radicalizarse en prision es una experiencia comtn a todos los revo-
lucionarios —y también le sucedi6 a Toni-. Para algunos, sobre todo
los mas jovenes, esto significé6 combinar la estrechez carcelaria con
la extremizacion ideologica: de ahi las demostraciones exageradas
de fidelidad politica, que rayaban en el dogmatismo, o actos de
ferocidad sectaria contra adversarios politicos —que podian ser los
propios compafieros en prision— o, por el contrario, crisis, derrumbes
psicoldgicos o incluso una abjuracién de lo que uno habia vivido. En
cambio, para los mas viejos la radicalizacién intelectual se muestra
en la recuperacién y en la expresion, en el redescubrimiento de
una «logica» de la propia revuelta: una logica siempre fragil pero
que uno considera fuerte. Pipe-line es, en todo y para todo, un libro
escrito con esta perspectiva: un remontar del autor desde el pasado,
para confirmar la tensién y el aguante del comunista.

A Toni el libro se lo habia pedido Giulio Einaudi a través de
Sylvie —contra la redaccién de la casa editorial: un acto de imperio
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editorial de un hombre libre—. Fue escrito rapido (desde octubre
del &1 a abril del 82), con el tono de la confesion politica: la confir-
macioén de una Beruf [vocacion] comunista. Toni quiso dar al libro
un curso fluido; como en un flujo continuo y sin despistes, contaba
su juventud, las luchas, los acontecimientos, las ideas y las personas:
la coherencia de una historia. Radicalizando la propia experiencia,
organizaba la narracién con arreglo a una légica de resistencia.
Toni siempre ha amado este libro: hay paginas, como aquellas
en las que narra la experiencia kibbutzim o la del viaje a través
de las fabricas en lucha de Porto Marghera o sobre el apagon de
Nueva York, que han alcanzado una verdad que el narrar casi nunca
concede al filosofo, a menudo esclavo de las generalidades. Pero el
flujo es enganoso: la experiencia no es un continuo, sobre todo no
lo es la experiencia de un revolucionario. Si la materia prima esta
constituida por memoria e imaginaciéon, en ningin caso puede
imponerse sobre ellas una coherencia que pretenda ser fidelidad
indiscutible, un obrar que quiera presentarse siempre como moral.
Tal es el limite de Pipe-line: es un libro poco politico porque cuenta
una vida politica que no tiene incoherencias, que no refleja la
realidad, que se presenta como un proyecto —pero el pasado no es
tan coherente y fluido como para poder resolverse en el porvenir
sin soluciéon de continuidad—. Pipe-line cuenta un flujo que se ha
consumado: Toni no era consciente de ello, no era capaz de medir
el efecto negativo, el incentivo a «tirar la toalla» que se entrela-
zaba con «aguantar» en aquella maldita jaula. Luego algunos han
subrayado que este y otros escritos de Toni de ese periodo estan
dominados por la reflexion ética —lo que, por un lado, debilita el
antagonismo de sus libros militantes y, por otro, impide que la
subjetivacién se mantenga en la plenitud de su potencia—. Era
verdad. En Pipe-line hay una dimisiéon retdrica de lo politico, una
incapacidad para avanzar. Radicalizar el recuerdo sin tener ya la
capacidad de proyectar se torna en una desgracia: efecto de estar
encerrado. Toni lo sabia, pero queria ocultirselo a si mismo. La
carcel no habfa triunfado sobre él, pero ahi estaba —presencia dema-
siado fuerte— y habia terminado instalandose horriblemente en su
interior. Era necesario salir, terminar con esta pocilga —este grito
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era muy radical pero confuso, opaco, gutural-. En todo caso, eran
realmente pocos los que podian oir ese grito. También Pipe-line fue
saboteado por los libreros y por los grandes medios... que, a cuenta
de sus defectos, tal vez habrian podido llegar a elogiarlo.

69. Compaiieros si, compaiieros no

Cuando los compafieros de Rebibbia se disociaron de la iniciativa
brigadista de Trani insistieron de inmediato en el caracter comu-
nista de la disociacién y sobre la necesidad de bloquear desde
dentro de las prisiones la reproduccion del terrorismo. Empezaron
a proponer iniciativas politicas para desmantelar el efecto destruc
tivo de la legalidad de los procesos y de la conciencia de los dete-
nidos, producido por la legislacion excepcional, poniéndose a
disposicién de toda iniciativa politica que fuera en ese sentido. Esto
determiné una crisis definitiva en las relaciones carcelarias: los
compaieros del 77 de abril —y ya no solo Toni- fueron perseguidos
en todas partes con condenas a muerte por parte de los brigadistas
mas intransigentes. No se las podia pasar por alto, puesto que las
prisiones italianas habian conocido en aquellos afios el «terror rojo»
y los homicidios politicos.

En la hora de recreo al aire libre, el patio podia ocultar un Cain
que preparaba el cordel para estrangularte: pero nuestro trabajo
politico siguié adelante, y muy pronto muchos compafieros termi-
naron tomando partido por el proyecto de la «disociacion politicax.

A finales de 1982, dando otro paso hacia adelante, llegamos a
plantear, con la «disociacién politica del terrorismo», también una
via para superar, no solo la legislacién de emergencia, sino también
las condiciones que la habian provocado y que la reproducian. ¢Era
posible, emprendiendo ese camino, unir a la gran mayoria de los
detenidos politicos dentro de la prisién y a las fuerzas politicas
que, fuera de la prisién, tuvieran la voluntad de hacerlo? Para dar
nuevo aliento a este proyecto, en septiembre de 1982 escribimos el
«Documento de los 51» (por el niimero de los primeros firmantes,
presos en Rebibbia), cuyos puntos centrales eran:
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a) la denuncia de la permanencia de la legislacién excepcional;

b) la descripcion del poder ilegal ejercido por los jueces basandose en
esa legislacion;

¢) la propuesta de una salida gradual pero efectiva de ese contexto
juridico represivo.

El documento respondia también al grupo de compafieros que,
fuera de la prisién, ponian en tela de juicio el creciente movimiento
de disociacion.

La propuesta se dirigia a todas las fuerzas de la transformacién:
a los hombres de partido y a los intelectuales que habian compren-
dido el nudo de problemas subyacentes a la lucha armada y tenian
la intencién de poner fin a la espiral terrorismo-represion y a los
efectos institucionales —«leyes especiales / poderes especiales /
gobiernos especiales»— que se derivaban.

El documento cre6 en poco tiempo una fuerte base politica: pero
de nada sirve negar que aquella historia fue larga y dificil. También
en la seccién de los compafieros autbnomos de Rebibbia, convertida
ahora en «zona homogénea» (por la historia de los compafieros),
hubo un debate acalorado: se contraponian no solo personalidades
y caracteres, sino las experiencias vividas en prisién y las formas en
las que cada uno habia reflexionado sobre toda la historia. Y aunque
la discusién no sufrié nunca el chantaje brigadista sobre el dogma
de la unidad del movimiento, poniendo en juego historias de vida y
posiciones éticas, hubo discrepancias y rupturas.

Emilio Vesce, uno de los defensores mas resueltos y coherentes
de la disociacién politica, representé el polo pujante de esa eleccion.
Emilio, que mantuvo siempre una lealtad inquebrantable hacia
todos los compafieros, consideraba que su vocacioén revolucionaria
se veia debilitada por las condiciones en las que viviamos; se movia,
en definitiva, dentro de una profunda crisis politica que afectaba
a las razones por las cuales su militancia de décadas estaba en
juego. Otro compafiero a favor de la disociacién fue Augusto Finzi;
también él venia desarrollando una reflexiéon que lo llevaba —sin
renegar de nada— de la critica del trabajo a la conviccién de la pree-
minencia de la critica ecolégica: se movia, pues, en términos ideo-
logicos y morales.
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Para resaltar las diferencias posibles y efectivas —pero dificiles
de discernir en la intensidad de la discusién— consideremos a dos
compafieros que se opusieron a la disociacion politica: Oreste Strano
y Egidio Monferdin. Oreste se opone a la disociacion porque piensa
que es un camino intransitable en el plano juridico y equivoco en
el politico, es mis, discriminatorio hacia los companeros que opten
por no seguirlo: para él la politica ocupaba el lugar principal. Egidio,
que no era un viejo bolchevique como Oreste, sino un compa-
fiero del 68-77, se posicionaba contra la disociacién en términos
profundamente morales: valoraba la disociacion como un desisti-
miento politico —no una traicién a los demas, sino a si mismos-.
Ambos colaboraron junto a otros en la redaccién de un documento
distinto que contribuy6 a descorchar la botella y devolver la libertad
a las palabras.

Vidas enteras se ponian en juego: las discusiones fueron agrias;
las separaciones, sin embargo, nunca definitivas. En resumen, fue
un principio de realidad que irrumpi6 en el debate y se impuso
contra el rigorismo moral que en la derrota continuaba invocando
la solidaridad en tono desesperado: la mayoria de los compafieros,
que habian vivido las Gltimas acciones de las BR y habian denun-
ciado la cruel espectacularidad a la que se habian visto reducidas
en el aislamiento total respecto de los movimientos, llegaron a la
conclusiéon de que la disociacién politica era inevitable. No esta de
menos recordar que los compafieros que habian sido contrarios a la
disociacién seran los primeros en reconocer su éxito a medida que
la camparfia contintie y se imponga. Mas tarde la postura terminaria
siendo aceptada también entre los brigadistas.

El «Documento de los 51» fue publicado en il manifesto el 30 de
septiembre de 19829

9 Eldocumento aparece firmado de la siguiente manera: Promueven o se suman al docu-
mento (imputados de los sumarios y procesos ucc, Mcr-Comitati Comunisti, «Proceso
Moro», MPRO-Guerrilla comunista, «7 de abril», «Proceso de Bérgamo», Prima
Linea, etc.): Gianmaria Baietta, Antonio Belardi, Marina Betti, Renata Cagnoni,
Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Oronzino Cea, Fiore Di Salvio, Giustino Cortiana,
Claudio D’Aguanno, Franca D’Alessio, Mario Dalmaviva, Raffaele Di Gennaro,
Luciano Ferrari Bravo, Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Graziano Frigeni,
Annamaria Gabrielli, Edoardo Gambino, Giovanni Giallombardo, Roberto Giordani,
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Una generacién politica estd entre rejas, préfuga, exiliada, en
libertad provisional.

Prefacio

Hoy, en las prisiones italianas, dentro de la amplia franja de compa-
fieros que se coloca dentro de las dos ruidosas polaridades constituidas
por «combatientes» y «arrepentidos», existen posiciones distintas, o
tendencias, que a menudo prefieren la sordina, el pianissimo —en defi-
nitiva, formas de comunicacién en voz baja—.

Sin embargo, todos los que expresan estas posiciones saben con certeza
cudl es el problema central: la bisqueda de una solucién politica a la
cuestion de los miles de compafieros hoy detenidos, proéfugos, exiliados
o en libertad provisional.

Esa buisqueda se da a partir de una practica politica de claro rechazo
de posiciones o comportamientos «combatientes» o terroristas,
como primer paso para solicitar y estimular una relacion dialéctica,
activa y propositiva con las fuerzas politicas y sociales que aspiran a
superar la politica de las leyes especiales y del terror y abrir una fase
de transformacion.

Hoy todo esto forma parte de un debate que rompe y atraviesa toda
eleccion de bandos basada en el pasado; quitarle la sordina es 1til, nece-
sario, irrenunciable. Ya se sabe que las «mayorias silenciosas» nunca
consiguieron organizar nada bueno.

Asi, pues, posiciones diferentes. Al igual que ha sido articulado, plura-
lista, contradictorio, el conjunto de las trayectorias politicas del movi-
miento en los afios 70, que solo estaba unificado en las teorfas del
«complot», Gnicamente en la politica judicial y en sus reconstrucciones
histéricas reduccionistas y criminalizadoras.

Enea Guarinoni, Carlo Guazzaroni, Giovanni Innocenzi, Stefano Lanuti, Paolo
Lapponi, Andrea Leoni, Antonio Liverani, Alberto Magnaghi, Alberto Majorana,
Arnaldo Maj, Mariella Marelli, Andrea Morelli, Antonio Negri, Jaroslav Novak,
Giorgio Raiteri, Angelo Palmieri, Silvio Palermo, Paolo Pozzi, Giano Sereno, Gianni
Sbrogio, Teodoro Spadaccini, Francesco Spisso, Edmondo Stroppolatini, Michele
Surdi, Francesco Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Paolo Virno, Roberto
Vitelli, Gigliola Zazzaretta.
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Pero, maés alld de una reconstruccién histérico-politica de los afios 7o,
que excede el proposito de este documento, intentamos describir aqui,
a grandes rasgos, el abanico de sujetos que hoy se hace promotor de
esta iniciativa:

-Quienes quieren defenderse de las acusaciones o reclaman su propia
ajenidad a las mismas.

-Quienes se niegan a ver como las luchas, emprendidas en las fabricas,
en las escuelas, en los barrios, quedan reducidas a casos penales de
banda armada y, por consiguiente, emprende una batalla contra la
figura del delito de asociacién en las instrucciones y en los juicios.

-Quienes reivindican sus trayectorias politicas en la ilegalidad de
masas y en las formas organizativas vinculadas a ella, rechazando la
etiqueta de «terrorista».

-Quienes tiempo atras formaron parte de las organizaciones comba-
tientes y hoy expresan, sin acceder a ninguna forma de eleccién, una
critica precisa de su propia trayectoria, considerando que la expe-
riencia ha fracasado y un ciclo se ha cerrado.

Todas estas experiencias tienen toda la legitimidad: no se trata aqui
de escoger una como propuesta global, no sirven las etiquetas gene-
ralizadoras. Pero, sin dejar de insistir fuertemente en el pluralismo,
estas posiciones aspiran hoy a salir del aislamiento, cobrar fuerza colec-
tiva, dignidad de proyecto; y hacen suya la propuesta de una especie de
«carta reivindicativa», con el objetivo de reanudar una dialéctica con las
fuerzas que tienen intencién de acogerla y que se mueven en la direc-
cién de la transformacion.

Esta propuesta consta de cuatro puntos de analisis y de dos momentos
especificamente propositivos respecto a la politica judicial y a
la penitenciaria.

1. El Estado y los detenidos politicos

Hasta ahora el Estado ha elegido y practicado, respecto a la cuestion
de los presos politicos, una via militar: con la politica judicial, con los
juicios y con el tratamiento penitenciario.
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Militarismo desenfrenado: es decir, una ley que premia descarada-
mente a asesinos convertidos en delatores y sobre la base de su palabra
se emiten a menudo sentencias de pura venganza; una ley que ha
provocado dindmicas dramaticas en prisién, permitiendo «reden-
ciones» aberrantes y aceptando que algunos mantengan pactos de soli-
daridad mutua mediante el rito del homicidio.

El Estado aumenta la bipolaridad de arrepentidos y combatientes;
elabora politicas completamente centradas en esas figuras; no vacila
en negociar con unos y otros; por el contrario, excluye toda interlocu-
cién con quienes no utilizan el lenguaje de la guerra y de la muerte.
Pero hoy, tanto en los juicios como en el régimen penitenciario, la
mayoria de los presos politicos encerrados en las prisiones no usa ni
practica ese lenguaje.

Es su -nuestro— interés construir una solucién politica para un
problema politico, el de su —nuestra—liberacién. Por lo tanto, es nuestro
interés oponernos al militarismo institucional y al combattentista,™
reanudando una dialéctica de lucha, de conflicto, para llegar a la aper-
tura de una negociacion. Asi, pues, ruptura de la continuidad; lo que
significa una liquidacién del patrimonio ideal de los sujetos impli-
cados, de las esperanzas y de los proyectos expresados en el pasado,
sino en todo caso autocritica politica, cada cual en lo que le corres-
ponda, por los errores que han contribuido a la crisis de proyectos
de transformacién social. Ni tampoco una division maniquea entre
experiencias de «movimiento» y «organizaciones combatientes», en la
medida en que a veces la frontera que los separaba ha sido 14bil, antes
que una divergencia definitiva.

Hoy es clara, sin equivocos, la frontera que separa continuacién de
la l6gica de guerra y voluntad de estar nuevamente presentes en un
proceso de transformacion.

2. Se cierra un ciclo, se reanuda una fase

La divergencia entre movimientos sociales, instancias de transforma-
cién representadas en su pluralismo, y la lucha armada, es hoy radical
y definitiva.

' El de las autodenominadas «organizaciones combatientes», producto de las escisio-
nes de grupos armados como las BR o Prima Linea.
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La lucha politica por la transformacién social nunca ha estado tan
abierta. La tendencia al cambio no estd representada por la lucha
armada y por ende esa tendencia no estd derrotada cuando la lucha
armada estd derrotada, no se arrepiente cuando esta se arrepiente. Los
combatientes ven dos alternativas: su victoria, cada vez mas impro-
bable, o la rendicién. Para ellos, la derrota de la lucha armada supon-
dria el final, la rendicién justamente, del movimiento de liberacion.

Por el contrario, para nosotros no se trata de rendirse. Queda mucho,
todo, por hacer.

Una vez que el viejo pacto, las viejas reglas, las viejas condiciones han
saltado definitivamente a lo largo de los afios 7o y en particular en el
periodo del compromiso histérico, la mayoria de los presos politicos
puede recobrar colectivamente la palabra y la iniciativa, contribuir a
definir nuevas reglas del juego, nuevas condiciones para el conflicto
social. La mayoria de los presos politicos puede, planteindose como
interlocutor activo, contribuir a innovar y modernizar el derecho,
luchando por un proceso de superacion de la legislacion especial.

Por lo tanto, podemos emprender el esfuerzo de corregir en profun-
didad la actual putrefaccién de la situacion de las prisiones, promo-
viendo una politica de libertad, de alternativa al encarcelamiento, y
una cultura capaz de eliminar los miedos impresos sobre el cuerpo
social por la emergencia de la guerra.

La mayoria de los presos politicos, afrontando la batalla global por la
liberacién colectiva, puede reafirmar, con el maximo vigor, la defensa
intransigente de la vida humana contra los homicidios de Estado y
contra la cultura politica del homicidio y del terror. Un impulso, pues,
contra la barbarie, por la reinserciéon activa de una generacién politica
en los procesos de la transformacién social.

Los presos politicos que se sittian entre estas dos polaridades que antes
hemos mencionado, en las posiciones enumeradas, pueden adquirir
hoy fuerza negociadora, dignidad de proyecto, si no asumen el silencio
como simbolo: sobre todo porque aparece tefiido de coartadas.

La coartada més engorrosa y peligrosa es la espera pasiva de una medida
de amnistia generalizada. A ese respecto hay que ser muy claros: la libe-
racion de los detenidos politicos no puede ser una instancia moralista,
un «acontecimiento» Ginico e inarticulado, sino que debe ser construida
pedazo a pedazo, con pragmatismo y etapas intermedias concretas. De
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lo contrario, no deja de ser un buen fetiche para pusilanimes que se
puede evocar de vez en cuando, mientras nos acurrucamos en la espera
y el silencio.

Imaginar que llegard un dia en el que alguien decrete que todos regresen
libres y equiparados en la amnistia como lo han estado en la pena de
detencion es una fantasia irresponsable. Exactamente lo contrario del
valor que exige una batalla politica activa. Silencio, pasividad y «espera
de la amnistia» son el tltimo aval a formas de cultura militaristas.

El camino que, por el contrario, queremos emprender, excluye avales
de ese tipo. Podemos llamarlo metaféricamente una marcha hacia la
despenalizacion. El primer paso es producir una cultura general enca-
minada a la despenalizacién de los delitos de asociacion. El delito de
banda armada, sobre todo en sus extensiones aberrantes y «omni-
voras» producidas por la legislacién especial, debe ser vaciado de
relevancia juridica, de cualquier adecuacién para definir en términos
penales trayectorias de lucha y de antagonismo. Y asimismo, despe-
nalizaciéon de los delitos referibles a la ilegalidad de masas; para los
delitos, en definitiva, tras los cuales se han vivido comportamientos,
expectativas y demandas que han quedado sin respuesta. La cultura de
la despenalizacién debe afirmarse, gradualmente, en los juicios y en
las prisiones. Solo de esa manera podran darse condiciones sociales e
institucionales tales que permitan ademas un acto de despenalizacién
extraordinario, que hoy cobra fuerza a partir de la revisién critica de
las propias trayectorias —para los hechos especificamente vinculados a
la experiencia de la lucha armada, como solucién politica y civil de la
herencia politica de los afios setenta—.

3. Contra el silencio

La solucion de la cuestion de los presos politicos es una condicion
central para una reforma radical de las instituciones, para su moder-
nizaciéon. Y una reforma radical de las instituciones es un momento
significativo del crecimiento de nuevos movimientos. Esa es la medida
del «interés general» del que hoy podemos encargarnos.

Sin embargo, debe quedar claro que no hay homologia alguna entre
los prisioneros politicos. Quienes quieren continuar «combatiendo» no
tienen nada en comiin con quienes hoy pretenden romper el silencio y
emprender una batalla politica 4spera y compleja para la transformaciéon
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social e institucional. El criterio de demarcaciéon sobre el que puede
plantearse y crecer una propuesta para una batalla negociadora —refe-
rida al presente, no al pasado— atafie positivamente a todos los presos
politicos que se oponen a la cultura y a las practicas militaristas, esta-
tales o combattentiste y que aceptan la movilizacién, con coherencia en
las formas, junto a la parte politica y a la parte de propuesta del presente
manifiesto, para construir un conflicto amplio en el terreno judicial y
en el penitenciario.

El camino pactado que proponemos a todos los detenidos politicos es la
aceptacion de una perspectiva reformadora, hecha de conflictos, reivin-
dicaciones, batallas realistas y luchas que no se vean recluidas y aplas-
tadas entre los muros de una prision, sino que se ramifiquen profunda-
mente en el tejido social.

Ademas, esta perspectiva apunta a una nueva orientaciéon legislativa,
que reconozca, y por ende dé un espacio normativo, a las diferentes
posiciones politicas y procesales aqui expresadas y anteriormente
enumeradas. Por esto pensamos que quienes quieren trabajar y luchar
en esta direccién no deben invocar ningin asidero ofrecido por las
actuales leyes especiales.

4. Un camino pactado

Para ilustrar las valoraciones politicas expresadas hasta ahora, indi-
quemos a continuacién los primeros objetivos para la modificacién de
la actual politica judicial y penitenciaria del Estado. Es una especie de
«plataforma» que quiere incluir, ademas del interés de los detenidos,
también el de los profugos, los «exiliados» —cuyo ntimero ha alcanzado
cifras que hacen palidecer el periodo fascista— y de todos aquellos que
hoy estan en una libertad provisional sin final.

Cuanto mas se desarrolle una iniciativa politica sobre estos (y eventual-
mente otros) puntos, mas posible se hara proceder a una interlocucion y
auna discusion con todas las fuerzas politicas, sociales, culturales, inte-
resadas en la superacion de la emergencia.

Enelmomento en que seinicialadiscusién sobre lareformadelos cédigos,
estd en rdpida expansion (e incluso se «normaliza») el funcionamiento de
leyes, juzgados de instruccién y tribunales especiales: prisiones preven-
tivas dilatadas y dilatables sin limites; 6rdenes de detencién fotocopiadas
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basadas en la palabra de arrepentidos; interpretaciones de leyes contra-
dictorias y extensivas; inversion de la carga de la prueba; extension ilimi-
tada del delito de «banda armada»; delitos de asociacién adaptados al
«tipo de autor»; procesos en los que viene impuesta la equiparaciéon con
las figuras de los «combatientes», los «arrepentidos» o los «rendidos»,
conforme alos canones de los tribunales de guerra, o de un «comunismo
de guerra» propugnado por fuerzas y comentadores politicos.

Exigimos:

-Que se reduzcan drasticamente los encarcelamientos preventivos en
relacién con la reforma de los codigos.

-Que las 6rdenes de detencién para los delitos politicos estén some-
tidas a las comprobaciones y a los controles de validez previstos por los
Tribunales de la libertad."

-Que se aplique preventivamente a la accién judicial la comprobacion de
las declaraciones de los arrepentidos.

-Que se restituyan los derechos de la defensa, completamente pisoteados
por las aberrantes aplicaciones «especiales» del rito inquisitorial, y que se
garanticen debates en los que se dé espacio a un cuestionamiento de los
criterios de fundamentacioén de las sentencias instructorias.

-Que se revisen radicalmente los criterios de definicién de los delitos
de asociacién con vistas a la despenalizacién.

-Que los juicios con sentencia firme, en segunda instancia o en casa-
cién, con referencia especial a los que tuvieron lugar en el periodo
«caliente» de las leyes especiales y de emergencia, sean reabiertos a
peticién de los imputados implicados; que sean sometidos a una revi-
si6n andloga los procesos relativos a determinados comportamientos
procesales, en la mayorfa de los casos apologéticos, o a comporta-
mientos especificos en prision.

-Que en caso de enfermedad grave o de incompatibilidad psicofisica
del detenido con las condiciones en prisién, el dictamen de la comisién

' Los Tribunales de la libertad, cuyo nombre oficial en el ordenamiento juridico ita-
liano es Tribunale del riesame, son secciones oficiales de un tribunal ordinario, en
funcionamiento desde 1982, encargados del control externo de la validez de las me-
didas de privacion de libertad en la fase de instruccién de un procedimiento.
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médica sea vinculante en lo que respecta a la decision del juez sobre la
concesién de la libertad provisional.

5. Politica judicial
Exigimos:

-Que se reconozca el derecho a la autodeterminacién en la distribu-
cién carcelaria por afinidades culturales, politicas, afectivas, proce-
sales (y a este respecto, el problema de la «seguridad» de las areas
homogéneas o de los individuos que pertenecen al abanico de posi-
ciones que proponen este documento, es un problema central que
hay que autodeterminar con claridad).

-Que se pongan en marcha iniciativas experimentales de sociali-
zacién y conexi6én con el exterior de cada una de las comunidades
autodeterminadas; actividades culturales, laborales, presencia en la
prisién de iniciativas socioculturales externas; restablecimiento de
los derechos constitucionalmente garantizados, como el de asocia-
cién, que dejan ilegalmente de estar en vigor al entrar en prision.

-Que se desarrollen propuestas alternativas a la pena de detencién,
—extension del tercer grado, del trabajo externo, creaciéon de
puestos de trabajo en el extranjero, formas de servicio social en
asociaciones civiles—.

-Que se propongan medidas alternativas a la barbarie de la prision
preventiva, en la fase de transicién a la reforma de los codigos.

-Que quede abolida la aplicacién individual y extensiva del art. 9o en
sus formas de destruccion fisica, afectiva, intelectual del detenido, y
se paralicen los nuevos proyectos relacionados.™

70. Hermanos

En esta historia hay compafieros que han muerto. Hermanos arre-
batados a nuestro afecto desde el principio. Los otros siguieron

2 El art. 9o del Cédigo Penal italiano afirma que «Los estados emotivos o pasionales

no excluyen ni disminuyen la imputabilidad».
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siendo cercanos en los afios sucesivos. El amor nunca ha remitido.
Debemos recordar aquellos afios, aquellos dias, aquellas cadenas
por las que estaban unidos nuestros brazos, aquella pureza
socarrona e ingenua que armaba nuestro desprecio por policia,
jueces y justicia.

Baietta y Toni Liverani eran viejos compafieros del movimiento
paduano, potoppini de siempre, como yo.? Generosos y leales,
vivieron la prisién con serenidad aparente, pero fumaron dema-
siados cigarrillos. También Augusto Finzi, que no fumaba, no tard6
en seguirlos. Egidio Monferdin también era uno de los viejos —un
hombre de corazén dentro de una capa de hierro: sufri6 acusaciones
inicuas y resisti6 en nombre de una ética inflexible—. No tard6
en cansarse de vivir él también. Alberto Magnaghi, gravemente
enfermo, fue puesto en libertad por motivos de salud y consigui6
salvarse. Narr6 aquella aventura horrible, la suma de enfermedad
y prision, con gran pericia literaria. Pero no podemos permitir que
el recuerdo ceda a la tristeza. Habia vida también a través de aque-
llas tragedias: el documento «Do you remember revolution?» es un
notable ejemplo de inteligencia critica desbordante. Y la Universidad
de Rebibbia: veamos mas de cerca cémo, alli dentro, se vivia y se
producia. Las jornadas se separaban y se llenaban conforme a
figuras regionales. Paolo Pozzi, Francone Tommei y Chicco Funaro
constituian un simposio, donde se valoraba el presente y se contaban
pasado y futuro con un nerviosismo bien calibrado por la comple-
mentariedad de los caracteres —solo Francone mostraba una pasién
exorbitante—. Paolo Virno y Lucio Castellano, con algunos romanos
mas, estaban instalados en otro espacio ideal; Lucio cumplia afios
el 1 de agosto, como Toni: lo celebraban (por asi decirlo) juntos...
era lindo, lo recuerdo atin. Lucio era un gran cerebro, poseia una
inteligencia poderosa, matematica en la valoraciéon de la evolucién
social y de la del trabajo como su matriz. Ilustrado e indécil, lo
perdimos algo mas tarde, después de la salida de prision. Y luego
estaban los solitarios, como Jaro Novack, que no podia estar solo
bajo ningin concepto, y se extendia en aventuras amorosas poco

3 Pottopini, en la jerga propia del periodo, son los militantes de Potere Operaio.
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creibles, y Michele Surdi, que tal vez por primera vez vivia rodeado
de otras personas y manifestaba continuamente su sorpresa. Fue
extraordinario aquel grupo de hombres que pasaba bruscamente
de la esperanza al miedo, siempre en busca de pasiones positivas,
alegres, que triunfaran sobre el miedo y la incertidumbre. Y luego
las rocas: Marione, Emilio, Oreste Strano, Luciano... eran la figura
a la que hace referencia la proposicién spinoziana sobre la imagina-
cién: «La mente se esfuerza, cuanto puede, en imaginar las cosas
que aumentan o favorecen la potencia de obrar del cuerpo, es decir,
las cosas que ama». {Terminariamos lograndolo!

71. Do you remember revolution?

Durante esos mismos meses, todos juntos, los que eran compafieros
como los que no, discutimos sobre la redaccién de un documento
politico de sintesis de las posiciones de los auténomos en prision,
cuya redacciéon definitiva fue encargada a Paolo Virno:™

Do you remember revolution?

o. Prefacio

Mirando atras, reexaminando una vez mas con la memoria y la razén
los afios setenta, al menos de algo estamos seguros: de que la historia
del movimiento revolucionario, de la oposicién extraparlamentaria y
luego de la autonomia no ha sido una historia de marginados y excén-
tricos, crénica de alucinaciones sectarias, asunto de catacumbas o
furor de gueto. Por el contrario, creemos que es realista afirmar que
esa historia —de la que una parte se ha convertido en materia procesal—
esta estrechamente entrelazada con la historia conjunta del pais, con
los cambios cruciales y las cesuras que la han escandido.

4 El documento, publicado en il manifesto los 20 y 22 de febrero de 1983, fue firmado
por Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Mario Dalmaviva, Luciano Ferrari Bravo,
Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Antonio Negri, Paolo Pozzi, Francesco
Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Toni Negri.
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Ateniéndonos a este punto de vista (banal en realidad, pero que en estos
tiempos resulta temerario e incluso provocativo), planteamos un bloque
de hipotesis historico-politicas sobre la década pasada que van mas alla
de preocupaciones de defensa judicial inmediata. Las consideraciones
que siguen, a menudo en forma de mera exposiciéon de problemas, no
estin dirigidas a los jueces, hasta ahora interesados solo por la mercancia
de los «arrepentidos», sino a todos aquellos que han luchado en los afios
transcurridos: a los compafieros del 68, a los del 777, a los intelectuales
que han «disentido» (¢es asi como se dice ahora?), juzgando racional la
revuelta. Para que intervengan a su vez, rompiendo el circulo vicioso del
trauma reprimido y el nuevo conformismo.

Pensamos que ha llegado el momento de volver a afrontar la verdad
histérica de los afios setenta. Contra los arrepentidos, la verdad. Después
y contra los arrepentidos, el juicio politico. Hoy es posible y necesario
asumir globalmente la responsabilidad: es uno de los pasos funcionales
a la plena afirmacién del «posterrorismo» como dimensién propia de la
discusi6n entre nuevos movimientos e instituciones.

Es obvio que no tenemos nada que compartir con el terrorismo; tan obvio
como que hemos sido «subversivos». Entre esas dos «obviedades» se juega
nuestro proceso. No hay que descartar nada, la voluntad de los jueces de
equiparar subversion y terrorismo es conocida, es intensa: emprende-
remos con los medios idéneos, técnico-politicos, la batalla defensiva. Pero
la reconstruccién histérica de los afios setenta no puede desarrollarse
convenientemente solo en la sala del Foro Italico: es necesario que se
abra un debate franco y de largo aliento, en paralelo al proceso, entre los
sujetos reales que han sido protagonistas de la «gran transformacién».
Entre otros, este es sobre todo un requisito irrenunciable para hablar en
términos adecuados de las tensiones que invaden nuestros afios ochenta.

1. Una caracteristica especifica del 68 italiano es la conmixtién entre feno-
menos sociales innovadores y explosivos —tipicos en muchos aspectos de
una industrializacién madura- y el paradigma cldsico de la revolucion
politica comunista.

!5 Lallamada Aula-Bunker del tribunal de Roma, donde se celebrd el juicio del proceso
7 de abril, instalada desde 1981 en el edificio de la Academia de Esgrima en el com-
plejo romano del Foro Itdlico, construido parcialmente por el régimen fascista entre

1927y 1933.
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La critica radical del trabajo asalariado, su rechazo de masas, es el conte-
nido eminente del movimiento de lucha, la matriz de un antagonismo
fuerte y duradero, la «sustancia de cosas esperadas».’® De ella se nutre
la impugnacién de los roles y las jerarquias, el igualitarismo salarial, el
ataque a la organizacién del saber social, la tensién para modificar la vida
cotidiana: en pocas palabras, la aspiracién a una libertad concreta.

En otros paises del occidente capitalista (Alemania, EE. UU.), estos
mismos impulsos de transformacion se desarrollaron como cambio
molecular de las relaciones sociales, sin plantear directa e inmedia-
tamente el problema del poder politico, de una gestién alternativa del
Estado. En Francia y en Italia, a causa de las rigideces institucionales y
de la forma bastante simplificada de la regulaciéon del conflicto, el tema
del poder, de su «toma», no tardé en volverse preeminente.

En Italia en particular, a pesar de que en muchos aspectos el 68 marco
una nitida discontinuidad respecto a la tradicién «trabajista» y estata-
lista del movimiento obrero histérico, el modelo politico comunista se
injerta de manera vital en el cuerpo de los nuevos movimientos. La
extrema polarizacién del enfrentamiento de clase y la pobreza de un
tejido de mediaci6n politica (por un lado, las «comisiones internas»; por
otra, antes del nacimiento de los entes locales, un Estado del bienestar
todavia hipercentralista) favorecen un entrelazamiento efectivo entre
la exigencia de mas ingresos y mas libertad y el objetivo leninista de
«destrozar la maquina del Estado».

2. Entre el 68 y los primeros afios setenta, el problema de la salida politica
de las luchas estuvo en el orden del dia de la izquierda entera, tanto de la
«vieja» como de la «nuevar.

Tanto el PCI y el sindicato” como los grupos extraparlamentarios
apuntaban a una modificaciéon drastica de los equilibrios de poder,
que profundizara y estabilizara el cambio en las relaciones de fuerza

16 Referencia a los versos de la Divina Comedia de Dante, Paraiso, XXIV, 64: «Lafees
la sustancia de las cosas esperadas / y argumento de las que no se ven / y esta me
parece a mi su quididad», que a su vez hace referencia a la Carta a los hebreos del
Nuevo Testamento, XI, 1: «Pero la fe [pistis] es la sustancia [hypostasis] de las cosas
esperadas [elpizomenon]».

7 Esto es, la CGIL, sindicado vinculado histéricamente al PCI.
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que ya se habia dado en las fabricas y en el mercado de trabajo. Sobre
la naturaleza y la cualidad de esa salida de poder —que todos conside-
raban necesaria y decisiva— hubo una larga y atormentada batalla por
la hegemonia en el interior de la izquierda.

Los grupos revolucionarios, mayoritarios en las escuelas y en las univer-
sidades, pero arraigados también en las fabricas y en los servicios,
tenian muy presente que el reciente arranque de transformacién habia
coincidido con una asombrosa ruptura del marco de legalidad anterior;
su intencién era seguir insistiendo por esa via, impidiendo una recupe-
raci6n institucional de los margenes de poder de mando y de ganancia.
La extension de las luchas a todo el territorio metropolitano y la
construccion de formas de contrapoder eran indicados como pasos nece-
sarios para oponerse al chantaje de la crisis econémica. Por el contrario,
el PCly el sindicato veian en la salida del gobierno de la centroizquierda
y las «reformas estructurales» el resultado natural del 68. Un nuevo
«cuadro de compatibilidades» y una red de mediacién institucional
mas compleja y articulada habrian debido garantizar una especie de
protagonismo obrero en el relanzamiento del crecimiento econémico.

Aunque la polémica mas dura se produjo entre organizaciones extra-
parlamentarias e izquierda histérica, lo cierto sin embargo es que la
lucha de ideas para determinar el resultado del movimiento atravesé
también horizontalmente ambas agrupaciones. Recordemos aqui,
como mero ejemplo, la critica amendoliana a la FIM turinesa y, en
general, al «sindicato del movimiento». O las distintas y a veces tan
dispares interpretaciones que las componentes del sindicato unitario
hicieron de los nacientes «consejos de zona». Del mismo modo, en
el otro lado, no hay mas que mencionar la diferencia entre el filon
operaista y el marxista-leninista.

Sin embargo, la divisiéon entre las orientaciones se producia, como
hemos dicho, en torno a un problema tinico y esencial: la traduccién
en términos de poder politico de la conmocién que se produjo en las
relaciones sociales a partir del 68.

3. En los primeros afios setenta, los grupos extraparlamentarios plantearon
el problema del uso de la fuerza, de la violencia, en absoluta coherencia
con la tradicién comunista revolucionaria, es decir, juzgando que esta era
uno de los instrumentos necesarios para corroer el terreno del poder.
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No habia ningtn fetichismo del medio violento, al contrario, este
estaba rigurosamente subordinado al avance del enfrentamiento de
masas; sin embargo, al mismo tiempo se daba una aceptacion plena de
su pertinencia. Respecto al tejido espeso de la conflictividad social, la
cuestion del poder politico presentaba una indudable discontinuidad,
un caricter no lineal, especifico. Después de Avola, después de Corso
Traiano, después de Battipaglia,”® el «monopolio estatal de la fuerza»
se presentaba como un obsticulo ineludible, con el que habia que
medirse sistematicamente.

Asi, pues, desde un punto de vista programdtico, la ruptura violenta
de la legalidad se concibe en términos ofensivos, como manifestacion
de un poder distinto: consignas como «tomar la ciudad» o «insurrec-
cibn» sintetizaban esa perspectiva, considerada inevitable aunque
no inmediata.

En cambio, desde un punto de vista concreto la organizacién en el
plano de la ilegalidad es algo bastante modesto, con una finalidad
exclusivamente defensiva y contingente: defensa de los piquetes, de
la ocupacioén de casas, de las manifestaciones, medidas preventivas de
seguridad respecto a una eventual reaccién de derechas (que no podia
excluirse después de Piazza Fontana).

En resumen: una teoria de ataque, de ruptura, coherente con el entre-
lazamiento entre nuevo sujeto politico del 68 y cultura comunista vy,
por otra parte, realizaciones practicas minimas. No obstante, esta claro
que, después del «bienio rojo» 68-69, para miles y miles de militantes,
incluidos los cuadros de base del sindicato, era algo absolutamente de

® En el texto de hace referencia a: 1) la Matanza de Avola, que tuvo lugar el 2 de diciem-
bre de 1968 en la localidad siciliana de Avola, cuando la policia disparé sobre una
manifestacion de trabajadores del campo que bloqueaba una carretera nacional, con
el resultado de dos trabajadores muertos y otros 48 heridos; 2) la batalla de Corso
Traiano, que tuvo lugar el 3 de julio de 1969 en Turin, cuando una manifestaciéon
espontinea de los obreros de FIAT Mirafiori fue bloqueada y reprimida en Corso
Traiano, una de las avenidas que rodean las instalaciones de la FiaT. La batalla estd
narrada en primera persona en la novela de Nanni Balestrini, Lo queremos todo,
Madrid, Traficantes de Suefios, 20006; 3) la revuelta popular de Battipaglia, loca-
lidad de la provincia de Salerno en la regién de Campania, que tuvo lugar el 9 de
abril de 1969, con motivo del cierre de una fabrica de tabacos y de una refineria de
azucar y el consiguiente desempleo en la localidad. La revuelta se saldé con mas de
200 personas heridas (1oo de las cuales por herida de bala) como resultado de la
represion policial.

155



ANTONIO NEGRI

sentido comin equiparse en el terreno «ilegal», asi como discutir pabli-
camente tiempos y modos del impacto con las estructuras represivas
del Estado.

4. En aquellos afios, el papel de las primeras organizaciones clandes-
tinas (GAP, BR) es completamente marginal, ajeno a las temdticas
del movimiento.

La clandestinidad, la reclamacién obsesiva de la tradicién partisana,
la referencia al obrero profesional, no tienen nada que ver con la orga-
nizaci6én de la violencia por parte de las vanguardias de clase y los
grupos revolucionarios.

Los GAP, remontandose al antifascismo de la Resistencia y a la tradi-
cién comunista de la «doble via» de los afios cincuenta, propugnaban
la adopcién de medidas preventivas ante la posibilidad de un golpe
de Estado que consideraban inminente. Las BR —formadas por la
confluencia de los marxistas-leninistas de Trento, de los ex PCI de la
Bassa milanesa y de los ex FGCI emilianos— buscaron, durante toda
la primera fase, simpatias y contactos en la base comunista, no en el
movimiento revolucionario. Antifascismo y «lucha armada por las
reformas» caracterizaban su labor.

Paraddjicamente, precisamente la aceptacién de una perspectiva de
lucha también ilegal y violenta por parte de las vanguardias comu-
nistas de movimiento hacia absoluta e insalvable la distancia respecto
de la clandestinidad y la «lucha armada» como opcién estratégica. Los
contactos esporadicos, que los hubo, entre «grupos» y primeras organi-
zaciones armadas no atenuaron, sino que, por el contrario, resaltaron
con toda claridad la incompatibilidad de culturas y lineas politicas.

5. En los afios 73-74 el trasfondo politico global sobre el que habia crecido
durante afios el movimiento se rompe en pedazos. En un breve arco de
tiempo se producen miiltiples rupturas de continuidad, cambian las pers-
pectivas y los comportamientos, se modifican las condiciones mismas en
las que tiene lugar el conflicto social. Ese brusco giro se explica en razén
de numerosas causas concomitantes e interactivas. La primera consiste
en el juicio del PCI sobre el cierre de espacios en el plano internacional,
con la consiguiente urgencia de poner en prdctica una «salida politica»
inmediata, en las condiciones dadas. Esto trajo consigo una ruptura,
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destinada a ahondarse, dentro de aquel agrupamiento politico-social,
variado pero hasta entonces fundamentalmente unitario, que habia
buscado, después del 68, un puerto de arribo en el terreno del poder
que reflejara la radicalidad de las luchas y de sus contenidos trans-
formadores. Una parte de la izquierda (PCI y sindicato confederal)
empieza a aproximarse al terreno gubernamental contra amplios
estratos del movimiento.

La oposicién extraparlamentaria se ve obligada a redefinirse respecto
al «compromiso» buscado por el PCI. Y esa redefinicién significa
crisis y pérdida progresiva de la identidad. De hecho, la lucha por la
hegemonia en la izquierda, que en cierta medida habia justificado
la existencia de los «grupos», parece ahora resuelta por una deci-
sion unilateral, que rompe y separa las perspectivas, poniendo fin a
la dialéctica.

En lo sucesivo, el tema de la «salida politica», de la gestion alternativa
del Estado, se identifica con el repliegue moderado de la politica del
PCI. A las organizaciones extraparlamentarias que pretenden seguir
moviéndose en ese terreno no les queda mas que seguir y condicionar
la trayectoria del «compromiso», constituyendo su version «extre-
mista» (recordemos la presentacién de listas «revolucionarias» en
las elecciones municipales de 1975 y en las generales de 1976). Por el
contrario, otros grupos se topan de lleno con los limites de su propia
experiencia y, con tiempos mas o menos prolongados, van encaminin-
dose a su disolucién.

6. En segundo lugar, con los contratos del 72-73, la figura central de las
luchas de fabrica, el obrero de la cadena de montaje, agota su papel recom-
positivo y ofensivo. Da comienzo la reestructuracion de la gran empresa.

El recurso a la cassa integrazione' y la primera revolucién parcial de las
tecnologias modifican de raiz el orden productivo, limando la incisi-
vidad de las anteriores formas de lucha, huelga incluida. Los «grupos
homogéneos» y su poder sobre la organizaciéon del trabajo se ven

9 La Cassa integrazione guadagni [Fondo de garantia salarial] es una institucion italia-
na creada en 1947, destinada a garantizar el cobro de los salarios de las y los trabaja-
dores dependientes que por motivos ajenos a su voluntad han dejado de trabajar o lo
hacen con horarios reducidos.
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desbaratados por la reestructuracién de la maquinaria y de la jornada
de trabajo. La representatividad de los consejos de fabrica y por ende
la dialéctica entre «derecha» e «izquierda» en su interior, no tarda
en entumecerse.

El poder del obrero de la cadena no queda debilitado por un «ejército
de reserva» tan tradicional como fantasmal, es decir, por la compe-
tencia de los desempleados. La cuestion estriba en que la reconversion
industrial privilegia inversiones en sectores distintos de la produccién
en masa, volviendo de tal modo centrales, cuando antes eran relativa-
mente marginales, otros segmentos de fuerza de trabajo (femenina,
juvenil, de elevada escolarizacién) con menos historia organizativa a
sus espaldas. Ahora, el terreno del enfrentamiento atafie cada vez mas
a los equilibrios globales del mercado de trabajo, del gasto publico, de
la reproduccion proletaria y juvenil, a la distribucién de cuotas de renta
independientes de la prestacion laboral.

7. En tercer lugar, tenemos un cambio en las trayectorias internas de la
subjetividad del movimiento, de su «cultura», de su horizonte de proyecto.
Dicho en pocas palabras: se consuma una ruptura con toda la tradicién
del movimiento obrero, con la idea misma de «toma del poder», con el
objetivo canonico de la «dictadura proletaria», con los fulgores residuales
del «socialismo real», con cualquier vocacién de gestién.

Todo lo que ya rechinaba en la combinacién sesentaiochista entre
contenidos innovadores del movimiento y modelo de la revolucion
politica comunista, se separa ahora de la manera mas completa. El
poder es visto como una realidad extrafia y enemiga, de la que hay
que defenderse, pero que no hay que conquistar ni derribar, sino
reducir, mantener a distancia. La cuestién decisiva es la afirmacién
de si mismos como sociedad alternativa, como riqueza de comunica-
cién, de libres capacidades productivas, de formas de vida. Conquistar
y gestionar espacios «propios»: esta se vuelve la practica dominante
de los sujetos sociales para los cuales el trabajo asalariado ya no es
el lugar fuerte de la socializacién, sino un mero «episodio», contin-
gencia, valor negativo.

El movimiento feminista, con su practica de comunidad y de separa-
cién, con su critica de la politica y de los poderes, con su dspera descon-
fianza de toda representacion institucional y «general» de los deseos y
las necesidades, con su amor de las diferencias, es emblematico de la
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nueva fase. De manera mas o menos explicita se inspiraran en él los
itinerarios del «proletariado juvenil» a mediados de los afios setenta.
El propio referéndum sobre el divorcio es un indicio que dice mucho
sobre la tendencia a la «autonomia de lo social».

Resulta imposible seguir hablando del «dlbum familiar», ni siquiera
de una familia pendenciera. La nueva subjetividad de masas es un
extraterrestre para el movimiento obrero: los lenguajes y los obje-
tivos ya no se comunican. La categoria misma de «extremismo» ya no
explica nada, es mas, confunde y enturbia. Se puede ser «extremistas»
respecto a algo semejante: pero precisamente esa «semejanza» es lo
que viene rapidamente a faltar. Quienes buscan continuidad, quienes
llevan muy dentro el «album», solo pueden dirigirse al universo sepa-
rado de las «organizaciones combatientes» marxistas-leninistas.

8. Los tres elementos del golpe de timon que se produjo entre el afio 1973
y 1975, pero sobre todo en este tiltimo, contribuyen al nacimiento de la
«autonomia obrera».

La «autonomia obrera» se forma contra el proyecto de «compromiso»,
en respuesta al fracaso de los grupos, mas alla del fabriquismo, inte-
ractuando conflictivamente con la reestructuracién productiva. Pero
sobre todo expresa la nueva subjetividad, la riqueza de sus diferen-
cias, su ajenidad a la politica formal y a los mecanismos de la repre-
sentacion. No «salida politica», sino potencia concreta y articulada
de lo social.

En este sentido, el localismo es un caracter que define la experiencia
auténoma: la profunda distancia respecto de una posible gestion alter-
nativa del Estado excluye una centralizacién del movimiento. Cada
filon particular de la autonomia calca las particularidades concretas
de la composicién de clase, sin sentir esto como un limite, sino, por el
contrario, como una razén de ser. De este modo, resulta literalmente
imposible esbozar una historia unitaria de la autonomia romana y de
la milanesa, o de la véneta y de la meridional.

9. Desde 1974 a 1976 se intensifica y se difunde la prdctica de la ilega-
lidad y de la violencia. Pero esa dimensién del antagonismo, desconocida
en el periodo anterior, no tiene ninguna finalidad global antiestatal, no
prefigura ninguna «ruptura revolucionaria». Este es el aspecto esencial.
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En las metrépolis, la violencia crece en funcién de una satisfaccion inme-
diata de las necesidades, de la conquista de «espacios» de gestion plena-
mente independiente, como reaccion a los recortes del gasto puiblico.

En 1974, la autorreduccién de los transportes, organizada en Turin
por el sindicato, relanza con estruendo la «ilegalidad de masas», ya
experimentada anteriormente, sobre todo a propésito de los alqui-
leres. Practicamente en todas partes, y en referencia a todo el abanico
del gasto social, se pone en practica esta forma particular de garantia
de los ingresos. Si el sindicato habia entendido la autorreduccion
como gesto simbdlico, el movimiento la convierte en una senda
material generalizada.

Sin embargo, mas atn que la autorreduccion, lo que marca un punto
de inflexién es la ocupacién de casas en San Basilio, en octubre de
1974, ya que presentaba un alto grado de «militarizacién» espontanea,
de defensa de masas en respuesta a la sanguinaria agresion policial.
La otra etapa decisiva para el movimiento consiste en las grandes
manifestaciones de la primavera de 1975, a raiz de la muerte de Varalli
y Zibecchi a manos de fascistas y carabinieri. Los durisimos enfrenta-
mientos de calle son el punto de partida para una secuencia de luchas
que atacan las medidas econémicas de «austeridad» o, mejor dicho,
los que son ya los primeros pasos de la «politica de los sacrificios». A
lo largo de todo 1975 y 1976 tenemos el paso —que en muchos aspectos
es «clasico» en la historia del Estado del bienestar— de la autorreduc-
cién a la apropiaciéon: de un comportamiento defensivo respecto de
los aumentos continuos de las tarifas a una practica ofensiva de satis-
faccién colectiva de las necesidades, que apunta a tumbar los meca-
nismos de la crisis.

La apropiacién —cuya maxima ilustracion, en el plano internacional,
es la noche del blackout neoyorquino— atafie a todos los aspectos de
la existencia metropolitana: es «gasto politico», ocupacién de locales
para actividades asociativas libres; es la «tranquila costumbre»
del proletariado juvenil de no pagar la entrada en el cine o en los
conciertos; es el bloqueo de las horas extraordinarias y la dilataciéon de
las pausas en la fabrica. Pero sobre todo es apropiacion del «tiempo de
vida», liberacién respecto al poder de mando en la fibrica, busqueda
de comunidad.
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10. A mediados de los anios setenta se perfilan dos tendencias distintas a
la reproduccién ampliada de la violencia. Si se quiere, usando un buen
esquema aproximativo, dos génesis distintas del impulso a la «militari-
zacion del movimiento». La primera es la resistencia hasta el final a la
reestructuracion productiva en las fabricas grandes y medianas.

Los protagonistas son muchos cuadros obreros que se formaron poli-
ticamente entre 1968 y 1973, decididos a defender, a toda costa, el
orden material sobre el que habia madurado su fuerza contractual.
La reestructuracién es vivida como una catastrofe politica. Sobre todo
los militantes de fabrica, que se habian comprometido a fondo en la
experiencia de los «consejos de fabrica», se ven llevados a identificar
reestructuraciéon y derrota, una convicciéon que se ve reforzada por
las repetidas cesiones sindicales sobre las condiciones materiales de
trabajo. Dejar la fabrica tal y como estaba, para preservar una relacién
de fuerzas favorable: este es el meollo de esa posicion.

Sobre este grumo de problemas y entre las filas de ese personal politi-
co-sindical, las Brigadas Rojas, desde 1974-1975 en adelante, cosechan
simpatias y logran obtener un cierto grado de arraigo.

11. Otro filén de ilegalidad —en muchos aspectos diametralmente opuesto
al primero— estd constituido por los sujetos sociales que son el resultado de
la reestructuracién, de la descentralizacién productiva, de la movilidad.
Aquila violencia es generada por la falta de garantias, por las formas tritu-
radas y precarias de la obtencidn de ingresos, por el impacto inmediato con
la dimensién social, territorial, global, del poder de mando capitalista.

La figura proletaria emergente de la reestructuraciéon choca violenta-
mente con la organizaciéon de la metrépolis, con la administracién de
los flujos de renta, por el autogobierno de la jornada laboral.

Este segundo género de ilegalidad, que a grandes rasgos puede vincu-
larse a la experiencia auténoma, no tiene nunca el caricter de un
proyecto organico, pero se caracteriza por la coincidencia total entre
la forma de la lucha y la consecucién del objetivo. Esto trae consigo
la ausencia de «estructuras» o «funciones» separadas, especificas,
predispuestas al uso de la fuerza.

Salvo que se quiera aceptar el «pasolinismo» como categoria suprema
de comprensién politica, no se puede dejar de advertir que la violencia
difusa del movimiento de aquellos afios era un instrumento necesario

161



ANTONIO NEGRI

de autoidentificacién y de afirmacién de un sujeto productivo nuevo y
potente, nacido del declive de la centralidad de la fabrica y sometido a
la presi6n intensa de la crisis econémica.

12. El movimiento del 77 expresa, en sus rasgos esenciales, la nueva
composicion de clase, no fenémenos de marginacién.

La «segunda sociedad»* es o estd a punto de convertirse en la
«primera», en cuanto a capacidades productivas, inteligencia técni-
co-cientifica, riqueza de cooperacién. Los nuevos sujetos de las
luchas reflejan, o anticipan, la identificacién creciente entre proceso
de trabajo material y actividad comunicativa, en pocas palabras, la
realidad de la fabrica informatizada y del terciario avanzado.

El movimiento es fuerza productiva rica, independiente, conflictiva.
La critica del trabajo asalariado muestra ahora un lado afirmativo,
creativo, en forma de «autoempresarialidad» y de gestién parcial desde
abajo de los mecanismos del Estado del bienestar.

La «segunda sociedad» que ocupa la escena en el 77 es «asimétrica»
respecto al poder estatal: no contraposicién frontal, sino elusioén, esto
es, concretamente, bisqueda de espacios de libertad y de renta en los
cuales consolidarse y crecer.

Aquella «asimetricidad» era un dato precioso, que daba fe de la consis-
tencia de los procesos sociales en curso. Pero exigia tiempo. Tiempo y
mediacién. Tiempo y negociacion.

13. Por el contrario, la operacién de restauracion del «compromiso histo-
rico» niega tiempo y espacios al movimiento, vuelve a plantear una sime-
tricidad contrapositiva entre Estado y luchas.

2> Recordemos que la nocién de «segunda sociedad» fue acufiada por Alberto Asor Rosa
en su ensayo Le due societa: ipotesi sulla societd italiana, Turin, Einaudi, 1977. En ella el
autor establecia una contraposicién entre, por un lado, la clase trabajadora que disfru-
taba de los derechos sociales que habia conquistado gracias a su organizacién y a su
disciplina, asi como los empleados publicos; y, por el otro, lo que denomina la «<segunda
sociedad» del trabajo precario, informal, de la juventud estudiante con empleos intermi-
tentes, que para el autor constituye una figura de parasitismo y desafiliacién respecto a
las obligaciones sociales y civicas.
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El movimiento se ve sometido a un espantoso proceso de aceleracion,
bloqueado en su articulacién potencial, con una ausencia total de
margenes de mediacion. A diferencia de lo que sucede en otros paises
europeos, y en particular en Alemania, donde la operacién represiva
se hace acompafiar de formas de contratacion con los movimientos y,
por lo tanto, no merma su reproduccién, el «compromiso histérico»
avanza como un martillo pilén, negando legitimidad a todo lo que se
le escapa y se opone a la nueva regulacion corporativa del conflicto. En
Italia, la intencién represiva presenta un caracter tan general que se
vuelve directamente contra los impulsos sociales espontaneos.

De esta manera, sucede que la adopcién sistematica de medidas politi-
co-militares por parte gubernamental reintroduce, de modo «ex6geno»,
la necesidad de la lucha politica general, a menudo como mera «lucha
por la supervivencia», mientras que margina y empuja al gueto las
practicas emancipadoras del movimiento, su densa positividad en el
terreno de la calidad de la vida y de la satisfacciéon de las necesidades.

14. La autonomia obrera queda atenazada entre gueto y enfrentamiento
inmediato con el Estado. Su esquizofrenia y luego su derrota tienen su
origen en el intento de romper esa tenaza, manteniendo una relacién
entre, por un lado, riqueza y articulacién social del movimiento y, por
otro lado, necesidades propias del enfrentamiento antiestatal.

Al cabo de pocos meses el intento se revela imposible, fracasa en
ambos frentes. La «aceleracién» sin precedentes del 77 hace que
la autonomia organizada pierda lentamente los contactos con los
sujetos que, sustrayéndose a la lucha politica organizada, recorren
caminos diversos —a veces «individuales», otras incluso «cogestio-
narios»— para trabajar menos, vivir mejor, producir libremente. Y,
por otra parte, la misma «aceleracién» lleva a la autonomia a cortar
todo contacto con las pulsiones militaristas, que, presentes dentro del
movimiento y de la misma autonomia, no tardan en convertirse en
una tendencia separada a la formacién de bandas armadas.

La tenaza, en vez de romperse, no hace mas que reforzarse. La forma
organizativa de la autonomia, su discurso sobre el poder, su concep-
cion de la politica se ven fuertemente impugnadas, tanto por el
«gueto» como por las posiciones «militaristas».

163



ANTONIO NEGRI

Sin embargo, hay que decir también que la autonomia paga entonces
por todas las debilidades de su propio modelo politico-cultural,
centrado en el crecimiento lineal del movimiento, en la continua
expansion y radicalizacién. Es un modelo en el que lo viejo y lo
nuevo se entrelazan: «viejo» extremismo antiinstitucional y nuevas
necesidades emancipadoras. La separacién y la «alteridad» que
caracterizan a los nuevos sujetos y sus luchas suelen ser leidas por
la autonomia como negaciéon de cualquier mediacién politica, en
vez de como respaldo de esta tltima. El antagonismo inmediato se
contrapone a toda interlocucién, a toda «negociacién», a todo «uso»
de las instituciones.

15. A finales del 77 y durante todo 1978 se multiplican las formaciones
organizadas que operan en un terreno especificamente militar, mientras se
agrava la crisis de la autonomia organizada.

A ojos de muchos, la ecuacién «lucha politica = lucha armada» se
presenta como la Ginica respuesta realista al cerco que el «compromiso
histérico» ha levantado alrededor del movimiento. En una primera
fase —conforme a un esquema que se repetird numerosisimas veces—
grupos de militantes, pertenecientes al movimiento, llevan a cabo el
llamado «salto de cualidad» de la violencia endémica a la lucha armada,
pero concibiendo esa eleccién y sus duras obligaciones como «articu-
lacién» de las luchas, como creacién de una especie de «estructura de
servicio». Pero una forma de organizacién especificamente dedicada a
la lucha armada se revela estructuralmente carente de homogeneidad
respecto de las practicas del movimiento, no puede dejar de acabar
separandose de este mas tarde o mas temprano.

De esta suerte, sucede que las numerosas siglas de las «organiza-
ciones combatientes», nacidas entre 1977 y 1978, terminan calcando
el modelo de las Brigadas Rojas, al que se oponian en un principio, o
incluso confluyendo en estas. Los guerrilleros histéricos, las Brigadas
Rojas, precisamente en tanto que propietarios de una «guerra contra
el Estado» completamente desconectada de las dinidmicas de movi-
miento, terminan creciendo parasitariamente sobre las derrotas de la
lucha de masas.

En particular, en Roma, a finales de 1977, se lleva a cabo un recluta-
miento de grandes proporciones de las Brigadas Rojas entre las filas de
un movimiento en crisis. Durante ese afio la autonomia se habia dado
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de bruces contra sus propios graves limites, replicando al militarismo
de Estado con una reiterada radicalizacion de los enfrentamientos de
calle, que no permitia consolidar, sino que, por el contrario, dispersaba
las potencialidades del movimiento. El cerco represivo y los errores de
la autonomia, en Roma y otras ciudades, allanaron el camino para
las Brigadas Rojas. Esta altima organizacién, que habia criticado con
virulencia las luchas del 77, termina, paradéjicamente, recogiendo
frutos conspicuos en términos de reforzamiento organizativo.

16. La derrota del movimiento del 77 empieza con el secuestro y el asesi-
nato de Aldo Moro.

Las Brigadas Rojas, de modo anilogo, aunque trigicamente par6-
dico, a lo que habia hecho la izquierda histérica a mediados de los
afos setenta, buscan una «salida politica» separada y a expensas del
antagonismo social.

La «cultura» de las BR —con sus tribunales, prisiones, prisioneros,
juicios— y su practica de «fraccion armada», completamente inhe-
rente a la «autonomia de lo politico», entra en juego tanto contra los
nuevos sujetos sociales como contra el orden institucional.

Con la «operaciéon Moro» se rompe definitivamente la unidad del
movimiento, empieza una fase de creptisculo y de deriva, caracte-
rizada por la lucha frontal de la autonomia contra el brigadismo, pero
también por el retroceso de amplios sectores proletarios y juveniles.
La «emergencia», anunciada a bombo y platillo por el Estado y el
PCI, asesta golpes a ciegas, es mas, elige lo que ha surgido como algo
tan publico como «subversivo», como cabeza de turco sobre la cual
ejercer en primera instancia su propia destructividad.

De estamanera, la autonomfia se ve sometida a un ataque violentisimo,
que apunta, por encima de todo, a una politica de tierra quemada
en las grandes fabricas del Norte. Y asi, los «colectivos auténomos»
de fabrica son claramente acusados de probable filoterrorismo por
parte del sindicato y del PCI, puestos bajo sospecha, denunciados,
fichados. Y cuando, precisamente en los dias del secuestro de Moro,
la autonomia lanza la lucha contra los sdbados laborables en la Alfa
Romeo, la respuesta de la izquierda histérica es una respuesta «anti-
terrorista», marcial, demonizadora. Empieza asi el proceso de expul-
sion de las fabricas de la nueva generacion de vanguardias de lucha
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—proceso que culminara con el despido de los 61 obreros de la FIAT
en el otofio de 1980-.

177. Después de Moro, en el escenario desolado de una sociedad civil milita-
rizada, Estado y BR se enfrentan con una logica especular.

Las Brigadas Rojas recorren rapidamente la pardbola irreversible que
lleva a la lucha armada a convertirse en «terrorismo» en el sentido
propio de la palabra: empiezan las campafias de aniquilacion.
Carabinieri, jueces, funcionarios, directivos de empresa, sindicalistas
son asesinados, ahora solo por su «funcién», como mas tarde expli-
caran los «arrepentidos».

Por otra parte, las redadas contra la autonomia en 1979 han elimi-
nado el Unico tejido conectivo del movimiento en condiciones de
contrarrestar eficazmente la logica terrorista. Asi, entre 1979 y 1981, las
Brigadas Rojas pueden reclutar por primera vez militantes no solo en
las «organizaciones combatientes» menores, sino directamente entre
jovenes y muy jovenes apenas politizados, cuyo descontento y cuya
rabia carecen ahora de toda mediacién politica y programatica.

18. Los arrepentidos, como fendmeno de masas, son la otra cara del terro-
rismo, igualmente marcial, igualmente espantosa.

El pentitismo® es la variante extrema del terrorismo, su «reflejo condi-
cionado» pavloviano, el testimonio altimo de su total ajenidad y su
total abstraccién respecto al tejido de movimiento. La incompatibilidad
entre nuevo sujeto social y lucha armada se manifiesta, de manera
perversa y terrible, en las declaraciones pactadas ante el juez.

El pentitismo es «légica de aniquilacién» judicial, venganza indiscrimi-
nada, celebracién de la ausencia de memoria en el preciso momento
en que se pone en funcionamiento, de manera perversa y maqui-
nada, una «memoria» individual. Los arrepentidos mienten incluso
cuando dicen la «verdad», puesto que unifican lo que estd dividido,
eliminan las motivaciones y el contexto, reviven los efectos sin las
causas, establecen supuestos nexos, interpretan con los ojos de los
distintos «teoremas»

2! De «pentito», arrepentido en italiano.
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El pentitismo es terrorismo interiorizado en las instituciones. No habra
posterrorismo mientras no haya una superacion en paralelo de la cultura
del arrepentimiento.

19. La derrota tajante y definitiva de las organizaciones politicas de movi-
miento, a finales de los afios setenta, no ha coincidido, ni siquiera en parte,
con una nueva derrota del sujeto politico y productivo que, en el 77, puso en
practica su «ensayo general».

Este sujeto ha emprendido una larga marcha en los lugares de trabajo, en
la organizacion del saber social, en la «economia alternativa», en los entes
locales, en los aparatos administrativos. Se ha extendido avanzando a ras
del suelo, rechazando el enfrentamiento politico directo, manejandose
entre el gueto y la negociacion, entre separacién y cogestion. Aunque
comprimido y viéndose a menudo forzado a la pasividad, constituye hoy
mas que ayer el problema pendiente de la crisis italiana.

La rearticulacion de la jornada laboral y la presion sobre el gasto puiblico;
las cuestiones de la proteccion medioambiental y de las alternativas
tecnologicas; la crisis del sistema de partidos y el problema de un nuevo
pacto constitucional: detras de todo esto, y no solo en los recovecos del
Informe CENSIS,?? vive intacta la densidad de un sujeto de masas, con
sus exigencias de salario, de libertad, de paz.

20. Después del «compromiso histérico» y después del terrorismo, se trata de
nuevo, igual que en el 77, de abrir espacios de mediacion que permitan a los
MOoVimientos expresarse y crecer.

Lucha y mediacién politica. Lucha y negociacién con las instituciones.
Esta perspectiva —aqui como en Alemania— se torna posible y necesaria
no por la timidez y el atraso del conflicto social, sino, por el contrario, por
la madurez extrema de sus contenidos.

Contra el militarismo estatal y contra toda nueva propuesta de «lucha
armada» (que no tiene versiones «buenas», alternativas al tercerinterna-
cionalismo brigadista, sino que en su conjunto, en cuanto tal, resulta

22 El «Informe CENSIS» es el informe anual elaborado por el Centro Studi Investimenti
Sociali, institucién fundada en 1964 y dedicada a las tendencias econdémicas y
sociales italianas.
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incongruente y hostil a los nuevos movimientos), hay que reanudar y
desarrollar el hilo del 77. Una potencia productiva, colectiva e individual,
que se sittia contra y mas alla del trabajo asalariado, con la que el Estado ha
de lidiar, también en términos administrativos y econométricos, puede
ser, al mismo tiempo, separada, antagonista, y capaz de mediacion.

72. La hoguera

Como en una pieza de Beckett, el juicio parece que estd siempre a
punto de empezar, pero no empieza nunca.

8 de junio de 1982: el juicio se anuncia solo para ser aplazado,
como todos sabiamos que iba a pasar. Un falso arranque con una
escenografia simbolica: en la misma sala, en las mismas jaulas que
las BR, para poner en el mismo plano dos historias y dos casos que
solo el teorema paranoide de la acusacién podia aunar, delante de
los flashes y de las cdmaras de television de cientos de periodistas.
Los acusados se niegan a estar presentes para no prestarse a la
provocacion: en la sala vacia, el presidente Santiapichi, «estudiado»,
«tenido en cuenta» y «valorado», aplaza a noviembre (y luego al afio
que viene).

Cada vez que el juicio parece estar a punto de empezar, perio-
distas y medios de comunicaciéon huelen la sangre y se excitan.
Como se habia venido abajo la acusacién de que Toni habia sido
el arquitecto del secuestro y asesinato de Moro, llega entonces la
acusacioén, por boca de I’Unita, de que habia escrito los comunicados
brigadistas con su propia maquina de escribir. El propio Toni reapa-
recia en Praga como agente del KGB o era fotografiado en Argelia
junto al tristemente célebre Carlos. La tal Claire Sterling le atribuia
en un libro —The Terror Network—** el mismo papel que le suponia
Calogero, pero proyectado sobre el plano internacional: jy Calogero
citaba el libro de Sterling como fuente en uno de sus escritos!

Los periodistas recibieron carta blanca para encarnizarse y no
faltaron los que sobresalieron en el ejercicio de una vil maestria

23 Claire Sterling, The Terror Network, Nueva York, Henry & Holt, 1981.
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en la falsificacién de la historia y en el escarnio de los inocentes,
bajo el signo de las uniones sagradas —DC-PCI, Corriere della Sera-
Repubblica, derecha-izquierda— un ataque promovido y alentado
continuamente bajo el mando de Valiani y Pecchioli,?* por hablar
de los principales, uno y otro de vieja o reciente filiacién estalinista.
Sobresalen en este ejercicio —por citar algunos— Ibio Paolucci y
Antonio Ferrari. El esquema de la acusacion era preciso: habia que
eliminar toda referencia a las luchas obreras y sociales, asi como a
la inteligencia critica. En el juicio habia que quemar a la bruja y asi
eliminar la memoria de los afios setenta y triturar la felicidad y la
inteligencia que la habian atravesado.

En espera de la quema de la bruja, se queman los libros:
Feltrinelli mand6 a la trituradora una treintena de libros de Toni
y del Instituto de Ciencias Politicas de la Universidad de Padua.
La hoguera refulgié y su resplandor iluminé a la clase académica
italiana, que acept6 rendirle honores. La hoguera dejé conmocio-
nado a Toni cuando se enter6 —mientras esperaba que lo tostaran
en el juicio romano—; lo afectd mas que otras desventuras en aquel
torturado camino de injusticia. No lo insultaba la censura, sino la
intolerancia que se habia expresado con ese fuego: una mancha
infame, que nunca podria ser borrada.

73. Venganza postuma

Nosotros seguimos con vida, ustedes no: esta constatacion respecto al
PCInome hace feliz—jpero no deja de ser una cuestiéon de pundonor!—.

Como comunistas que éramos y somos, fue terrible tener en
contra al PCI: nos odiaban y querian destruirnos, hicieron todo lo
posible para conseguirlo. (Con qué fin? Para destruir a quienes
habrian podido devolver brio al comunismo en el siglo venidero, a
quienes habrian podido bloquear la consunciéon de una hegemonia
construida sobre la Resistencia y las grandes luchas obreras de la
posguerra —y luego entregada a la traicion—. Pero nuestra destruccién

24 Leo Valiani y Ugo Pecchioli, respectivamente.
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fue un episodio, la del Partido fue definitiva. ¢(Nos destruyeron? Se
suicidaron. En los afios sesenta nos habia horrorizado la traicién de
los intereses obreros que habian llevado a cabo los sindicatos y el PCI:
habfamos resistido y atenuado los efectos de la traicién. Lo que no
nos esperabamos, y no queriamos, era que en los afos sesenta el PCI
llevara tan lejos su ruptura con la clase obrera y las clases proletarias,
para terminar adoptando politicas y valores de la socialdemocracia,
es decir, del capitalismo. La represion de la Autonomia fue una pieza
(tan decisiva para una generacion) de la inclusion del PCI en la nueva
hegemonia liberal. Nosotros recorddbamos —y muchos procedian de
familias comunistas— el PCI de los Terracini y de los Longo,* éramos
proximos a la sensibilidad ingraiana:*® continudbamos nutriendo
las pasiones y el entusiasmo de la lucha antifascista, de las Brigadas
Internacionales en Esparfia, de la batalla de Stalingrado y de la capi-
tulacién de Berlin. Habiamos sido organicos o colaterales al PCI de
las grandes luchas obreras de la FIAT y de la insurreccion de Génova
y de Reggio Emilia en 1960. Ahora bien, en 1983 ya no queda nada
de todo aquello. El suicidio del PCI estaba llevandose a efecto bajo
el manto moralizante de Enrico Berlinguer: tras aquella «cosa» que

5 Umberto Terracini, nacido en 1895 y fundador del PCD’I en 1920, en cuya ala
izquierda permaneceria hasta la década de 1970. Diputado y vicepresidente de la
Asamblea Constituyente italiana que elabor6 la Constitucién de la Reptblica. Luigi
Longo, también fundador del PCD’I, nacido en 1900, participa en los primeros con-
gresos de la Internacional Comunista en vida de Lenin, en la que permanecera
como alto funcionario; con el nombre de «Gallo» actia como comisario politico de
la XII Brigada internacional en la defensa de Madrid y hasta el final de la Guerra
civil espafiola. Preso del régimen fascista hasta 1941, es uno de los dirigentes del
Comitato di Liberazione Nazionale y comandante partisano. Tras la instauracién de
la Repuiblica italiana tiene posiciones afines a las de Pietro Secchia, criticas respecto
a la linea parlamentaria de Palmiro Togliatti. Tras la muerte de este en 1964, es
elegido secretario general del PCI hasta que en 1968, como resultado de un ictus,
tenga que ceder la secretaria a Enrico Berlinguer, sin que su postura de acercamien-
to a los estudiantes en revuelta en ese mismo afio pueda llevarse a la préctica.

26 Pietro Ingrao, nacido en 1915, ingresa en el PCI en 1940 y participa en la resistencia
partisana. Durante décadas representé mis que ninguna otra figura el punto de vis-
ta mas abierto a los movimientos sociales y en particular al largo 68 italiano, agru-
pando a su alrededor al grupo que mds tarde, contra su criterio, darfa vida al grupo
y posterior diario il manifesto, con Rossana Rossanda y Luigi Pintor a la cabeza.
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habia dejado de ser roja, descubriamos una cara gris, un muro buro-
cratico destinado a triturar el deseo colectivo de libertad e igualdad.

Nos acercabamos al juicio, sabiamos que podian caernos cadenas
perpetuas: pero pasara lo que pasara, nuestra tarea seguia siendo
la lucha por el comunismo. ¢Podiamos salir condenados a la carcel
de por vida? Con ansiosa tranquilidad nos proponiamos repensar el
comunismo y la revolucién para nuestros hijos. La critica del socia-
lismo real la habiamos hecho mucho tiempo atras: no podia sorpren-
dernos que aquella triste Republica estuviera a punto de derrum-
barse, como sucederia pocos afios después. Pero sabiamos que ese
fin habria de llegar, e intuiamos sus causas cada vez que lefamos
las acusaciones que nos dedicaban los periddicos picisti, cuando los
burdcratas y los abogados picisti exigian, con argumentaciones frias e
hipécritas, carcel de por vida.

iMalditos sean los perseguidores de los comunistas!

—¢Pero no te das cuenta, Toni, de que estas escribiendo de nuevo
un panfleto furioso, como en los tiempos pasados?

—Tal vez: pero hoy tiene un sabor distinto. No es una invita-
cién a luchar contra ellos, que hoy ya no estan. Simplemente, estoy
saboreando una palabra, entre burlas y verdades: «venganza». Una
venganza péstuma que no tiene nada de resentido, porque va diri-
gida a los sepultureros de la esperanza comunista, contra los enterra-
dores de un gran partido: nosotros vivimos, ellos estain muertos, fin
de la historia.

De este modo, producimos otro destello de imaginacién para la
revolucién. Con Apollinaire:

voici le temps
ou l'on connaitra lavenir

sans mourir de connaissance?’

*7 Del poema «Les collines», de Guillaume Apollinaire, en Calligrammes. Poémes de la
paix et de la guerre, Paris, Mercure de France, 1918: «He aqui el tiempo / en el que
conoceremos el porvenir / sin morir de conocimiento».
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4. El juicio
24 de febrero-24 de marzo de 1983

1. 24 de febrero de 1983

Jueves veinticuatro de febrero de milnovecientosochentaytres: dan ganas
de recitarlo todo de corrido, como un mantra. Cuatro afios después,
comienza el juicio que parecia que no iba a comenzar jamas.

Despertar al alba. El cielo atin sigue oscuro antes de ceder al azul
del invierno romano, frio cristal. Encadenados unos a otros, bajo
el zumbido del helicoptero y el bramido de las 6rdenes militares,
estamos apifiados en el furgén; el gendarme con la ametralladora
en la torreta, «pantera llamando a aguila respondan aqui cisne»,
que parece un estribillo de los Squallor,' de nuevo en las celdas de
la sala banker, a las 10 finalmente en la sala —jaulas de acero, foto-
grafos y camaras de television, sonrian, sonrian—.

Il manifesto ha publicado dias antes «Do you remember revolu-
tion?»; en La Repubblica, un conocido historiador nos ataca: «Cuando
jugaban con la revolucién». Interpreta a su gusto nuestras palabras,
omite, olvida, deja a medias «por motivos de espacio muchos otros
puntos» y termina acusandonos de crear mitos vagos que pueden
servir para una cosa y la contraria. También para quienes se dejan
el oficio de historiador en el cajon y se prestan al papel anfibio de
mitad editorialista, mitad fiscal: reconociendo, con la mejor inten-
cién, que «no consigue seguir» el razonamiento. Serd que las pala-
bras son consecuencias de las cosas, que para empezar el historiador

Los Squallor fueron una banda de musica italiana formada en 1969 por Daniele
Pace, Totd Savio, Giancarlo Bigazzi y Alfredo Cerruti, que ejercia de voz solista.
Estuvieron muy presentes desde los afios setenta italianos con sus composiciones
con letras grotescas y satiricas, hasta su disolucién en 1994.
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no conseguia seguir ni consigue seguir hoy. No consigue, ni él ni
otros, comprender que el enfrentamiento, mucho mas alld de la
separacion entre autonomia y terrorismo, se dio entre dos culturas:
la sencillez de las necesidades contra el mundo de la politica —en
cuyo interior Estado y terrorismo son dos caras distintas de la
misma moneda—.

Como en un flash reconozco entre el publico los rostros de Paola
y Rossana, veteranas testigos de la verdad —¢acaso podra vencer
la verdad? ¢Podra gritarse, esta verdad dafiada por cuatro afos de
prision preventivar—. A los compafieros «externos» debemos pare-
cerles como si estuviéramos suspendidos de una realidad distinta,
el mismo estado en el que los veo a ellos, que creen en la justicia y
albergan esperanzas de reconquistar el tiempo real de la vida: sus
esperanzas me parecen como proyectadas en una pantalla lejana que
yo, al girarme de repente, descubro como un engafo. Mi realidad
no la constituyen las proyecciones estampadas en la pantalla, sino
la capacidad de vivir el continuo prisién-juicio: la negativa a identifi-
carme en la ley y en el juicio me da la fuerza de una resistencia, asi
como concentracién intelectual y ética. La suspension del tiempo es
para mi sustitucién del tiempo: el ser para la prisién como la Ginica
resistencia posible. Mi libertad es mas fuerte que toda ilusién:
«Inglan is a bitch / dere’s no escapin it», canta Linton Kwesi Johnson.

Mientras tanto, el presidente Santiapichi y nuestros abogados
entran en una rifia de argumentos —sefiales, advertencias: tantean
las respectivas fuerzas— pienso que hoy tendriamos que ser juzgados
también en Milan: «jEs la victoria del principio de ubicuidad!», grita
Chicco, mi compafiero de cadena. En Roma estoy acusado de perte-
nencia a una banda armada (la Historia de O.), en Milan por los
delitos que se derivarian de esa banda y probarian su existencia;
los jueces decidiran tachar Mildn y continuar con Roma: primero
la condena (Roma), luego la prueba (Milan). En su defecto: si soy
absuelto en Roma, la carcel me espera de todos modos en Milan,
donde la prisién preventiva se dictdé més tarde que la romana.
Dos juicios, dos prisiones preventivas, dos condenas, dos penas:
iqué barbarie!

176



EL JUICIO

2. Juicio politico

¢Qué es un juicio politico? No un momento de comprobacién de
la verdad: méas bien, una de las formas en las que se muestra la
continua recomposicion del equilibrio de poderes. La justicia
plantea y organiza su fuerza de exclusion politica: en la cercania del
juicio politico, todos los poderes recomponen su lealtad reciproca
interna y excluyen al distinto —la chusma, el chivo expiatorio—. El
juicio politico es el acto en el que se formaliza el destierro de la
polis. Me viene a la memoria la pagina de Pipe-line en la que defino
el concepto de exclusion en la figura de la pobreza: el excluido es
el pobre, es el chasseur noir (como dice Vidal-Naquet), la mujer, el
esclavo, el artista, el exiliado.?

¢La totalidad ética que representamos nosotros los acusados
puede constituirse en presencia de otra figura —en la irreductibi-
lidad reciproca—? La logica clasica niega esa copresencia: el poder,
nuestro adversario, no puede reconocer en nosotros un valor, so
pena de la negacion del propio. De Aristoteles a Ricoeur, al que leo
en estos dias, esa intriga es la esencia de lo tragico: el mero reconoci-
miento no basta para superar la escision —como quiere el engafio de
la posmodernidad, que cree abolir las jerarquias en una superficie
plana—. La intraducibilidad de nuestro lenguaje hara imposible el
dialogo. Eljuicio sera un revolcarse de la vida y de sus verdades, una
contra la otra, con armas desiguales, como demuestra un retrato
benevolente que bosqueja un famoso periodista: «En sus sienes se
dejan ver unas pocas canas, viste una buena chaqueta [...] el profesor
paduano parece un ser humano encerrado en una jaula. Que es lo
que es. Ver personas entre rejas resulta desgarrador»? Pero luego
mete aqui y alla palabras sacadas de otros procesos —truculencias,
amenazas, brigadismo, Moro— destinadas a prender en la memoria
de los lectores y a comprometer su opinion.

El historiador Pierre Vidal-Naquet describe y analiza el mito del chasseur noir [cazador
negro] en Le chasseur noir: Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La
Découverte, 2005.

3 Se trata del articulo de Paolo Guzzanti, «E finalmente arrivo il giorno di Toni Negri
e dei suoi amici» publicado en el diario La Repubblica el 25 de febrero de 1983.
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3. Cansancio

No soy un mal maestro, como ha querido retratarme la prensa. He
vivido y vivo un proceso de liberacién complicado, continuo, no
lineal, orientado a la ruptura de un mundo, de un poder que nos
oprime: dudo que pueda hacerlo saltar en pedazos. Yo recorria las
hendiduras internas de ese ser, otros buscaban la celda, el boquete
en el que colocar la mina. Yo ensefiaba a seguir las vetas profundas
del ser, no a activar la bomba: porque este mundo no tiene un lugar
por el que pueda explotar —hay que hacer que se extinga—. Del
mismo modo que no hay justicia o lugar juridico en el que puedan
recomponerse de manera pacificada y servil las articulaciones de
vida nueva que se habian liberado.

Absorto y silencioso, me define una joven cronista: yo, profesor
e intelectual, estoy estudiando. Afios de trabajo, miles de paginas
trituradas; pero solo ahora comprendo la maquina en funciona-
miento —y, en su centro, el fiscal, la absoluta preeminencia de su
papel en el interior del proceso acusatorio, su apremiante estruc
tura, la rigida predeterminacion del dato irreversible encarnado por
el montén de papeles acumulado en la indagatoria y que el fiscal
Marini agita como si fuese la espada del angel vengador-.

No hay debate entre iguales, asi que no hay btsqueda de la
verdad: hay una acusacién libre en la expresion de su propia fuerza,
y un débil derecho a defenderse de ella —derecho publico contra
derecho subjetivo—. Reticente, el tribunal media la prepotencia de la
acusacion frente a la vileza de la defensa: se hace garante del curso
imparcial del juego del gato con el ratén. El papel del fiscal, un
escalén mas por encima de los acusados: y, por lo tanto, al mismo
nivel que el tribunal. La resolucién del conflicto en términos de
verdad es pura teoria: en la praxis, la justicia misma se somete a
los ritmos de la moda, de la comunicacién superficial, de la infor-
macién comprometedora, de la voluntad politica del poder. La
acusacién misma debe exasperar su propia posicién de sobrede-
terminacién institucional. La estructura del Estado y de la justicia
se revela en la continuidad del proceso en la prisiéon, del mismo
modo que muestra la prisiéon como continuidad de lo social: no
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hay declaracién de verdad que pueda destruir esa inercia del poder
—miseria extrema de la verdad-.

Entre tanto, se discute, increiblemente, de indemnizaciones:
«No puede ocultarse que la naturaleza y la multiplicidad de los
delitos, las finalidades perseguidas, las consecuencias derivadas
con incidencia acentuada sobre la articulacién misma de las insti-
tuciones institucionales son tales que determinan un perjuicio
directo e inmediato» para el Estado, «titular del interés protegido
en esta sede con la incriminacién», es decir, con nuestros supuestos
delitos de insurreccién y banda armada. Un barroquismo sintictico
apoyado en la hipocresia de la litote, para decir que el Estado afirma
sus propios derechos pecuniarios respecto a hipotéticos dafios
materiales todavia pendientes de verificacién: para remachar que
los letrados cordero no tienen con qué fantasear delante del lobo.

También por esto noto que me viene encima un enorme
cansancio. Después de cuatro afios de detencién, que me han
impuesto una especie de microclima intelectual y fisico, me siento
aplastado por este nivel de abstraccién politica y de tosquedad
guerrera. Arrojado a la tormenta, siento a veces que mi capacidad de
orientacion se confunde, y una especie de agotamiento fisico toma
la delantera. Pero en ese momento, como una fiera con su instinto
de defensa, en mi interior se acenttia el sentido de la inteligencia.

4. Caos

«Por mas que personalmente me encuentre en financial distress,
desde 1849 no me he sentido tan cosy como con este outbreak».
En 1857, el New York Daily Tribune habia reducido a la mitad los
honorarios del pobre Marx: los zarpazos de la crisis que estall6
en Estados Unidos lo alcanzaban también a él. Esta crisis no sera
«maravillosa» —no tengo la impresion de que se la pueda calificar
asi—, pero lo cierto es que, entre el avance de las derechas en Francia
y Alemania y el caos monetario, la crisis enloquece: el SME vacila,
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el délar huye hacia adelante. El ciclo abierto en 1971 por el desaco-
plamiento del ddlar respecto al oro se ha cerrado (habra que ponerse
de nuevo a estudiar): la negativa de México y Brasil a pagar la deuda
internacional ha puesto a todos a temblar. Mientras Europa corre el
riesgo de pagar el precio mas alto, los movimientos estan ausentes;
la Ginica novedad son los Verdes alemanes, y con ellos una genera-
cién que, destruida en Italia por la represion y el terrorismo, alli
se recuper6 para dirigir las luchas por la vivienda y por el medio
ambiente: en la vieja naturaleza se mueve un nuevo animal fuerte
y generoso, capaz de conjugar la resistencia contra la destruccién
de los viejos principios con la construccién de nuevos valores
de comunidad.

En nuestro pais, el caos penetra en la estructura del Estado:
enfrentamientos entre CSM5 y la Fiscalia de Roma, Gallucci en el
ojo del huracan.® Luciano sostiene, con la sabiduria que le es inhe-
rente y con la apropiada ironia, que nuestro deseo sera ver pasar los
cadaveres de nuestros enemigos en el gran rio de la historia.

5. Razén cinica

El derecho se revela como aquello que Benedetto Croce, apologista
de su propia clase, queria que fuese: instrumento técnico de poder
de mando, y ordenamiento ético adecuado a la clase que ejerce ese
mando. Lo comprendo cuando Alberto Magnaghi, leyendo un docu-
mento al que damos, por boca de Luciano, nuestra aprobacion, pide

4 El SME era el Sistema Monetario Europeo, un mecanismo de regulacién de las mo-
nedas de los principales paises de la Comunidad Econémica Europea, instaurado en
1979. El objetivo era crear una zona de estabilidad monetaria entre las monedas de los
paises miembros, mediante el control de los tipos de cambios e intervenciones en los
mercados de divisas.

5 Consejo Superior de la Magistratura, 6rgano superior de autogobierno de la
judicatura italiana.

Achille Gallucci era el fiscal general de Roma, que se enfrenté al csm en marzo de
1983 con motivo del tratamiento fiscal de los acusados por pertenencia a la Logia
ultraderechista p2, encabezada por Licio Gelli, que contaba con numerosos magis-
trados en sus filas. Mientras el csm daba pasos para el procesamiento de varios ma-
gistrados, Gallucci obraba en sentido contrario.
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al Tribunal que los interrogatorios estén precedidos de un debate
especifico en el que se discutan los delitos asociativos, toda vez que
«la Organizacién con «O» mayutscula que nos es imputada no existe
y que solo eso nos une», mientras que en el interior del proceso
«las metodologias sumariales y las decisiones de derecho sustancial
resultan en buena medida irreprensibles». Una historia brechtiana,
un poco de técnica juridica, oportunas llamadas a articulos de ley
y sobre todo a sentencias del Tribunal Constitucional, en el docu-
mento de Magnaghi y en las reflexiones de Ferrari Bravo; a las que
el tribunal, después de abstenerse de responder, replica finalmente
restregandonos por la cara la cruda realidad: el derecho es nuestro,
los procedimientos también, los Gnicos que tienen derecho a sacar
conclusiones somos nosotros. El poder es una cosa —es cosa suya-—.
Lo veo en mi entrevista, que hoy 20 de marzo publica Montanelli
en Il Giornale (medio de comunicacion del poder ejemplar: una
alcoba en la que manipular la cosa). Acompanandola de un comen-
tario afable contra la detencién preventiva, banalizando mi protesta
convertida en nota marginal de su protesta garantista, en oropel de
la cosa. En esta Gomorra del delito, Montanelli sabe muy bien que
de vez en cuando hay que hacerle algiin regalo a la prostituta: vulga-
ridad del poder, que atin hoy no deja de sorprenderme. La Critica de
la razon cinica de Sloterdijk, que leo en este periodo, me sugiere un
proyecto de investigacion atin por profundizar.

Pero esa critica exige no solo el extremismo ilustrado de mi
protesta, sino la astucia sensible y sensual, femenina, que veo en
la inteligencia de Sylvie: una inteligencia en acto, nutrida por una
fuerte critica de liberacién femenina y una insinuante compren-
sion del hecho, que en primer lugar asume vy, casi como si lo acari-
ciara, comprende -y luego, una vez que lo ha poseido, lo disgrega
y lo disuelve, para destruir la apariencia de toda figura consolidada
del poder—. Querria que estuvieras aqui, Sylvie, como estuviste en
muchos dias de mi prisién, para explicarme cémo no he de aceptar
el plan de enfrentamiento y destruccién que me viene impuesto:
solo una independencia basada en el amor y en la sensibilidad inte-
ligente puede permitirme sobrevivir, buscar libertad. Basqueda
femenina del conocimiento en el amor y en la practica de disolucién
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critica de los vinculos de dependencia; exclusién de todo conoci-
miento basado en el poder, asi como de toda otra funcién cognosci-
tiva que haga del poder la razén de su propia legitimidad.

En cualquier caso, incluso una sola burla compensa frente a la
canallada de Montanelli.

6. Hombrecito

«Puesto que hay que rehacer el sumario, otra via consiste en desa-
rrollar el sumario que falta durante la vista. No tenemos nada que
temer: tenemos intencién de defendernos, pero dentro de los limites
de las acusaciones que pesan sobre nosotros». Asi rezaba nuestro
documento, leido por Luciano, que el tribunal rechazé, dando la
razén al fiscal Marini —pero sobre todo a Fausto Tarsitano, abogado
de la parte civil, que ha intervenido hoy-. Escuchando sus palabras,
duras como piedras contra nosotros, he vuelto a rememorar todo el
bagaje politico del juicio.

Pequeno funcionario del PCI, abogado modesto pero asiduo
frecuentador de las cancillerias, exabogado defensor de Fioroni
—dcon qué coherencia, salvo la del apuntador y mentor, sostiene
la parte civil apoyandose en un testigo del que ha sido defensor>—.
Tuve la ocasién de conocerlo afios atras, cuando, por encargo del
partido, frecuentaba el movimiento: ahora se ha arrepentido y lo
niega como un cobarde. Después de haber contribuido a aunar la
insipiencia politica con la traiciéon de los principios, en una opera-
cion liberticida que ha obstruido el camino del movimiento con
miles de detenciones politicas, clausurando toda dialéctica politica
y toda esperanza de transformacion, hoy Tarsitano toma la palabra
para disertar en una jerga forense sobre nuestra prisién, como
contrapunto de su derrota politica y de la de su partido. Ha perdido
la seguridad de cuando, al comienzo de nuestra historia judicial,
aportaba los primeros arrepentidos que canjeaban la libertad por
mentiras: el fuego sagrado de su orgullo estaliniano se ha tornado
en turbio resentimiento. Mientras contintia hablando, me dejo
llevar por el recuerdo de la ingenuidad sectaria con la que pequenos
y grandes Tarsitanos crefan que poseian las cosas y manejaban el
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poder, utilizando espacios de ilegalidad juridica y estereotipos poli-
ticos que les ponian en bandeja las leyes especiales para reprimir
a las vanguardias, y luego a las luchas, llegando hasta el interior de
las fabricas y los barrios. Viéndolo ahora, emblema y ensefia de la
historia del comunismo all’italiana, pienso que la infamia no se sale
con la suya, que la mala politica destierra a la buena: los carnets de
partido hechos trizas, la crisis de los cuadros, el descalabro elec-
toral, la decrepitud de la clase dirigente del Partido.

7. Un mundo al revés

El reglamento nos permite cenar juntos si no somos mas de ocho
-y ocho éramos esta noche—: como siempre, el placer de la discu-
sion fuerte, de la vida, de la investigacion, que vence a las dificul-
tades de la prisiéon. Una comunidad de intelectuales, de profesion
o por obligacién, que poseen humanidad y pasiones, pero también
saben gozar de la abstraccion del concepto: paradoja extrema de
nuestra existencia comunitaria, que cobra mayor fuerza cuanto
mas «politica» es, esto es, cuanto mas capaz es de mediacion entre
vocacion y potencia —Politik als Beruf—. Dentro de la casualidad de
las innumerables opciones acusatorias, no somos el producto de
ninguna astucia de la razén, sino del azar lucreciano de la caida
de los atomos: en cuyo interior hemos llevado a cabo el clinamen
comunitario. Por eso amo a mis compafieros con un amor que es
mas que fisico: con el cerebro acaricio el cerebro de cada compafiero
que tengo ante mi.

Y entonces la abstraccion del pensamiento se hace distraccion
irénica: imagino a los acusados en el puesto de los acusadores.
Emilio, presidente del tribunal, obligaria a confesar a Santiapichi
sirviéndose tan solo de su humanidad; Franco, fiscal, seria capaz de
mostrar la irracionalidad paradéjica del mecanismo de la acusacion,
abochornando a Marini; Luciano, abogado del Estado, después de
haber demostrado con su propia ciencia el derecho a la oposicién,
propondria la irénica absolucion de Tarsitano y del juez adjunto
Abbate; como periodistas, Chicco y Paolino escribirian sobre el
juicio como lo que es —una farsa—, pero serian también capaces,
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en el supuesto de que apareciera un solo momento de verdad,

de ponerlo en juego como signo de una conciencia sincera; en el

servicio de orden, Oreste Strano, destaparia los origenes deportivos

y rituales de la justicia —y entonces el campo de juego podria real-

mente sustituir a la prisiéon (jenorme carcajadal)—; como abogado,

Paolo argumentaria sobre lo posible como lugar de subversion.
Mientras estdbamos con el juego, Marione dibujaba...

8. Rebibbia y Recanati

Estoy febril: me paso el dia estudiando a Leopardi. ¢Cémo no sentir,
con toda su fuerza, las analogias con la condicion personal, la situa-
cibn histoérica, la crisis metafisica del poeta? La prisién de Recanati
y la miseria de la provincia italiana; la derrota de la revolucion, la
disgregacion y la falta de cualquier centro de produccién cultural
en Italia; la voz poética que, en la soledad, es la inica que permite
vivir una tragedia ética desatada: ahora todo esto se constituye en
voluntad de fuga, vive sobre las cenizas del jacobinismo una nueva
propuesta de libertad, construye un arma contra la subordinacién
alo inerte.

Las interpretaciones de «izquierda» de Luporini y Binni no me
convencen: la fuga que Leopardi construye sobre el desencanto del
progreso no llega ni al esteticismo ni a la utopia, sino que corre
hacia infinitos mundos posibles. La voz leopardiana construye la
alteridad como nueva posibilidad de la existencia: el pensamiento
se bifurca entre la catastrofe y la posibilidad originaria del ser que
se propone como libertad.

Quien huye no es progresista —es libertario—.

9. Los seres humanos y los que no lo son

Ironia del orden alfabético: el primer acusado interrogado es Cecco
Bellosi; el segundo, Mauro Borromeo.

Cecco se muestra digno y fuerte en la reivindicacién de su propia
historia —no escatima palabras duras ni siquiera para nosotros: una
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franqueza que lo define integramente—. Su 68, la militancia en los
primeros setenta en Potere Operaio; Santiapichi tiende trampas, que
Cecco evita: «Solo por motivos éticos respondo sobre Fioroni: era un
megalomano». Y no, nunca ha oido hablar de los niveles ocultos de
los que habla la acusacion.

Borromeo es el primer arrepentido: entra cabizbajo sin tener
el valor de mirarnos a la cara, y lo primero que hace es presentar
una queja porque todo lo que ha soltado no le ha valido la excar-
celacion: «Si no tuviera confianza, pensaria que mi privaciéon de
libertad ha sido una maniobra para presionarme...». Santiapichi lo
interrumpe: «Este tribunal no tiene nada que ver con las érdenes
de detencién». ;Pero no era eso lo que queria? jEntonces que asuma
las consecuencias!

El interrogatorio es un especticulo de variedades. Santiapichi
se cabrea, pretende que ha habido reconocimientos de culpabilidad,
recuerda enfurecido el precio convenido; Borromeo repite al pie de la
letra el contenido de los interrogatorios, incapaz de contar o recordar
lo que no sabe, y que se pretende que sepa o que se invente: se pasa
de listo haciéndose pasar por tonto, como un nuevo Bertoldo? (O
acaso simula un destefiido drama de la conciencia en el alma del
vendido que trata de reconquistar una apariencia de dignidad?

Mientras Borromeo balbucea —«entré en la autonomia para
romper la monotonia de una vida en la que lo inico que hacia era
trabajar», refrito de baja calidad de la Storia di un impiegato,® pero con
el final escrito por los carceleros—, desde el desierto de los Tartaros
de la platea se elevan gritos: un agente de la DIGOS ha ordenado a
Paola, que tal vez tenia los pies apoyados sobre el asiento de delante,
que «se comporte correctamente»; Paola responde mandando a la
mierda al insulso.

7 Bertoldo es un personaje del cuento del mismo nombre escrito por Giulio Cesare
Croce y publicado en 1621. Bertoldo es un campesino que bajo su rusticidad de-
muestra una inteligencia que lo lleva a convertirse en consejero real en el reino de
los Longobardos en Verona.

Storia di un impiegato es un dlbum musical de Fabrizio di André, publicado en 1973.
En él, un empleado despolitizado decide dedicarse a una militancia individual des-
pués de escuchar un canto del Mayo del 68 francés.
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Mientras tanto, deshojamos la margarita: canta, no canta, canta,
no canta... Al final, Borromeo decide no cantar.

10. El enredo del juicio

Articulo de fondo de Rossana Rossanda en il manifesto: hay que
subir la vara, imponer la sustancia politica que el tribunal trata de
ocultar —de lo contrario el juicio no sirve—. Tiene razon: el perfil
bajo del lio procesal que han desarrollado hasta ahora hace que
nuestras historias se deslicen por la pendiente de la banalidad. Solo
produciendo una fuerte iniciativa politica podemos romper ese
enredo, torciendo el mecanismo acusatorio. Que apunta a ocultar
la operacién con la que ha atrapado —la verosimilitud de la cosa es
lo de menos— un movimiento subversivo y, mediante un acto de
imperio, lo ha desfigurado en un proceso de exhibiciéon del crimen
y de restauracion de la ley. Vuelve a mi recuerdo Opocher, mi viejo
maestro: «El tiempo de la verdad procesal, el del delito y el de su
determinacién procesal se identifican; el tiempo histérico del hecho
tiene que ser conducido al tiempo del juicio, a la inmovilidad y a
la fijacion, a la contemplacién abstracta». Pero cuando han pasado
diez afos de transformacion de lo real, icoémo verificar la transfor-
macion? ¢Cuando la maquina funciona como retroversioén coactiva
del imaginario actual sobre un mundo pasado, cuando la determi-
nacién procesal es reduccion del hecho a la imagen del crimen, a
través de la infamia del arrepentido? Aqui —Alas, poor Opocher!- la
reconstruccion del hecho es decision contra el hecho historico: mal
que les pese a los formalistas como Kelsen y Bobbio, que han barni-
zado el cinismo de racionalismo, la comprobacién de la verdad es
cualquier cosa menos una operacion légica. Y el momento del juicio
penal, que quiere presentarse como una sintesis libre entre conven-
cimiento del juez y estructura normativa —en virtud de una ciencia
penal que oscila entre ser una filosofia de la analogia universal o
una variante de la estadistica— y aspiraria a ser practicamente una
operacién ludica, mientras que, por el contrario, es una operaciéon
sucia, prevaricante: un abandono a lo arbitrario y a la desestructura-
cién del sujeto y de los acontecimientos.
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¢Qué hacer? La opcion del juicio-guerrilla ha sido —con razén—
derrotada: porque en su torpeza sectaria se empefaba en contra-
poner poderes distintos en vez de normatividades. En cambio, aqui
se trata de desenmascarar la dimension represiva de la formacién
del proceso, de reconstruir la verdad de nuestra historia, y contra-
poner a ello un esquema de juicio abierto, alternativo a la libertad
subjetiva del juez, que no diga la justicia de la ley, exigiendo su
correcta utilizacién —como suefian los garantistas—, sino la justicia
de nuestras luchas.

11. Arrepentidos

Nueva oleada de arrepentidos, otra vez dias enteros dedicados a leer
las actas de interrogatorios que abonan las construcciones acusato-
rias mas fantasiosas —pero no es ese el problema-.

¢Por qué esta hemorragia de arrepentidos? El arrepentido es el
que rompe la lealtad de grupo, los valores que la constituyen; y esa
rotura no solo se lleva a cabo en el plano moral, sino sobre todo en
el juridico: el arrepentido tiene que acusar para ser valorado como
tal, sabiendo que, cuanto mas se acerca a la libertad, mas personas
habra enviado a prisién.

Por un lado, el juez y el sistema juridico; por el otro, el arre-
pentido y el sistema de la lealtad social: la reduccién del derecho
a trueque conoce dos actores. Pero la practica del arrepentimiento
obedece a condiciones de equilibrio del mercado social solo si es
acorde a una sociedad de corporaciones, cuyas rigideces son regu-
ladas a través de normas transitivas y convenciones —ya no se trata
de la transcendencia de la ley, sino de procedimientos juridicos de
transaccion—. El derecho de contratos posmoderno identifica las
razones propias en la necesidad de regular la relacién entre rigi-
deces colectivas: es reglamentacion social por antonomasia, a través
de razones o medios colectivos. Salvo que en la legislacion sobre el
arrepentimiento las reglas del nuevo derecho quedan banalizadas
como un regateo individual: no un trueque legal entre poderes y
contrapoderes, sino venta de indulgencias. La introducciéon de
normas individuales de favor desenmascara el reformismo juridico,
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obligando a los jueces que las aplican a una acciéon fraudulenta
respecto de los propios fines y la teleologia del nuevo ordenamiento.

De este modo, la relacién entre sistema juridico y sistema social
se ve negada por una doble barbarie que, por un lado, destruye el
viejo derecho (que incidia sobre la individualidad en razén de sus
propias generalidad y abstraccién); y, por otro lado, cancela la posi-
bilidad de construir nuevo derecho sobre reglas de adecuacién que
presupongan una relacién entre unidades colectivas.

El juez que construye el arrepentido —endosandole esa cate-
goria juridica para poder premiarlo— lleva las de ganar, porque se
comporta como un dealer: la inmoralidad de su gesto responde a una
exigencia del adicto —pero aqui es donde la subjetividad, la verdad del
arrepentido, es inevitablemente falsa—. Por cierto: la gran mayoria de
los arrepentidos procede del ala militarista del movimiento. Lo que
significa que su participaciéon en el grupo se ha visto determinada
mas por una estimacion de la eficacia de tiro y por adecuacién de la
accién a la conquista del poder (el mitolégico «corazén del Estado»)
que por la adhesién a un proyecto colectivo de transformacién. En
su mayoria, el terrorista-arrepentido forma parte de la familia poli-
tica tradicional, no de la nueva raza de sujetos revolucionarios: su
cinismo es homologo al del politico que ha hecho las leyes y al del
juez que las aplica. La causa de la hemorragia de arrepentidos no es
la derrota del terrorismo, sino la victoria de este sobre las tendencias
auténomas y comunistas del movimiento.

12. Alice in Wonderland

Mis acusadores Santiapichi, Abbate, Marini: cultura mediocre, con
fuertes resonancias veteronacionales (un Croce mas refrito que inte-
riorizado) y un modesto barniz de modernizacion; politizacién mode-
rada con simpatias por el unanimismo del compromiso; exhibicio-
nismo, frialdad administrativa, redundancias burocraticas y algtin
que otro arranque paranoico —el 14piz de Abbate recuerda mucho a las
bolas de Humphrey Bogart en El motin del Caine—. Sus origenes de
clase hunden sus raices en el humus de la pequena burguesia burocra-
tica o en la prepotencia de la burguesia agraria. Y, sobre todo, ausencia
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de libertad en la inteligencia: nunca un comportamiento imprevisto.
En su mediocridad, estos magistrados ni siquiera saben de qué se esta
hablando. Ante las palabras precisas, con algunos puntos fuertes, de
Lucio Castellano, Santiapichi trata en vano de aferrar una materia que
le es ajena mediante preguntas «lo mas especificas que sea posible»
de las que no saca nada en limpio —~buscan en vano al director indivi-
dual de las insubordinaciones colectivas, al «pulpo» del que surgirian
los distintos tenticulos del terror—. Santiapichi, informado por los
arrepentidos, habla de atracos para financiar Metropoli; Lucio replica
pidiendo que se afiadan a las actas del proceso los libros de cuentas de
la revista, cuya existencia ignoraban los jueces; la Abogacia del Estado
es capaz de hacer preguntas tan genéricas que Santiapichi considera
improcedentes tres de cada cuatro; Marini y Abbate se aferran a la
definicién de servicio de orden para regresar a la «<banda armada».

Marione reconstruye la verdad «otra» del «partido de Mirafiori»:
una historia de luchas difusas, de construccién espontanea de movi-
miento, de alegria de vivir y voluntad de luchar. Los fiscales, con las
listas de arrepentidos en la mano, le responden que de ese movi-
miento han surgido terroristas: para ellos el inico nexo concebible es
el de la rigida causalidad. Dalmaviva concluye pidiendo el careo, que
le ha sido denegado hasta ahora, con los arrepentidos en la sala:

He oido a menudo al tribunal apelar a los hechos y afirmar su inten-
cién de rechazar las palabras. Pues bien, entonces tengo que recor-
darles que ni durante los dos afios de instruccién, ni en los dos suce-
sivos que la han separado de esta vista, se me han atribuido en ningtin
momento hechos especificos. Sin embargo, también en este juicio, en
relacién con la misteriosa organizacién de la que se nos acusa, hay
cargos relativos a hechos especificos.

La distancia entre nuestro lenguaje y el suyo es la misma que existe
entre nuestra fria sencillez y su cinismo servil.

Lucio y Marione mantienen el perfil alto que exige nuestra
batalla, mientras que el odre del planteo calogeriano se llena del vino
picado de los arrepentidos, elaborado en el proceso de Milan —del que
hemos sido excluidos— y trasvasado aqui. Primero la culpabilidad, y
luego las pruebas —«la ejecuciéon primero, la condena después»: no
Kafka, sino Alice in Wonderland—.
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13. ¢Candidatura?

Habra elecciones generales anticipadas: discusiones con los compa-
fieros sobre mi posible candidatura. Rossana me comunica sus
dudas al respecto: en su pesimismo de la razon, alberga mas espe-
ranzas sobre el juicio que yo. Discutiendo juntos largo y tendido,
empiezo a conocerla mejor: tiene un placer de la libertad, de la
liberacién proletaria, un odio a prisiones y juicios que es propio de
los viejos comunistas. Rossana es una mujer bellisima, su sonrisa
me consuela. Al final estd de acuerdo en que hay que intentarlo,
pero tiene muchas sospechas sobre las personas y las fuerzas que
me proponen la candidatura. Empiezo a sentirme enredado en un
discurso que no es el mio: pero lo cierto es que esa candidatura es
mi nica chance de libertad —tal vez la nica posibilidad de arre-
batar el juicio a su inercia letal—.

Viene a visitarme Marco Pannella. Esta preparando el congreso
de su partido y me dice que propondra que los radicales no se
presenten a las elecciones. Tomo nota. A Marco lo conozco de toda
lavida. Desde los tiempos de la UNURI.? Después, una vez me topé
de repente con él, en el boulevard Saint-Germain, bajo el Diderot, y
le pasé una valija de los réseaux argelinos: jen aquel entonces segu-
ramente no era no violento! Entre nosotros subyace una especie de
hermandad generacional. Aprecio algunos momentos de su poli-
tica, en un primer momento me siento fascinado por como la hace
y atraido negativamente por su superficialidad en la aproximacion a
los problemas. Un gran proyecto genera, en la relacién con fuerzas
diminutas, si no comicidad, si al menos una paradoja irreverente:
Gulliver y los liliputienses. Me gusta escucharlo, pero me resulta
practicamente imposible establecer un didlogo. El es muy atento
y busca en la discusién (si queremos llamarla asi, pero lo cierto
es que a pesar de todo es una discusion aunque solo hable él) un
feeling de dialogo. De todos modos, me deja claro que estaria bien
que un companero del 7 de abril figurara en sus listas electorales.

9 La Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa italiana, érgano representativo
oficial de los estudiantes universitarios italianos desde 1948 hasta 1968.
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Insiste también al mismo tiempo en el hecho de que el Partido
propondra como linea electoral la abstencion. ¢Qué significa esto?
¢Un destello de libertad que se extingue de inmediato? ¢Por qué
semejante lio?

14. Chicco

Chicco muestra al tribunal qué es otro movimiento, otra conciencia,
con su inteligencia y una notable capacidad de concretar datos histo-
ricos y conceptuales.

Las calles milanesas del 77 y nosotros que, lejos de distribuir
armas —«Falso: es tipico del arrepentido Barbone transformar sus
comportamientos de entonces en acusaciones dirigidas a otros»—,
produciamos propuesta politica y organizaciéon de un proyecto:
la esperanza circulaba en nuestro entorno, los sentimientos y el
discurso politico eran fuertes.

Cuando nos fuimos de los grupos no nos plantedbamos el problema de
crear un organismo distinto, sino el de cdmo estar dentro de la realidad
en curso. Se estaba produciendo una revolucién copernicana en la vida
politica; los grupos actuaban con una légica de partido, trataban de
dirigir, de afiliar; nosotros seguimos el camino opuesto: nos acer-
camos a los organismos auténomos tratando de hacer politica juntos.

El furor de los barrios proletarios, de los jévenes proletarios, de
los desempleados, del movimiento feminista, de los intelectuales
pobres: los mil riachuelos difusos de organizacién. Pero también
la intervencién de algunos compafieros, entre los cuales estaban él
mismo y Franco Tommei, para evitar un enfrentamiento armado
con las fuerzas del orden armadas con carabinas —y el infame era
de los que querian el enfrentamiento: «la verdad es que llevabamos
afios teniendo un debate politico duro y Barbone era precisamente
uno de los que abogaba por la linea militarista»—. Provocacién de
Tarsitano: pide que se llame a declarar a un arrepentido que esta
dispuesto a afirmar que Funaro ensef6 a fabricar bombas a unos
estudiantes —«el abogado se equivoca, salta Chicco, en este juicio no
se habla de bombas»—.
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Chicco es un compafnero admirable, un verdadero revolucio-
nario: su imaginacién dota de realismo y humanidad una realidad
otra que el poder no es capaz de concebir salvo como crimen.

15. Luciano

Luciano en el banquillo se muestra de una pieza: con su licida inte-
ligencia, su ética insolente, su frialdad juridica. Resiste con ironia
a la maquina acusatoria que en su caso, en la absoluta inexistencia
de pruebas y confirmaciones, alcanza el apice de la arrogancia.
Ha sufrido las peores prisiones —empezando por las cuevas de
Favignana-, el matadero de Trani; ha recorrido Italia de arriba
abajo: no le han perdonado ni una, convencidos de que el refinado
estudioso seria el primero en venirse abajo. No podian estar mas
errados: en nadie mejor que en él se muestra en accién la resis-
tencia moral al abuso que se constituye como un saber otro, simple
e inalcanzable para el juez.

«Usted, profesor, es la persona adecuada para explicar lo que
son la autonomia y el movimiento», empieza un Santiapichi meli-
fluo, «puesto que, a causa de la actitud de los acusados, hasta ahora
no ha sido posible reconstruirlo». Y Luciano, sin dejarse distraer o
despistar nunca por las elucubraciones o las carpetas de la acusa-
cién —frases sacadas de articulos, palabras picoteadas aqui y alla en
las agendas, cartas personales al monstruo, es decir, a mi— devuelve
a la acusacién la responsabilidad moral del terrorismo que tratan
de echarnos encima: la responsabilidad es de quienes «no enten-
dieron las nuevas necesidades que estaban dentro del movimiento
del 77, de quienes avalaron la operacién judicial que nos condujo a
prisién», cancelando la posibilidad de una solucién politica. Moro y
Tobagi han sido dos crimenes organizados contra la continuidad de
las luchas del movimiento que reivindicamos:™

'° Walter Tobagi era un periodista y escritor italiano, nacido en 1947. Desarrollé su carre-
ra en la ciudad de Milan, sobre todo en el Corriere della Seray en libros y monografias.
Estaba especializado en los movimientos politicos nacidos con el largo 68 italiano.
Con la aparicién de los grupos armados, sobre todo de Prima Linea y los pequefios
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No quiero sostener que en el drea de la autonomia era todo color de
rosa, antes al contrario: en él se expresaba un alto grado de violencia.
Pero hay que responder politicamente, comprender: pienso que no es
casual que solo después de nuestra detencion, en 1980, se cred en el
Véneto la columna de las Brigadas Rojas.

La excavacién de una verdad alternativa y de un deseo de vida irre-
ductible es algo que Luciano ha perseguido con rigor: la maldad
carcelaria y la del proceso no han hecho mella en él; la persecucién
lo ha vuelto moralmente invencible. Su heroismo es sonriente y
encantador: un hombre para un tiempo por venir.

16. Gianni

«He tenido la tentacién de arrepentirme, es decir, de confesar
falsedades, con tal de salir de prisién»: Gianni Sbrogio lleva casi
cuatro afios en prisién. Las acusaciones eran meros pretextos, él
no tiene absolutamente nada que ver con esas historias infames:
sin embargo, todos los arrepentidos de determinada zona lo sacan
a colacién. Uno lo acusa, a él, técnico de fabrica en Marghera, de
haber sido el cerebro de un atraco que nunca tuvo lugar: Gianni
demuestra que las modalidades de pago eran distintas de las citadas
y subraya que la fabrica «me ha guardado en todo momento el
puesto y los obreros han hecho siempre colectas por mi» —la auto-
defensa de Gianni es un acta de acusacion—.

En el mismo dia se ha presentado en Roma en una libreria un
libro de ensayos escritos por amigos y compafieros sobre nuestro
caso, La creatura e il pleroma: en el debate se remaché como la legis-
lacién de emergencia ya ha acostumbrado a la opinién publica a
los macroprocesos, en los que las responsabilidades individuales

grupos armados milaneses nacidos tras el final de la experiencia de Autonomia,
Tobagi se dedica a buscar conexiones entre el fenémeno del terrorismo difuso y las
batallas politicas y econémicas de la burguesia milanesa. Fue asesinado al salir de su
domicilio el 28 de mayo de 1980 por la Brigada XVIII de marzo, gruptsculo armado
encabezado por Marco Barbone, joven salido de la burguesia milanesa que se arrepen-
tird de inmediato tras su detencién en octubre del mismo afio.
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quedan uniformadas por los delitos de asociacion, mientras que la
comprobacién de las responsabilidades particulares deja paso a los
juicios contra el «complot».

Mientras tanto, en Milan, Corrado Alunni™ ha afirmado con
rotundidad que Rosso no era una banda armada, algo que ha confir-
mado otro juicio en Bolonia.

r7. Emilio

Toni, recordards aquel dia del 68 delante de aquella pequefia
fabrica de Padua. Nuestra fiesta y nuestro destino empezaron
alli. Nosotros queriamos llegar al piquete obrero, pero la policia
nos dijo: quietos, esta linea no se puede cruzar. La cruzamos, la
cruzaste con la conciencia del acto irrevocable: cedieron ellos. Ese
dia me vi arrebatado por una seguridad irresistible, una certeza
de verdad, de confianza: hoy es lo mismo —quiero la libertad—.
Cuando termine el interrogatorio, empezaré la huelga de hambre
contra la detencién preventiva: ;OK?

{Y como no podria estar de acuerdo? Emilio es asi: un animal
de lucha formidable que surge en su singularidad, en su caminar
solitario y franco por la vida. La reivindicacién de su ser subver-
sivo sostiene toda su declaracion. Marini aclara que no quiere
hacerle preguntas, sino comunicarle su responsabilidad penal por
presuntos contactos con las Brigadas Rojas: «Niego haber tenido
esos contactos: después de cuatro afios de prisién y una clara
historia politica, jno estoy dispuesto a ser insultado por un arre-
pentido cualquieral».

' Corrado Alunni, nacido en Roma en 1947. Como obrero de la Sit-Siemens en Milan
desde 1967 conoce a los fundadores de las Brigadas Rojas Mario Moretti, Paola
Besuschio y Giorgio Semeria. Entra en clandestinidad en 1974, como miembro
de las BR desde 1971. Tras discrepancias con el nicleo histérico de las Br, funda
el efimero grupo Rosso Brigate Comuniste y en 1977 las Formazioni Comuniste
Combattenti. Detenido en septiembre de 1978, protagoniza una fuga de la carcel
milanesa de San Vittore el 28 de abril de 1980, que sin embargo termina con Alunni
herido de gravedad y detenido en las calles de Milan. En 1987 se disocia de la lucha
armada y dos afos después consigue el tercer grado penitenciario.
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Y termina anunciando:

Yo soy un politico y también en prisién lucho como lo he hecho
siempre contra la violencia, teniendo la vida como valor supremo. Por
eso, contra los mecanismos legislativos producidos al tuntin, contra la
jaula de la emergencia, comunico a este tribunal que desde hoy comen-
zaré una huelga de hambre indefinida contra la prisiéon preventiva.

Por la noche hablamos una tltima vez sobre su decision. Es cierto
que mafana lo trasladardn a la celda de aislamiento: «Esta carrera
es individual, es necesaria», me dice, «una prueba de vida procesal
absurda. Me adentro en un terreno que, partiendo de mi inocencia
debe remontar hasta el de las leyes injustas, las politicas represivas.
Contra la prision preventiva, por la soluciéon politica». Emilio tendra
que multiplicar esa fuerza: el hambre es duro, la huelga de hambre
es comerse a uno mismo —tiene que conseguirlo—.

Luego me doy cuenta de la ilusiéon de la voluntad por la que me
siento atraido y empiezo a llorar, en silencio. Los compafieros de
celda lo notan y, como suele ocurrir, no dicen nada.

Al dia siguiente, Emilio es trasladado a una celda de castigo, en
aislamiento. Le niegan hasta los libros o los periédicos: como esta en
huelga de hambre, «no tiene ninguna necesidad de alimento inte-
lectual», le han dicho. Escribimos al alcalde Vetere,”* pidiendo que
autorice una investigacion higiénico-sanitaria.

18. Aire de elecciones

Finales de mayo: el viento electoral sopla hasta en el interior de la
prisiéon. Sigo discutiendo con Marco Pannella. El balancin panne-
lliano: abstencién, voto por Negri, abstencion —me exaspera—. Ellos
conocen las reglas escritas de la propaganda, usan la paradoja como
arma ganadora: la propaganda por la abstencion seria, en el umbral
limite del mensaje mediatico, una invitacién a votar radical. Pero

2 Ugo Vetere, miembro destacado del PCI y alcalde de Roma desde 1981, tras la muer-
te de su antecesor en el cargo Luigi Petroselli.
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se reservan una excusa por temor a no conseguir el cociente (la
ley electoral, «un proporcional corregido», exigia entonces que,
para sentarse en el Parlamento, un partido tenia que conquistar
al menos un cociente nacional en un colegio: solo entonces se le
podrian adjudicar otros escafios de manera proporcional). Pannella
me asegura que si hay un cociente, me lo reservaran: ya veremos.
Su astucia me resulta irritante: si el horizonte cerrado me asfixia,
el abierto arbitrariamente me provoca asma. Antes que hacer de
animal de circo, prefiero jugarmela a las claras, sin ambages. La
eleccién serfa una caja de resonancia enorme: ¢pero cé6mo resolver
a nuestro favor la relacién entre juicio y eleccion? ;:Cémo hacer que
el juicio se vea atravesado por los tiempos electorales? Todo esto
nos toma desprevenidos: los compafieros desconfian y desde luego
los vaivenes de Pannella no ayudan. Los Ginicos que se mueven con
eficacia son los companeros de il manifesto —que ademas tienen que
mantener a raya al entorno filo-PCI-.

Tengo que tenerlo siempre en la cabeza: todos querrian que
fuera su marioneta, no puedo fiarme de nadie —la batalla del 7 de
abril es completa y exclusivamente nuestra—. Si salgo, se lo debo
todo a muchos y a nadie.

19. El pasamontaiias, otra vez

Finalmente me llega el momento: me llaman a declarar. Hago
un balance del proceso: no hemos conseguido hasta ahora dar un
valor positiva a nuestro testimonio de verdad. Nuestros enemigos
hacen lo que la maquina les impone, nosotros debemos hacer algo
mas que nuestro deber de ser honestos: transformar la esperanza
en fuerza. No tengo miedo del interrogatorio, de las infamias, de
las brutalidades, de la vulgaridad que traera consigo: todo eso es
cosa suya.
Releo a Spinoza:

El fin del Estado no es convertir a los hombres de seres racionales en
bestias o autématas, sino lograr mas bien que su alma y su cuerpo
desempefien sus funciones con seguridad y que con ellos se sirvan
de su razén libre y que no se combatan con odios, iras o engafios, ni

196



EL JUICIO

se ataquen con perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es,
pues, la libertad.s

Por primera vez desde que estoy en prisién, siento plenamente el
placer de un pasado rico en vida y en luchas, asi como la alegria de
defenderlo. Lo que he teorizado y hecho es justo, es justo, sera justo.
En el redescubrimiento de la vida y en el orgullo de mi historia,
mi papel serd el de saboteador de su maquina a través de la decla-
racion de la verdad: tengo la sensacion de haberme calado otra vez
el pasamontafias.

3 Baruch Spinoza, Tratado teolégico-politico, cap. XX, trad. de Atilano Dominguez Basalo.
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5. La autodefensa
25 de mayo-8 de julio de 1983

20. Polémicas

«Profesor Negri, tome asiento. Diganos algo sobre su persona-
lidad: los jueces estan obligados a tener una vision global», me dice
Santiapichi después de toda una mafiana empleada en la lectura de
actas de interrogatorio y después de que Emilio haya anunciado la
suspension de la huelga de hambre que duraba ya dos semanas: la
sensibilizacién que ha conseguido crear con su protesta extrema es
una victoria pequefia pero importante. «Me parece una exigencia
bastante dificil de cumplir», empiezo diciendo.

En la pausa entre la lectura de las actas y el comienzo del interro-
gatorio veo a mi hijo Francesco: hablamos un buen rato, extendemos
nuestras manos, yo desde la jaula y él desde el banco, para conse-
guir tocarnos las puntas de los dedos; pasa a saludarnos Pasquale
Squieteri, excompafiero de detencién: en una de sus desventuras
judiciales, encerrado en Rebibbia, pidi6 y le fue concedido ser trasla-
dado con nosotros en el ala de los «politicos» —se sentia mas seguro
con nosotros que con los comunes; tiene los brazos mas largos que
Francesco y conseguimos estrecharnos las manos—.

Ayer solicité si «es posible organizar mi interrogatorio en
periodos histéricos»: «No hay problema», respondié Santiapichi. Y
hoy se presenta enarbolando frases sacadas de Dominio y sabotaje
y apuntes del 74 y los cimenta con declaraciones del arrepentido
Ferrandi, alias «Coniglio» —que banaliza nuestra historia conside-
randola de manera sardénica, con la lente de su propia experiencia
de deriva metropolitana—. «Hay voces en este proceso que hablan
de usted como una figura carismatica que se mantenia apartado
de los episodios concretos, que estaba acuartelado, separado de la
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intervencién real», afiade Santiapichi, justo después de haberme
reprochado el pasamontafas...

21. Tengo cincuenta afios y soy un intelectual...

Tengo cincuenta afios y soy un intelectual. He vivido siempre en
contacto con una realidad obrera cuyas contradicciones y tendencias
revolucionarias he intentado comprender. Ahora estoy delante de
los jueces para responder por la acusacién de insurreccién armada
contra los poderes del Estado —esa acusacién me honra: no porque
yo haya trabajado en pos de una insurreccién imposible, sino porque
he interpretado, vivido, desarrollado un acontecimiento que ya se
habia dado-. ¢(No entienden? Hablo del 68. Es probable que esté en
este tribunal porque no se quieren rendir cuentas de aquella insu-
rrecciéon. El 68 es la revolucién que he conocido: el espiritu del ser
humano cambié después de aquellos dias, aquellos meses, aquellos
afios. Ustedes no quieren aceptar esa verdad; en lo que me atafie, he
dedicado mi vida a desarrollar el anilisis politico que se desprendia
de aquel acontecimiento: hoy me juzgan por eso, y por eso me consi-
dero inocente. Me acusan de algo que se ha consolidado en el alma de
muchas generaciones —todos deberiamos sentirnos orgullosos de esa
revolucién en el ser—. He intentado, y continuaré haciéndolo siempre,
cerrar la horquilla que se habia creado entre transformacion de las
conciencias y urgencia de su expresion politica; he trabajado delante
de las fabricas y en los barrios; he ensehado la critica del mundo
burgués en las universidades —esto es lo que he hecho y lo que haré:
dar forma politica a la gran transformaciéon que vio como miles de
obreros, estudiantes y mujeres se liberaban de cadenas tradicionales
y crueles—. Y como encontraban la alegria en rebelarse y en construir
nuevas comunidades.

No era un sentimiento de pocos cuando empezamos: el deseo
de revolucién era ubicuo. Y paulatinamente ese deseo se extendio,
se nutrié de experiencias de comunidad y de movimiento. Los estu-
diantes fueron a las fabricas; luego, desde las fabricas, siguiendo y
dando la vuelta a una socializacién capitalista del trabajo cada vez
mas fuerte, el movimiento asaltdé de nuevo lo social. Mucho mas
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que politica insurreccional —politica de transformaciéon: comprender
cuanto estaba dado en la conciencia de las masas, en los movimientos
que hacian que la revuelta fuera circular, progresiva y expansiva—.
La gran transformacion es la clave de béveda del desarrollo y de los
antagonismos en la conciencia social de hoy.

Me acusan de haber sido un «mal maestro» —desde luego, tienen
razén desde su punto de vista: he ensefiado que la revolucion no
solo es posible, sino que es necesaria cuando las conciencias se han
transformado—. Esa mutaci6n, sefiores jueces, no puede ser cance-
lada: su arrogancia es infelicidad de la conciencia y déficit de la
razén. La insurreccién ha existido: ha existido la gran transforma-
ci6én repentina de las conciencias, la hora feliz en la que un nuevo
tiempo triunfa. Ahora se dan solo dos posibilidades: o reprimir esa
transformacion, consolidando el modo de produccién existente con
una violencia adecuada a la altura de la transformacién; o potenciar
la fuerza revolucionaria del proletariado productivo. Pero la primera
via es intransitable: la violencia puede alcanzar, pero nunca anular la
ontologia. En Porto Marghera, Milan, Turin, pude vivir esa historia:
una revolucién en acto, un escenario politico que se transformaba
en horizonte de guerra. Luego he visto cémo una generacion tras
otra conquistaban, a sabiendas, el placer de ser protagonistas activas
de esa transformacion. Han intentado crear un desierto sobre estos
campos de esperanza: y a ese desierto lo llaman paz social, legalidad,
justicia. No os hagais ilusiones: la insurrecciéon contintia trabajando
la realidad.

Me acusan de haber participado en discusiones sobre la lucha
armada con Feltrinelli, con Curcio, con muchos otros: es cierto. Habia
vanguardias que habian paladeado el sentido de la transformacién y
del poder; habia ideologias mas o menos tradicionales que trataban
de interpretar la voluntad de revolucién; y sobre todo habia movi-
mientos de masas que tenian intencién de ceder la potencia conquis-
tada, pero que querian organizarla: en ese gran debate se trazaban
muchos caminos —no necesariamente complementarios, a menudo
contradictorios, a veces opuestos—. Y tuvimos también, entre el 70 y el
74, conversaciones con los brigadistas; pero el problema no era unir a
esas ocho personas —porque entonces eran ocho— con el movimiento
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de masas: el verdadero problema era el «partido de Mirafiori», eran
las vanguardias proletarias y la insubordinaciéon obrera de aquellos
afios. En la lucha de clases la divisién es necesaria: mi discusion
con las fuerzas de la lucha armada siempre ha estado concebida en
términos de division politica, para construir y conquistar una tactica
de masas justa. Tactica de masas ha significado siempre —para mis
compafieros y para mi— reconocimiento critico y practico de las nece-
sidades y de la voluntad de lucha: ese anilisis nos ha separado del
movimiento terrorista.

La tesis de la acusacion es la unidad de la subversion social y del
terrorismo: una equivalencia que constituye el terreno privilegiado
por la represién para atizar no tanto al terrorismo como al movi-
miento. La verdad es reemplazada por un musculoso proyecto de
intrigas policiales y de falsificaciones pagadas a los arrepentidos: pero
la historia no es tal y como quieran que sea.

La revolucion se basa en el ser humano, y las pasiones del ser
humano son mltiples. En el fondo, la oposicién se dio entre quienes
querian un partido constituido por el fusil y quienes pensaban que
las masas podian liberarse; saben lo dura que fue la batalla entre esas
dos lineas; y saben a qué dura derrota nos condujo la linea militarista
y terrorista, haciendo el juego de la reacciéon y de la represion. Pero
de esa verdad han hecho un instrumento de falsificaciéon: equiparar
todo para poder destruirlo.

22. Mundos incomunicables

¢Mi juez cambia de tema? Yo también tengo mdusculos para
responder: y no acepto la farsa de la acusacion. El 73, el 74, fueron
momentos en los que el retroceso del movimiento sindical, el «miedo
chileno» de las fuerzas institucionales del movimiento obrero, el
oportunismo del «compromiso histérico» parecian amenazadores:
junto a estos, la represién y la reestructuraciéon de los consejos
obreros conquistados en el «otofio caliente» —y un primer aban-
dono de la lucha de clase—. Pero también, en el terreno social, una
primera aparicién de movimientos singulares y distintos: ¢pueden
atribuir todo eso a un complot de unos pocos, a una induccién al
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delito de personas incapaces? No saben lo que son las masas, ¢no
oyen el ruido subterrdneo de los movimientos, el olor de sus espe-
ranzas? Cierto, veia a aquellos que intentaban las primeras experien-
cias de lucha armada: traducian la impaciencia a la ilusién de una
linealidad continua de un movimiento revolucionario de décadas
—se equivocaban—. La ideologia les corroia el cerebro y daba a su
proyecto la determinacién de la locura. Rechazar todo eso, como
hicimos yo y mis compafieros, no era un servicio hecho al Estado:
era una perspectiva liicida y distinta. Nosotros también desedbamos
demoler el Palacio: pero con una diferencia tan profunda que solo
quien la ha vivido puede entenderla en todas sus valencias. Y decir
que nosotros hemos colaborado o incluso dirigido el movimiento
terrorista es una falsedad. Y es una infamia la ley de este Estado que
ha permitido esa acusacién.

«Una ley de un Estado que le permite estar aqui ahora y decir
cosas asi: ahodrrese las balas...».

No pretendo, sefior Presidente, que tales agudezas entren en el
razonamiento de los jueces: solo las masas son agudas, agiles, inteli-
gentes. Y solidas: como ocurriera antafio, producen portadas roma-
nicas de catedrales, formas fantasticas, deseo variopinto de crear
un mundo nuevo. Pero ustedes, jueces, atraviesan esas puertas,
esa obra maestra del arte de las masas en el vacio del rito y en el
absurdo del dogma. No pretendo que usted, sefior Presidente, me
comprenda. Usted comunica a los periodistas que las diferencias
de lenguaje hacen dificil el didlogo —no es asi: las diferencias abso-
lutas, insuperables, estin en el alma-.

La defensa es imposible: solo es posible declarar, con absoluto
desencanto, la verdad.

«En la sala militarizada permanecen dos mundos cerrados
que se rozan sin encontrarse, dos culturas que se hacen frente sin
entenderse, dos lenguajes que se hablan sin comunicar», escribe
Lietta Tornabuoni: lo entienden hasta los periodistas. Si hicieran el
esfuerzo de preguntarse por qué...
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23. Histoire d’O.

Quieren demostrar que ha existido una organizacién a la que han
puesto el nombre de O. Una megaorganizaciéon de dimensiones
minimas, una especie de partido bolchevique de los anos sesenta capaz
de dirigirlo todo, de someterlo todo a la unidad del proceso insurrec-
cional. Pero si la O. hubiera existido, deberian probar materialmente
sus delitos: pero de lo falso, de lo inventado, no se da prueba —es el
reino de la responsabilidad moral—. Nunca ha existido esa organizacion.
Ha existido un elemento irreductible y adverso a una Constituciéon
republicana, trastocada en la praxis hasta convertirla en un coagulo
de fuerzas reaccionarias. Han existido sobre todo la impaciencia, la
rebelién y el rechazo de esa hipocresia. Si les queda atiin un minimo
de respeto a la verdad; si, como pretenden, son jueces imparciales,
entonces déjenme contar lo que ha ocurrido en realidad.

Se miran entre si: no pueden aceptarlo. La Historia de O. se basa en
la equiparacion del tiempo y de los acontecimientos, en la negacién
de las diferencias, de las evoluciones y de las separaciones.

«El interrogatorio no esta siguiendo las vias establecidas por la
ley de enjuiciamiento. Al imputado se le ha de permitir decir todo
lo que piense que puede servir para exculparse. Por el contrario, sus
discursos, sus reconstrucciones se ven constantemente interrum-
pidas sobre este o aquel aspecto especifico del proceso. Dejen que
mi defendido termine sus discursos, luego podran hacerle todas las
preguntas que quieran», demanda Giuliano. Abbate se opone; se
oponen Marini y el pérfido Tarsitano —entiendo que a estas alturas
del proceso la defensa de Negri esté preocupada...»—; Santiapichi
rechaza la peticién: solo se me permitiran reconstrucciones «razo-
nablemente tolerables». Silo que digo les es ttil me dejaran hablar,
si no lo es me interrumpirdn: mi defensa se ha transformado en
una ruleta rusa:

Sefiores, no pueden hacer esto. Esta es la cuarta transformacion del
teorema a la que asisto. La primera versién me presentaba como jefe
de las BR y asesino de Moro —llegaron incluso a reconocerme en via
Fani—. La acusacion no se sostenia: entonces, in secundis, se invent6 una
verdad declarada por asesinos y agentes provocadores que responden a
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los nombres de Fioroni y Casirati —los abogados Gentili y Tarsitano del
PCI han manejado la provocacién—. En tercer lugar, se ha organizado
el putsch judicial en Milan, con «Coniglio», Barbone y otros, a los que
les han regalado la libertad con tal que de que se inventaran una O.
milanesa. Hoy estamos en la cuarta transformacioén del teorema. Pero
vamos a vet, icudl es la organizacién subversiva de la que se me acusa?
¢Es mi vida? {Empiezo a pensar que si!

24. Infamias y calumnias

La tGinica historia que puede ser contada es la de los arrepentidos,
con cuyas palabras me veo obligado a medirme. En particular la de
Fioroni, que se jacta de un arrepentimiento que solo tuvo lugar en
el 79: «Fioroni era un pobre desgraciado que ha llegado a matar a
un hermano, y asi se ha transformado en un agente provocador»,
denuncio. «Sé con seguridad que el relato de Fioroni sobre la
Autonomia era conocido por las fuerzas del orden ya en el 775, pero
no fue utilizado hasta después de la matanza de via Fani. En fin,
era un plato recalentado». Spazzali se pone en pie y remacha: «Lo
demostraremos con testimonios. Sus declaraciones estan llenas de
golpes de efecto: los que lo conocen entienden al instante que no
puede haber sido él el que las haya ingeniado».

Me acusan de «niveles ocultos» de clandestinidad, palabra de
Fioroni; respondo que Fioroni es un Rey Midas al contrario —todo
lo que toca se vuelve «militar»: si va a dormir a casa de otros, la
vivienda se convierte en un piso franco, los huéspedes en una red,
etc.—. Me recriminan por haberle permitido visitarme: les cuento
de cuando le presté mis cuadernos de trabajo sobre Lukacs, porque
tenia que sacarse la licenciatura, y un afio mas tarde, un dia que
fui a visitar a su mujer y le pedi que me ensenara la tesis de licen-
ciatura, descubri que habia copiado mis cuadernos al pie de la letra
—e incluso habia obtenido la matricula de honor—. Me imputan un
encuentro con Fioroni en un bar de Milan, al dia siguiente del atraco
de Argelato: pido que me dejen mirar mis agendas y demuestro,
pagina tras pagina, que en esos dias tenia programados compro-
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misos de trabajo y de docencia en Zurich y en Padua, con testigos;
que el Ginico dia que estuve en Milan fue el domingo, el bar citado
estaba cerrado y tenia en casa a familiares de Padua y Venecia para
el cumpleanos de mi hija Anna. Me preguntan si fui yo el que rob6
y oculté en su casa un retablo del siglo XIV: jno en un lugar clan-
destino, sino en mi casa de Padua, donde vivia mi madre Aldinal

Y mientras me veo obligado a defenderme de las palabras de los
arrepentidos sin poder contar mi historia, recibo el ataque de un
jurista del 4rea del PCI, que cuatro afios antes aprobaba la acusa-
cién omnicomprensiva de insurreccion y hoy, confabulado con la
negativa del tribunal a dejarme reconstruir mi propia historia, me
acusa de querer llevarla a la politica para no responder de los delitos
especificos: mi voluntad de demostrar que no existe ninguna O. no
seria mas que un intento de ganar tiempo, para no responder de los
delitos que habria cometido como jefe de la O. «¢Pero c6mo demo-
nios puede uno defenderse de una acusacién tan estructurada salvo
demostrando, en primer lugar, que esa misteriosa organizaciéon
no ha existido jamas?», le respondo en una carta pablica. Cunde
la sospecha de que se trata de una advertencia lanzada al Partido
Radical: ojo, Negri no es el intelectual que pretende ser, sino un
imputado normal por delitos «comunes»... Entretanto, la calumnia
circula, acaso en las salas acolchadas de algiin congreso, donde las
«sospechas» del jurista son compartidas por algiin periodista que
luego escribira en el periddico sobre las sesiones de la vista judicial...

25. El tren de Finlandia...

Fuera, las cosas empiezan a funcionar. Hay un gran esfuerzo de
propaganda sobre mi nombre, hecho por viejos compafieros, pero
sobre todo por gente que esta harta de la injusticia de este Estado.
Tengo la impresioén de que el tren de mi libertad se esta poniendo
en marcha —con dificultad: la libertad es una locomotora antigua,
bufa y resbala sobre las vias, casi no puede con la sobrecarga—. En
estos dias recibo la visita de bastante gente: viene Félix, viene Gisela,
compafieros cercanos de la experiencia internacional de vida comu-
nista. Me llenan de esperanza, me transmiten sefiales positivas. En
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Alemania, los Verdes hacen un documento congresual en apoyo a
mi candidatura, me dice Gisela. Félix me habla de América Latinay
del enorme movimiento por la democracia que esta desarrollandose
alli. No solo quiero que mi tren se ponga en marcha —es el tren de
Finlandia, el pasaje tactico, orgulloso y visionario, el mensaje de
universalidad: eso es lo que tiene que ponerse en marcha—. No veo
motivos para sembrar de dudas la aventura extraordinaria que estoy
viviendo. Una ruptura de la legitimidad burocratica: si salgo elegido
como diputado sera una ruptura gorda. Por supuesto, se veran obli-
gados a cerrarla —no me dejaran en libertad por mucho tiempo-.
Pero serd un choque entre dos legitimidades: la democratica y la
burocrética. Pero de todos modos para ellos serd una derrota —mejor
dicho, una herida, algo que toca la carne-.

Bien, hoy por fin estoy de buen humor. El tren de Finlandia se
ha puesto en marcha, camina. Desde la ventanilla miro paisajes
contradictorios, verde y tundra estéril. Pero la contradiccién es clave
de vida. En unos dias vuelvo al tribunal, a estar delante de la inercia
muerta de la acusacion, a defenderme de ese gélido abrazo. Me
importa cada vez menos: estoy jugandome la libertad, no el juicio.
El panorama empieza a cambiar. Podré mirar a los ojos a los jueces,
sosteniendo la arrogancia de su mirada y destruyéndola con ironia.
Podré exorcizar la muerte que las arrugas y los tics de sus rostros
me proponen con una sonrisa tacita y una ironia metafisica.

26. Un discurso imposible

Las sesiones del juicio, una tras otra sin interrupcién, me dejan
exhausto. Reacciones nerviosas, somatizaciones: tengo un terrible
dolor de muelas. El discurso sobre la disociacion se ve constante-
mente fragmentado por las interrupciones, las provocaciones: «;No
esta usted de acuerdo con el terrorismo? Entonces diganos nombres
y apellidos». Quién sabe qué se habra entendido: por eso, para mi
mismo mas que para otros, escribo un discurso imposible, que
nunca me permitirdn pronunciar.

Para mi la disociacion no ha significado renunciar a algo, sino insistir,
recobrar la identidad de mi accién y de mi pensamiento. Disociacién
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ha sido sobre todo disociarme de lo que ustedes, jueces, querian que
fuera, y no desde luego disociaciéon de la lucha revolucionaria —que
me resultaria imposible—: disociacién es una reivindicacién y un
ataque a sus teoremas y a sus odiosos intentos de criminalizacién.
Odio el terrorismo porque amo la vida: porque pienso que el terro-
rismo tiene de la vida la misma imagen, simbdlica y homicida, que
tienen ustedes. Sefior Presidente, Usted ha encontrado con el briga-
dista Savasta' la misma comunién simbiética que declara tener con
el crimen organizado: a este lo une, en el plano cultural, el sentido
burgués del decoro; con Savasta, el mismo sentido del poder. Con unos
y el otro Usted juega una partida a cartas iguales, en una dialéctica
entre semejantes: no me sorprende que estime a Hegel. En cambio,
cuando se topa con lo distinto, Usted descubre la rabia y la incomu-
nicabilidad del lenguaje —y se le cruzan los cables—. Y entonces —¢lo
ha notado?- las arrugas de su frente se le ponen rigidas, se le altera el
physique du role: su fisiognémica funciona solo en la homogeneidad de
esos valores —dinero y poder— de los cuales nosotros no somos adeptos
ni siervos. Su buen criterio no puede digerir el sapo que para usted
es el movimiento, y teme a ese mastin que muerde su pierna, que es
la revolucién: porque su buen criterio estd depravado por el vinculo
con el sentido del poder, con la corrupcién y el deterioro del Estado
que este tribunal representa hoy aqui. Usted que cita a Hegel, no sé
si conoce algo de Spinoza: «Pues, para aquellos o aquel que detenta
el poder del Estado, es tan imposible correr borracho o desnudo con
prostitutas por las plazas, hacer el payaso, violar o despreciar abier-
tamente las leyes por él dictadas y, al mismo tiempo, mantener la
majestad estatal, como lo es ser y, a la vez, no ser».> Pues bien, ¢acaso
no ha habido un desafio a esa paradoja metafisica en este proceso? Lo
imagino leyendo este cuaderno, sefior Presidente —un registro hoy o

1

Antonio Savasta, miembro de las Br, era el jefe del comando que secuestr6 en Padua
al comandante de la otan de la zona Europa del Sur, el general James Lee Dozier, el
17 de diciembre de 1981. Dozier fue liberado en Padua el 28 de enero de 1982. Varios
sospechosos denunciaron torturas sistematicas por parte de las fuerzas del orden,
confirmadas posteriormente, en buena medida gracias a la confesion de Salvatore
Genova, miembro de la llamada brigada «Ave Maria», un grupo de funcionarios de la
policia politica italiana encargado de las torturas sistematicas de detenidos, sobre todo
de miembros de las Brigadas Rojas.

Baruch Spinoza, Tratado politico, cap. v,»Del dmbito del poder politico», trad. de
Atilano Dominguez Basalo.
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mafiana podria arrebatarme estos papeles y concederle el privilegio
de ser su tnico lector—. Lo veo sonreir, arrogante. Estoy convencido
de que no hay limites a la esttipida suficiencia de la actual clase diri-
gente: pero al menos intentemos poner freno a la vulgaridad del inte-
lecto, busquemos el placer de la razén o, por lo menos, un lenguaje
comun para comunicar. Disbciese usted también de la intriga en la
que estd envuelto: tal vez esté atin a tiempo de experimentar alguna
satisfaccién. Mi buisqueda de identidad es vida, su pretensiéon de que
me arrepienta y me convierta en un sopléon es muerte: vida y muerte
nos dividen. No sé cudl es el poder que se lo impone, pero sin duda es
un poder que busca compafiia entre las prostitutas.

Buenas noches, sefior Presidente.

27. Don Nicola

Me ha llegado una nueva orden de detenciéon —asi que, aunque me
absolvieran aqui en Roma, seguiria en prision de todas maneras—:
dicen que, para ayudar a fugarse a unos compatfieros, habria metido
una pistola en un pelota y la habria tirado al otro lado del muro de
seguridad, dejando en el exterior coches con las llaves puestas. Si
fuera cierto serfa para reirse: pero es el relato de un asesino arre-
pentido que quiere evitar la carcel.

Mientras tanto, el juicio ha quedado suspendido por la huelga
de los abogados romanos en protesta por la detencion de un colega:
se reanudari en julio, después de las elecciones. Solo Tarsitano no
hace huelga: esta ahi como un caiman con las fauces abiertas de par
en par —daban ganas de meterle un palillo en la boca y cerrarsela—.
La tensién, no solo la mia —las muelas fuera de control, tengo fiebre
alta desde hace dias—, sino la de todos los compafieros, es altisima.

La prision es también esto: la compafiia de un viejo calabrés
acusado de delitos de ‘ndrangheta, con el que hablo a menudo. Nos
hablamos de usted, como es costumbre en la educacién meridional.
«Don» Nicola considera la justicia del Estado como un ajuste de
cuentas entre bandas, que corrompe y desvirtaa las relaciones entre
los seres humanos; desprecia a los grupos de delincuentes que han
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destruido la ética de las relaciones humanas de la Calabria de otros
tiempos que afora.

Después de Perugia, me espero mas 6rdenes de detencion, le
digo. «Usted no los conoce, profesor, a estos hombres del poder:
el poder les gusta. A uno le pueden gustar las mujeres, a otro las
naranjas: a estos les gusta el poder. Dicen que aqui es distinto que
en América, pero no es verdad... el poder es una renta —y eso era lo
que yo les hacia: les endosaba una tasa, como al que tenia una renta
demasiado grande, porque el poder es riqueza—. Usted, profesor,
que de hombres se pretende maestro, de hombres sabe poco. No se
ofenda, pero usted no los conoce: después de cuatro afios de prision
todavia no se convence de que la justicia es un poder pequefio pero
arrogante. Estos insectos son vanidosos, palidecen de envidia: les
gusta el poder que tienen, quieren cada vez mas. Se trata solo de
saber quién les paga —no con pollos o dinero, porque quienes se
contentan con eso son medio hombres—. Pagar es dar poder, pres-
tigio, a veces se limita a recobrar el honor. Le voy a contar un suceso,
profesor. En nuestro pueblo habia un juez cornudo: para que el
pueblo no hablara del asunto, vendié su alma. Sin dnimo de faltarle
el respeto, no sabe usted cuinta mierda cabe en el alma, profesor.
A usted lo aprecio precisamente por eso: porque tiene muy poca
en el corazén y eso no tiene precio. Pero ellos son todos iguales: si
uno les pasa el sobre se revela su alma; si les das a oler el poder se
convierten en perros de presa. Si les muestran los cuartos, haran lo
que sea: si compramos a uno es porque de todas maneras alguien ya
ha comprado al otro. A usted, profesor, de la carcel de por vida no lo
salva nadie: porque cada afio que pase usted en la carcel es un tesoro
para ellos. No se preocupe, profesor, usted es bueno y desgraciado.
Porque, profesor, la justicia estd muerta: y no se crea que alguna vez
ha sido algo distinto. Es la vejez de la justicia lo que la mata. Una
vez me encontré a un pastor en el monte. Me dijo: guardese de los
jueces, de los carabinieri, de los patrones que contintian matando
el rebafo como bajo la ley de Cain. La tnica justicia es la venganza
que nace del amor: si tuviera usted la suerte de quedar en libertad
porque lo han elegido, encuentre una mujer joven y busque el sol
mas dulce. La Ginica justicia es desear las cosas buenas para todos».
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No tengo su sabiduria fatalista, no consigo hacer mias sus ense-
fianzas: pero siento estima por Don Nicola.

28. Hablo a los compaiieros

Estoy cansadisimo, descanso después del juicio. Trabajo redactando
llamamientos y preparando materiales electorales. La perspectiva
de la liberacién crece: pero es una esperanza seca. No consigo
combinar el imaginario, que procede de lo concreto de estos dias,
con la gran esperanza que vivo. No consigo librarme de la inme-
diatez del proceso y de su sérdida realidad. Me quedo solo en esa
situacion. (Fuera, se desmadra el desequilibrio de los 6rganos del
Estado: blitz contra la Camorra, Tortora en prisién. La impresién
es de una locura incontrolable). Por la tarde me llaman para grabar
una cinta electoral. Me llevan a la direccién de la prisién, me ponen
un magnetéfono sobre la mesa y se sientan delante —el director,
el vicedirector, un par de subtenientes de la guardia y el técnico—.
Habitacion pequefa y vacia —¢a quién hablo?—. La cinta ser4 retrans-
mitida por las radios y por la television. No consigo imaginarmelo:
en realidad delante de mi solo tengo a funcionarios de la prision.
Les hablo a ellos —las demas cosas que digo se me escapan, atra-
padas por la cinta—. La situacién es alucinante —no me la esperaba-.
Ahora me dicen que me apresure, me ensefan el fonograma del
ministro: veinte minutos. ;Qué demonios les cuento a estos sefiores
y a esta maquina? Hablo al magnetéfono: me gustaria decir que la
revoluciéon es amor e ironia, sobriedad y abundancia de pasiones,
desesperacion y renovacion interior, inteligencia y utopia —delante
de mi, caras sordas—. Contintio hablando a la miquina: a tantas
personas, pensando, esperando que el microcosmos carcelario se
abra a algin tipo de macrocosmos. Voy convenciéndome paula-
tinamente: ¢quién puede decirme que esta no es una relacion de
verdad? Es un concierto —si, queridos polizontes que me escuchan
perplejos: es buena musica—. No la toco yo: la decimos muchos para
hacernos entender por muchos. Lo admito, es una sinfonia extrana
—pero sinfonia al fin y al cabo—. Lanzo estos llamamientos dirigidos
a un mundo exterior que amo: me gustaria que fueran piedras
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contra los escaparates del poder —lo son—. La campafia electoral es
una enorme caja de resonancia para nuestra batalla. La injusticia
acumulada puede salir a la luz. Los rostros que tengo delante pali-
decen, se ruborizan y a veces insintian ironia —contintio: se apodera
de mi una sana excitacion—. Ahora estoy hablando de verdad con
la gente, con los comparfieros que estan fuera. Supero el impedi-
mento mecanico, la resistencia psicologica a expresarme en el cuar-
tito alucinante. Ya no necesito hablar del pasado y de la injusticia
padecida, de las luchas y del cierre que el 7 de abril supuso para
estas, criminalizdndolas. Ya no necesito cantar las canciones del
presente y de nuestra lucha carcelaria, de nuestro sufrimiento y
nuestra dignidad. Asi que hablemos del futuro. Es realmente como
un concierto: lo escucho al mismo tiempo que estoy interpretan-
dolo; eso es, se abre una puerta al futuro, se instiga una expecta-
tiva cuyos temas conocemos y cuyo desarrollo aguardamos todos.
El futuro lo hacemos: hablo a la maquina del futuro —paradojas
de la democracia y de la maquinaria—. Hablo lentamente, luego
mas fuerte —y luego ya la pasion se hace con el mando-. Para un
compafero digo que a la mierda los patrones; para otro digo que
hay que liberar los deseos y la alegria del comunismo; para uno
hablo de nuestra justicia y nuestra esperanza; para otro insisto en
su crueldad y en el horror de su ideologia. Cambiamos todo esto
yendo a las raices: transformando al ser humano. Nosotros, aqui
en prision, somos hombres transformados —nos ha costado, pero
lo somos—. La revolucién dentro de nosotros se ha producido, es la
constante de nuestro existir.

Cuando me acerco al final de una clase o de un discurso suelo
alzar la voz y ya no paro hasta terminar el argumento. Aqui, en ese
momento, he estado tranquilo: he aguardado a que hablase nuestra
esperanza colectiva.

29. Nuevas acusaciones
El 23 de junio, un nuevo pufletazo en el estbmago, a cuatro dias de

las elecciones: Calogero pone en marcha el enésimo blitz, descri-
biendo una estructura armada véneta que seria el nivel oculto de los
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colectivos politicos vénetos, insertos a su vez en una estructura aiin
mas compleja, «resultado de la coordinacién de fuerzas existentes de
la Autonomia operaia, relacionadas todas ellas con la revista Rosso».
A mi ya no se me notifica la imputacién por insurreccién armada,
sino por la posesién de armas «con el fin de subvertir el ordena-
miento del Estado» e incluso por «adiestramiento militar». El juicio
atn no ha terminado y de nuevo cambia el cargo del que se me
acusa: la constante es que debe de haber existido una Organizacién
indemostrable por definiciéon —y por ende nacional o regional,
ubicua donde le plazca a Calogero— que de vez en cuando se conecta
con las BR. La conmixtion de lo politico y lo judicial, querida desde
el principio por el PCI, asi como por Calogero y Gallucci, contintia
repitiéndose con ferocidad: a mi me toca denunciar esa relacion, a
ellos reproducirla —todos estamos atrapados por ella—.

Eso no es todo: llegan jueces de Ancona para interrogarme como
instigador del asesinato de Alceste Campanile, un compafiero de
Lotta Continua asesinado por los fascistas. A esa infamia no me
presto; me niego al interrogatorio: mi abogado esta en huelga, me
reservo el derecho a no responder. No se daban cuenta de la vileza de
su accién, movida por rumores y rencores. El fiscal llevaba prendido
en la solapa un pin del Rotary: parecia un pez cebado en la ciénaga;
otro, el juez instructor, tenia el color malarico de la ciénaga; y de
sus miasmas estaba hinchado el abogado de la parte civil. Mejor la
carcel que sumergirme en su ciénaga.

30. El diputado Negri

En la noche del 2 de junio los resultados ya son definitivos: jel
Partido Radical ha obtenido 800.000 votos, mi eleccién es segural
La demencial campafia electoral —una demencia a la manera de
Bertoldo, que provocaba indignacién y que, idolatrandola, la dirigia
hacia un voto alternativo —parecia un juego en exceso sofisticado:
y sin embargo ha funcionado, han superado el cociente electoral.
Pero es una jornada que merece ser contada.

Voté ayer por la tarde —pero no por mi, por supersticién—. Por
la mafiana bajo al patio, se hacen bromas, chanzas amables entre
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presidiarios —luego a las 15, una hora antes de los avances de los
resultados, me llaman: magistrado—. No puedo negarme, bajo
enojado a la sala de interrogatorios: son un juez joven y un secre-
tario sentado ante la maquina de escribir. Luego, ya dentro de la sala
entra en mi campo visual un angulo que quedaba oculto al entrar:
aparece Pietro Calogero.

Me extiende la mano —me quedo de piedra—: «Coémo? ¢No
quiere darme la mano?».

Trato de controlar el chorro de insultos que pugna por salir: no
lo miro con odio. «Si esas tenemos...», dice.

Luego la tension se desata, y me salen los insultos: «Calmese»,
dice su colega: ni siquiera se atreve a amenazarme.

«Mi abogado no esta, terminemos con esto, tengo que subir a ver
los avances de los resultados electorales».

«Pero es que he venido a explicarle como he reorganizado las
acusaciones, como he estudiado la cosa...».

«;Coémo se atreve a decir algo asi? (Cree que cuatro afios de
carcel merecen sus hipdtesis? jMétase en el culo su teorema y sus
modificaciones!».

El colega interviene de nuevo, pobre pacificador. El carabiniere
mecanografo, estupefacto, observa el fracaso de este Gltimo acto
de sadismo.

«Me niego en cualquier caso a ser interrogado por usted, y exijo
su renuncia del cargo y su abstencién en esta causa contra mi,
habida cuenta de que Usted se ha posicionado publicamente y ha
hablado mal de mi personax.

«jPeroyo siempre me he manifestado dentro del procedimiento!».

«Entonces ha perdido la cabeza si se olvida de las entrevistas en
los periddicos, en las televisiones».

Masculla algo: «jQue te calles!», le digo tuteandolo.

El colega me reprende, esta vez oficialmente: «¢Pero quién te
pensés que sos?», le respondo a él también.

Con eso termina. Esta vez ni siquiera hacen amago de darme
la mano.

Vuelvo a subir las escaleras: me parecen larguisimas,
interminables.
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Me recibe un grito que sale de la primera mirilla: jparece que lo
hemos conseguido! jBien hecho, Toni!

Luciano agita los brazos: jlo conseguimos!

Ceno enlaceldade Luciano. Enlatelevisién, Pannella se anexiona
la abstencién y los votos nulos y se pelea con algin periodista.

Al dia siguiente me llegan rosas rojas: las reparto entre mis
coimputados, mientras se trasladan a la habitaciéon de al lado para
notificar a los jueces de Padua la imposibilidad de responder a las
nuevas acusaciones debido a la huelga de los abogados.

31. La altima audiencia

Ultima audiencia de esta fase. La sala est4 repleta, emocién, muchos
fotografos. Me recibe un largo aplauso. La «colega» Emma Bonino
viene a saludarme.

Pero la tensién no se atentia: las nuevas 6rdenes de detencién
dilatan atin mas los términos de la prisiéon preventiva, y afiaden un
solapamiento de acusaciones al solapamiento de los procesos.

Me amparo en mi derecho a no responder, porque mi interro-
gatorio quedaria desmenuzado y no seria util para el cuadro de la
defensa. Declaro mi intencién de retomarlo una vez que se conceda
la autorizacién para proceder contra mi, que por mi parte apoyaré
en la Camara: hemos querido ese juicio durante cuatro afios.

Parecia que la cosa iba a terminar ahi: en cambio, Marini se
levanta y pide que sean escuchados como testigos los brigadistas
arrepentidos Savasta, Libera y Marocco, para hablar del comité
unitario de campo de Palmi, que demostraria las relaciones entre
Autonomia y BR.

«jSon ustedes los que contintian con el terrorismol», grita
Emilio. «Esto es un peloton de ejecucion, no una sala de justicia».
Gritos, estruendo: ya no entiendo nada. «jQue hablen los asesinos!>»,
gritan los comparfieros en libertad. «jEn Palmi me jugué la vida
para luchar contra los terroristas!», grita de nuevo Emilio; entre los
periodistas, veo a Rossana bregando con el fiscal: decidimos irnos,
salimos. Bajan los abogados, nos dicen que a Marini lo ha hecho
callar el propio Santiapichi: reprochamos a nuestros abogados no
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haber intervenido a su vez —distinguir la oportunidad del opor-
tunismo en los abogados es una cuestion enormemente sutil—.
Volvemos a subir.

Vesce retoma la palabra, se disculpa por el tono empleado antes:
«Reproducir rumores y chismes supone un insulto para nosotros,
pero también para la justicia». Explica que nosotros no pedimos
ser trasladados a Palmi, donde todos nos planteamos el problema
de encontrar una forma de convivencia que evitara las masacres, y
de ese modo conseguimos salvar vidas: «La mia es la indignacion
de un hombre destruido en su dignidad e identidad. Todos nos
hemos sentido ofendidos: de esta manera se fomentan la emer-
gencia y el terrorismo». Y cita la nueva orden de detencién.

Interviene Spazzali, con rudeza: «La de este proceso es una
historia sucia: son una historia sucia las duplicaciones del proceso,
las distintas instrucciones en racimo, el uso obsceno que las
fiscalias han hecho del periodo electoral. jBasta ya! Hagan lo
que quieran, como han hecho siempre: jremover la mierda con el
cucharén de la ley es su especialidad!».

ElTribunal seretira. Cuatro horas de Sala de deliberacién: habran
comido sin prisa, en abundancia, mientras, imagino, consultaban
a sus amigos y protectores politicos. Finalmente regresan.

«Habiendo sido elegido diputado aquel que reviste en la formu-
lacién de la acusacién un papel importante, la vista queda aplazada
al proximo 26 de septiembre».

Mientras los coprotagonistas de esta farsa innoble de la justicia
elucubraban y cavilaban, tomo una decision: esta claro que ese dia
seré un hombre libre o no lo seré.
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9 de julio-30 de noviembre de 1983

32. Optimismo de la razon, pesimismo de la voluntad

Mientras aguardo mi salida, no consigo imaginarme cémo sera
ese mundo exterior que me ha sido negado durante cuatro afos.
Auln no he salido y ya empieza la campafia para volver a ence-
rrarme: «bicicletas», asi se llama en la carcel a las falsedades y
a los pretextos creados a propoésito: pedaleada a pedaleada, una
vez sobre la pista hacen mas kilometros que Coppi, y llegan a
su destino mas tarde o mas temprano: peticiones de reforma de
la ley —como el tal Battaglia, presidente de los diputados repu-
blicanos, que declara que «se impone la revisiéon de las normas
que regulan la inmunidad parlamentaria»—, fonogramas que se
pierden por el camino...

Soy de un optimismo irreal, pero tengo la cabeza repleta de
preocupaciones. Optimismo de la razén: hemos hecho un largo
camino, de la disociacién como reconquista de nuestra identidad a
la gestion del juicio y a la campafia por la solucion politica. Pero es
necesario encontrar el modo de replantearnos como fuerza poli-
tica. Pesimismo de la voluntad: a nuestro credo ilustrado se oponen
fuerzas que no quieren ni pueden llevar a cabo una modificacion
radical del horizonte politico. Las alternativas a la modificacion
del cuadro politico son el inmovilismo o la catistrofe, en un
mundo dominado por la guerra, la corrupcion, la putrefaccién de
los partidos y del poder: es necesario inventar nuevas resistencias.

En la carcel hemos sido la tnica fuerza que, anulando los
efectos negativos de una memoria histérica que nos excluia de
la lucha politica, ha conseguido reintroducirse en ella. De la
carcel a la sociedad: el voto que me ha llevado al Parlamento. Las
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estimaciones de voto hablan de alrededor de medio millén de votos
de preferencia para mi: gente que reconoce en la carcel el simbolo
de la sociedad que somos, de la crisis que vivimos. Entonces es
posible, con optimismo de la razén y suma atencién, construir un
relé, una relacién de multiplicacién entre la lucha por la liberacién
de los compafieros en la carcel y la lucha politica en la sociedad.
Pero la voluntad no debe infravalorar las dificultades de la razén.

Asi que, fuerza: tengo que ser capaz de combinar la esperanza
con la fuerza.

Me llaman: jsalgo!

33. jFuera!

Sergio Stanzani, senador radical y experto automovilista, me saca
por una salida secundaria, mientras Paola y Francesco, saliendo
por la principal, despistan a los periodistas. Me entran por los
ojos los colores de los campos y del anochecer, siento a cada paso
el cambio de la hierba bajo mis pies, después de cuatro afios de
cemento. Me pongo a dar saltos. Abrazo a Paola —el asombro
de no sentir cdmo nos separa el muro del locutorio; charlo con
Francesco (Anna se ha quedado en Milan, tiene el examen de
bachillerato)—. Hablo por teléfono con los viejos compafieros
de Venecia y Padua, busco a Doni y a Sylvie —no las encuentro,
pero las imagino—. Llegan Rossana Rossanda, Luigi Ferrajoli y
Tommaso Mancini. Pasquale Squitieri y Claudia Cardinale me
acogen en su casa para la primera noche: ellos también estan
emocionados. Me cuesta hablar: mi lengua sigue atin encarce-
lada; hablar con gente libre supone tener que traducir de ese
dialecto de presidiarios. Hay una piscina: me doy un chapuzén,
vuelvo a nadar. Después de cuatro afios y medio, descubro lo bien
que sigue sabiendo el whisky. Pasa también Pannella, hacemos
una especie de programa que me importa bastante poco, esta
noche. Por la noche no duermo: escribo para desahogarme,
luego vuelvo a echarme sobre la hierba. En el plazo de un solo
dia, el tiempo de la vida, de la rebelion, se ha desplegado, entre
sensaciones y mundos contradictorios, hasta la certidumbre de la
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posesion: un punto de conocimiento verdadero, contra la maqui-
nacién del poder.
La hierba mojada de la noche acoge mi reposo.

34. Regreso a la vida

Pannella, gran maestro de ceremonias, me lleva de visita a
Montecitorio —que conozco bien, de cuando, en los afios cincuenta
y sesenta, venia a ver a amigos secretarios y diputados, y a estudiar:
buen salvaje en la Corte del Rey Cristianisimo—. Luego, con gran
alboroto, de Montecitorio a piazza Argentina, para la conferencia de
prensa. Entre la muchedumbre, entre el bullicio, cruzo palabras o
tarjetas de citas s6lo con los amigos que aparecen entre la muche-
dumbre —entre ellos Mauro Gobbini,’ con el que comparto alegriasy
dolores desde los afios cincuenta, simbolo de aquella increible conti-
nuidad de historia revolucionaria que nos constituye—. Pannella se
siente a sus anchas, se pavonea: nada en su propio ambiente, cada
cierto tiempo dice alguna tonteria sobre el marxismo, que tengo
que soportar; busca la foto de grupo, Rossana hace lo posible para
no salir en la foto con Pannella. Conferencia de prensa, preguntas
estipidas en su mayoria: ¢como creen que puede sentirse uno
después de pasar tanto tiempo en la carcel?

Que yo esté en libertad es un hecho que debe transformarse en el
esfuerzo de combatir contra los largos periodos de prisién preventiva,
contra las leyes especiales. Hoy hay que sacar adelante un proyecto de
pacificacién. Sino una generacién entera, lo cierto es que son muchos
los que estan encerrados en prision, y es necesario darles un espacio
para expresarse. Por lo demds, mas que los modos con los que se hace
politica, lo que importa son los contenidos, los intereses, las necesi-
dades, los deseos.

! Mauro Gobbini fue un activista y sociélogo italiano. Empezé su trayectoria activista

e investigadora con Danilo Dolci en el sur de Italia entre los campesinos sin tierra.
En Roma conoci6 a Mario Tronti, Alberto Asor Rosa y otros, con los que formaria la
pata romana de los Quaderni Rossi. Participa también en la fundacién de la revista
Classe Operaiay, tras la ruptura con el grupo en torno a Tronti y Cacciari, en la crea-
cién de Potere Operaio.
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Luego, almuerzo de trabajo con Rossana —entrevista a rienda suelta-.
Rossana consigue estar mas alld de las contradicciones de su antiguo
comunismo injertado en las instituciones: conjugacién de inteligencia
y generosidad.

Por tltimo, el avién a Venecia —jqué hermosa la tierra vista desde
lo alto!-. En lancha hasta el Lido: entre Murano y Fondamenta
Nuove, entre el Arsenal y Vignole. Paola llora y grita su felicidad y
el dolor acumulado. Has navegado, has llegado a puerto: regreso a
la vida. En la terraza del Lido abrazo de nuevo a mis familiares: la
vista se pierde en la lejania. Imagino a los compafieros en prision,
uno a uno.

Cementerio de Padua. Voy a visitar a mi madre. Recojo un poco
de tierra y la dejo deslizarse entre mis dedos, sobre la tumba. Lloro
como un nifio mientras acaricio a Aldina, vieja madre joven, alma
Venus: jcudntos deseos, cuinta imaginacién has alimentado! Mi
hijo me aprieta el brazo, me acaricia la cabeza.

Fuera del cementerio, un carroflero intenta hacerme fotos:
Francesco por poco no lo derriba de un piedrazo.

35. Milan

Ya es domingo por la noche cuando vuelvo a poner los pies en
Milan. Llamo al portero eléctrico de casa —«Soy Toni»—, y Anna se
abalanza escaleras abajo en un camisén que revolotea.

Son pocos los compafieros que han quedado: unos miles estin
ausentes, en la carcel o en el exilio, por las drogas o por alguna
otra cuestion personal, que es una muerte algo peor. Los pocos que
pasan a verme son ya demasiados: en la perorata veloz me revelan
aspectos de la espesa y dura realidad de la represién: «Ya no es
la Milan que dejaste, Toni». «Do you remember revolution? :Ya no
recuerdan el crecimiento formidable de la conciencia metropolitana
que hemos visto construirse, la cantidad de saber acumulado?». «Y
que lo disfrutes: Milan es en el mejor de los casos la capital del
trabajo sumergido intelectual...». Veremos...
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De las discusiones con los compafieros —entre uno que acaba de
salir de la carcel y unos sobrevivientes— no surge nada: la herida de
la represion es demasiado profunda para que cicatrice pronto. Les
planteo mi cuestion actual sobre la relacién entre politica y vida:
aceptando, como estoy haciendo, moverme en el plano de lo simbo6-
lico, como diputado, sé que estoy negando muchas posibilidades de
la praxis: pero me parece que atin cabe la posibilidad de conjugar
nuestras pasiones con una Beruf politica. Azoramiento: para ellos,
haberse planteado estos problemas ha significado el reflujo en lo
«personal», la iniciacién a la posmodernidad. «¢Pero tu intencién
es seguir siendo parlamentario?». Mientras me dejen serlo, si: hasta
que me obliguen a escapar. Pero el problema es distinto: es recon-
quistar la relacién entre politica y vida, destruir la verdad de los
arrepentidos y del reflujo, para los cuales la vida es traiciéon y cance-
lacién de lo politico, de lo colectivo, del comun.

Mientras tanto: entrevistas, una tras otra. Trabajo, trabajo,
trabajo —cuando no trabajo, me siento en la terraza de via Vetere
durante horas—: Anna y Francesco me miran como se mira a un
loco. Hace dos dias que estoy fuera y lo inico que hago es trabajar:
interpreto la realidad como una cércel.

36. Algarabia fascista

Entrada en la Cimara: tumulto. Los periodistas murmuran sobre
la corbata de calidad: la verdad es que no habia pensado en la obli-
gacién de llevar corbata de los diputados y tiene que prestarmela
un colega.

Los radicales no entran —extrafias ticticas, como siempre—,
me reciben los compafieros de DP:*> «No porque seamos sus

* Democrazia proletaria fue una coalicién electoral de extrema izquierda italiana, pos-
teriormente convertida en partido, nacida en 1975 de la confluencia entre el Partito
Democratico di Unita Proletaria per il Comunismo (pDup per il Comunismo),
Movimento Lavoratori per il Socialismo (MLs), Avanguardia Operaia y otros grupos
menores. Presentaron su lista a las elecciones generales de 19776, consiguiendo el 1,5
por ciento de los votos y representacién parlamentaria. En 1978 se constituye como

221



ANTONIO NEGRI

guardaespaldas, sino solo para evitar equivocos y estupideces
ajenas», recalca hurafio Mario Capanna, tan elegante que parece
un figurin. Hay un documento —jel primero de la legislatural!-
del grupo parlamentario democristiano, que pregunta al presi-
dente de la Cdmara «si no considera necesario invitar al profesor
Negri a no entrar en el Parlamento»: se han adelantado hasta a
los fascistas del MSI. El presidente provisional es Oscar Luigi
Scalfaro —«No defiendo a Negri, defiendo la Constitucion»—; si
Musil fuera un comentarista parlamentario, lo retrataria como
un conde Leinsdorf: «Cuando un ciudadano goza de los derechos
civiles debe ser considerado inocente, aunque esté imputado,
hasta que no intervenga una sentencia definitiva». Aplacados los
democristianos, ahora les toca armar barullo a los fascistas: susti-
tuyo los rostros de Almirante y Abbatangelo por los de Calogero y
Santiapichi, y asi me siento mas «en familia». «Nunca, ni cuando
era magistrado tuve miedo, imaginate si ahora voy a dejarme
impresionar por cuatro gritos»: y hasta Almirante-Santiapichi se
tranquiliza. El Gltimo grufiido, mientras se calla la jauria, creo
que venia a decir: «asesino, yo te mato».

A Nilde Iotti, elegida, segin lo acordado, presidenta de la
Camara, no se le ocurre nada mejor que cerrar la sesion abierta
por los insultos fascistas con la lectura de las peticiones de instar
procedimiento y detencién contra «el diputado Negri».

Al dia siguiente Anna tiene el examen oral del bachillerato. Sus
examinadores no saben de quién es hija; le muestran el periédico
con la noticia en portada de la protesta fascista y le piden que analice
la noticia; el examen le sale bien: «Buenas capacidades dialécticas»,
le dicen.

partido politico. Hasta su disolucién en 1991, mantuvo siempre parecidos resulta-
dos electorales.

3 Mario Capanna es un politico y escritor italiano, nacido en 1945. Fue el principal
dirigente del grupo estalinista Movimento Studentesco, nacido en 1968 y con
base en la Universidad Estatal de Milan. En 1976 ingresé en el PDUP y con este en
Democrazia Proletaria, partido del que llegara a ser secretario general, por cuyas
listas fue eurodiputado y diputado en el congreso italiano.
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37. Regreso a Rebibbia

En la espera, que se anuncia breve, de una nueva entrada en prision,
no hay posibilidad de pensar en la vida, ni de estudiar y trabajar para
la reanudaciéon de un movimiento. Tan solo puedo poner en juego
el papel que represento. Vuelvo a Rebibbia, como diputado. Vuelvo
a ver a los companeros del G12, luego voy al Gr1, a discutir con los
«comunes», también hermanos. Luego al de mujeres: vuelvo a ver
a Fiora con emocion y a las compafieras de la «zona homogénea»
con el afecto de un padre. Se puede hacer: el desastre del irreduc
tibilismo combatiente es un dato sabido e inmodificable, y ya no
hace de tapén de la lucha de todos los presos, sin provocaciones
ni histerismos.

Voy a Napoles, donde un formidable grupo de compaiieros vive
el dramatismo radical de la situaciéon social consolidando caminos
de lucha: en estos enclaves de la crisis politica y social tal vez pueda
construirse una fuerza que atraiga a su vez la atencion de las fuerzas
institucionales, en la firme determinacién de no pagar el precio del
agravamiento de la crisis.

38. Padua

De nuevo en Padua. En directo en Radio Gamma, desde las diez
de la noche a las 3 de la madrugada: enorme carga de afecto y de
alegria de los compafieros, de los amigos, de la gente. Pero también:
en las discusiones, la percepcion de una irreversibilidad resistente
de comportamientos que, sin embargo, separada de un proyecto
corre el peligro de convertirse en un fetiche osificado. Resistir
puede significar también acumular desechos: resentimiento, falta
de fantasia, repeticién, no puede ser una compulsién de repeti-
ci6én de la memoria de un movimiento, por grande que haya sido.
Lenguaje estereotipado, pobreza de referencias analiticas: un
heroismo de la solidaridad lisa y llana —un heroismo de segunda
mano, que oculta en su seno un sindrome de despotenciamiento y
de agotamiento progresivo—.
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Esta mafiana en la prisiéon de Due Palazzi, intentan impedirme
la entrada: una hora al sol con los familiares y los visitantes de los
presos —para ellos esta crueldad intil es una historia normal y
cotidiana—. Veo a companeros viejos y nuevos, fruto de los tltimos
blitz —jque haya un infierno que acoja tu alma, Calogero!-. Y veo
también a los comunes: voluntad de lucha y de transformacién
también en ellos.

La prision representa hoy un retrato de la sociedad, que recoge
signos articulados de las grandes transformaciones en curso: los
delitos administrativos celebran la crisis de la representacién poli-
tica y el triunfo corporativo; los delitos de violencia expresan la caida
de la solidaridad que ha tenido lugar; mientras que los numerosos
delitos econémicos muestran la voluntad caética de producir contra
el poder de mando y la jerarquia del capital maduro. En prisién se
concentran las distintas facetas de la autonomia: la politica, la apro-
piativa y vengativa, y la nueva autonomia empresarial. La sociedad
es caos, la violencia de la institucién se ha tornado en lo sucesivo
en represion de toda innovacién social: la ceguera de esa represion
convierte en delictivo todo lo que es innovador, en criminal todo lo
que es nuevo.

Todos, politicos y comunes, me dicen: «{Toni, andate! jEscapate,
escapate!».

39. El cuento del pajar

Intento de interpretacion del «caso Negri»: el cuento del pajar que me
contaba la abuela. Un campesino habia construido un pajar de abajo
arriba —bien hecho; pero lo habia sobrecargado de heno, el pajar se
habia desencajado y el heno de debajo habia empezado a pudrirse-.
¢Qué hace entonces el campesino esttipido? Agarra la horca para
retirar el heno podrido de debajo: y le cae encima el pajar entero. Asi
actuo el magistrado: ha construido el 7 de abril por abajo, es decir,
por la exigencia de acabar con la insubordinacién social; luego lo ha
sobrecargado, pero las bases no podian sostenerse y todo se le ha
venido encima. Aqui entra en juego la corporacion —magistratura
y politicos— que no puede permitir que se reconozca la estupidez
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del campesino. Mi abuela me decia que, llegado ese punto, para
impedir problemas e infecciones, hay que quemar el pajar. Es lo que
me parece que va a pasar: preparan las mechas para quemarlo todo
y hacer que el fuego nos caiga encima. El «caso Negri» expresa una
ideologia agraria, paleocampesina, protoaristocratica.

Pero también me llegan ataques procedentes de antiguos compa-
fieros: resentimientos, envidias —valdria la pena escribir al respecto
un breve tratado sobre las pasiones vulgares de la izquierda-.
Por la derecha me acusan de responsabilidad moral, de haberme
aprovechado de mi posicién para «educar en la violencia y el atro-
pello»: por eso debo volver a la carcel. Por la izquierda me acusan
de haberme disociado del terrorismo: por eso uno es un infame
que merece la muerte. En el centro estan los que quieren instru-
mentalizarme. Y solo no soy capaz de sostener esta batalla en varios
frentes... Y entonces, ¢por qué no he practicado de inmediato el
sabotaje y el ausentismo, por qué no me he evadido de verdad —
como me reprocha Paola—? :Por qué sigo teniendo dudas sobre lo
que he de hacer? Porque hay que mostrar hasta el fondo la perver-
sidad del adversario. Mi desprecio es denuncia de su perversion:
ellos ganaran, no me hago ilusiones al respecto. Pero estoy tran-
quilo: todos deben odiarme no solo porque el patron —el «real», o el
triste y rencoroso que anida en el seno de las instituciones— se lo ha
ordenado, sino porque siente plenamente mi desprecio.

Luego, en cambio, paso un dia en Napoles para dar algunas
entrevistas televisivas. Tenemos que ir en coche porque hay una
huelga de trenes, pasamos por Formia, y con un grupo de compa-
fieros vamos todos a cenar a la montana, lugares bellisimos y terri-
bles, donde nos perdemos varias veces por veredas inaccesibles, y
finalmente nos reunimos en el restaurante, con tanto apetito y tanta
alegria que hasta nos dieron ganas de invitar a nuestros guardias
de la escolta, que nos habian seguido y se habian perdido —caras
lampifias y asustadas, después de la aventura—. Veladas asi me
devuelven al placer de la vida y de la lucha.

Antes de irme unos dias de vacaciones, presento en una confe-
rencia de prensa el proyecto de ley sobre la reduccion de la prision
preventiva preparado por los compafieros.
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40. Cumpleaiios

Cumplo cincuenta afios: jpequefiez de vida la mia! Justo hace diez
afios, en una gran cena con cien comparfieros, empezaba la aventura
de la autonomia: hoy, naufrago en una isla oscura, escapado de la
tormenta del juicio, siento como mi vida implosiona en la tensién
mas extrema.

He tomado la decisién de huir, pero no hago ningin tipo de
preparativos: temo que la preparacién haga menos fuerte mi deci-
sion. Vivo una especie de largo y extenuante suicidio, en el que
las palabras mismas se me antojan paupérrimas para describir el
objeto —repugnancia tanto hacia aquel como hacia estas—. ¢Por qué
debo elegir entre la vida y la muerte? ¢Por qué no dejarme deslizar
por el estremecimiento Ginico y tltimo del final?

«Mientras estabas en la circel y todo parecia perdido, Aldina me
dijo: jno te rindas, al menos no se ha suicidado!», me grita Paola.
«¢Por qué no preparas la fugar».

Porque quiero vivir toda esta historia al borde de una muerte
posible, sin ambigiiedades. Y en ese margen que sera la evasion:
después de haber experimentado hasta el fondo su perversion y sus
mortiferas elucubraciones.

La muerte nos acompafa, el suicidio vive junto a la voluntad de
vivir. No hay por qué asustarse: es la vida la que decide, en su verdad
inmediata. Si no fuera asi no valdria la pena ni vivir ni morir.

Mientras tanto, el relator liberal de la discusién en la Junta parla-
mentaria ha enfermado de sarampioén. Historia grotesca, lindante
con una maldad andreottiana: pido el pasaporte de parlamentario
y no sabiendo como negarmelo hacen que rebote de un despacho
a otro. Con la escolta, polémicas interminables y algiin episodio
comico: un dia en Venecia llevo a mis hijos a la basilica dei Frari, a
ver La asuncién de la Virgen de Tiziano, seguidos por cuatro policias
de civil que parecen salidos de una mala pelicula policial —vestidos
todos igual y con grandes bigotes—. Dentro de la iglesia explico con
cierta turbacion la pintura a Anna y Francesco: los gendarmes se
ven obligados a escuchar, se hardn con algo de cultura sobre la
escuela véneta. Por ltimo, escena en Milan: Paola mete la marcha

226



LA EVASION

atras del coche contra la escolta; yo me bajo y empiezo a dar pufie-
tazos sobre su capd, como haciamos en los piquetes contra los
rompehuelgas; pido explicaciones —«tenemos orden de seguirlo, y
es lo que hacemos»—; luego, sin que dejen de seguirnos, vamos a
la comisaria, donde pongo una denuncia, porque se han negado
a identificarse.

Voy a Gressoney, a ver a Marcello Gallo, extraordinario pena-
lista y amigo, aunque democristiano. Yo lo nombraria ahora mismo
ministro de justicia, pero sus companeros de partido no parecen
estar de acuerdo: tal vez porque, a diferencia de tantos politicos
convertidos en embusteros, él es un embustero que se hizo politico
para combatir la injusticia; que siente, aunque sea un moderado, en
términos sencillos como «jurista» y como antifascista.

41. Carta a Tortora

De Milan y Padua, para no perder la costumbre, llegan otras tres
solicitudes de autorizacién para proceder contra mi: la palabra de
tres arrepentidos contra la mia. En il manifesto publico una carta
a Enzo Tortora, que hoy experimenta en su propia carne las dente-
lladas de esa inquisicién respecto a la cual, como distinguido
liberal, se habia mostrado hasta entonces indolente, cuando no
como fiel «soldadito»:

Tal vez la dramatica historia que ha vivido le sirva a usted y a la gente
para entender lo que es la carcel, lo que es la justicia y lo que son los
arrepentidos en Ttalia. A mi me toco estar durante meses y bajo el
silencio de muchos (incluido el suyo, entonces distante afios luz de
esta experiencia) verme relacionado involuntariamente en la televisién
y en los periddicos a un teléfono: el que anunciaba a Eleonora Moro el
asesinato del marido. Como puede ver, no hay que irse muy lejos ni
recurrir a «aquellos encarcelamientos soviéticos y fascistas, crueles,
repentinos, sin motivo alguno». Nuestro presente es analogo, a veces
incluso peor. Un juez le dijo: «Le deseo buena suerte». Y usted se
indigna con razén, porque a los magistrados no les corresponde admi-
nistrar la suerte, sino la justicia.
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42. Nun te fa ripija

Tres horas de reuniones en la Junta para las autorizaciones: en
medio, mi comparecencia. Mantengo un perfil medio-bajo, planteo
algunos elementos de peso para la defensa. Los miembros son
esfinges, estd claro que aguardan instrucciones: parece que se dibuja
una mayoria DC-PCI-MSI favorable a la detencién, con socialistas y
radicales en contra. De Luca, el presidente, saca a colacion algunos
precedentes —el separatista siciliano Concetto Gallo, Moranino,
Saccucci-. Luego, durante la noche, los equilibrios parecen modi-
ficarse, los comunistas estdn azorados (Cacciari esta convencido de
que se puede obtener algo si se consigue ganar tiempo), quieren que
el asunto ocupe su «parlamentito», donde las posiciones son diver-
gentes. Su relator, un tal Loda, que por la manana habia propug-
nado con dureza mi detencién, termina siendo reprendido por la
tarde: a los comunistas les da vergiienza verse representados como
Noske redivivos; la dura batalla de Rossana y de los compafieros
de il manifesto empieza a dar frutos. Al final solo el misino vota
por la detencién, por una gran mayoria se decide el aplazamiento
hasta septiembre.

He ganado otro mes. Tengo dolor de cabeza: solo tengo
Marlboro para fumar, y el Marlboro me sienta mal. Con Paola
cruzamos Campo de’ Fiori camino de un fonda; un chico que esta
desmontando un puesto me pide un cigarrillo —«Pero si usted es
el profesor», dice atrapando el cigarrillo: «Nun te fa ripija», afiade,
ofreciendo una rosa a Paola, «nun te fa ripija».+

43. Estrellas errantes

Finalmente consigo tomarme unos dias de vacaciones, en
Montescudaio: el pueblo precioso y agradable la casa alquilada;
el vino local estd a la altura de su reputacién. Al fin empiezo
a descansar. Aqui en los pueblos de Val di Cecina la gente es

4 «Que no te atrapen de nuevo», en romanesco.
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comunista, no faltan las ganas de discutir, y de hecho se empieza a
hacerlo, primero en el bar y luego en las casas: las luchas obreras,
la crisis sidertirgica, la reestructuracion de Piombino (veinte afios
atrds intervenimos en Piombino, lo recuerdo bien). Las discu-
siones se amplian con los amigos que vienen a vernos; como no
podia ser de otra manera el tema estrella es la politica: hay un vivo
contraste entre la dulzura del paisaje y la tragedia institucional
y politica que estamos atravesando. Me dicen que en las fabricas
los obreros empiezan a cabrearse otra vez. Pero es necesaria una
profunda autocritica que no solo toque a los partidos, sino también
a algunos estratos de clase obrera que han permitido, para defender
sus propios intereses corporativos, nuestra masacre. La secuencia
esta clara: 7 de abril, despidos politicos en la FIAT, derrota del &1
—en fin, el caos, atravesado por la reestructuracién industrial-.
Las condiciones negativas de la crisis producen estancamiento:
y por medio estin la carcel, como arma de constriccién social; la
reestructuracién industrial salvaje, que destruye en las fabricas y
en los barrios las agregaciones obreras; la guerra en el Libano; el
terror nuclear —todo provoca pasividad y miedo—. Un miedo que
se despliega sobre las cabezas de todos como una nube cargada de
desgracia que lo equipara todo con su sombra.

En esta situacion, la politica sélo puede refundarse partiendo de
una iniciativa instalada en la ética, en el comun, fuera de la espan-
tosa soledad que de lo contrario tenemos que sufrir: qué adecuado
a la actualidad es el Leopardi que leo y releo, entre la prision de
Recanatiy la pasividad y vacuidad de las costumbres de los italianos,
entre la segunda y destructiva naturaleza que nos deslumbra y la
revuelta ética que en la soledad expresa su poesia.

Muchos compafieros que veo en estos dias se han apartado de la
militancia, han formado una familia, trabajan, tienen hijos: no para
acomodarse en la vida privada, sino para refundarse, esperando un
signo — ¢profético?—. Pero no habra mas signo que el que sepamos
construir, plantar en la realidad: si no somos capaces nosotros
también de transformar la inquietud ética en poesia, en produc
cién de nuevos signos concretos de la vida —nuevos hijos, nuevas
comunidades, justicia—. Son las noches en torno a la onomastica
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de San Lorenzo, el cielo estd atravesado de estrellas fugaces: la
felicidad tiene que reconstruirse en lo concreto, empujando la
inquietud hasta su limite ético interno. Produccién de esperanza,
de novedad: Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour
ressusciter Carthage.s

44. Esquizofrenia

Esquizofrenia: mia, pero también de lo real. De nuevo en Rebibbia,
primero en el G12 y luego en el de mujeres: mido la continuidad
entre el mundo externo, el de fuera de la prision, y el interno en
la discusién con los companeros y las compafieras, y al mismo
tiempo expreso la voluntad de romper el continuo indistinto de
represion y prevaricaciones que no se percibe desde el exterior.
Voy a las celdas. Estd Enea Guarinoni, cabreado por una historia
de objetos perdidos y encontrados que solo cobra sentido en el
agosto carcelario. Luego Fiora Pirri: con ella y con sus compafieras
hablamos de la campana politica sobre las libertades y contra las
leyes especiales, en favor de la cual se han posicionado con toda la
inteligencia y el brio que estas mujeres saben poner en lo concreto.
«Andate: ya hiciste todo lo que podias hacer», me dicen las compa-
fieras: «Aun no», respondo, «me quedo hasta el final», —«Vigila
que no vuelvan a atraparte».

Voy también al Gg a ver a los detenidos fascistas: ellos también
forman parte del mundo carcelario, sus voces deben encontrar el
modo de acreditarse como parte del movimiento de las prisiones.
¢Pero qué es lo que estas haciendo?, me dicen desde la izquierda.
Son fascistas, su violencia ha sido un instrumento del Estado.
Argumento falso, respondo: pueden haber sido instrumenta-
lizados, pero —salvo que leamos la historia con las lentes mani-
queas de un Valiani-, en la mayoria de los casos estos muchachos
son solo uno de los productos del sistema bloqueado de la politica

5 «Pocos son capaces de percibir cuénta tristeza hizo falta sentir para revivir Cartago»,
Gustave Flaubert, Salambé.
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italiana. En todo caso, no tienen que ver con Almirante mas de lo
que puedan tener que ver mis compafieros: y estan arraigados en
el movimiento de las prisiones.

Detras de estos muchachos de derecha esta la historia de la
provincia italiana y de sus inquietudes, de los barrios romanos y
de sus antagonismos. A mi el fascismo siempre me ha dado asco:
¢pero no resulta ciego e inhumano llamar fascistas a estos mucha-
chos y no a los gestores del «compromiso histérico»?

Al dia siguiente ando por Montecitorio con algunos amigos.
Unicas presencias en los despachos vacios por la pausa estival,
auxiliares adormilados y cronistas parlamentarios, acurru-
cados sobre el fango como moscas, mientras a su alrededor la
P2 enloquece.

A los amigos les digo que me ayuden a preparar todas las alter-
nativas posibles: mi decision por la libertad ya es irreversible.

45. Vientos de guerra

Vuelvo a Montescudaio: junto al siroco que llega del mar, lo que
percibo son vientos de guerra. Estamos de nuevo en una Guerra
de los Treinta Afios —guerra contra la humanidad, en un mundo
politico reducido a filibusterismo—. Como en el siglo XVII, uno
pregunta si estamos en guerra, pero nadie lo reconoce. Pero el
hombre del siglo XVII espera una muerte repentina: ahi nace el
Estado moderno, entre terror y reestructuracion de los aparatos
de poder. Hobbes, el gran mistificador, narra el miedo como si
corriera entre individuos aislados: en realidad corria en las cabezas
de todos los seres humanos, a la vez —hado, no antagonismo-. Del
sentido de la catéstrofe inevitable, de su chantaje, nace el Estado
moderno: no de la lucha por la seguridad y la libertad. Quisiera
ser capaz de explicar a los que tengo al lado la guerra continua
de nuestro siglo, los efectos que produce: metus ad superstitionem
(miedo que se convierte en supersticiéon) —pero parece que nadie
quiere entenderlo—. Sin embargo, por primera vez volvemos a ver
a nuestros hijos enviados a la guerra, con Spadolini mandando
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soldados al Libano con la estupidez de un Facta,® participando en
una guerra reptante sin comprender sus implicaciones, sus dimen-
siones: corre a venderse a los estadounidenses para poder propo-
nerse como Gauleiter de una provincia del Imperio. Se las ingenian
con la mafia de un tendero para que las tropas se vean y no se vean:
todo lo que saben de diplomacia lo han aprendido en los manuales
del liceo —creen que el Libano es Crimea y quizas ellos mismos se
sienten como los nuevos Cavour y La Marmora—. Y cuentan con
salir del lio un instante antes del desastre, como Mussolini con
Francia —y luego nuestros muchachos descalzos y mal armados
fueron obligados a ir a Grecia y Rusia—. Quienes, como Bocca, me
acusan de ambigiiedad, que miren a su alrededor, que observen la
ambigiiedad densa y espesa de sus amigos y patrones, el marchi-
tarse de la inteligencia en frio oportunismo. Me deja pasmado su
aparente sinceridad, no es posible que sea auténtica; con los mucha-
chos con los que se acuestan, estos sefiores tendran al menos un
instante de confidencias: ¢coémo hardn para decirles que tendran
que ir a la guerra?

He rechazado la guerra desde dentro del movimiento, luchando
para que el estado de guerra entre las clases no se transfor-
mara en guerra abierta: ¢y ahora tendria que aceptar el orden de
guerra abierta que nos propone un gobernante irresponsable?
iNo y no! Si se rechaza la guerra, se la rechaza en su integridad:
solo la paz es condicién revolucionaria. Redescubrir la paz como
condicién revolucionaria.

En Milan vuelvo a ver a Bifo: también hablo con él de la guerra.
Me cuenta un montén de cosas banales, pero ciertas: que, mas alla
de los destellos que llegan del Libano y que apestan a muerte, la
guerra es el horizonte inevitable de nuestro ser. Y en California le
han ensefiado que de esa situacién no se sale, pero que uno puede

Luigi Facta, politico italiano nacido en 1861 y muerto en 1930, fue miembro del
Partido Liberal y giolittiano, ocupando distintos cargos gubernamentales. Partidario
de la neutralidad antes de la Primera Guerra mundial, tras el estallido del conflicto
y la muerte en una accién aérea de su hijo, se declar6 orgulloso de haber sacrificado
a su hijo por la patria. Fue el tltimo primer ministro italiano antes de la entrega del
gobierno a los fascistas de Benito Mussolini.
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salvarse a través de una disciplina ecologica de la mente. El suyo es
un discurso que querria ser desencantado, pero que no deja de estar
a la defensiva, en la desproporcién que reconoce entre potencia de
la guerra y de la enfermedad, y debilidad de la mente y de la vida
(también la ecologia de la mente en Italia se ha convertido en un
transbordador para pasar del antagonismo a la posmodernidad). Sin
embargo, si se pudiera reconstituir un colectivo y volver a producir
pensamiento comun, podriamos dar la vuelta a esa relacién entre
muerte y vida.

46. El Maestro

Excursion a Capalbio: conozco a Ettore Gallo, persona fantastica.
Comandante partisano, torturado en Villa Giusti por los fascistas de
la infame «Banda Carita», y luego en los primeros afios cincuenta
torturado (no fisicamente, afortunadamente) en Vicenza, por los
reaccionarios locales, de los mas infames que puede uno encon-
trarse. Hablando con él, que en la Resistencia tenia por nombre de
guerra «Maestro», me siento orgulloso por primera vez del apela-
tivo de «mal maestro», aunque mi orgullo mengiie delante de él,
antifascista radical. La Corte Constitucional no lo merece. Por la
tarde llegan Asor Rosa y otros viejos amigos y conocidos: ¢soy aiin
un «mal maestro» o solo un «mal amigo»? Hacemos la visita a las
torres de Capalbio: parece como si hubiéramos vuelto a escuchar a
los Beatles juntos, apunto con ironia. «jQue no te atrapen de nuevo!»
también aqui, me dicen Asor Rosa, Gallo y todos.

A los pocos dias, Giorgio La Malfa, desmemoriado de ser hijo de
un préfugo y clandestino en la Roma ocupada por los nazis, ataca al
Maestro por haberse visto conmigo.

47. Mi marxismo
Vuelvo a Venecia: tomo un respiro, antes de un mes decisivo, lleno

de compromisos y mitines previos al voto de la Camara. Hago
balance sobre mi mismo: soy, sigo siendo marxista. En los afios de
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prision lo que me ha dado fuerzas para continuar trabajando ha
sido 1a fe en la revoluciéon. Marx es optimismo de la razén —«mi»
Marx mas alla de Marx y Spinoza representan la certeza logica de
la posibilidad de la revolucién—: atenuar la rabia por la injusticia
a través del andlisis de sus causas estructurales y construir de tal
suerte el odio mas alto contra la explotacién y el dominio.

Soy marxista porque sé que dentro del capitalismo desarro-
llado vive una sociedad revolucionaria: Marx nos ha llevado a esta
toma de conciencia, que para él era tedrica y para nosotros es real.
Desde luego, no he tenido que esperar a André Glucksmann y
Aleksandr Solzhenitsyn para descubrir los Gulag, que conoci
ya en el 56 —y ya entonces nos preguntdbamos qué tenia que ver
Marx con eso—. Mi Marx no es el del oportunismo dialéctico, sino
el rejuvenecido por las luchas seculares de los proletarios de todo
el mundo: por el comunismo.

No sé qué nos deparara el porvenir a mi y a todos: sé que la
explotacion es inaceptable, que rechazarla se ha vuelto natural
—ha nacido un nuevo iusnaturalismo—. La existencia es fuente
de revolucion.

48. Discursos, hipotesis, palabras

Mitin junto al Po, en Gualtieri, en la provincia de Reggio Emilia,
rodeado de mucha gente: un mundo fuerte y franco que conozco
desde siempre, cercano a mi tierra materna. Aqui la historia de las
luchas campesinas se conecta sin interrupciones con un sentido
de la libertad que solo el horizonte infinito de la llanura padana
sabe expresar. Rodeado de estos queridisimos compafieros me
he sentido en casa: en los ojos de la gente y en su sonrisa, en los
movimientos de los muchachos y en el cantar comtin me afloran
recuerdos de juventud, y el recuerdo de la Aldina que baila en la
era. También aqui miserables provocaciones —el padre del pobre
Alceste Campanile que ha venido aqui para llamarme asesino—y
algunos periodistas que aguardan una bronca que al final no llega.
Voy a ver las pinturas de Ligabue, que llevo su vida de hombre libre
en estas tierras.
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Luego, de nuevo en Roma, paso todo el dia leyendo la documen-
tacién que llega de las prisiones de toda Italia. Documentan luchas,
huelgas para la solucién de la «cuestién carcelaria» —prisién
preventiva, condiciones de detencién, aplicaciéon de la reforma del
75,7 peticién de nuevos codigos—. Luchas de tipo nuevo, pacificas
y de masas, coordinadas con una enorme sabiduria tactica, que no
se dejan enredar en enfrentamientos insostenibles. Es una lucha
que va mas alla de la alternativa ciega entre desesperacion y acep-
tacion servil de la disciplina carcelaria: lo deja a uno pasmado la
desproporcion entre la cantidad, verdaderamente enorme, de espe-
ranza de justicia que mueve y sostiene estas luchas, y la rigidez, la
insensibilidad, la rudeza que reciben por parte del Parlamento y
del gobierno.

Me retino con el ministro de Justicia, para exponerle el proyecto
de un congreso sobre las formas alternativas al encarcelamiento
que los compafieros quieren organizar en Rebibbia: la conversacién
soslaya el tema de la salida de la emergencia. Martinazzoli es un
hombre inteligente y desencantado, desde luego no es un cinico:
pero se puede ser reaccionario limitandose a ser solo realista. ¢Se
celebrard el congreso? Si, no, tal vez, veremos, los motivos de segu-
ridad, las dificultades del Ministerio, etc.

Larga discusién con Gad Lerner: «No interviniste a tiempo
para bloquear el precipicio desastroso por el que se estaban despe-
fiando la luchas», me echa en cara —no es cierto—. El problema era
la desproporcién, la desmesura que se vivia en los movimientos,
entre la pobreza de los medios organizativos y la modificacién
radical de las necesidades y los deseos. Nosotros intentamos inter-
venir en esa articulacién; otros atacaron las consecuencias de la
desproporcion, en vez de remontarse a sus causas. En ese error se
arruinaron los grupos dirigentes del movimiento, incluido el de
Lotta Continua, y antes incluso el de PotOp. Cito las Notas estivales

7 La reforma del ordenamiento penitenciario italiano, aprobada por el parlamento
en 1975, pretendia adecuar la situacién de las carceles a la constitucion italiana.
Introdujo, entre otras cosas, medidas alternativas a la prision, juzgados de vigilancia
penitenciaria y el reconocimiento de la carcel como pena residual. Sin embargo, la
mayoria de sus disposiciones no se aplicaron.
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del CENSIS, que fotografia la descomposiciéon social en marcha
sin hipocresia: atonia de la sociedad, imposibilidad de aferrar un
cuadro global. No fingen que el desierto es un jardin, y eso es un
mérito —pero permanecen en el deseo ideal del jardin, sin medir la
profundidad de la desertificacién de la vida—. No hay varita magica
que valga: nos corresponde a nosotros profundizar las razones de
nuestra historia, plantear de nuevo el problema que ha quedado
sin resolver, estudiar el contenido de la catastrofe que ha vivido
nuestra generacién y que no puede ser borrado. La revolucién ha
planteado algunos problemas fundamentales y se ha visto obsta-
culizada e impedida en el paso a la organizacion de necesidades y
deseos nuevos y maduros: lo que no se ha expresado como consti-
tucién ha quedado en el animo, y se manifiesta en la infelicidad y
la angustia de una generacion.

Rossana me propone una hipétesis de investigacion sobre las
modificaciones de la composicién de clase en el Norte: ¢pero qué
clase, Rossana? La que estd en disgregacion es solo disgregacion,
y la que ha pasado a través de la catastrofe se mueve acumulando
retrasos, ¢quién puede saber cudndo y como se expresara? ;Cémo
aferrar los hilos que teje?

49. Preparativos de boda en el campo

El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir.
Esta vida parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se
siente vergiienza de querer morir; se solicita que nos lleven desde la
antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de ese momento,
aprenderemos a odiar. Un resto de fe contribuird a ello. Durante el
transporte pasard casualmente el Sefior por el corredor, vera al prisio-
nero y dird: «A este no debéis encerrarlo de nuevo, viene conmigo».
(Franz Kafka)®

8 Franz Kafka, Aforismos, visiones y suefios, Madrid, Valdemar, 1998.
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50. Prisiones y Parlamento

Sigo dando entrevistas; repito constantemente el mismo lema —«La
Unica banda clandestina en la que he ingresado en mi vida ha sido
el Parlamento»: su lejania respecto a los problemas del pais y su
condicién de mera exhibicién de una imagen perversa del Estado
hace que el Parlamento se convierta en eso—. Desde otros lugares
remacho: solo quienes no han leido nunca a Mosca, a Pareto,
a Weber pueden creer que el pais se reconoce en el Parlamento.
Curiosa paradoja: los «periédicos de cabecera», los de Cavallari y
Scalfari, se indignan —pero ni un solo diputado me lo echa en cara
cuando me ven—. Mientras tanto, el movimiento de lucha en las
prisiones continta creciendo, las formas de lucha son civilisimas,
ni un solo incidente que pueda desencadenar la espiral provoca-
cién-represion: pero aqui, en este saléon de los pasos perdidos,® ni
una sola palabra. Los radicales alegan dificultades (¢cuales?), los
compafieros de DP son los Ginicos que se mueven, con gran gene-
rosidad, junto a algunos catdlicos; la Sinistra Indipendente empieza
ahora a discutir el asunto:® pero son hombres de la administracién,
politicos casi por casualidad; les llevard mucho tiempo desentrafiar
cada hilo del derecho y del revés de la trama —mientras tanto, el
movimiento camina hacia adelante con sus propias piernas—.

51. Trucos politicos

De nuevo en la Junta para las autorizaciones. A diferencia de la
reunién anterior, esta vez mi discurso es fuerte y sin medias tintas.
Trato de explicar la locura de Calogero e insisto en que el poder de

9 Se llama asi al salén que se encuentra enfrente de la entrada al llamado «salén
Transatlantico» del Palazzo Montecitorio, sede de la Cimara de diputados.

'© Desdeel primer parlamento dela Republicaitalianaen 1948, la Sinistra Indipendente
ha sido el nombre del grupo parlamentario formado por las personalidades inde-
pendientes elegidas en las listas de los partidos de izquierda, sobre todo del PCI.
Debido a su ntimero, hasta finales de la década de 1980 pudo formar un grupo
parlamentario y participar con independencia en las comisiones parlamentarias.
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la magistratura tiene que ser devuelto a su correcta colocacién cons-
titucional: es un didlogo de sordos. Deciden mandarme al Pleno
con la peticiéon de una nueva entrada en prision, pero, después de
un duro intercambio, se pide que se suspenda la discusién hasta
que se emita la sentencia de primer grado. En la Junta el aplaza-
miento no tenia ninguna posibilidad de ser aprobado, pero en el
Pleno las cosas son distintas. Es un compromiso aceptable, resul-
tado del trabajo de muchos compafieros: una propuesta que reuni-
fica a PCI y PSI y rompe por primera vez el eje DC-PSI, que cons-
tituia el partido de la firmeza. ;Quiere esto decir que, por primera
vez, el PCI abandona ese terreno sobre el tema de los derechos? Asi
lo piensan Rossana y los del manifesto. Lo cierto es que la base del
PCI esta alborotada: puede leerse hasta en los periddicos, en los
informes sobre las Fiestas de I’Unita. Pero Mellini," en la Junta,
ha salido de la sala antes del voto: percibo una atmdsfera extrafia.
Pannella no esta dispuesto a aceptar bajo ningtin concepto la forma-
ci6n de este frente en la izquierda: odia la unidad de las izquierdas,
y teme que la misma le arrebate el monopolio de la defensa (por otra
parte indolora, si la hace él solo) de los derechos civiles. Pannella
es un estadounidense, un anticomunista, a veces progresista «con
dos pistolas cargadas con cartuchos de fogueo y una cesta llena de
palabras», pero completamente insensible o, mejor dicho, hostil
por principio a la unidad de las izquierdas: Mellini, que tiene la
desgracia de ser solo de Civitavecchia, y de ser generoso e inteli-
gente, sufre la politica de su jefe.

Pero tampoco entre los diputados de la izquierda estin las
cosas claras. Lula, vieja amiga mia, ahora diputada de la Sinistra
Indipendente, critica la vehemencia de Rossanda: piensa que una
mayor prudencia darfa mas frutos. Solo Rodota dice las cosas en
claro: «A efectos del proceso, resulta indiferente que Negri esté
dentro o fuera»; el aplazamiento es «una via practicable si no se

' Mauro Mellini, jurista y politico italiano, nacido en 1927 y muerto en julio de 2020.
Fue elegido diputado en las listas del Partito Radicale que contribuy¢6 a fundar.

'? Se trata de versos correspondientes a la cancién «Il signor Hood», del cantautor
italiano Francesco di Gregori.
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puede poner freno a la solicitud de arresto», pero con la condicién
de que el Parlamento aborde de inmediato la cuestién de la libertad
provisional y de la prisién preventiva. En lo que a mi respecta, estoy
de acuerdo con Lula en que estoy metido en un gran lio, pero no
creo que el problema se pueda resolver solo con la tactica. No tengo,
ni entiendo, la concepcién desencantada del Estado de estos compa-
fieros que, sin embargo, han atravesado el 68 como yo. Respecto a
Rossanda: valoramos de manera distinta la violencia de la relacion
institucional implicita en el proceso. Ella parece creer que la inercia
de las instituciones es superable y que el «compromiso historico»
ya es historia pasada —mientras que para mi contintia reptando
bajo cuerda—. Nota de color: lapsus de manual de Neppi Modona,
que en vez de fumus persecutionis, escribe en el peridédico «humus
persecutionis». Exactamente: no un atisbo, sino un sustrato —jes el
inconsciente, que es un primor!-.

Empieza a hacerse el recuento de los votos: después de la absten-
cién de Mellini, exijo a Pannella que hable a las claras sobre el
comportamiento en el pleno —10 votos no son pocos en este equili-
brio precario—. La respuesta no es ni un si ni un no; hay que respetar
el codigo de comportamiento de los radicales —que prevé la absten-
cion del voto, siempre, mientras la cuestion de los derechos civiles
siga sin formar parte de la agenda de gobierno—, pero promete que
no hardn nada para impedir una solucién que me deje en libertad.
Sus discursos, todos en negativo, llenos de litotes y de paréntesis
que no siempre se cierran, me horripilan: esperemos lo mejor...

No obstante, hay motivos de satisfaccién por el trabajo hecho
en estos dos meses: al fin y al cabo hemos conseguido abrir un
resquicio, una posibilidad que es un cuchillo hundido en la
inercia institucional, que corta sus conexiones con la ideologia de
la emergencia.

iBien hecho Toni, a good work! Una buena papa caliente la que
les dejo entre manos.

3 Guido Neppi Modona, jurista y magistrado italiano, nacido en 1938. Fue miembro
de la Corte Constitucional italiana entre 1996 y 2005.
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52. Compafieros toscanos

Entrevista y didlogo con los oyentes en una radio en Pisa, por la
noche mitin en la fiesta del Avanti! Esa tarde, los compafieros auté-
nomos de Pontedera y de Lucca, los ex-LC de Pisa, me dicen todos:
«No vuelvas nunca mas a la carcel». Autonomia frente a la institu-
cién, libertad frente a un Estado perverso, rechazo de las leyes de
excepcion y del poder abusivo de la magistratura: en estos motivos
hay un sentimiento fuerte y duro de autonomia y de libertad que
me conmueve —con franqueza, como es propio de los compafieros
toscanos—. Luego, por la noche, mitin en Livorno delante de al
menos mil personas. Bajo el sabor denso del mar hablo de la carcel
y del movimiento de las prisiones, que exige una profunda trans-
formacion institucional. No hablo de grandes principios politicos,
sino de derechos, de constitucién material, de cosas concretas:
gran sintonia con los compafieros presentes en la sala, también
aqui emocién: exdetenidos que lloran como nifios, otros cuentan
las injusticias padecidas. Poco a poco los presentes rompen sin
violencia el servicio de orden de los portuarios y se apelotonan a mi
alrededor. Més tarde, con mas calma, hablo con los compaferos de
la base socialista: descubro una voluntad libertaria que con excesiva
frecuencia se pierde en los tapices del Palacio.

53. Desencanto

Entre Padua y Venecia vuelvo a ver a viejos amigos. Entre ellos a
Feliciano, gran y viejo intelectual burgués, convencido de que el
mundo no puede ser distinto de como es —lucidez del reaccionario
en la praxis; pero también intelectual puro que se permite el placer
tedrico de la transformacién como juego intelectual que no se aplica
al mundo—-. Su ironia, su iconoclasia reaccionaria me llevan a verlo
como un Paolo Sarpi moderno frente a una crisis distinta de una
republica distinta. Resulta asombroso el modo en que su generacién
dejo pasar sin mover un dedo la demonizaciéon de Padua, del Véneto
y de mi mismo: sin embargo, conocian perfectamente la falsedad
de la acusacién y compartian conmigo la nausea hacia los grandes
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medios de comunicacién. Voltaire escribié acerca de la Universidad
de Coimbra que:

Después del terremoto de Lisboa, que destruyd tres cuartas partes
de la ciudad, los sabios del pais no encontraron mejor remedio para
impedir la ruina definitiva que un buen auto de fe; la Universidad de
Coimbra deliber6 que unas cuantas personas quemadas a fuego lento,
en una gran ceremonia, era el secreto infalible para impedir que la
tierra volviera a temblar.™

Con la prudencia y el esnobismo de quienes no quieren ensuciarse
las manos, han pensado lo mismo de la Universidad de Padua: y
con la papalina en la cabeza y el gato en las rodillas, han esperado a
que pasara la furia institucional, siempre desdramatizando, nunca
defendiendo a cara descubierta. Desencanto del poder y de la crisis:
ipero por qué aceptan ser infelices?

También Massimo Cacciari es, en el fondo, de la misma estirpe.
Antafo su inteligencia me turbaba, ahora me divierte su voluntad
desesperada de sobrevivir en la crisis: en su caso el desencanto se ha
trocado en una clave estética. El desencanto puede ser también, para
el reaccionario, un modo para continuar ganando dinero o haciendo
carrera: para Massimo eso es algo irrisorio —lo que importa es el
saber—. Pero el suyo es un saber que se zafa de todo horizonte de
esperanza, que deposita la posibilidad de redencién en un mero acto
de conciencia, en una transcendencia ética o estética. El cinismo se
torna en desprecio de todo lo concreto en un sentido absoluto, como
horizonte, con una fe ciega en la potencia de la inteligencia que,
aunque minada por el sarcasmo, se aplica al caso empirico. Para él
lo politico es eso: el mundo no puede ser cambiado, sino s6lo admi-
nistrado por la inteligencia aplicada a lo empirico. En ese horizonte
desesperado, se pueden ganar algunas pequefias batallas —«vamos
a intentarlo contigo, Toni», pero sin excesivas ilusiones—.

En Massimo atisbo mi pecado (¢pero lo es de veras?), colocado en
el reverso del desencanto, en la esperanza: el nticleo duro de valores
lo busco en lo concreto, en su totalidad. Mi buisqueda es igualmente

4 Del capitulo sexto de Cdndido o el optimismo, de Voltaire.
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desesperada, pero alimentada por una confianza inagotable. Por
eso la evasion es necesaria: para hacer concreta la protesta no solo
contra el tribunal, sino sobre todo contra los que piensan que la
esperanza no es una pasion que se puede ejercer: solo siendo libres
es posible reanudar una accién de pensamiento.

54. Circulos concéntricos 1: la anulacién de la inteligencia

A pesar de todo, el proceso milanés estd mostrando lo bajo que habia
caido la burguesia roja milanesa y la perversion de las estructuras
del Estado. Y cudn bajo siguen postrados, en su pertinaz determi-
nacion de dar crédito a la figura de un Barbone, construida a propo-
sito al objeto de liquidar sus crimenes con sus declaraciones —con
las cuales hace suyo el testigo que le ha pasado Fioroni-. Detras
estaba —como tal vez detras del asesinato de Tobagi- la crisis de
una fraccion de la burguesia roja milanesa, la misma que a veces
se quiso «mas» comunista —es decir, la que estaba, por un lado,
vinculada al PCI, a la Casa de la Cultura, a las revistas del Partido,
mientras, por otro lado, lanzaba miradas mas a la izquierda—. Ahora
estaba acosada por el PSI craxiano y se veia incapaz de gobernar
—y/o defender— su propia y presunta hegemonia cultural. Molesta,
por otra parte, por el hecho de que el PCI estuviera abdicando, con
el «compromiso histérico», con la alianza con los catdlicos y con
la Confindustria, de toda aspiraciéon a la hegemonia. En semejante
situacion, el odio hacia el PSI anidaba en esa fraccion de la burguesia
roja y era verosimil que el asesinato de Tobagi (socialista en el
Corriere della sera y perplejo, cuando no contrario, frente al teorema
calogeriano) hubiera sido inspirado en ese sentido. No obstante, yo
desde luego no sabia nada mas al respecto, ni tampoco mis compa-
fieros milaneses podian verificar todo esto: quedaba la sospecha. Y
la sensacion de que el proyecto de eliminar de las zonas de poder a
los parvenus socialistas habia representado, en aquel periodo turbio,
un ultimo contragolpe en respuesta a la derrota de aquella clase
politica de alcurnia —de color rojo y bien inserto, por patrimonio
familiar y cultural, en los ambientes periodisticos y financieros de la
metrépolis lombarda—. El protagonismo de Barbone en el «proceso
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Rosso» de Milan y en el «7 de abril» en Roma podia antojarse, a la
vez, como la ultima fechoria de aquella gente y la conclusion de
una historia. Preguntaba a mis compaferos qué estaba pasando
en Milan: me respondian que, aparte de oscuras maniobras finan-
cieras y de cambios de grupos de poder (un par de afios después nos
enterariamos de que el Corriere de Angelo Rizzoli estaba en manos
de la P2), no pasaba nada de particular importancia, salvo la obsce-
nidad de la decadencia de toda izquierda cultural y politica.

Y en lugar de una vasta indignacion que habria debido inundar
la «capital moral», no pasaba nada: salvo la carrera mas desenfre-
nada para justificar el pentitismo como un hecho consuetudinario
no ya juridico y politico, sino social, para los menos avispados;
o, para los mas cinicos y astutos, una barajada meticulosa de
hechos y mentiras, que termina metiendo todo en el mismo saco
—auténomos y terroristas, jueces y policias, Corriere y Mondadori,
periodistasy piduisti—. Todo sazonado con una pizca de clericalismo
—la conversién es una panacea para todos los males—y con la palabra
magica que pacifica las conciencias: crisis.

Seguia insistiendo con los amigos. Primo Moroni y Sylvie, entre
otros, se llevaban las manos a la cabeza: sabian que no se trataba
de un fenémeno improvisado, que su comprension exige una
ampliaciéon en circulos concéntricos del discurso. De la crisis de la
burguesia roja a la relacién represion-perversion, en primer lugar:
la transformacion del miedo en resentimiento y la anulacién de la
inteligencia que se torna en pulsiéon de muerte. Aqui la dimensién
tragica que envuelve el destino de Tobagi se desvanece: el aban-
dono de las tareas éticas e intelectuales no tiene nada de tragico
—aqui apatia y oportunismo dominan la escena—. La generacién roja
de intelectuales milaneses habia visto, antes de los cadaveres del
terrorismo abandonados sobre el asfalto, los de la Resistencia y de
Stalin, los del boom econémico y los del 68. Y en cada ocasién se
inventaba pretextos y disfraces: «¢Cémo se puede esperar que algiin
tipo de fuerza vital fluya de esa secuencia de traumas?», pregunto
a los amigos.

5 Es decir, afiliados a la logia fascista Propaganda Due (P2) de Licio Gelli.
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«Estuviste cuatro afios en la carcel, Toni. No lo entenderias.
La crisis actual no es comparable con las del pasado, que los inte-
lectuales veian como una proyeccion sobre la gran pantalla de la
historia universal. Lo que ha pasado en estos afios ha sido distinto:
los dramas han atravesado las familias; la critica y 1a autocritica eran
el pan de todos los dias. Habia que reaccionar: jy sin embargo nadal
Aqui no estamos ante la dimisién de funciones y responsabilidades
histéricas, sino ante la traicién lisa y llana —ante la cobardia—».

55. Circulos concéntricos 2: posmodernidad

Contintio pensando en la discusién con los amigos. A mi no me
parece que las ganas de cambiarse a si mismos y el mundo hayan
abandonado al proletariado: pero es cierto que ese deseo de trans-
formacién podra reinventarse solo si se reconstruyen un escenario
del pensamiento y una dimensién de la comunicacién. Y es igual-
mente cierto que esa reconstruccién no podra apoyarse sobre aquel
circuito intelectual milanés, en el que las ganas de vivir se han
podrido con la traicién a una misién que daba sentido a la vida.
Vuelvo a contemplar a todos estos intelectuales: hasta la prima-
vera del 77 se dedicaban todos a jugar a la guerra —pero hoy no
encontrarias ni uno solo dispuesto a confesarlo-. Y qué codazos
se daban para estar en el «Arga» de Nanni Balestrini, y luego en
Alfabeta.Y allitodos se desvivian para demostrar que la transversa-
lidad era mas importante que cualquier discurso de organizacion,
que este ultimo podia generar ideologia y violencia, estalinismo.
Luego, el pulular de los grupos y segmentos, a los que todos ellos
echaban el ojo como si fueran peliculas de Godard; el disiparse
de lo poco de inteligencia politica que intentaba mantener unidos
los miembros sueltos degener6 en violencia ciega, y la transversa-
lidad se hizo asesina —como alternativa, transformaron el rizoma
en batata, dulce y fibrosa—; y la represion dio palos de ciego. Y
todos ellos, callados: o mejor dicho, todos juntos, pero para hablar
de otras cosas. Del buen comer, por ejemplo: ¢y entonces, por qué
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no hacer una revista? Dicho y hecho: La Gola'® —revista «abierta»
(jobvio!), porque de la gula se puede hablar como materialistas y
como idealistas, como tradicionalistas y como posmodernos, uno
solo tiene que evitar adoptar posiciones comprometidas siquiera
sobre rdbanos y habas—.7 Y, a partir de ahi, el descenso se torna
en precipicio.

«Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino la de la vigi-
lancia; bajo la superficie de las imagenes, los cuerpos son inter-
venidos en profundidad; detrds de la gran abstraccién del inter-
cambio, se persigue el disciplinamiento concreto y minucioso de
las fuerzas», escribe Foucault en Vigilar y castigar, en 1975. Tiene
razén: la sociedad del especticulo llega después, en los afios
ochenta. Su emblema son nuestros propios casos, el especticulo
del proceso y el de mi propia eleccién, que han jugado todos en
el terreno de la equivalencia de las imagenes en circulacion: es
la posmodernidad. No por nada habia intentado poner en alerta
sobre la reduccién (contra el marxismo, contra las luchas obreras)
de la dimensién productiva a la de la mera circulacién. Nuestros
amigos se exaltaban: produccién de signos por medio de signos,
Wittgenstein y Sraffa. Para oponerme, precisamente en ese
periodo, ademas de los Grundrisse y justo antes de Spinoza, estu-
diaba a Foucault. Y me preguntaba: si solo lo colectivo da razén
de uno mismo, cuando uno se ve arrancado de la continuidad de
un didlogo y de la construccién comiin y permanece desquiciado
en un circuito insensato —porque cada signo equivale a cualquier
otro, en la circulaciéon enloquecida de los equivalentes— ¢como
puede superarse esta desorientacién que se vuelve condicién coti-
diana? Aqui se condensa todo el engafo de la posmodernidad,
cuya literatura sobreabundante —circulaba también en nuestras

™ La Gola - mensile del cibo e delle tecniche di vita materiale [La Gula - revista mensual
de comida y de las técnicas de vida material] empez6 a publicarse en Milan con la
direccién de Antonio Porta, escritor y periodista que en los afios setenta trabajé con
Feltrinelli, y de Alberto Capatti, critico gastronémico.

7 Aqui se pierde el doble sentido de la expresion «raccontare la rava e la fava», muy
usada en Piamonte y Lombardia, que significa hablar «con pelos y sefiales» de cosas
nimias o inttiles.
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bibliotecas carcelarias— oscila entre el intento de comprension y
la droga que aturde y adormece: la posmodernidad es una visién
del mundo que conoce tan solo la ilusién. Del mismo modo que
es una ilusién un lenguaje nuevo y tnico para Babel: un engano
transcendental que querria recomponer en abstracto las divisiones
del mundo, ¢no lo dijo ya Bob Dylan, cantando el hundimiento del
Titanic? Ezra Pound and T.S. Eliot / Fighting in the captain’s tower
/ While calypso singers laugh at them / And fishermen hold flowers /
Between the windows of the sea.™

56. La lengua de Babel

En sus modestas dimensiones, también la concisa serie de recen-
siones a mi Pipe-line es completamente inherente a este juego de
espejos. Arpino,” en Il Giornale, arremete contra la «Babel de
las jergas» que yo expreso y pide «la restauracién de la lengua»
—da quién? ¢Al tribunal? ¢A Santiapichi?-.

Es verdad que prefiero Babel: pero la lengua que persigo la
encuentro en lo que produce, esa lengua nos introduce a la feno-
menologia de las escisiones y de la pluralidad del mundo que
los Arpino y los Calogero querrian, como nuevos Bembo,** en
la unidad intima y miserable que refleja la norma y el poder de
mando, en la época en la que la vanguardia se deja fascinar mas
por las tecnologias que por las luchas, por las formas en vez de
por la consistencia pendenciera de los guetos y de las fabricas; y
hasta la revuelta musical se queda en el reino de los buenos senti-
mientos. Pero, mal que les pese, las lenguas son muchas, porque
son muchas las normas y los poderes de mando.

18 Versos de la cancién de Bob Dylan, Desolation Row. «Ezra Pound y T. S. Eliot /
Luchando en la torre del capitin / Mientras cantantes de calypso se rien de ellos /| Y
los pescadores sostienen flores / Entre las ventanas del mar».

'9 El novelista, periodista y poeta italiano Giovanni Arpino, nacido en 1927 y muerto
en 1987.
2° Por el humanista, escritor y cardenal veneciano Pietro Bembo (1470-1547).
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En cambio, Vattimo sabe entender, en La Stampa, que la disgre-
gacioén metropolitana de la vida no puede vivirse salvo en la forma
de la disgregacion de la lengua. Pero, al término de una discusion/
choque con Arbasino («El libro de Negri, ya en la forma, es la suma
de todo lo que Arbasino detesta y trata de evitar»), el posmoderno
Vattimo se pone del lado de Arbasino, sintetizando en pocas lineas
todo el programa de su «pensamiento débil»:

Si se toma en serio el significado de «deconstruccién» radical que
implica la experiencia de la modernidad tardia, y que también para
Negri es la sustancia de la vida del nuevo proletariado, podria ser que
un resultado coherente sean los pastiches y las cantinelas de Arbasino,
su acumulacion frenética de nombres y figuras de cultura. Negri podra
decir que se trata de un resultado «indecente», porque es puramente
literario. Pero hay poderosas razones para creer que la salvacién, de
haberla, y el nuevo sujeto viven mas del lado de la literatura y la poesia
que del de la politica y de sus exigencias de organizacién y de violencia,
tanto si es proletaria como si no.

Pero —objeto a Vattimo— el problema es de la poesia, esto es, el de
alcanzar y no falsificar, el de colorear de rojo y no de rosa, las deter-
minaciones materiales de la disgregacién del mundo y de la lengua.
Hoy la poesia, el deseo, el amor, pueden y deben, aunque sea de
modo destructivo, penetrar la dindmica de esa disgregacion: que es
la verdadera funcién leopardiana, rotura de la corteza del ser para
germinar nueva vida y nuevo deseo.

57. Posmodernidad y barroco

¢Posmodernidad como barroco? La laceracién que atraviesa las dos
épocas es analoga: la anulacién de los significados en el barroco
procedia por intensidad; la de la posmodernidad, por extension; el
primero vaciaba el alma con un uso evanescente de lo sensible; la
segunda vacia el mundo con un uso totalitario de la imagen. Entre
cultura barroca y opinién publica posmoderna las diferencias son
solo formales —intensidad-extension: el sinsentido se repite—. Y si
la unidad lingiiistica de Babel era abstraccion transcendental, una
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ética para Sodoma es una ilusién que corre el riesgo de convertirse
en una indecencia moralista. En este bosque, en este laberinto, solo
la exasperacion de un testimonio singular deshace el insulto y la
herida. La posmodernidad es ilusién porque su percepcion excluye
el dolor: pero solo a partir del dolor y de su protesta podemos recons-
truir el mundo.

58. Azuzan a los perros

Ayer Marco Pannella me convoca urgentemente, en plena madru-
gada. Me habla de crisis: suya, y del partido. Luego me propone un
escenario desconcertante: irme la vispera de la votacién, permanecer
préfugo en Francia durante tres meses; entregarme en Navidad en
el Parlamento europeo de Estrasburgo y en la Corte europea de
derechos humanos para que me extraditen; volver a prision y final-
mente volver a presentarme como candidato a las elecciones euro-
peas de 1984 para ser reelegido y a continuacién excarcelado. Me
parece demencial, aparte de oportunista, esta propuesta completa-
mente pensada para los tiempos de los medios de comunicacién,
esta ilegalidad calculada. Se lo digo con rotundidad: el problema
al dia de hoy consiste en conseguir que se apruebe la propuesta
de aplazamiento, o al menos no hacer nada para obstaculizarla e
impedir que se apruebe. Pero después de que, esta misma marfiana,
en la conferencia de prensa, he declarado que el problema de la fuga
no esta en el orden del dia, llega él y me incita a la fuga: empiezo
a pensar que es un jugador, que me ve como una carta que jugar,
y nada mas...

Pero la mera hipétesis de que pudiera no regresar a prisién —
da igual si por fuga o por aplazamiento— azuza a los perros en
una indigna caza del zorro. Enzo Biagi, en un especial de Rete
4, une mi entrevista a la de Salvatore Genova, el torturador de los
NOCS de Padua, ahora diputado socialdemécrata: arrimada a las
BR y al terrorismo de Estado, la entrevista queda tergiversada por
una contextualizacién equivoca. Lo mismo sucede con mis pala-
bras en la entrevista que me parecié que tenfa que conceder a
Sandra Bonsanti en Repubblica: mis palabras descontextualizadas
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y recontextualizadas; el titulo compuesto de un entrecomillado
que no corresponde al texto; tergiversacion de mis declaraciones y
frases que se ponen en mi boca para —supongo— incidir en el debate
interno de los partidos, y del PCI en particular, sobre mi suerte.

Y luego, una «carta abierta» del arrepentido de turno —esta vez
es Coniglio— que me acusa de haber sido, junto a Chicco Funaro, su
«mal maestro» (jjunto a don Milani!*). Ironiza sobre el pelo canoso
de Chicco (jpreguntate por qué le han salido canas en estos cuatro
afos!); me reprocha haber celebrado una expropiaciéon (eran los
obreros de la Alfa Romeo en huelga, que fueron a conseguir comida
a un supermercado, jpues claro que lo celebramos!); me acusa de
esto y de lo otro —es su palabra contra la mia: pero él tiene el apoyo
de los jueces, los periodistas e incluso de algin cura dispuesto a
avalar su «conversion»—; y termina asi: «La idea de poder defender
que la autonomia ha sido algo distinto de un depésito que ha produ-
cido el 9o por cientoto de los cuadros de la lucha armada se demos-
trard insostenible a la luz desnuda de los hechos», es decir, de los
juicios. No. Coniglio, mal que les pese a ustedes y a sus apuntadores
e inspiradores, aunque fuera cierto que la mayoria de los cuadros
de la lucha armada hubieran salido de la autonomia, lo cierto es
que la mayor parte de los militantes de la autonomia no se pasé a
las bandas armadas que organizaban con tu amigo Barbone. Y si
al final la autonomia se convirtié en lo que hasta entonces nunca
habia sido y nunca habria querido ser, por decirlo con las palabras
de Chicco, se debib a la responsabilidad de lo que hicieron los de tu
calafa en via De Amicis y después: jyo no te he enseniado a matar ni
a dar pufialadas por la espalda a los compafieros!?

! Lorenzo Milani, sacerdote, escritor y pedagogo italiano, nacido en 1923 y muerto
en 1967. Fundador de la Escuela de Barbiana, junto a Vicchio, en la Toscana, donde
desde 1954 desarroll6 un proyecto pedagbgico democratico e inclusivo, que describe
en escritos como la Carta a una profesora, un texto clave del movimiento por la refor-
ma educativa en Italia y en Europa.

22 Los sucesos de via de Amicis en Mildn, tuvieron lugar el 14 de mayo de 1977, durante
el transcurso de una manifestacién convocada tras la detencién de dos abogados del
Soccorso Rosso Militante, Sergio Spazzali y Giovanni Capelli, asi como por el asesinato
de Giorgiana Masi por parte de la policia politica en Roma el 12 de mayo durante una
manifestacion por el derecho al divorcio. Por su cuenta y riesgo, algunos miembros del
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59. ¢Socrates?

Con este ambiente tengo una dura discusion con Rossana, que se
ha enterado de mis indecisiones: me trae a la memoria a Socrates
y a su cita con la cicuta, apuesta por la unidad de las izquierdas en
la defensa de los derechos civiles y en la victoria del juicio. Pero
parece olvidarse de la cuestién de mi libertad y de mi posibilidad de
luchar. Y Sécrates no tiene nada que ver: para él se trata de honrar,
aunque sea con la muerte, las leyes justas; pero aqui no hay leyes
justas, solo hay leyes injustas y feroces, cuyas consecuencias nadie
puede ser obligado a aceptar. Y ademds, si me quedara lo haria en
nombre de una cultura y un derecho que abrazan mis compaferos
de Rebibbia, que en este momento permanecen en silencio (y tal vez
disienten) y no desde luego por la moneda con la que Pannella es
prodigo —la aceptacion de las reglas del juego—. En el fondo, con una
intervencién de maestro de esgrima, Rodota dice con todo lujo de
detalles cudl es la situaciéon: «La Cimara no puede acceder a la auto-
rizacién de la detencién de Negri sin llevar a cabo un acto de fuerza
sobre el cuadro juridico». Una autorizacion apresurada de la deten-
cién seria hija de la cultura de la emergencia: «Seria un peligroso
anacronismo, el signo de una mezquina voluntad de venganza y no
de una capacidad previsora de mirar al futuro». Y, casi anticipando
la conclusién y sus motivaciones reales: «Sin embargo, demasiadas
personas se estin mostrando hostiles o frias ante un inicio razo-
nable del procedimiento, pensando miserablemente que lo propio
de las instituciones es mostrar tan solo una cara feroz. O el calculo
es alin mas mezquino, y se ponen obsticulos a una solucién al

colectivo autbnomo de Romana-Vittoria, encabezados por Mario Ferrandi, se desgaja-
ron del grueso de la manifestacién e iniciaron un tiroteo con el despliegue de policia
antidisturbios en via De Amicis. Un proyectil alcanz6é mortalmente al agente de policia
Antonio Custra. La foto de uno de los integrantes del grupo, Giuseppe Memeo, en posi-
cién de disparo, se convirti6 en un cliché mediatico sobre los llamados afios de plomo.
Para desmontar esa imagen de «pistoleros solitarios» se ha publicado, con edicién de
Sergio Bianchi, Storia di una foto. 14 maggio 1977, Milano, via De Amicis. La costruzione
dellimmagine icona degli «anni di piombo». Contesti e retroscene, Roma, DeriveApprodi,
2011. Afios después, tras la aparicion de fotos inéditas de los sucesos, Ferrandi confesé
haber sido el autor de los disparos que alcanzaron al agente Custra.
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menos razonable porque podria aparecer como una “victoria comu-
nista”». Faltan solo los nombres y apellidos al lado de estas palabras.

Pero ademas, ¢la evasion es realmente una traicion? Solo pensarlo
me parece absurdo: sin embargo, a veces lo siento de ese modo. Y
con todo, pasando de la emocién a la razén, no me parece absurdo
escapar: se lo dije incluso a Lauso y Paolo cuando los pusieron en
libertad una vez para volver a meterlos en la carcel: en su lugar, yo
no habria vuelto a entrar.

JY entonces? En el fondo, no me parece que mi evasion vaya a
tener efectos desastrosos sobre los compafieros en el juicio: mas bien
los ha tenido, y los seguiria teniendo, mi presencia. El problema es
distinto: es la fidelidad a una costumbre de razonamiento, de comu-
nidad, con la familia que forma nuestra sociedad carcelaria. Mi deci-
sién anticiparia de modo unilateral los tiempos y las modalidades
de lucha, desgarrando el tejido comtn. Las personas que me aman
desean mi libertad; los compafieros con los que he hablado me han
dicho que me vaya; los compaferos en prision guardan silencio: de
repente siento todo esto, y no consigo encontrar un solo elemento
racional en favor del nuevo encarcelamiento —sin embargo, no
consigo ni decidirme ni aclararme-.

6o. Resentimiento oink oink

Mitin en piazza Navona, con Pannella. Hay cinco mil personas, tal vez
mas (jPannella cuenta cuarenta mil, exagera como de costumbre!),
la plaza escucha mientras trato de explicar lo que es necesario hacer
para que al menos una parte de los compafieros en prisién recobre
la libertad. De repente aparecen un centenar de tipos, cargados
de odio, y se colocan debajo del palco: «Tienen que salir todos o
ninguno». Gritan la misma violencia a la que he y hemos plantado
cara y sufrido en las prisiones especiales, alimentados no por la
certidumbre de ser la mayoria en las luchas, como cuando ataca-
bamos y tomdbamos los palcos sindicales, sino por una memoria
estatica, del resentimiento, de la venganza. Yo hablaba de luchas
carcelarias y de liberacién —ellos, en cambio, oink oink—. Debajo del
palco estaban mis compafieros, curtidos en los mejores servicios
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de orden; Pannella les ha impedido intervenir —y ha hecho mal:
una buena patada en el culo les habria estado bien empleada a esos
exaltados resentidos por mi libertad—. Mirenlos a los ojos: su odio
es un eslogan, son el flash y no la continuidad del proceso revolucio-
nario. Lanzan botellas y monedas mientras Pannella grita afénico
sus tonterias de costumbre. Luego, al final de la velada, cuando se
despliegan los antidisturbios, forman un atisbo de cordén, pero al
primer indicio de carga salen corriendo. Tan solo un antidisturbios
joven no entiende la jugada y avanza de verdady luego, asustado al
verse solo en el centro de la plaza, dispara un lacrimégeno que cae
a los pies de las personas que habian venido a escuchar. Antes de
irme, recojo las monedas del palco: con el desprecio de los oink oink
nos pagamos una buena pizza esta noche.

61. Hoy, en la Camara, he leido este discurso

Sefiora Presidenta, sefiores diputados, al dirigirme a ustedes para, por un
lado, apoyar la autorizacién para proceder en mi contra en los procesos en
curso que remiten todos al conjunto Gnico llamado «proceso 77 de abril»
y pidiéndoles, por otro lado, que rechacen la peticién de autorizaciéon a
proceder al arresto por los delitos de los que se me acusa en esos procesos,
es inevitable que les resuma muy brevemente la historia de este proceso,
de los cuatro afios y cinco meses desde que empez6 esta historia.

Hay una primera fase. Fui detenido el 7 de abril de 1979 en Padua bajo la
acusacion de ser el jefe de las Brigadas Rojas, de otras bandas jerarquica y
funcionalmente vinculadas con las Brigadas Rojas y de haber participado
materialmente en el secuestro, la denominada negociacién, asi como el
homicidio del diputado Moro. Poco después, la acusacién se ampliaba a la
de insurreccién armada contra los poderes del Estado y el caso quedaba
avocado por la magistratura romana. Sé, respetables colegas, lo que ha
representado el secuestro Moro para esta Cimara y para las institu-
ciones del Estado y comprendo perfectamente el dramatismo de aquellos
momentos y su emocién de entonces. Solo les pido que comprendan lo
que ha significado para mi esa acusacién cuando soy inocente de ella.

Hay una segunda fase. El 21 de diciembre de 1979 y en los primeros meses
de 1980 la acusacién de pertenecer a la ctipula de las Brigadas Rojas y de
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haber participado en el asesinato de Moro se viene abajo; la sustituye un
conjunto de nuevas imputaciones relativas a mi participacién en la direc-
cién del grupo Potere Operaio en los afios 1968-1973 y a mi implicacién en
el nacimiento de aquel rayo difuso de oposicién social que se llamé «auto-
nomia obrera» en los afios —y exclusivamente para los afios— 19773-1975.

Asi, pues, se modificé completamente el contexto de la acusacion, pero
se conservo su dilatacion faradnica como insurreccién armada contra los
poderes del Estado.

Como sustento de esta acusacién a lo largo de 1980, en el preciso
momento en el que se venia abajo la imputacién de ser un brigadista rojo,
me llegaron casi una veintena de 6érdenes o mandatos de buscay captura 'y
de avisos judiciales por un total de diecisiete odiosos homicidios, entre los
que se incluye el de mi amigo, el juez Alessandrini.

El 30 de marzo de 1981 empieza una tercera fase. Se publica la sentencia
de enjuiciamiento. De esta habian desaparecido todos los delitos que
anteriormente se me habian atribuido tanto en lo relativo al caso Moro
como a los que aparecieron en la segunda fase de la investigacién; sin
embargo, quedaban atin algunos elementos del teorema inicial, relativo a
la unidad de proyecto de todas las fuerzas subversivas y a la conexién que
la acusacién pretendia que habia existido entre los movimientos sesen-
taiochistas y los movimientos sociales auténomos en los afios setenta.

Con estas premisas, se conservaba la acusaciéon de insurreccién armada
contra los poderes del Estado. En lo que atafie a los hechos especificos
—los denominados hechos especificos—, en la sentencia de enjuicia-
miento se venia abajo también la acusacién del odioso homicidio de uno
de mis amigos mas queridos, Carlo Saronio, mientras permanecian
algunos hechos mas, cuya responsabilidad se me atribuia exclusiva-
mente como presunto jefe de una organizacién indefinida, la famosa O.
Responsabilidad que he negado siempre y cuya inexistencia estoy seguro
de poder demostrar en el transcurso de los juicios para los cuales yo
mismo pido la autorizacién a proceder.

Ante la relativa fragilidad y a la permanente movilidad de las imputa-
ciones en el terreno de los hechos y, por el contrario, ante la solidez y la
permanencia de la acusacién de insurreccién armada, mi impresion y la
de una parte consistente de la opinién publica fue que la permanencia
de la acusacion de insurreccién armada contemplaba responsabilidades
politicas mas que responsabilidades materiales, y que el proceso 77 de abril
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era un proceso politico, politicamente motivado, promovido, conducido y
dirigido. Esta sensaci6n estd sostenida también por las afirmaciones de
partes no irrelevantes de la magistratura, que al reconstruir la historia
del 7 de abril han admitido de forma tardia que su tinico sustento era una
intuici6n politica. Por otra parte, tampoco me parece distinta la sustancia
del informe del diputado De Luca, que identifica las irregularidades de
procedimiento que subyacen a la construcciéon del teorema y en estas se
multiplican, con la salvedad de que las considera irrelevantes y vuelve a
proponer el prejuicio politico de la unidad de proyecto subversivo, mien-
tras hoy ni siquiera la acusacién penal consigue mantener ese esquema.

Respetables colegas, no les pido que me digan que soy inocente. Les pido
tan solo que no acepten, con arreglo a la funcién que hoy les toca ejercer,
ningiin prejuicio abstracto.

Asi, pues, el «proceso 7 de abril» es un proceso politico. A diferencia de
muchos garantistas, puedo comprender que el Estado y su poder juri-
dico normal, en presencia de un grave peligro para el ordenamiento
constitucional, tengan la posibilidad de llevar a cabo procesos politicos;
pero al mismo tiempo niego que la hipocresia formalista oculte esa
funcién. Rechazo el hecho de tener que defenderme de acusaciones de
otro tipo y en otra sede. Afirmo mi derecho de discutir politicamente
lo que es politico.

Asimismo, me permito recordarles que, cuando el proceso politico se
convierte en una funcién propia del Estado, el peligro de degradacién
de las instituciones es muy fuerte, y que cuando se impone la logica del
amigo-enemigo se vienen abajo inevitablemente algunas reglas funda-
mentales de la legitimaciéon democratica.

Si, por afiadidura, tras el proclamado peligro politico para las institu-
ciones se esconden intereses de parte, tales que se llega a subordinar
una altisima y delicada funcién del Estado a finalidades politicas
contingentes; si esa extrema necesidad llega a usarse como mercancia
de compromisos y de coalicién discutibles, entonces, respetables
colegas, el problema me parece muy grave.

Tenemos, pues, que discutir de todo esto, no solo porque yo estoy aqui
como representante del pueblo y por ende ejerciendo toda una repre-
sentacion politica del pais, sino porque del juicio que ustedes, respeta-
bles colegas, estan obligados a expresar, no puede evacuarse la natura-
leza de la cosa que juzgan.
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Asi, pues, estoy imputado de responsabilidades politicas y morales
por lo sucedido en Italia en el terreno de las luchas sociales de los
afos setenta. No niego esas responsabilidades, y de esto es de lo que
tenemos que hablar: quiero sencillamente aportar mi contribucién.

¢De qué responsabilidades politicas y sociales me siento culpable? No,
desde luego, de haber apoyado, defendido o dirigido actividades, asocia-
ciones o bandas terroristas. No tengo nada que ver con el terrorismo,
es mas: siempre he luchado contra el terrorismo de manera clara, cohe-
rente y continua, fuera y dentro de la carcel. Pero si soy responsable de
haber participado, con escritos y con la aplicacién de mi pensamiento, al
movimiento de transformacion social que ha atravesado los afios setenta
del lado de las clases explotadas; movimiento de transformacién de la
viday de las relaciones de produccién que, desde 1968, aunque por poco
tiempo, se presentd como mayoria social ante la mayoria institucional,
que pudo expresar la utopia concreta de la modificacién de las concien-
cias y de las relaciones politicas y que se desarroll6 sucesivamente hasta
llegar a inducir las durezas y las violencias de masas que han caracteri-
zado la conciencia antagonista en los afios de la crisis.

No eran furores abstractos los que en aquel entonces alimentaban
grandes masas de obreros, de mujeres, de jovenes; eran necesidades
concretas, de libertad, de comunidad, de salario, de vivienda, de
cultura y de una calidad de vida y relaciones sociales diferentes. No
creimos que la crisis pudiera resolverse sin algin tipo de compromiso
institucional, y que este no se ha producido nos lo muestra la historia
reciente y, de manera no superficial, la fisionomia misma de este
Parlamento. Creimos que habia que construir espacios alternativos de
libertad y formas nuevas de participacién popular.

Estos problemas no fueron eliminados mediante la represion y siguen
cerniéndose sobre este Parlamento. La esperanza no ha podido reali-
zarse. Desde luego, en el enfrentamiento con fuerzas ciegas y reac-
cionarias —con frecuencia, con demasiada frecuencia, anidadas en la
estructura misma del Estado y de una manera u otra en las corpora-
ciones burocraticas y de partido—, la voluntad de transformarse y el
movimiento se han presentado a veces como elementos destructivos
de las instituciones. No lo niego, pero quien esté libre de pecado dentro
de nuestra crisis, dentro de la atormentada relacién entre sociedad e
instituciones, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.
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En cambio, resulta absurdo crear circulos viciosos, en cuyo interior
el choque del ansia de transformacién contra las urgencias institu-
cionales de control sobre los movimientos multiplique momentos de
exclusion, de criminalizacién, de pura y dura eficacia represiva.

El 7 de abril de 1979, como consecuencia de la desgraciada iniciativa
de la fiscalia de Padua y de su reactivaciéon y exaltaciéon por parte de
la fiscalia de Roma, se cred una situacion dramatica. La equiparacioén
del movimiento auténomo con las fuerzas del terrorismo —que vivian
al lado del primero, desde luego no sin contaminaciones reciprocas,
sino de manera parasitaria conforme a tradiciones organizativas, de
pulsiones ideolégicas, de estrategias en modo alguno unificables— ha
creado para muchos sujetos, individuales y colectivos, una situacion
dramatica. Toda mediaciéon politica interna del movimiento ha sido
eliminada; le fue negada toda posibilidad de representacién politica.
Las alternativas no tardaron en llegar: la droga, como solucién indivi-
dual (y aqui el recuento de muertos no se hace nunca o muy rara vez);
o el reflujo, el retiro de toda una generacién en exilio voluntario de la
vida politica del pais; o la organizacién de la desesperacion de grupos
reducidos en la actividad homicida y destructiva del terrorismo.

No sé si hubo colusiones especificas entre algunos jueces y los aparatos
partidarios y burocraticos que apoyaron la operaciéon 7 de abril. Sé
que, objetivamente, aquella operacién represiva elevé un muro insti-
tucional contra algunas fuerzas que pedian transformacién y partici-
pacioén. Sé que, objetivamente, aquella operacion represiva sirvié para
abrir espacios politicos y homicidios al terrorismo. Y sé que aquella
operaci6n sirvié para salvar, en nombre de la emergencia represiva,
coaliciones de fuerzas viejas y nuevas que, dentro y fuera de las insti-
tuciones, planteaban su interés compartido en bloquear todo movi-
miento de transformacién.

No quiero reivindicar aqui, como no obstante hicieron siempre los
padres socialistas, la sociedad proletaria en revuelta como tnica
fuerza capaz de transformacioén social. Sin embargo, me obstino en
rechazar la validez del reflejo reaccionario que el 7 de abril de 1979,
al igual que hoy, vio en el orden la garantia exclusiva de la sociedad.

Respetables colegas, no soy un arrepentido ni un trinsfuga politico, asi
que, al mismo tiempo que rechazo todo lo que sostienen los comodos
apologistas de la «operacién 7 de abril», puedo desarrollar sin embargo
el tema de la responsabilidad politica hasta el reconocimiento de mis
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errores. Ilusiones, utopias y a menudo efectos devastadores de esas
pulsiones han atravesado mi conciencia del mismo modo que atrave-
saron la de la generacion del 68.

Viviamos dentro de las cosas. He cometido errores, pero también las
cosas se modifican y no me avergiienzo de afirmar mi cambio dentro
del movimiento real. Se me acusa de haber sido el mal maestro de
los estudiantes de mi universidad. Es posible que lo haya sido, pero
también esta vez dentro de las cosas, dentro de la terrible marginacién
de miles y miles de jévenes, frente a la impotencia de las instituciones
para responder a las peticiones mas elementales que se expresaron.
Sin embargo, nunca he ensefiado que la violencia es la tinica solucién
y, alli donde se dieron ese tipo de respuestas, no pueden ser conside-
radas como el fruto de mi incitacién. Ni he matado nunca a nadie,
como ha declarado irresponsablemente en estos dias un miembro
de esta Camara, ni he organizado jamas acciones criminales contra
la vida y la persona. Me he movido en el mundo de entonces entre
utopias y reacciones de orden, entre demandas convulsas y respuestas
de bloqueo y de represion. Asi, pues, el problema de la responsabilidad
politica es mas complejo de lo que con excesiva frecuencia se quiere
admitir, a la vista en particular de mi eventual responsabilidad politica
se ha visto inmediatamente calificada como responsabilidad criminal.

El 7 de abril —jno lo olvidemos nunca, respetables colegas!- se coloca
en un punto crucial de la extraordinaria produccién de leyes excepcio-
nales. Ahora bien, ¢cudles son los contenidos de esas leyes? Los cono-
cemos. Prision preventiva prolongada hasta los limites de la cadena
perpetua; prohibicién de la libertad provisional, ley sobre los arre-
pentidos, extensiéon maxima de la eficacia represiva de la acusacién
de asociacién ilicita, pero, sobre todo, excepcionalidad de los proce-
dimientos, configuracién implicita de poderes extraordinarios de los
jueces y de los 6rganos de investigacion y, por lo tanto, fin sustancial
de la relacién remanente de debate civil en la fase de instruccién y de
articulacién coherente del régimen de la prueba. De esta suerte, las
reglas del juego quedan tergiversadas.

Consideren, por ejemplo, el caso de la ley sobre los arrepentidos,
traten de imaginar el desarrollo de un juicio en su presencia. Aun
suponiendo que en algunos periodos de los distintos aspectos del
ordenamiento juridico la eficacia tiene que predominar por encima
de la validez, esa eficacia no puede llegar hasta el punto de desbaratar
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el régimen de la prueba. Siempre he considerado el Estado de derecho
una utopia, siempre he subrayado la fragilidad de sus mecanismos.
Pero no deja de ser cierto que, antes y mas alla de cualquier ordena-
miento juridico, tienen que existir reglas que distingan el proceso de
la prevaricacion y que delimiten el poder.

Respetables colegas, la responsabilidad politica no puede formarse
dentro de estas condiciones. Sepan por qué: cuando los filésofos
contemporaneos definen la responsabilidad politica en nuestra
sociedad actual y tratan de darle una definicién critica, hablan de
«implicacién institucional entre evidencia y validez, entre conciencia
e intersubjetividad», esto significa que la decision politica, para ser
responsable, para estar racionalmente fundamentada, debe alimen-
tarse de un debate y de un consenso no prefigurados, no producto de
la extorsion. En cambio, las reglas de la emergencia y la legislacion de
excepcion no han permitido que se formase y pudiera expresarse una
verdadera responsabilidad politica por parte de muchos sujetos impli-
cados en las luchas de los afios setenta. En particular, nosotros los del
7 de abril nos hemos visto arrollados por la histeria de los medios de
comunicacion y de los opinion makers, nos hemos visto perjudicados; y
los mecanismos de la prisiéon preventiva han sido funcionales al juego
de reconstruir continuamente presunciones de culpabilidad, frente al
caricter fantasioso de las acusaciones, y demostraciones de respon-
sabilidad politica tanto mas impostadas cuanto mas se desvanecia la
especificidad de los hechos.

Después de cuatro afios y medio, ninguno de nosotros ha visto la cara
de sus acusadores, que sin embargo estaban detenidos como noso-
tros. Hay imputados que en cuatro afios y medio se han sometido
tan s6lo a un interrogatorio de pocas horas, aun estando disponibles
para colaborar en la instruccién procesal, pero queriendo rechazar las
acusaciones ejercidas contra ellos. Cito aqui como ejemplo de todos
los demas el caso de Luciano Ferrari Bravo, que ha sido denunciado
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos y por Amnistia
Internacional. Tampoco se entiende por qué han tenido que pasar dos
afos desde la fecha de inicio del enjuiciamiento hasta la celebracion de
la vista oral, a pesar de nuestras insistentes solicitudes.

Sin embargo, no quiero seguir lamentando violaciones del derecho y
de la opinién publica. El problema es distinto. En este caso se ha infrin-
gido el principio de la pluralidad de los sujetos que participan en la
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justicia; se ha disuelto la condicién en la que es posible no solo ejercer
el poder de hacer justicia, sino también el de aceptar esa justicia.

El Estado democratico hace de la division de los poderes, tradicional en
el Estado constitucional, una funcién propia, pero el ordenamiento ya
no es solo constitucional, sino también democratico; y en este tltimo
no hay concepto de justicia que sea sélido, o al menos esté conflictiva-
mente establecido.

Individual y colectivamente pedimos participar de esa solidaridad o al
menos de esa conflictividad. La respuesta que se nos ha dado ha sido
que la rigidez de la Constitucién material y de los equilibrios y de los
compromisos histéricos no lo permitia.

¢De qué responsabilidad politica se habla entonces? ¢:De quién? ;:Cémo
y cuando?

Por nuestra parte, ha sido politicamente responsable —me reafirmo
en ello- luchar por la transformacién y sufrir, en el &mbito de una
lucha social que marginaba en cualquier caso al terrorismo, formas
inevitables de violencia de masas, nunca homicida, que muchas veces
terminaban produciendo un ordenamiento nuevo y mas democratico.

Sin embargo, fue politicamente inadecuado pensar en superar una
crisis social profundamente arraigada a través de la exclusién, la
marginacién, la represién de sujetos sociales nuevos e irreductibles.

Reivindico asi mi responsabilidad politica, respetables colegas; pero
denuncio también a quienes han querido darselas de salvadores de la
democracia mientras negaban sus presupuestos.

Puedo haberme equivocado, claro que me he equivocado, pero eso no
justifica la insensibilidad de quienes han producido, con el 7 de abril,
las condiciones de un desastre «ecolégico» del derecho y del ordena-
miento democratico.

Los errores estan siempre implicitos en las grandes vicisitudes, pero
también estan presentes en mi pequefia vicisitud. No tengo la inten-
ci6én de negarlo. Al mismo tiempo que niego la afirmacién de que la
Autonomia es la matriz del terrorismo, no puedo negar que se han
creado contigiiidades; pero estas no se explican porque el movimiento
se haya visto verticalizado desde el punto de vista organizativo, como
pretende la acusacion: al contrario, las contigiiidades fueron aumen-
tando en la misma medida en que el movimiento iba degenerando

259



ANTONIO NEGRI

por su cuenta. En el Véneto no hubo muertos hasta un afio y medio
o dos después del 7 de abril. Antes de ello hubo actos violentos, que
condeno, desmintiendo en esta sala cuanto me han atribuido falsa-
mente, hasta hace bien poco, algunos periodistas. Nunca, ni entonces
ni ahora, he aprobado aquellos actos de violencia o he sido responsable
de ellos. Insisto, no obstante, en que solo después del 7 de abril la
violencia en el Véneto pasé a traducirse en crueles homicidios, traidos
desde fuera por los diferentes Savasta.

Siguiendo con la cuestién de las responsabilidades politicas, quiero
afiadir, respetables colegas, otros elementos de reflexién.

La tentacion, después del 7 de abril, de aceptar la solidaridad que ofre-
cian en prisién los terroristas fue fuerte, para mi y para mis compa-
fieros, en sintonia con todo lo que el caso 7 de abril habia determinado
en el movimiento dentro y fuera de las carceles patrias. Pero nosotros
nos resistimos a esa oferta, contra todos, realmente contra todos, en
una soledad terrible.

El Ministerio de Gracia y Justicia puso a los companeros del 7 de abril
en las prisiones especiales junto a los terroristas. La sensatez, que
normalmente suele ir unida a la necesidad de supervivencia, habria
querido que busciramos un modus vivendi; pero nuestra historia,
nuestra responsabilidad politica no nos lo permitieron; en cambio, a
pesar de los enfrentamientos cotidianos y de las no siempre ineficaces
condenas a muerte, conseguimos constituir y consolidar el polo de
la disociacién politica, reconstruir la identidad de militantes por la
vida contra la muerte, contra la violencia terrorista y al mismo tiempo
contra la prisién y la tortura; en resumen, un frente de la esperanza
por la transformacion.

La disociacién politica respecto al terrorismo no la declardbamos para
nosotros, sino para todos aquellos a quienes la conjuncién de la repre-
sién y de un ansia trastornada de lucha terminé empujando en los
brazos del terrorismo. Eran miles y miles de jovenes, de mujeres, de
proletarios. La disociacién politica se convirtié en nuestra bandera,
contra las leyes de arrepentidos, para una solucién politica de los afios
de plomo.

Sefores diputados, ¢acaso creen que esto resulta facil o incluso hipé-
crita, como han dicho algunos? ¢(Que no son «mas que palabras»?
iPues entonces atrévanse a decir esas «palabras» en la prisién de
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Palmi en 1979, o en la de Trani dentro de la revuelta de 1980, 0 en
la de Ctineo, donde fueron asesinados dos muchachos, reos de haber
sucumbido a la tortura, o en la de Rebibbia, cuando en 1982 no
dejaban de mandarnos mensajes de muerte!

&Y creen que es facil decir «palabras» como rescate de la identidad
comunista y disociacién politica cuando el honor de esa declaracion
queda tergiversada por los medios de comunicacién, por los perse-
guidores de régimen, y la palabra «disociado» sirve para identificar ‘o
animale Pasquale Barra®?

iPues entonces intenten ustedes hacer esa politica, cuando la sordera
de los jueces y de los hombres de los partidos destruye las condiciones
mismas de la reanudacién de una rehabilitacién democratica de los
sujetos que han llevado a cabo, con errores pero con cierta genero-
sidad, luchas de transformacién!

Pero, a pesar de todas las tergiversaciones, aquella batalla nuestra
ha conseguido éxitos positivos e importantes, yendo mas alla de los
margenes mismos del nimero con todo relevante de detenidos poli-
ticos, para convertirse en una prescripcién de masas para toda la
poblacién reclusa. Hoy asistimos a grandes luchas en las prisiones, en
las que no comparecen las estrategias de las grandes bandas mafiosas
ni las actitudes irresponsables de los irreductibles, que empujan
siempre a la exasperacion de la lucha, mientras se definen momentos
de apertura al orden democratico y a la dialéctica que hoy es necesaria
para la solucién del problema de la prision.

Cuando por primera vez, en 1981, propusimos delegaciones demo-
craticas de los presos, en Rebibbia y otras prisiones, y luchamos para
introducir, contra la logica de la violencia, el método de la discusién
asamblearia, nos vimos entre dos fuegos: la insensibilidad de las
instituciones y las amenazas de los irreductibles. No es mi intencién,
sefores diputados, homologar unas y otras, pero lo cierto es que desde
que conozco el mundo de la represion me he visto siempre aplastado
entre unas y otras. Mantener intactas la propia identidad y la propia
vida no ha sido facil.

23 Pasquale Barra fue un dirigente de la Camorra italiana, nacido en 1942 y muerto
en 1995. Se le atribuyeron unos 67 homicidios. Su arrepentimiento no se tradujo en
delaciones ni acusaciones y continué definiéndose camorrista.
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Asi, pues, hoy, respetables colegas, en las prisiones existe una gran
mayoria de politicos encarcelados que piden ser devueltos a un orden
democratico; lo hacen ademas partiendo de la critica de los errores
cometidos. Sé perfectamente que la cuestiéon no tiene una solucion
facil; pero sé también que la sensatez y la responsabilidad imponen
que desde el sector del gobierno llegue un signo de esperanza.

Hay que someter a la critica y a la eliminacién gradual las condiciones
de tratamiento civil penitenciario y de grave excepcionalidad jurisdic-
cional, impuestas durante el periodo de emergencia. Es necesario dar
sefiales de que esa tendencia se ha puesto en marcha. Es necesario y
han madurado las condiciones para un cambio de tendencia, también
para evitar (no es una amenaza, ni un chantaje, sino una mera previ-
sién) que la desesperacién, girando sobre si misma, termine produ-
ciendo nuevas excitaciones terroristas y nuevas pulsiones de muerte,
en las prisiones y fuera de ellas.

Pero no nos fijemos tanto en la desesperacién como en la esperanza
de una generacién arrastrada al circulo vicioso del terrorismo-re-
presion; aplastada, sin disponer de mas medios de expresion, por el
bloqueo institucional del desarrollo politico; llevada por las vicisitudes
histéricas italianas a una riqueza de deseos y de impulsos de transfor-
macién que no encontraban satisfaccién. Fijémonos en la esperanza
de una generacién que, cometiendo graves errores, ha concebido
un suefio de justicia. La peste ha afectado a estos jovenes, pero no
los ha matado.

Mis compafieros, yo, todo lo que termina siendo atribuido a la cifra 7
de abril, respetables colegas, somos esto. Una relacién entre pasado
y presente, una esperanza de transformacién que todos aquellos con
deseos de actuar pueden cultivar con nosotros. Se trata de resolver
una tragedia politica, de la que somos todos en parte responsables.

Respetables colegas, no vuelvan a meternos en la carcel: seria una
sefal negativa, la sensacién de que se detiene una tendencia nece-
saria, una nueva y terrible desilusién sobre la capacidad de la demo-
cracia de resolver sus contradicciones.
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62. El debate parlamentario

Continta la discusién en la sala. La impresion es que mi discurso
lo han entendido y apreciado los amigos y ha sorprendido con el
pie cambiado a los enemigos. En cualquier caso, inmediatamente
después la mayoria de los diputados ha salido, transformando la
sala, antes llena, en un desierto surreal en el que suceden las inter-
venciones de unos y otros. Tomo notas de algunos.

De los primeros, el de Giacomo Mancini* es formidable, retine
calor, inteligencia —«me complace que el debate no sea unanime,
porque en el pasado la unanimidad no ha ayudado, como tampoco
ha ayudado en el pasado que las pocas o muchas voces de disenso
de los anos pasados nunca hayan despertado la atencién de quienes
al fin y al cabo estaban llamados a tomar las graves decisiones que
fueron adoptadas»— y gran destreza parlamentaria, centrada en
la afirmacién de que el fumus persecutionis estd en la legislacion
de emergencia:

El fumus persecutionis se llama «leyes de excepcion». jAhi estd el asunto!
iEs el eclipse del derecho! De esta situacién de eclipse se desprenden
otros valores distintos de aquellos a los que hemos renunciado o que
hemos sustituido con otros a los que podemos dar una validez limi-
tada en el tiempo. Pero esos no pueden ser los valores permanentes de
nuestra vida nacional. El fumus persecutionis es todo aquello que hace
que no evaluemos las cuestiones, lo que lleva al relator a no mencionar
una cuestién de gran relevancia e importancia, como el comporta-
miento de los auténomos del 7 de abril en prisién. De ello ha hablado
Negri. Hemos de tener la honestidad de decir que ha sido una contri-
bucién importante para pensar en la posibilidad de iniciar un discurso

24 Giacomo Mancini fue un politico socialista italiano, nacido en 1916 en Cosenza y
muerto en 2002. Hijo del fundador del Partido Socialista Italiano, Pietro Mancini.
En 1944 se incorpor6 a la resistencia partisana. Miembro de la Cadmara de diputa-
dos desde 1948, como secretario de organizaciéon del PSI desde 1956 impulsé la
participacién del partido en los gobiernos de centroizquierda dominados por la
Democracia Cristiana, en los que desempe6 distintos ministerios. En la década de
1970 dedico su trabajo a la legislacién sobre derechos civiles como el divorcio, y se
pronunci6 contra el llamado «frente de la firmeza contra el terrorismo» del PCI y la
DC, asi como contra las legislaciones de emergencia.
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nuevo en el pais. Pero no se habla de la disociacién en las prisiones y
se toma una frase dicha por este o aquel para endilgarla al cuello de
alguno. Eso es el fumus persecutionis: ignorar, omitir hechos que no
pueden ser omitidos.

Y afiade:

Lo importante es lo que Toni Negri ha sido, y no lo que se ha escrito
de él. [Si esto se tuviera en cuenta], se vendrian abajo buena parte de
las acusaciones dirigidas contra él. Pues bien, muchos periédicos y
muchos periodistas han perdido por completo su reputacién durante
este periodo por haber escrito cosas increibles, haber jurado y suscrito
verdades no probadas y que luego han demostrado ser falsas. No sé
si les habran premiado; lo cierto es que nuestros juicios, nuestros
sentimientos, nuestros resentimientos y la opinién publica sobre estas
cosas, en medio del silencio de las grandes fuerzas politicas, se han
visto influidos por ello.

Franco Russo® lleva a cabo un examen tan detallado de la instruc-
cién, mostrandola como lo que es —un castillo de naipes— que dan
ganas de contratarlo como abogado defensor. Y, una vez desmon-
tada la instruccién, también se viene abajo el informe de De Luca:

No podemos permitir bajo ningtin concepto que en un informe a la
Camara, en 1983, se sigan diciendo las mismas cosas que ya se decian
en 1978, cambiando de acusacién, construyendo continuamente casti-
llos de naipes. Hemos escuchado muchas impresiones, muchas hipo-
tesis politicas, pero hay decenas de personas en estado de detencion.
Son 71 los acusados del 7 de abril junto a Toni Negri. No estamos ante
la notificacién precisa de delitos, sino ante la construccion del reo. Por
lo tanto, no estamos ante un proceso construido para aportar pruebas,
sino ante el proceso especial construido por el derecho penal nazi.
No podemos aceptar todo esto, y repito lo que decia al principio: no
debemos aceptar que en esta Camara se imponga la 16gica amigo-ene-
migo. Yo creo que si esta Camara concede la autorizacion para proceder

%5 Franco Russo es un politico italiano nacido en 1945. Fue elegido diputado por
Democrazia Proletaria en 1983 y 1987. Tras la autodisolucién del pci, participé en la
creacion de Rifondazione Comunista, por la cual volvié a ser diputado en la Cimara
italiana desde 2006 y 2008.
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al arresto de Toni Negri, esta misma Camara dard una sefial negativa
de regreso a los «afnos de plomo», de cierre respecto a las exigencias
de transformaciéon democratica de nuestra sociedad, de apertura de
las instituciones.

El bueno de Franco Piro,*° después de recordar que formé parte de
PotOp, de haberme criticado y de haber encontrado sus criticas en
los autos de procesamiento:

En 1968 yo tenia veinte afios. Recordardn que Paul Nizan escribid, en
las primeras paginas de Adén Arabia: «Nunca toleraré que nadie diga
que esta es la época més bella de la vida. Es duro aprender el propio
papel en el mundo». Piensen en lo que para esta generacion significo la
bomba de Piazza Fontana, la irrupcién nueva y violenta del terrorismo
en la vida politica, atin hoy cargado de misterio, atin hoy tremendo por
la matanza de vidas humanas que empez6 a marcar la historia de la
Republica. Piensen en los mecanismos que se desencadenaron por
las condiciones en las que murié Pinelli. Piensen en los efectos sobre
aquella generacién. Tengamos en mente aquel contexto histérico. No
separemos el amasijo de proclamas de lo que sucedia en aquel entonces.

Stefano Rodota plantea con rotundidad la cuestion de la salida de la
emergencia:

La Cadmara esta convocada a un acto de sabiduria, no de fuerza, no un
acto que prolongue artificiosa y peligrosamente un clima en el que
estaba prisionera del ataque terrorista, sino un acto que refleje la situa-
cién histérica que, por mérito también de las actividades de muchas
partes de esta Camara, ha sido creada. ¢Pero por qué ha de conside-
rarse siempre la libertad como algo mezquino, temeroso, necesitado de
protecciéon? ¢La Republica de verdad tiene miedo del diputado Antonio
Negri en libertad? Si llegara a esta conclusién, jentonces deberia decir
que no es cierto que el terrorismo ha sido derrotado y que el gran
trabajo llevado a cabo por las fuerzas democraticas no se ha visto coro-
nado por el éxito!

26 Franco Piro fue un politico italiano del pst. Dirigente de Potere Operaio en Bolonia,
ingresé posteriormente en el PSI, por el que fue diputado entre 1983 y 1994.
Discapacitado a causa de la poliomielitis, fue uno de los impulsores de la Ley 104 de
1992 sobre los derechos de las personas con distintas discapacidades.
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Gianni Ferrara,” confesando la emocion de un viejo amigo,
recuerda que estamos ante una tension entre legislacion vigente y
valores constitucionales que tiene que ser superada:

Entonces habremos derrotado definitivamente, junto al terrorismo,
la barbarie que este tendia a instaurar. Pero hay una razén adicional
para no votar a favor del arresto de Negri: la que todos en esta sala, asi
lo espero, sienten como razén prioritaria de la politica que las insti-
tuciones democraticas tienen que desarrollar de ahora en adelante.
Muchos signos nos indican que es posible salir definitivamente de los
afios de plomo, que la victoria sobre el terrorismo puede consolidarse
y volverse definitiva; que en el terreno de la civilizacién juridica, de la
convivencia libre y garantizada, en el respeto de la seguridad colectiva
e individual, sin olvidarse de nada y sin pacateria, sino comprendiendo
lo nuevo que surge, es posible reencontrar y recuperar, para la demo-
cracia, a miles y miles de jévenes.

Por ultimo, Franco Calamida,?® que responde a Luigi Arisio, el
promotor de la manifestacién de los cuadros intermedios de la
FIAT, ahora diputado republicano:

No le digo al diputado Arisio —el gris Arisio de los cuarenta mil grises—
cémo tiene que votar; ya lo ha afirmado en esta sala: «las BR las ha
inventado Negri»; él lo sabe con toda certeza, que esté demostrado o
no, no tiene la menor importancia; él es un garantista productivo, el
feudalismo no le gusta, pero solo porque no se producian automoviles;

7 Gianni Ferrara es un politico y jurista italiano, nacido en 1929. Es uno de los prin-
cipales constitucionalistas de la Republica italiana. Ha ejercido la docencia univer-
sitaria, al mismo tiempo que ha desempefiado cargos de asesor para distintos go-
biernos de la Repuiblica. Diputado en varias legislaturas, como miembro del grupo
parlamentario de la Sinistra Indipendente vy, tras la autodisolucién del rci, como
independiente del Partito Democratico della Sinistra entre 1991y 1992.

28 Franco Calamida es un politico e ingeniero italiano, nacido en 1938. Empezé su
actividad politica como miembro del ala liberal-socialista de Riccardo Lombardi en
el ps1, partido que abandona en 1963. Con el «otofio caliente» de 1969, participa en
la organizacién en las fabricas de los Comitati Unitari di Base (cus), impulsados
fundamentalmente por Avanguardia Operaia, organizaciéon que nace en 1969 y en
cuya fundacién participa. Tras la creacién de Democrazia Proletaria en 1975, serd
diputado en la Camara en varias legislaturas, hasta la disoluciéon del partido y la
creacién del Partito della Rifondazione comunista en 1991.
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por lo demas hay que quemar a la bruja, es algo evidente, no cabe duda
alguna. Para el diputado Arisio el Estado de derecho es solo un retraso,
un estorbo para el proceso productivo, como lo es también el derecho
laboral y una cosa y otra no estdn separadas. El tiene pocas ideas, pero
las que tiene las tiene claras; no son suyas, pero son claras. Cree que el
terrorismo fue derrotado por los cuarenta mil que nunca hicieron ni
una hora de huelga porque son tacafios y mezquinos.

Y termina comparando a Arisio con Battaglia, el mas desatado (e
ignorante de los hechos) de los reaccionarios, «que en esta sala
ha mezclado las luchas de los trabajadores con el terrorismo, un
andlisis que todos sabemos que no puede ser mas falso, inde-
coroso y repugnante, que supone una ofensa a toda la sociedad
democratica y a esta Camara».

Los diputados del PCI —intervenciones de Occhetto y Violante
a favor de la suspensién— estidn presionados por la base, que en
las Fiestas de I’Unita ha pedido la solucién politica, asi como por
una capula que valora esa posibilidad: pero también, en sentido
contrario, por una serie de cuadros intermedios que no tienen
intencién de desistir en su odio a la Autonomia. Claramente, el
secretario y los dirigentes jugaron a ser aprendices de brujo y
ahora tienen que vérselas con una maquina odiosa que no consi-
guen gobernar. Llegan voces de fuertes discusiones dentro del
grupo parlamentario.

De vuelta a Mildin me acompafia Tomasso Mancini, que
dispensa buenos consejos juridicos y pone en tela de juicio que
yo haya tenido poco tiempo disponible para las demasiadas cosas
que habria tenido que hacer: «Lo que te propusiste hacer ya lo
has hecho, Toni: la dramatizacién politica y parlamentaria del
7 de abril y del problema de la solucién politica; la apertura del
debate legislativo en la institucién y del debate histérico-politico
en el pais; el apoyo a la reapertura del frente de prisiones y a su
capacidad de abrir boquetes en las instituciones. Mas no podias
hacer... y ahora deberias irte».
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63. Fumus en los ojos

Una vez tomada la decision, los amigos de Milan se ocupan con
gran generosidad de los aspectos practicos. Iremos por mar, si el
tiempo lo permite: asi que hay que tener preparada también una via
alternativa por tierra. En Milan saludo a Maryse, Christian, Paola
(muy nerviosa) y Giuliano. Me mudo a un pequefio departamento
romano, en las afueras, esperando la salida. Para comprobar que
no me sigue ningin soplén, me obligan a hacer un viaje temerario
en moto. Entre los libros que hay en la casa encuentro un Lucrecio,
lo abro casi al azar por el cuarto libro: «Avia Pieridum peragro loca
nullius ante / trita solo, iuvat integros accedere fontis / atque haurire,
iuvatque novos decerpere flores».>> Yo también tengo la impresion de
estar en el margen de una tierra desconocida, donde poder reco-
brar el placer de las aguas y de las flores.

El lunes nos mudamos a Punta Ala, a la casa de los amigos de
unos amigos. En el periédico leo sobre la sarta de injurias que el
diputado Arbasino suelta en mi contra. Pobre tipo, bailé un solo
verano el vals de la vanguardia, luego prefiri6 el gin-tonic y los
coches deportivos; reivindica que no se ha enriquecido «explo-
tando el sudor o los compromisos de clases subalternas nacio-
nales o exdticas», pero tiene un escaflo en el Parlamento junto a
Arisio, en el partido de Spadolini y Battaglia. Ni siquiera se toma la
molestia de intervenir en el debate: prefiere que le paguen sus pala-
bras como corresponde en La Repubblica, después de conseguir
que el Estado le pague por sentarse en silencio en el escafio a tomar
apuntes. Bocca lo tiene facil para devolver sus pastiches posmo-
dernos a la dura realidad de la detencién de Giuliano Naria*° de

29 Asi empieza el Libro 1v de De Rerum Natura, de Tito Lucrecio Caro: «Recorro los des-
poblados de las Piérides / nunca antes pisados por la planta de otro / Da gusto acercar-
se y beber en manantiales que nadie tocé / y da gusto cortar flores frescas». Trad. de
Francisco Socas.

3° Giuliano Naria fue un obrero, activista, escritor y periodista italiano, nacido en
Génova en 1947. Como militante de Lotta Continua, fue detenido en julio de 1976,
acusado de haber participado en la accién de las Brigadas Rojas que terminé con la
vida del juez Francesco Coco y de dos agentes de su escolta en Génova el 9 de junio
de 1976. Fue juzgado culpable de las acusaciones y estuvo més de nueve afios en la
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la acusacién de que yo era el jefe y el autor de las llamadas telef6-
nicas de las BR, para llegar a la conclusion de que «la tentacién de
enterrar vivos a los distintos enemigos, o incluso solo a los porta-
dores de nuestros remordimientos, es fuerte en los débiles e irre-
sistible en los miedosos». Quién sabe en cudl de las dos camarillas
—tal vez, haciendo alguna pirueta en tut(, en ambas— se reconoce
Heliogabalarsino.*

En La Stampa no escribe mejor Firpo}* que con un tono de
gran barén académico (que es como se siente), al menos se permite
la nobleza de mostrarse contrario al arresto: pero después de
haberme retratado como portador de una inteligencia abstracta
y dogmatica, «fascinado por esquematizaciones sugestivas» que
encauzan a «esquemas elementales y radicales antagonismos una
realidad infinitamente mas variada», en libros que, de Crisis del
Estado (sic)® al Dominio y sabotaje, son la repeticion fija y alucinada
de la misma filosofia maniaca. Parece como si me mereciera la
libertad por falta de entendimiento.

De este modo, inducido a la compasién por la obscenidad de
Arbasino y por la inepta inteligencia fiinebre de Firpo, espero. La
espera es larga, el mar parece muy tranquilo, el tiempo buenisimo.
Mi tiempo interior es excelente. El debate en la Camara continta:
lo escucho por la radio.

carcel, donde estuvo a punto de morir en varias ocasiones debido al empeoramiento
de su salud. Pudo dejar la carcel en 1985 por razones de salud. Su absolucién sélo
lleg6 a principios de la década de 1990. Muri6 en 1997.

3" Alusién irénica a Alberto Arbasino, escritor de vanguardia, nacido en 1937 y muerto
en marzo de 2020. Miembro del Gruppo 63, que reuni6 al grupo de escritores con-
vencidos de la necesidad de superar la literatura nacional-popular, entre sus obras
esta la novela Super Eliogabalo, sobre un moderno emperador en la Roma actual.

32 Luigi Firpo fue un historiador y politico italiano, nacido en 1915 y muerto en 1989.
Perteneci6 al Partito Repubblicano Italiano, por el que fue diputado..

33 Referencia incorrecta del titulo Crisi dello Stato piano. Comunismo e organizzazione
rivoluzionaria, Milan, Feltrinelli, 1972, recogido en castellano en Los libros de la auto-
nomia obrera, trad. de Marta Malo de Molina y Ratil Sinchez Cedillo, Madrid, 2004.
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64. Fuga

A primera hora de la tarde me viene a recoger Doni para ir al puerto
y una vez alli subir al barco. Una espera breve: en cuanto llegan los
patrones, zarpamos.

Un mar hermosisimo, una travesia tranquila, pasamos del sol
resplandeciente a la luna llena: el perfil agudo de la isla de Elba
y el desierto de Pianosa; el sol que se pone detras de Corcega. La
felicidad del amor y la complejidad de lo inesperado. Miro el perfil
de las islas y el pasar de la costa toscana con el animo de Renzo
Tramaglino:4 empieza una nueva vida. Siento las salpicaduras del
mar en la cara, comparto sonrisas con los compafieros. El patron me
ofrece un chocolate caliente: hard unos treinta afios que no lo bebia.
Me duermo feliz en Cércega, habiendo pasado de la despedida a
la libertad. Cuando me despierto, un taxista loco me lleva a una
velocidad descabellada a L'Ile-Rousse, donde me espera el vapor
con destino a Niza.

El mar sigue en calma: empiezo a sentir el sabor de la libertad.

También cuando sali de la carcel habia luna llena: pero no tuve
las mismas emociones potentes y positivas que experimento al
sentirme, finalmente, un hombre libre. La salida de Rebibbia fue
un acontecimiento cargado de pasado; la que empiezo a sentir es
una experiencia del futuro: una eleccién que empieza a concretarse,
contra el tiempo suspendido que he vivido durante dos meses. La
evasion es reconstruccion de un cuerpo libre: Renaissance.

65. La traicion del Gura

Me entero en Aix, en casa de Morgan, del resultado de las votaciones.
He tenido que escuchar tres noticiarios de radio para creérmelo:
con 293 votos contra 300, se ha rechazado la propuesta de suspen-
sién. La abstencion de los diez radicales ha sido determinante: con

34 Renzo Tramaglino es un personaje de I Promessi sposi [Los novios], la novela de
Alessandro Manzoni.
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sus votos, serfa libre de volver a Italia. Sobre el arresto, a pesar de la
abstenci6én de comunistas y socialistas, 75 diputados han votado en
contra: las abstenciones y los votos en contra son mayoria. Parece
que ayer, después del voto sobre la suspension, alguien (tal vez
Pajetta) escupi6 en la cara a Pannella: jbien hecho!

Es evidente que de los sectores que no son de izquierda
han llegado mas votos de los previstos en favor de mi libertad
—seguramente, mas que los de los diputados del PCI que han
votado contra mi-. Y Pannella, incapaz de entenderlo, ha termi-
nado inclinando la balanza con su estpida miopia —y ha trai-
cionado la voluntad de muchos electores, apunalandome por
la espalda—. Su ambigiiedad y su oportunismo mediatico se suman
a la ambigiiedad y el cinismo de la mayoria de los picisti, en una
situacién en la que no se imponia, en contra de su costumbre, la
disciplina de partido. Que casi la mitad de los diputados se haya
posicionado a favor de una propuesta que apuntaba a la solucién
politica es un buen resultado: ¢como reaccionara la Corte? Temo
una reaccion feroz, estrategias de restauracién y cancelacion. Pero
el lobby de defensa que habiamos conseguido crear se ha quebrado
por la siniestra operaciéon de Pannella.

Este viene a verme a Paris, como si no hubiera pasado nada: en su
opiniodn, las cosas han salido bien, mejor de lo previsto, gracias a su
«profundo conocimiento de los mecanismos parlamentarios». Los
compafieros de aqui, los que lo conocen, me dicen que tenga cuidado:
es un actor del Grand Guignol. El Gurti no ha vivido cuarenta afos
de democracia sin que el abismo se asomara a su interior.> Muestra
un culto de la institucion sazonado de un moralismo decimonénico
de segunda mano; habla solo para los que quieren escucharlo. Es
un jacobino individualista: pero por mas que organice sus juegos
ilusorios con los tonos del revolucionario, no deja de ser un perfecto
ejemplar de la incultura italiana, laica y burocratica, una mezcla de
lecturas sin hacer y de resentimiento hacia el que las ha hecho.

35 Parafrasis del aforismo de Friedrich Nietzsche en Mds alld del bien y del mal, «Y si
fijas mucho tiempo la mirada en el abismo, el abismo mira a su vez en tu interior
[Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein,
Mds alld del bien y del mal, § 146.
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El altimo golpe bajo: me ofrece una cita para una entrevista
para Libération —acudo, pero cuando llega me doy cuenta de que se
ha traido a la policia—. El lo niega, yo veo a los vigilantes que nos
hacen fotografias en la ventana: él me invita a entregarme en breve e
incluso me azuza con un cinismo envuelto en sonrisas como filetes,
para que lo haga de inmediato. Al final, con la ayuda de Emma
Bonino, consigo salir de la casa y escapar de la calle.

Ultima cita con el Gurt: una entrevista en televisién con Enzo
Biagi. Con gusto prescindiria de hacerla, pero con lo que cobre
podré mantenerme unos meses —el sueldo de diputado se va todo
en abogados—. Pannella y Biagi se parecen y se entienden: para
ellos hay siempre un quejumbroso recuerdo de la familia, retazos
de memoria personal, emocién, como los buenos patrones que,
cuando explotan, lo hacen por sus propios hijos. Empieza la entre-
vista: Pannella quiere tomar el pelo a todo el mundo —«los radicales
nos hemos abstenido para la suspension de tu reingreso en prisién
y te hemos sacado de Italia, bla, bla bla...»—. Lo que le gustaria es
que yo siguiera el juego de sus tretas demenciales mostrandome
contento de ese juego absurdo delante de un Biagi, el héroe maloy
arrogante de la lagrimita que se erige como vengador de la Patria
afrentada. Estd claro que el pentitismo y la legislacion de emer-
gencia les importa un comino —para ambos esta entrevista es un
acto de acusacién contra mi-. Al final pienso que he salido bien del
trago, teniendo en cuenta las condiciones. Por lo menos he dejado
un punto claro: mi aventura como parlamentario termina aqui, asi
como mi relaciéon con el Guri.

Leo sobre un sondeo del Observatorio Makno: 62 de cada cien
italianos querrian que volviera a la carcel. No estd mal: si el sondeo
tiene algtin valor, quiere decir que 38 no quieren que vuelva.

66. Doni

Me vino a recoger en barco a Italia y me ha llevado a Paris: tan
intenso ha sido volver a verla como dulce vivir juntos ahora. Vida
de préofugos, una noche en un lugar y la siguiente en otro distinto,
en las primeras semanas parisinas; los amigos nos dejan las casas,
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vamos de un lado a otro de la ciudad para hacer el amor: la feli-
cidad del sexo, después de todos los afios de deseo desnudo.

Doni es una mujer hermosa y joven, un amor sereno y seguro.
Amnistia Internacional nos consigue un departamento en una
torre de Place d’Ttalie, en un rascacielos desde el que el mundo
parece un hormiguero insensato. Ella va a la universidad y regresa
haciendo trayectos extrafios para que le pierdan la pista; yo salgo
por la noche para llamar por teléfono y tener informacioén sobre la
marcha de la negociaciéon que los abogados y los companeros han
entablado con el gobierno para que pueda quedarme en Francia.
Luego, de vez en cuando, salimos juntos de la jaula y pasamos
varias horas dando vueltas por la Ville Lumiére.

Pero la vida la observo sobre todo desde las casas en las que me
hospedo: desde rue Vaneau hay una ventana que da a los jardines
de Matignon; veo a los ministros de la République dando paseos
y confabulando; desde Rambuteau la vista da sobre Les Halles y
el variopinto mundo de las banlieues que disfruta de unas horas
de loisir. En los bajos de la torre de Place d’Italie estan los chinos
que producen y se meten en la torre, en grandes grupos, en espa-
cios tal vez mintsculos: me entretengo descubriendo dénde,
siguiendo los mensajes y los mensajeros de una logistica oculta
entre sétanos, plantas, salidas y ascensores.

La maravilla de ser libres, el asombro de amar y ser amados.
Ya no me importa nada estar fugado y en busca y captura, ni las
sanguinarias disputas parlamentarias; vivo en un lugar que no es
donde querrian que estuviera: calculen la distancia y entérense de
que esta cubierta de amor. Yo y Doni somos como unos Bonnie and
Clyde en salsa suave, antiheroica y vital. Se ha abierto para mi una
nueva vida: empiezo a amar de nuevo, expreso pensamientos y
pasiones, digo emociones y deseos —sin padecer el rechazo inqui-
sitorial ni las condenas sectarias que me estuvieron atormen-
tando demasiado tiempo—. Un nuevo comienzo: mientras siguen
atormentandome demasiados fantasmas, Doni representa lo otro
absoluto. Tengo fuerzas suficientes para saber como separarme
de mi historia mas reciente, quiero ser feliz y no volver a verme
arrastrado al hoyo, que nada ni nadie me arrebate esta felicidad.
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Quiero ser egoista: Doni es completamente inocente, pero es el
medio para ello. He conseguido fugarme: déjenme disfrutar esta
obra maestra de inteligencia y valor. Gracias, Doni.

67. Blade Runner

La primera pelicula que voy a ver, después de cuatro afios y medio
(en los dos meses en Italia no habia ido nunca al cine) es Blade
Runner. Rick Deckard, el protagonista, es un asesino de Estado:
recoge y aplica en su caza contra los replicantes —una especie de
mutantes biotecnolégicos— la unanimidad del interés humano en
la conservacion de la especie. Pero él también se verd obligado
por la fuerza de lo imprevisto, del acontecimiento, al amor por la
replicante y a la fuga sin fin en la que reconquista la humanidad
que vendia al gobierno y a la compaiiia productora de mutantes.

En cierto modo, yo también me siento un mutante: pero temo
la lucha mortal a la que se ven forzados los replicantes. ;Y entonces
por qué contintio en la lucha? ;Qué es esta memoria profunda de
rebeliéon y rechazo que quiero interpretar? Un implante, como en
los replicantes: pero no me lo ha implantado el cientifico servil,
el creador de monstruos, sino la tradiciéon de las luchas de la que
procedo y de la que soy el producto.

Hoy llueve en Paris, como siempre ocurre en el Los Angeles
futurible de Blade Runner. Contemplando Paris desde la ventana
del departamento, en el continuo desordenado de las luces que
se acumula de techo en techo, puedo hablar con los fantasmas
de libertad y revoluciéon que han iluminado las noches de Paris.
Todo contintia y continuara hasta que no se produzca la liberacién
de la humanidad.

¢Por qué es el mutante el portador del suefio mas antiguo
propio de la humanidad? :Qué es lo que hace que la historia de
esas repeticiones sea siempre nueva y prodigiosa?
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68. Arrepentidos, un ejemplo

Los periddicos y los relatos de los amigos me confirman que el
juicio estd cayendo en la marginalidad de la informacién. Los
interrogatorios son duros; Santiapichi hace lo que quiere; hasta
Tarsitano ha recobrado el valor. El apogeo llega cuando Barbone,
puesto en libertad en Milan, es introducido en la sala como testigo
principal: queda clara —a pesar de los filtros de las cronicas perio-
disticas— la calidad (y los contratistas) del trabajo sucio que el chico
viene a desempefiar con el cinismo que lo caracteriza.

Su memoria es undivaga: Paolo Pozzi, docente de treinta y
pocos afios, se convierte en «un cincuenton rico»; en el mes en
el que pretende que tuvo lugar el encuentro en el que Chicco lo
habria introducido a la «estrategia de la guerrilla», su pasaporte
atestigua unas vacaciones en Granada —eso lo obliga a fechar de
nuevo el encuentro en un periodo vago, lo que le permite evitar la
comprobacién de los sellos de la aduana—; de la fantasmal «secre-
tarfa subjetiva» de Rosso da una descripciéon que excluye a priori
la posibilidad de que haya formado parte de ella, y sin embargo
parece saberlo todo sobre lo que pasaba en ella; una «reunién
secreta» resulta haber tenido lugar en un prado ptblico, con parti-
dito de ftitbol final incluido. «No estoy aqui para hacer un trabajo»,
protesta; combinacién: lo que yo habria repetido obsesivamente
durante afios en las reuniones en las que declara haber estado
presente coincide con las pocas frases extrapoladas por mis acusa-
dores de mis escritos de afios anteriores —icomo se puede evitar
la impresién de que se han dedicado a instruirlo y adiestrarlo?—.
Y, como es obvio, si hubo un ataque con cocteles molotov, él no
tir6 el primero y sus lanzamientos fueron a parar a habitaciones
vacias —el mismo esquema del asesinato de Tobagi: él no hizo el
primer disparo, y cuando dispar6 el periodista ya estaba herido
de muerte-—.

Mas que las superposiciones de fechas y acontecimientos, que
las vaguedades nunca respaldadas por pruebas —el pobre Chicco se
acalora en vano cuando le reclama: «Decime qué pistolas, de qué
calibre, en qué fecha, dénde...»—, lo que impresiona es el rencor
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vengativo contra los compafieros, Francone y Chicco por encima de
todos, que mas combatieron contra la deriva militarista, a partir de
aquel 12 de marzo de 19777, en el que consiguieron evitar lalocura de
un asalto armado contra el gobierno civil de Milan, defendido por
los carabinieri. Por haber intentado organizar un congreso en el que
se habria discutido de cémo ir méas alla del terrorismo, Francone
fue amenazado por una cuadrilla de secuaces del arrepentido: por
no haber cedido al miedo, ahora le endosan la primogenitura de la
idea de atacar a los periodistas progresistas. Y Santiapichi, dicen
las crénicas, asiente complaciente; cuando Chicco reivindica no
haberse manchado nunca las manos de sangre, la amonestacién
del juez la recibe €I, no el asesino Barbone: «Pero derramamiento
de sangre si que hubo en esos afos...».

Y, por lo demas, Barbone esta en la sala, Fioroni no: excarce-
lado en febrero del 82, ha pasado a estar en «paradero descono-
cido». Pero con una maniobra de trilero, sus declaraciones —que
en ausencia no pueden ser sometidas al procedimiento contra-
dictorio— son admitidas como pruebas, sin que uno solo de sus
acusados haya tenido la posibilidad de un careo.

69. Una vida que llega

Asi que era verdad: tendremos un hijo. Como siempre, el amor,
adelantandose, anticipa la realizacion de la esperanza: en un aconte-
cimiento real leo la reconstruccién de la esperanza de vida. Este hijo
lo deseaba: solo cuando reconquistamos la capacidad de dar vida
hemos regresado a la vida. Sera un hijo para el tiempo nuevo, para
la ausencia de memoria: para acrecentar la esperanza y destruir
mi inquietud.

Doni est4 inquieta: ella teme, si renuncia a tenerlo, perderme; yo
temo, insistiendo, el mismo efecto. Y el problema de mi seguridad
—no solo legal, sino fisica— se vuelve terrible: es una sombra que se
despliega sobre la esperanza. En estos dias razono, escribo. Doni
se va, para intentar desenredar algunos nudos —el hijo, el trabajo,
su familia—, del mismo modo que habia entrado en mi vida: de
puntillas. ¢Volvera?
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Aldina me decia siempre que solo los hijos frenan el tiempo
inexorable de la muerte. Los hijos, y la revoluciéon: son necesarios
para confirmar un sentido ético de la vida. Rebelarse para recon-
quistar la naturaleza, para llevar adelante el proceso de liberacion:
no hay diferencia entre naturaleza y libertad —mi Spinoza esta de
acuerdo-. La fuerza colectiva, necesaria para transformar el mundo,
se nutre de estos actos: la fuerza que necesitamos para destruir el
odio y la represién, para fundar el comunismo, vive de justicia —y
la justicia vive y se reproduce como potencia de vida—. La fuerza de
la revolucién la encontramos confundiéndonos con la fuerza que la
colectividad humana pone dia tras dia en reproducir, con amor, con
deseo, su propia vida.
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7. Papageno

1. Desequilibrios

Muchos afos después, con los documentos del periodo entre las
manos, Toni se acordaria con un color inalterado de las obras y los dias
del exilio, hasta en los particulares. En cambio, iba a vivir con mucha
mayor viveza los conflictos interiores. El «bienvenido de vuelta» a
Paris, entre viejos y nuevos amigos, el gozo y la alegria explosiva de
vivir y de estar juntos, un sentimiento pleno de libertad reconquis-
tada, el placer de respirar de nuevo cultura y belleza, la excitacién de
una cotidianidad que ya no giraba en el vacio. Y un hijo en camino:
¢qué venganza mas fuerte cabe contra la experiencia de muerte que
le habia sido impuesta?

Pero también esti lo otro: la distancia de Italia y de los compa-
fieros que siguen en prision, obligados a la disciplina de un proceso
infame; el desmoronamiento de viejas solidaridades; la reapariciéon
de actitudes hostiles hacia él por parte de quienes consideraban que
su evasion era una traicién, mientras que era rebelién y rechazo. Y
la lejania, tal vez definitiva, de Paola y de los hijos. Y la dureza de
las condiciones de supervivencia, la necesidad de cualificar su figura
de «trabajador»: todo ello sans papiers. No era facil para alguien
que venia del «privilegio» universitario primero y de la existencia
carcelaria después.

Para trazar otro contraste, otra herida: una intervencién quirir-
gica en condiciones de urgencia que le habia salvado la vida y, al
mismo tiempo, habia mostrado su fragilidad precisamente cuando
necesitaba muchas fuerzas para volver a vivir.

Frente a todo esto, el despertar de una atencién a las componentes
revolucionarias del tiempo con las que ahora podia medirse, atento
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y concentrado; y el deseo recobrado de hacer politica, de estudiar (y
avanzar por) el horizonte abierto por el mundo del trabajo que los
analisis hechos en prisién habian redefinido. Habia una nueva onto-
logia del trabajo que habia que leer: el cansancio de vivir y la enfer-
medad no iban a detenerlo.

2. Aire de Paris

Toni no habia olvidado la batalla politica y procesal, la suya y la
de sus compaifieros, para entregarse, como algunos insinuaran, a
la buena vida. Vivir el exilio era duro: la profunda amargura y el
remordimiento por haber abandonado a los hijos y a los hermanos
en prisién y a los compafieros en libertad. No obstante, Paris le
daba el sentimiento de estar «en casa» que en Italia habia dejado de
sentir. Lo asombraba comprobar hasta qué punto seguia viva la soli-
daridad entre los muchos amigos, entre comunistas: la solidaridad
era un deber ético, no un reparto quejumbroso, sino una participa-
cién activa. Los consejos —mantenete oculto, no llames la atencion,
no llames por teléfono, no recibas visitas...— eran cosas ya sabidas,
aprendidas en la lucha: pero ahora Paris no era una ciudad lejana y
desierta de apoyo fisico y moral. Y ademas estaba Mitterrand, que
tal vez protegeria al gran niimero de companeros refugiados. Toni
tenia que empezar a considerar un futuro en la ilegalidad: no era
algo que lo tranquilizara. Lo que lo aguardaba no era una vida, sino
una continua batalla por la supervivencia. Y el sentimiento de culpa
por haberse ido se manifiesta de inmediato como una distancia
insuperable, un abandono que lo hacia sufrir. Los hijos ya se habian
dado cuenta de que cuando sali6 de la carcel parecia que estaba loco:
Toni cae en una depresion.

Doni lo manda a un analista: tiempo perdido. Pero es una excusa
para vagar por Paris, evitando los lugares atestados si bien mirando
a su alrededor. ¢Cuanto habia cambiado la ciudad durante los afios
negros en prisiéon? Tal vez poco, pero a él le parecia que mucho:
en el decimotercer arrondissement, donde vivia, habian crecido
tantas torres, entre cuyas sombras se habia agigantado Chinatown.
La izquierda en el poder habia iniciado una fuerte experiencia de
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nacionalizaciones y habia instaurado nuevos derechos, se habia
eliminado la pena de muerte: pero ahora esa politica se habia dete-
nido. Toni tenfa tiempo: iba al cine, pero para que no lo reconocieran
iba a las salas pequenas en las que reponen obras maestras. Sucedia
que de vez en cuando algin desconocido se le echaba encima para
felicitarlo por la evasion: Toni se agarrotaba, como si le quitaran
la manta cuando estaba acostado. Le daba vergiienza —¢de quér—.
No podia engafarse pensando que, si volviera a la celda, la pena
para sus compafieros iba a ser mas leve. Ahora que se habia ido,
tal vez mereciera los afios de carcel que le habrian echado: la para-
doja le ponia contento. En la confusién que colmaba su cabeza, se
sorprendia canturreando —se la habia ensefiado Francesco— «Voglio
una vita spericolata»* pero al instante se preguntaba, con un estupor
algo irénico, si lo que estaba viviendo no era insensato y exagerado.
Paris era mas hermosa que Lugano: iba a conseguir quedarse,
reconstruirse, vivir.

3. Medios, procesos y policia

De devolverlo a la realidad se ocupan los medios de comunicacion:
la prensa italiana continia masacrandolo, no tiene la menor inten-
ci6én de dejarlo en paz. El juicio en primer grado termina el 12 de
junio de 1984 (la vispera habia muerto Berlinguer: il manifesto divi-
dira la portada entre los dos acontecimientos) con cinco siglos de
carcel: treinta afios solo para Toni. Pero de todas maneras las penas
son menores que las solicitadas por el fiscal y se retira la acusacién
de insurreccién armada: la propia acusaciéon tuvo que reconocer
que no habia pruebas para sostenerla. El teorema de la acusacién
empieza a mostrar algunas grietas. Entretanto, después de cinco
afios y medio de prision preventiva, los compafieros empiezan a
salir de la carcel.

! Vita spericolata [vida temeraria] es una cancién del artista italiano Vasco Rossi, publicada

en1983.
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El 30 de enero de 1986, en Padua, donde se habian incubado
los huevos del demonio, el juicio contra la Autonomia se resolvia
desmintiendo la acusacién: ademas de Negri, son absueltos
Ferrari Bravo, Funaro, Pancino, Tommei, Vesce, Del Re, Di Rocco,
Bianchini, Alessandro Serafini, Schiavetto, «porque el hecho
no subsiste» con relacién al vinculo de causa-efecto entre Potere
Operaio y Autonomia Operaia Organizzata, y «por no haber come-
tido el hecho» en relaciéon con la supuesta direccién de atentados. El
«teorema Calogero» ha quedado desmentido: hasta La Repubblica
tiene que reconocerlo.

Al estilo italiano, se barre la injusticia debajo de la alfombra y los
medios de comunicacién bajan el tono; pero no contra Negri que,
blasfemando contra los politicos e indignandose contra los jueces,
se habia ido: aqui hay lesa majestad. Silos jueces han bajado el tono,
los medios de comunicacién buscan a Toni para destruirlo. Y la
policia italiana se dedica a la tarea de dar pretextos a los periédicos.
Un par de episodios. Una mafiana, todos vestidos con el verde de
los éboueurs [basureros] parisinos, una veintena de policias italianos
lo esperan en la base de la escalera automatica que conducia a la
torre en la que vivia; el cabecilla se adelanta y lo sefiala, se mueve la
tropa, pero por el otro lado —mientras la escalera automatica sube
a Toni— se mueve un sefior: «Non, c’est pas lui», 1a tropa se retira
y la escalera conduce a Toni al interior del edificio. Habia interve-
nido la policia francesa para evitar el secuestro. En otra ocasién
Toni, que se habia mudado a un pequefio departamento en la rue
Vaugirard, al salir se encuentra en el vestibulo del edificio a unos
tipos que estan haciendo fotos de los buzones (¢con qué finalidad?
Su nombre no figuraba). Sorprendidos con las manos en la masa,
lo siguen mientras Toni se aleja a toda prisa: son al menos tres,
que le hacen fotos persiguiéndolo hasta la estacién de metro mas
cercana, buscando el enfrentamiento y la denuncia publica de su
condici6on de préfugo.

Después de la tiltima entrevista con Biagi, Toni se habia prome-
tido no conceder mas entrevistas. Con una excepcion: le ofrecen
un montén de dinero por encontrarse con Tortora. Un insensato
espectaculo televisivo: una discusién entre el inocente perseguido
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Tortora, condenado y finalmente absuelto —jabajo la justicial- 'y
el culpable fugitivo Negri, condenado y punto —jviva la justicial-.
¢Donde esta la discusién, con Tortora alabando la justicia y el valor
de haberla sufrido (¢tenia otra via de escape?), frente a un Negri
que se burla de la justicia y ha tenido el valor de huir?

Con el dinero de este esttipido encuentro se pudo pagar a los
abogados del proceso de apelacion. Con motivo del cual Carlo
Fioroni, localizado en Bélgica, donde estaba oculto con la protec-
cién de los Servicios Secretos y del gobierno (el pasaporte se lo
habia concedido el presidente del Consejo de ministros, Spadolini),
se ve obligado a comparecer en la sala, demostrando que era un
testigo poco fiable, algo que llegd a reconocer el propio fiscal
general, Fabrizio Hinna Danesi. El 8 de junio de 1987, la sentencia
de segunda instancia, mas tarde confirmada por la Corte de casa-
ci6én, anula la insurreccién armada y reajusta el resto de cargos,
absolviendo a Vesce, Ferrari Bravo, Castellano, Virno, Magnaghi,
Novak y Nicotri. Para los demas, las condenas son mas o menos
iguales a los afos de prision preventiva que ya habian cumplido.
Toni es absuelto del delito de insurreccion armada contra los
poderes del Estado «porque el hecho no subsiste» y de casi todos
los demas delitos especificos, empezando por el secuestro y homi-
cidio de Carlo Saronio. La comparacioén entre el primer juicio y el
segundo es elocuente.
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Sentencia en primera instancia

Sentencia en

segunda instancia

Leandro Barozzi

10 afios

4 afios y 2 meses

Cecco Bellosi

5 anos y 6 meses

4 afios y 2 meses

Renata Cagnoni 5 aflos absuelta

Lucio Castellano 12 aflos absuelto

Arrigo Cavallina 14 afios 4 afios

Paolo Ceriani Sebregondi absuelto absuelto

Renato Cochis 6 afos 3 afios

Giustino Cortiana 7 aflos 2 aflos y 7 meses
Mario Dalmaviva 7 aflos 4 afios y 2 meses
Gianluigi Galli 12 afios y 6 meses 4 afios y seis meses
Roberto Ferrari 14 afos 5 aflos y 2 meses
Luciano Ferrari Bravo 14 afos absuelto
Augusto Finzi 14 afios 5 afos

Alberto Funaro 10 anos 3 afios y 6 meses

Ambrogio Liverani

13 afios y 6 meses

4 afios y 6 meses

Romano Madera 4 afios 2 afios

Libero Maesano 14 afos 4 afios y 2 meses
Giovanbattista Marongiu 14 afios 4 afos y 2 meses
Egidio Monferdin 25 afios 7 aflos

Toni Negri 30 afios 12 aflos
Giuseppe Nicotri Insuficiencia de pruebas absuelto

Jaroslav Novak 7 afos absuelto
Gianfranco Pancino 25 afios 1 aflo y seis meses
Massimo Pavan 6 afios absuelto

Paolo Pozzi 11 aflos 3 afios

Giorgio Raitieri 4 afos sentencia archivada
Gianni Sbrogio 13 aflos y 6 meses 3 aflos

Giorgio Schroffernecher 5 aflos 1 afio

Oreste Scalzone 20 afos 9 afios

Giano Sereno 5 afios y 6 meses absuelto

Oreste Strano 16 afios 77 aflos

Franco Tommei 16 afios 4 afios y 8 meses
Giovanni Tranchidia 5 afios y 6 meses absuelto

Emilio Vesce 14 afios absuelto

Paolo Virno 12 afios absuelto

Lauso Zagato 14 afios 4 afios y 2 meses
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4. Félix

La persecucion de los medios de comunicacién y de la policia tenia
algo de insensato, desde el momento en que ya estaba clara la
decisién adoptada por Mitterrand de proteger el exilio de los refu-
giados italianos. Aqui es donde Toni empieza a ser entrevistado con
frecuencia por la prensa francesa, y practicamente toda la presse de
izquierda, desde Libération a Le Matin hasta Le Monde, publica arti-
culos que reconstruyen de manera mas o menos correcta los afios
setenta en Italia, haciendo hincapié en la Autonomia como fuerza
que se oponia a las matanzas fascistas y a la imprudente militariza-
cién de la resistencia querida por las BR.

Mas tarde se publicaria en el 85, en Hachette, la traducciéon de
Storia di una evasione,? con el titulo poco brillante de Italie rouge et
noir. La introduccién la hace Bernard Henri-Lévy: «Ni comédien ni
martyre, ni tout a fait infdme ni forcément sublime, Toni Negri, au fond,
est un enfant du siécle. Il convenait il convient— de regarder en face cet
homme qui, a son tour, nous considére avec l'inquiétante étrangeté des
miroirs»3 Cuando vio la introduccién de BHL a mi libro, Félix se
enfadé. El ambiente no era el mejor entre el ciNeL (el comité, diri-
gido por Félix, que ayudaba tanto a los companeros que llegaban a
Francia de los paises europeos, como a los disidentes de la URSS)
y los «nuevos filésofos» quienes, alrededor de Glucksmann y de
BHL, desplazaban hacia la derecha el debate politico sobre la disi-
dencia europea y rusa —del debate filoséfico, los «nuevos filésofos»
habian sido expulsados a toda prisa, gracias sobre todo a Deleuze
y a Vidal-Naquet—. Poco a poco Félix fue sosegandose, compren-
diendo que la operacién de Enthoven# (que me presenté a Hachette

Toni Negri, Diario di una evasione, Milan, «Parole e fatti, nam. 1», 1986. La edi-
cién en castellano: El tren de Finlandia, trad. de Carla Matteini, Madrid, Ediciones
Libertarias, 1990.

3 «Ni comediante ni mértir, ni completamente infame ni necesariamente sublime,
Toni Negri, en el fondo, es un hijo del siglo. Lo apropiado era —y sigue siéndolo— mi-
rar a la cara de este hombre que, a su vez, nos considera con la inquietante extrafieza
de los espejos».

4 Jean-Paul Enthoven, editor y escritor francés nacido en 1949.
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y BHL), aunque equivoca en ciertos aspectos, servia para aportar a
los refugiados italianos un apoyo importante, el de una intelectua-
lidad parisina instalada entre los socialistas y la derecha. Cuando,
unos afios después, hubo cohabitation entre Mitterrand y Chirac,
celebramos ese cambio. Pero en aquella época Félix me monté una
escena. Para él era como un hermano, tal vez més joven de edad —jy
tal vez también de cabeza!-. En ese periodo trabajamos juntos en la
escritura de Les nouveaux espaces de liberté; razon de mas para que
me reprochara por no haberle avisado de la introducciéon: «Porque
soy un maleducado y porque pensaba que iba a decirme que no»,
le expliqué.

Con Félix tenia una amistad de una intensidad y una confianza
que hacia mucho tiempo que no conocia: era su amigo como lo
habia sido con los compafieros en el liceo o en la universidad, en
el tiempo de las grandes decisiones vitales, amistades que habia
dejado de tener cuando me puse a hacer politica. Le hablaba de
mi vida, y él hablaba conmigo de la suya. Cuando llegué a Francia
reanudamos la relacién politica y filoséfica que durante la prisién
habiamos mantenido por correspondencia. Mas tarde, cuando la
dura condicién del exiliado se desplegé ante mi y empecé a sufrir
las primeras crisis, Félix fue el hermano que me ayudaba en las
cosas practicas (me llamé Antoine Guattari durante todo el periodo
del exilio, para tener un nombre que me permitiera alquilar, pagar
las facturas, etc.) y el psy que me sacaba de la déprime. Pasaba
los fines de semana con él en Dhuizon, donde tenia una casona
cerca de la clinica de La Borde: y daibamos grandes paseos en los
bosques contandonos las cosas de la vida, del mundo y del saber.
He pensado a veces que los franceses eran méas capaces de quererse
entre hombres que los italianos: lo cierto es que entre yo y Félix
habia dulzura e inteligencia, cuando yo estaba agotado, cuando
él estaba cansado. Cuando regresaba de uno de aquellos grandes
viajes que hacia a América Latina, a Japén, a California o a este
o aquel lugar de Europa me los contaba durante horas: a mi, que

5 Félix Guattariy Antonio Negri, Les nouveaux espaces de liberté, Paris, 198s. [Ed. cast.:
Las verdades némadas, Madrid, 1999)].
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no podia poner un pie fuera de Francia, un mundo se presentaba
ante mi.

Félix era una maquina: tenfa una vida de analista, una vida de
filésofo, resaltada por la relaciéon con Deleuze, y una vida politica y
una curiosidad por el mundo que consideraba una profesién. Desde
el comienzo de mi exilio me llevé a participar de esas formas de
vida, asi como de su vida mundana. Esta era una forma dichosa de
convivencia con hombres y mujeres que tenian algo que decir: en
los almuerzos juntos, en una fiesta o «en un confesionario», como
deciamos. Grandes amistades nacian a menudo en torno a aquellas
mesas, en rue Condé y luego en rue Saint Sauveur, o en el estudio de
Sasha, un amigo comun, extraordinario agente publicitario en las
altas esferas de la vida parisina, que durante un largo periodo echd
una mano para darnos a conocer personas que procedian de los
mundos mas dispares. La discusion se enriquecia constantemente:
el 68 parisino, el militante, el de hombres y mujeres que conti-
nuaban luchando, ayudando a los otros que combatian, pensando
una transformacién del mundo, atin no habia muerto. Mitterrand
no habia enterrado mayo del 68 después de haberlo usado para
derrotar al gaullismo. Y muchos de aquellos que no habian olvidado
el 68 frecuentaban el seminario de Félix. Durante una tarde a la
semana o al mes se discutia en libertad sobre los temas mas diversos,
desde la psiquiatria a las tematicas filoséficas que Félix y Gilles
estaban desarrollando, desde la tGltima pelicula al clima politico del
momento: colectivamente. Cuanto mas se construia una atmésfera
desconectada de todo bloqueo psicolégico o reserva cultural, cuanto
mas se decian «cosas de locos», mas contento estaba Félix y mas
abundaban sus intervenciones. Y aqui su lenguaje se inventaba y
se expandia, creando agencements collectifs® de cuyo sentido nadie

«Agenciamientos colectivos». En el esquizoanalisis, un agenciamiento es un hacer
consistente que nace del ensamblaje y las composiciones de operadores heterogé-
neos: flujos materiales y semidticos; maquinas abstractas y concretas de todo tipo
organizadas en Phyla; territorios sensibles y existenciales con sus modos de tem-
poralizacién territorial (ritornelos) y universos incorporales y mutantes de valor.
Sus configuraciones singulares se pueden estudiar mediante lo que Félix Guattari
llama una metamodelizacién.
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estaba seguro —pero a nadie le interesaba interrogarse—: nos reco-
nociamos como libertarios y revolucionarios, también en el dar
sentido a los conceptos, y eso nos hacia sentir bien.

Estibamos en los «afios de invierno»: si para mi era un exilio,
para Félix y sus compafieros eran afios de reflujo politico, cultural;
de constantes y frustrantes intentos de anular el 68 y de bloqueo
del hacer revolucionario. La investigaciéon apuntaba a reinventar
un comunismo de los cuerpos y de la imaginacion, del deseo —tal
y como nos habia ensefnado el 68-. El tema fundamental era estre-
mecer este mundo alienado, reinventar el acontecimiento, agencer
las muchas luchas en una Gnica maquina potente. Cada semi-
nario era un acontecimiento: se entraba para tratar un problema y
saliamos confundidos, a veces molestos por las maneras del uno o
del otro, cabreados porque no se habia resuelto ningtin problema, ni
se habia perfeccionado ningin razonamiento —pero extraordinaria-
mente enriquecidos—.

5. Filosofos

El libro de Toni sobre Spinoza se habia publicado con los prefacios,
ademas de los de Macherey y Deleuze, de Alexandre Matheron, el
mayor especialista universitario de Spinoza, en cuyo departamento
se hospedé Toni como clandestino, nada mas llegar a Francia.
Un buen departamento en boulevard Raspail, justo delante del
EHESS;” una familia agradable; Frangois, su hijo, habia tradu-
cido el libro; ahora Toni pudo conocer al padre, y aprendi6 a esti-
marlo, mucho. Alexandre jugaba con él: se veian cuando Alexandre
se despertaba, después de mediodia, porque se pasaba la noche
leyendo novela negra y ciencia ficciéon. Pero no se limitaba a jugar,
porque, mucho mas alld de las criticas que habia hecho al libro, le
encantaba discutir con Toni del pasado y del futuro, de Spinoza y del
mundo. Toni le debe un fuerte estimulo para continuar el trabajo

7 Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, institucién educativa de estudios de
posgrado, fundada en 1947.
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y mucho mas: por ejemplo, una ayuda para orientarse en la tierra
filosofica francesa. Desde 1979 habian pasado tantas cosas: Sartre
desaparecido del debate; Althusser puesto entre feroces paréntesis;
Foucault todavia con vida pero atn por redescubrir; Derrida en
auge y Deleuze en crescendo —luego estaban Lyotard, Baudrillard y
Virilio, que ilustraban una critica de la posmodernidad que atin era
situacionista, negacion de las ideologias pasadas y descripcién de
un mundo abrupto—. Como en los primeros afios de estudiante en
Paris, Toni se sentia un provinciano: miraba con timidez a los inte-
lectuales con los cuales su fama de «terrorista-filésofo» le permitia
establecer contacto con facilidad. Sentia timidez y asombro: ¢tal vez
por eso lo apreciaban? En tal caso habria sentido vergiienza —sin
dejar de estar prevenido ante la pruderie® parisina—. Matheron, que
era y seguia siendo comunista, le indicaba un camino justo, mate-
rialista, spinozista, que fuera mas all4 del invierno de la revolucién,
reconstruyendo una dindmica destructiva de la tristeza y creativa de
pasiones alegres.

Con este espiritu Toni conoce a Francois Chéitelet: un hombre
de la izquierda hegeliana, abierto a la escuela de Francfort; el éxito
de su trabajo de corresponsal filos6fico en Le Monde le ha otor-
gado un papel destacado en el mundo cultural francés. Vinculado
a la familia socialista, estd inventando el College International de
Philosophie, que concibe como una escuela abierta para los profe-
sores de filosofia en los liceos, tan importantes en la educacién de
los franceses. Ya estd enfermo cuando conoce a Toni, morird poco
tiempo después: pero aquel contacto quedd como algo fundamental.
Habria sido un verdadero interlocutor y un gran amigo, porque
la izquierda hegeliana en Francia siempre es comunista y Toni
buscaba amigos comunistas. Trabajara para él en el Dictionnaire des
oeuvres politiques.

Otras dos aventuras filoséficas en este primer periodo: Jean-
Pierre Faye y Cornelius Castoriadis. También Jean-Pierre, al que
ya habia conocido gracias a Félix en los afios setenta, lo acoge en su
casa: se convierte en un queridisimo amigo. Es un fino conocedor

8 Pacateria.
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del pensamiento politico del fascismo y —jcon cuanta anticipacién!-
«fiscal» implacable contra el nazi Heidegger. Tenia la intuicién
de un poeta y el olfato de un fildlogo para descubrir la abyec
cién fascista oculta detras de toda elegancia literario-filoséfica.
Castoriadis empieza a invitar a comer a Toni una vez a la semana,
durante un tiempo: discuten mucho sobre la autonomia obrera y
sobre sus implicaciones tedricas, reconstruyen las vicisitudes de la
autonomia desde los afios treinta estadounidenses a los cincuenta
franceses de Socialisme ou barbarie, hasta la autonomia italiana.
Cornelius es ahora un guri psicoanalista, pero contintia escri-
biendo, practicando una «furibunda fantasia» antisoviética digna
de un viejo trotskista, pero ya demodée. Mando su libro a Toni en
prision, Avant la guerre, el mas feroz en ese sentido. A pesar de la
diferencia total entre las posiciones, siguen siendo amigos; delante
de Toni, Cornelius jugaba a hacer de militante —sentia una gran
nostalgia—; pero soslayaba lo que los dividia.

Después de estos encuentros Toni vuelve siempre a casa de
Félix, que finalmente le presenta a Gilles Deleuze. No era facil que
lo hiciera: la amistad y el trabajo con Gilles eran el Gnico secreto (o
tal vez uno de los poquisimos) que guardaba el caracter impetuoso y
abierto de Félix. La admiracién genera proteccion del objeto amado:
Toni comprende la enormidad de la amistad con él cuando lo pone
en contacto con Gilles. De este modo, Toni empieza a discutir con
Deleuze: empiezan con Spinoza, luego Toni le pide mil aclaraciones
sobre lo que no entendia de su trabajo. Estaban distantes en la onto-
logia, pero muy cercanos en la ética y en la politica. Toni siempre
habialeido a Deleuze (y con mayor pasion atin los dos libros que hasta
ese momento habia escrito con Félix) como parabola materialista de
la transformacion del capitalismo y como definicién del horizonte
de guerra para la liberacién del dominio del dinero. Mas una para-
bola filoséfica que la busqueda de una verdad cientifica: la verdad
de la que sigue siendo capaz el marxismo cuando lo liberamos del
dogmatismo. Una vez reimplantadas en la historia —esto es, dentro
de la materialidad y la temporalidad que en Deleuze y Guattari se
desdibujaban, a veces de manera radical- sus parabolas cobraban
un sentido ético-politico, militante: construir maquinas de guerray
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hacerse maquina anticapitalista significaba entrar en el mundo de
la produccién explotada y aportar la potencia de maquinas subje-
tivas contra la destruccion del ser humano.

6. Yann

Todavia faltaba algo para que se sintiera dentro de la sociedad filosé-
fica parisina: tenia que reanudar el contacto con los althusserianos.
A finales de los afios setenta, Althusser le abri6 las puertas de la
Ecole Normale de la rue d’Ulm para que impartiera las lecciones
sobre los Grundrisse: de ellas sali6 el libro Marx mads alld de Marx.
Toni pregunta ahora si puede ver de nuevo al maestro —esta enfermo
y apartado después del terrible drama del que ha sido protagonista—.
Yann Moulier-Boutang lo lleva a ver a Althusser. No hay posibilidad
de discusién: es solo una oportunidad de consolarlo en su enfer-
medad, en su locura. De la que brota el nuevo pensamiento del ser
aleatorio —una intuicién de las nuevas figuras en las que se presenta
el ser social en la crisis de la modernidad—. Un cierto spinozismo,
en la acepcion deleuziana, aparecia en la obra Gltima de Althusser:
una especie de cruce con las corrientes mas vivas del pensamiento
revolucionario, las denominadas como «produccion de subjeti-
vidad», en sus variantes constructivas y fenomenolégicas.

Junto a Francois Matheron, Yann estaba trabajando sobre el
legado de Althusser: de ese trabajo naceria un primer volumen
sobre la vida del filésofo (atin se espera el segundo) y, con Frangois,
afos después de la muerte de Althusser, la antologia de sus
obras autobiograficas.

Yann es un hombre tan inteligente como generoso; la amistad
profunda con Yann nace en los primeros afios setenta, cuando, ain
estudiante, invit6 a Toni a dar una conferencia sobre el operaismo a
un grupo de estudiantes de la rue d’Ulm. Durante mucho tiempo
Toni y Yann, junto a todos sus seres queridos, constituyen una
familia. Yann y su compafera Roxanne traducen mas tarde al
francés mi Marx mds alld de Marx y Obreros y capital de Tronti y
muchos trabajos de los operaisti. Yann es ademds un pilar en la
defensa del regreso de Toni a Francia, del mismo modo que lo habia
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sido durante el encarcelamiento, organizando la solidaridad de los
compaferos franceses y manteniendo las relaciones con abogados
y asociaciones de defensa de los presos y de los refugiados; ya al
dia siguiente del 7 de abril habia prestado asistencia a los primeros
exiliados auténomos en Francia. Para Toni ha sido un ahijado al
principio y después un hermano, un amigo. Un excelente estu-
dioso, que ha desarrollado el marxismo operaista amplidndolo al
analisis de las mutaciones de los regimenes de acumulacién y de la
composicién de clase en los procesos de externalizaciéon productiva
de los afios setenta y ochenta; mas tarde, de la esclavitud dentro de
la historia de la acumulacién capitalista; por altimo, de la socializa-
cién capitalista y de la fuerza de trabajo cognitiva, con gran origina-
lidad, sin dejar en ningin momento que su obra se reduzca a tratar
temas archisabidos o caiga en posiciones dogmaticas. Pero preci-
samente en este periodo, a finales de los afios ochenta, se alejara
del marxismo auténomo: ya esta bien, debié pensar; su profundo
y atavico antisocialismo lo obligaba a mantenerse alejado de toda
incursion en el terreno de la reinvencién del comunismo.

7. Compaiieros

Habia muchos compafieros de la Autonomia en Paris en 1983.
Los primeros habian llegado ya en 1979, otros a principios de los
ochenta: en resumen, no dejan de llegar. Y luego estaban los que,
después de la consolidacién de Mitterrand, volvian de América
Latina o de Africa —primeros destinos de su exilio—. Estaban sobre
todo en Paris, pero también en el Sur, en la Provenza, el Drome,
en las Cevenas: eran jovenes, hombres y mujeres, obreros y estu-
diantes, crecidos en los afios de las luchas; muchos ya habian cono-
cido la carcel. A los primeros los ayudoé a instalarse el ciNEL; luego
se crearon familias: la ayuda se volvi6 plural y polimorfa. Habia que
trabajar para sobrevivir, era necesario apafiarselas: restauracién y
trabajos de reforma en departamentos, el punto de decantacién tradi-
cional del inmigrante italiano —se aprende pronto—. Luego nacen
las primeras tabernas y las primeras empresas. Vida de migrantes,
mucho trabajo y poco dinero. Muchos recuerdan haberse visto
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obligados a robar en los supermercados —con el riesgo, desmedido,
de que los agarraran sans papiers—. Otros —pero realmente pocos—
se habian traido de Italia las armas y pensaban que podian vivir de
los atracos también en Francia, pero aqui era demasiado dificil: en
octubre del 83, los gendarmes matan a un compafiero después de
un atraco; tristeza por su muerte y por la desesperacién del gesto.
Les sucederd lo mismo a otros, en otros paises.

Siaalguienlecontaran comosalieronadelantetodoslosquedurante
un tiempo vivieron en Francia como exiliados, jqué novela saldria!

Casi todos los que se quedaron tuvieron fortuna: algunos
son profesores universitarios muy apreciados, otros empresarios
de mucho éxito; otros se metieron en Médecins sans Frontiéres o
Emergency en paises en los que luchaban contra las guerras y la
miseria. Este exilio politico de masas representé una internacionali-
zacién imprevista de los movimientos de los afios sesenta, asumida
sin miedo, como si se tratara de una anticipacién de la emigra-
cion intelectual desde Ttalia que se intensificard con el cambio de
siglo. Todo ello acompafiado por el folklore de las emigraciones:
las madres que llegan en Navidades con el coche lleno de botellas
de buen vino y de salami, panettoni y café; encuentros frecuentes
para una juerga, para estar juntos, cuerpos y recuerdos, amistades y
suefios, cantos y pasiones de lucha.

Paulatinamente se reforman las familias politicas: y se enfrentan
aquellos para los cuales la lucha armada ha terminado con los que
quieren continuarla, o apoyar a los compafieros que siguen mili-
tando en Italia. Nace una asociacién de los exiliados italianos, que
tendria que encargarse de proporcionar asistencia y formar una
representacién para negociar con las autoridades la regulacion de
la permanencia en Francia: pero las reuniones terminan en pelea
—y no solo alli se llega a las manos—. Renacen fantasmas de enfren-
tamientos ideologicos pasados, vuelve a verse lo peor de las expe-
riencias de la lucha de clase y de los debates sobre la organizacién
en los afios setenta. Por si esto fuera poco, los viejos odios politicos
terminan en violencia fratricida: al final del otofio de 1983, tres
meses después de la llegada de Toni, el local de algunos compa-
fieros auténomos italianos salta por los aires cerca de la place Saint-
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Michel —una bomba puesta por exiliados contrarios a la «disociacién
politica»—. Ironia del destino, un par de afios después esos mismos
intransigentes firmaran la «disociaciéon juridica», una declaracién
a los jueces que, por el relato de todo lo que habia hecho su organi-
zacion y la denuncia de todos los compafieros que habian formado
parte de ella, entrafiaba una reduccién de condena de la que noso-
tros, «disociados politicos», no habiamos disfrutado.

Pero en ese momento se produce también una especie de muta-
cién antropologica del exiliado. Algunos cambian de rostro, se
convierten en hombres completamente distintos, se apartan de su
vida anterior hasta tal punto que se vuelven irreconocibles: se trans-
forman, son mutantes. Si uno pega un tiro al aire a sus espaldas no
se giran ni se sobresaltan, estan sordos a cualquier llamada. Otros
viven una nostalgia desgarradora de la que no consiguen librarse:
no repiten la historia de su insubordinacién, ocultan sus motivos
—pero son sumamente precisos reconstruyendo los aconteci-
mientos vividos, el lltimo atraco o el enfrentamiento méas duro con
la policia—. Son incapaces de salir de ese compact de su memoria:
como soldados que han hecho la guerra, pero ignoran por qué han
luchado, jno se atreven a darle un sentido ni a decir que no tenia
sentido alguno! Hay quienes —poquisimos— vuelven a intentarlo
con las armas, transformando el ansia revolucionaria en propedéu-
tica criminal; otros insisten empecinadamente en su propia iden-
tidad pasada, siguen llevando el uniforme aunque su alistamiento
haya terminado. Y todos aprenden nuevos oficios, que en el exilio
son nuevos aunque uno los hubiera desempenado antes: albaiiles,
plomeros, pintores de brocha gorda, comerciantes, cantineros y
cocineros. Con tiento van saliéndose con la suya: por regla general
en el mercado de trabajo son mejores, mas atentos y perseverantes
que los nativos, prosperan, y para muchos de ellos se plantea la deci-
sion de seguir siendo comunistas. La paradoja consiste en el hecho
de que siguen siendo comunistas los que han triunfado, mientras
que los que han fracasado pierden la fe: vencen la coherencia y la
confianza en lo que habian sido en el ayer, de jovenes, y la deci-
sion de seguir siéndolo en el manana. Quieren revisar criticamente
el pasado en el que los han llamado «terroristas» mientras que
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eran comunistas, pero quieren continuar: esa eleccion es decisiva.
Ademas de obreros, serdn excelentes profesionales o buenos socié-
logos y filésofos —en cualquier caso «la lucha contintia»—.

Luego estaban los que no podian soportar de ninguna manera
estar lejos de Italia, los que querian regresar, estar en casa. Guido
Bianchini, un hermano de Toni, su maestro de marxismo y de
luchas, era uno de esos «incapaces» que no se adaptaban al exilio.
No habia nadie mas inocente que él, lo que no le habia evitado
un afo entero de carcel. Cuando sali6 lo persiguieron con nuevas
acusaciones: escapa a Francia para evitar la circel. En Paris era
cortejado por algunos grandes personajes intelectuales, que no
habian tardado en intuir la fina inteligencia que se escondia bajo la
dura apariencia; por los compafieros que desde siempre admiraban,
en su fingida cordialidad popular, un saber refinado; por los compa-
fieros mas cercanos que querian experimentar su inteligencia prac-
tica para poner en marcha una reconstrucciéon politica: no habia
nada que hacer, Guido era infeliz, extrafiaba las partidas de tres
sietes, no conseguia explicarse por qué tenia que estar lejos de casa.

En Paris solo hablaba en dialecto véneto.

8. Cansancio de vivir

Fue realmente dificil. No habia hecho falta mucho para que la sepa-
racion de los lugares y de la historia en la que me habia convertido en
un hombre, habia construido una profesion, hecho politica y amado
se tornara en soledad. En la carcel no habia sucedido: soledad no
significa estar solos, sino ser ramas arrancadas del arbol —dificiles
de reinsertar—. Una rama arrancada disminuye tu ser. Tenia que
reinsertarme en otro lugar, en una nueva tierra. «Soy incapaz de
conseguirlo», me repetia Guido: yo tenia que ser capaz. Iba a ser
dificil y doloroso, pero «hay que intentarlo, no hay alternativa», me
decia a mi mismo. La soledad se hace virtud: asi vivo la separacién
de Paola. Ya se habia producido antes de la carcel: pero ella habia
vuelto a ser mi compafiera en los cuatro afios de prisién, aunque nos
habiamos comportado como si ya estuviéramos separados —pero
queriéndonos—. Ahora separdndonos de verdad: con muchisima
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dificultad. Todo se desarrolla con un plus de reticencia: un aleja-
miento renuente, necesario antes que deseado, sin ninguna maldad
reciproca. Hacemos un par de viajes juntos, uno a Bretafia y otro a
Borgofia. La relaciéon con Doni no basta para distanciarme de Paola,
aunque ya no la amo: tengo que encontrar una nueva tierra en la que
reinstalarme. ¢Egoismo? No, lo que hemos vivido ha sido terrible; la
salvacion esta lejos, hay que reconstruirla y no hay mas posibilidad
de hacerlo que separandose, rompiendo con el pasado. Muy pronto
se ird también Doni: abandonar a Paola arrastra también a Doni
en el abandono. En realidad no las abandoné nunca: pero sentia
que tenia que encontrar un espacio, construir una torre de marfil
que me defendiera del sentimiento de culpa por haber abandonado
Italia y a los compafieros en prisién. En ese altar sacrificaba a las
dos mujeres de mi vida: ese sentimiento de culpa, esa distraccién
violenta continia asaltindome. jQué estiipido e insensato! Tenia
que empezar a vivir de nuevo después de haber dejado mi vida del
otro lado de la frontera: se me imponia un nuevo universo, en el que
construir trabajo y amistades, estudios y afectos, ¢podia ser menos
radical el alejamiento, menos dolorosa la separacién? ;Menos dificil
la soledad?

En aquellos momentos me falté un consejo externo: el reproche
de los comparieros que seguian en prisiéon me consumia. No sé si
realmente me reprochaban algo (hoy pienso que no), pero de todos
modos sentia un dolor insoportable. Paola queria que me fuera de
Italia, fuera de la carcel, siempre y por encima de todo: no soportaba
el recuerdo de mi en prisién, no queria refrescar esa experiencia.
Yo la rechazaba porque no soportaba haberme ido: romper con ella
era necesario —queria que esa ruptura significara una vida nueva-—.

¢Pero acaso no estaba todo impregnado de hipocresia? En
realidad queria vivir, recuperar mi vida: la forma en que me fui
fue una mamarrachada —pero era necesaria—. No lo decia en aquel
entonces, pero todavia hoy lo siento como una culpa: no fui capaz de
hacer otra cosa, no hubo manera.

Poco después, Paola volvié a aparecer en mi vida con una
amistad fiel, pero siempre cargada de un tenue resentimiento:
y yo, en la soledad que me creé para vivir, cuando necesitaba un
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consejo, ayuda, a menudo me dirigi a ella. Estaban los hijos, Anna
y Francesco, que de todas maneras nos mantenian unidos. Anna
parecia madura, empezaba una aventura de vida entre Holanda,
Francia y Londres, que fue dura pero hermosa. Cuando cada cierto
tiempo pasaba por Paris eran momentos muy felices para mi: pero
nunca me perdoné haber dejado a Paola. Francesco estaba metido
en sus propios asuntos («se metia») sin llamar la atencién: lo que
sigui6 fue una auténtica odisea —una verdadera guerra para sacar a
Checco de la droga, emprendida junto a Paola—.

La dureza de la relaciéon con los hijos hizo que el cansancio de
vivir se hiciera mas profundo: en una condicién, la del refugiado,
que no queria oir hablar de esas conneries [estupideces], (qué son,
en comparacién con lo que se cierne sobre ti, treinta afios de carcel?

9. Nina

Verano de 1984: Doni estd a punto de parir. Vamos a Aix, donde,
también como exiliado, vive Nanni Balestrini; su compafiera ha
parido alli hace poco, en una clinica cercana. Nos instalamos en
una casa de campo. Voy con frecuencia a Marsella, donde estoy
trabajando en una pelicula sobre los afios setenta que no llegd a
terminarse: desplazamientos dificiles, tedio del trabajo cinemato-
grafico, largas esperas entre una toma y otra. De la felicidad al saber
que Doni estaba embarazada paso ahora a la preocupacion: ;cémo
haremos con la pequena, con la vida salvaje que estibamos llevando?

Nace Nina: hermosa como un sol. Estoy presente durante el parto,
teniendo a Doni de la mano; es la primera vez que veo nacer: casi
me desmayo, luego empiezo a llorar y a alegrarme por ese pequeiio
pastelito de vida, perfecto y apetitoso —jsiempre quise comerme a
los nifios pequefios, con mayor motivo a Nina, mi pequeiiita, hija
de un ogro!—. La ternura que se siente cuando nace un hijo supera
toda preocupacion. Soy feliz. Entre tanto llegan los padres de Doni
y, antes de que yo regrese al hospital, se las llevan a ella y a Nina:
adonde, no lo sé —seguro que estaran mejor que conmigo—. Hay
sabiduria en lo que han hecho los padres de Doni: disponen de los
medios para proteger a la nifia y a la madre; pero aquella salida
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repentina la vivi como un rapto. El desgarramiento me ha dejado
tocado, no sé qué hacer, qué decir: no puedo reaccionar, ni ir a Italia.
Una chica polaca, amiga de Doni, que habia venido con nosotros de
Paris, me mantiene informado ahora. Vuelvo a ponerme nervioso:
dcuando volveran mis dos ninas?

Una vieja amiga que vive en las cercanias viene a buscarme;
estoy harto de toda la historia y estoy tratindome mal a mi mismo:
me llevard a Paris en coche. Damos un largo rodeo: de Aix a la
Ardeche, luego bajamos a Aquitania y volvemos a subir hacia Paris.
El viaje es hermosisimo; Genevieve es agradable, conoce todas las
fondas tradicionales desde Burdeos a Paris. Durante el viaje me
pongo enfermo, poco a poco empieza a dolerme la pierna izquierda,
cada vez mas. La arteria femoral esta obstruida, me dirdn en Paris:
hay que operar de urgencia —pero soy un sans papiers buscado por
la Interpol, no puedo entrar en una estructura hospitalaria ptblica
y no tengo el dinero para una clinica privada—. Por suerte hay un
grupo de médicos vinculados a Pancho, un compafero nuestro
médico y refugiado politico: me operan en la Salpétriere, ingre-
sdndome por la noche y sacindome por la mafiana para evitar los
controles —una aventura rocambolesca—. Paso la convalecencia en
casa de unos companeros que viven delante del hospital. Durante
la noche que pasé en el hospital, mientras salia de un sopor opera-
torio, Doni me trajo a Nina por un instante: en cambio, ahora en
la casa en la que estoy oculto no puede entrar nadie: solo Pancho
viene para curarme la herida y traerme comida. Contintio deli-
rando en soledad: creo que en aquellos dias toqué el punto mas
bajo de la crisis psiquica que la evasiéon me habia provocado. Habia
descargado lo negativo del éxodo, de la recuperacion de la vida: en la
arteria que estallaba habia ocultado el dolor de la prisiéon y de todo
lo demas que habia vivido y que hoy extrafiaba. Pero Nina ha nacido,
y yo debo y puedo renacer.

10. Beurs

En ese momento se respiraban aires nuevos en Paris. Hacia un afio,
justo cuando lleg6 Toni, que los beurs habian empezado a moverse,
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sus marchas atravesaban Francia. Era algo nuevo: las tltimas
generaciones de inmigrantes de la costa sur del Mediterraneo se
reconocian y exigian ser reconocidos como ciudadanos franceses.
Toni va a ver la primera marcha a Montparnasse, donde encuentra
y abraza a Etienne Balibar, lleno de alegria: los beurs estan en
lucha, se ha impuesto una nueva forma del movimiento de clase
—eso nos pone contentos—. Una generacion de hijos de la banlieue
se representa viva y socialmente activa en la sociedad francesa.
Esta es una verdadera novedad civil y politica: Toni ya lo habia
notado en sus primeros meses de exilio, cuando salia a escon-
didas de sus alojamientos. Se enamor6 de inmediato de aquellas
figuras de nuevos pobres, cuya juventud y fantasia en el vivir, el
vestir, el encontrarse y el divertirse daban riqueza: Orfeos multi-
colores. Los beurs rompian la ley de la exclusion de los mas débiles
que Toni habia leido en la crisis capitalista y pronosticado como
aumento de la violencia del Estado: sus comportamientos y sus
luchas desmentian esa prevision y Toni se alegraba de ello —y esto
le emocionaba—. Cuando dejé Parfis, se habia llevado consigo una
imagen de los beurs que iba, como en el caso de sus padres, de las
luchas en las fabricas a las luchas por la independencia argelina
-y luego la incipiente crisis de la industria y el paro—; pero los que
tiene delante no son derrotados, al contrario: son nuevos ciuda-
danos. Escolarizados, participes del welfare, por encima de todo
agudos en su expresion social. En los primeros afios setenta Toni
estuvo en la favela de Nanterre, una ingrata bidonville: después de
haber trabajado en la fabrica los obligaban a encerrarse alli dentro.
Diez o quince afios después salieron de alli; estos muchachos eran
hermosos, vigorosos y sin duda pobres: pero habian creado un
lenguaje hablado y danzado que estremecia por abajo la sociedad
francesa. El PCF y los demas partidos institucionales ya no tenian
el valor de expresar actitudes racistas hacia ellos; y la crisis indus-
trial, el agotamiento del fordismo, que atacaban a la poblacién
inmigrante, no hacian mella en la orgullosa prestancia de estos
nuevos ciudadanos. Tal vez sus mayores miraran ya al futuro con
desesperacion: pero no estos muchachos. La sociedad cambiaba,
dejaba en la cuneta a los derrotados, pero abria a estos jovenes a
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un futuro: su vitalidad se mostraba en el entusiasmo con el que
luchaban para conquistarlo.

11. Nuevos espacios de libertad

Como el mozartiano Papageno, capaz de resurgir de la esclavitud
de la naturaleza, Toni esperaba el acontecimiento que lo redimiera,
que le propusiese amor, alegria, compromiso politico renovado. El
movimiento de los beurs fue una conmocién para Toni: se dio cuenta
de lo profunda que era la separacién que la prisién habia impuesto a
su vocacion politica. Como habian cambiado las cosas a partir de la
génération beur —la clase obrera de antafo se encaminaba a la desa-
paricién: ¢quiénes eran los trabajadores que iban a ocupar el puesto
de los obreros?—. De joven, Toni se dedico por primera vez a «hacer
encuesta»: no hay otro modo de avanzar en el saber. También aqui
habia que hacer encuesta. Asi que los beurs le entusiasmaban: ¢pero
quiénes eran?

Mognis, un compafiero, le ayuda a entender, invitandolo a parti-
cipar en Radio beur: discuten con grupos no solo beur, sino también
black. La dimension obrera se estd agotando: los beurs son ahora
estudiantes, empiezan a entrar en los ciclos de trabajo de los servi-
cios, del trabajo inmaterial. Sus padres, obreros metaltirgicos, les
dan la bendicién, allez allez: ¢ipero dénde conseguiran llegar? La
reflexiéon iniciada en la céarcel sobre la nueva composicién de la
clase obrera se desarrolla. Toni estudia, interroga a sindicalistas y
viejos compafieros auténomos y sobre todo discute de ello con Félix;
juntos escriben Les nouvelles lignes d'alliance, que en italiano sera Le
verita nomadiy en Estados Unidos Communists like us: un librito que
les sirve para establecer una base conceptual desde la cual reem-
prender el camino. Cada uno de ellos aporta las experiencias y las
conclusiones mas importantes a las que habian llegado después de
la maravilla del 68 —alli habia empezado la revolucion—.

iSobre qué bases continuar luchando por el comunismo?
Antes que nada hay que retomar los resultados de la encuesta; la
produccién se ha socializado y sobre esa nueva base productiva han
nacido nuevas subjetividades: «Las maquinas revolucionarias han

302



PAPAGENO

de devenir a su vez agenciamientos de produccién de nuevas reali-
dades sociales y nuevas subjetividades». Nuevas subjetividades que
expresan deseos de libertad, singularidades que promueven movi-
mientos y asociaciones moleculares: de estas surgen maquinas de
lucha y nuevas lineas de alianza. Félix ponia intensidad e insistencia
constructiva en producir sus maquinas de lucha: Toni traducia sus
caracteristicas vinculando toda dimensiéon maquinica con figuras de
un proyecto politico. «;Qué es el comunismo?, preguntaba Lenin. Y
respondia: los soviets + la electrificacion»: Félix no se equivocaba,
ni Toni olvidaba los elementos fundamentales cuando coincidian
en una concepcion maquinica del poder comunista —por crear—.
Democracia mas produccién; revuelta mas construccioén de riqueza.

Gisela y Thomas, dos viejos amigos alemanes de Toni, vienen a
visitarlo; le hablan largo y tendido sobre lo sucedido en Alemania
en esos afios y de como, desde las luchas antinucleares al enorme
numero de ocupaciones de casas, el movimiento habia cambiado,
recomponiéndose en torno a las posiciones ecologistas del nuevo
partido de los Griinen. Se retinen todos para hacer politica: se
respira el aire fresco de antafio. Félix se mueve en una red bastante
amplia de sesentaiochistas: ¢por qué no vernos con los Griinen?
Pero también en Bretafia y en Loira estd naciendo un movimiento
de los verdes franceses: Félix y Toni se hacen algunos viajes en
coche para verse con sus lideres. Finalmente acuerdan con estos
y con los compafieros alemanes una reunién conjunta, en una
iglesia protestante de la Rive Gauche. Hay mucha concurrencia, es
un éxito. Pero las componentes que se reinen en ese encuentro no
tardan en disgregarse: los Verts renaceran de manera mucho mas
acostumbrada, mediante listas electorales.

Ese método no era muy del agrado de los compafieros que traba-
jaban con Félix, que pensaban que hacer politica era «hacer auto-
nomia». También Félix estaba de acuerdo: fue asi como se termind
lanzando un pequefio periédico, Papageno, reanudando con la
tradicién auténoma que en Francia ya habia existido alrededor de la
revista Camarades y que continuaba con el CINEL. Para Toni estas
experiencias son un intento de volver a la politica. También él es
una especie de Papageno: en la discusién con los demas animales
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politicos que lo rodean descubre sus propias humanidad y politi-
cidad -y su propia rareza—. Debe alejarse de esa anormalidad:
debe librarse, arrancindoselo pedazo a pedazo, de lo que la carcel,
apartandolo del colectivo y del mundo, le habia pegado. Para conse-
guirlo tiene que empezar, poco a poco, a desintoxicarse. Y poco a
poco se convence de que tal vez la carcel, a pesar de su miseria, le
habia servido de leccién: lo habia obligado a «vivir de otra manera».
Papageno redivivo, ahora empezaba a hacerlo: al pensarlo, le entraba
una risa socarrona.

Pero no estaba de broma cuando con Félix escribia que no se
conseguiria hacer una nueva politica si no se pasaba por un «vivir
de otra manera».

12. Contra los nouveaux philosophes

Conquistando pequefios espacios de vida nueva, Toni experi-
mentaba el enmarafiamiento de vida y saber, amistades y expe-
riencias de libertad —y el estilo de vida que se adquiere juntando
todo aquello-. En Francia se enfrentaban distintas propuestas de
salida del «largo 68» que —a diferencia de Italia, donde el 68 habia
sido obrero y comunista— se habia vivido, tras la derrota obrera del
acuerdo de Grenelle, en el mundo de las ideas. Pero no por ello era
menos importante lo que estaba en juego: la forma de vida.

Toni llega a Francia en plena bagarre contra los nouveaux philo-
sophes, una banda de normaliens que vivié el 68 no como ruptura
de la vida burguesa, sino como fuga del PCF y de toda esperanza
comunista de liberacion. Con sus escritos, difundidos y publici-
tados hasta la saciedad, intentaron el asalto al cielo de la cultura
filosofica francesa de izquierdas —rompiendo su sélido anclaje a un
estilo de vida militante y a la disciplina del saber que la sostenia—.
Su directiva es: romper con el universal concreto y con la totaliza-
ci6n marxista del andlisis social, para devolver la ética al derecho
y al Logos —contra el ser-. Hay que eliminar toda determinacién
material para permitir una defensa a ultranza de los valores de
Occidente contra el universo del socialismo realizado; el relati-
vismo histérico se pone al servicio de la exaltacién de los valores
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puros, morales; toda ontologia se ve negada y transportada a una
proyeccion transcendental.
De ellos decia con razén Deleuze:

Creo que su pensamiento es nulo. Veo dos razones posibles de esa
nulidad. En primer lugar, se sirven de grandes conceptos, tan grandes
como una boca sin dientes, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA
rebelién, LA fe, etc. Pueden hacer asi mezclas grotescas, dualismos
sumarios, la ley y el rebelde, el poder y el dngel. Al mismo tiempo,
cuanto mas débil es el contenido de pensamiento, mayor importancia
cobra el pensador, mayor importancia cobra el sujeto de enunciacion
respecto a los enunciados vacios («yo, en tanto que lacido y valiente,
os digo... , yo, en tanto que soldado de Cristo..., yo, de la generacién
perdida..., nosotros, en tanto que hemos hecho mayo del 68..., en tanto
que no nos dejamos engafar por las apariencias... [...] Ese retorno
masivo a un autor o un sujeto vacio y muy vanidoso, y a conceptos senci-
llos estereotipados, representa una fuerza de reaccién lamentable.®

En su propuesta de formas de vida fuera de toda militancia que no
sea liberal, se renovaba la vieja tradicién anticomunista, tan fran-
cesa: tras la publicacién de Archipiélago Gulag, convierten el libro
en una Biblia dotada del poder de eliminar —como suele ocurrir con
las Biblias— toda imagen de la realidad ajena a las apariencias de
una nueva fe. Por otra parte, los nuevos filésofos no solo se dedican
a la filosofia (no tardaran, por lo demas, en ser expulsados de ese
campo): construyen asociaciones e institutos que les permiten
incidir en la vida ptiblica, institutos para acoger a los refusenik rusos;
organizaciones médicas y politicas de propaganda anticomunista
en los paises del Tercer Mundo; y organizan la ayuda a la boat people
en las costas vietnamitas. Mas tarde, en 1983, cuando Mitterrand
rompe con los comunistas en el gobierno y decide seguir una linea
de gobierno social liberal, entran en politica: y ahi los tenemos a la
conquista de los canales de televisén y de los medios de comunica-
cién de masas, intentando llevar a cabo un falseamiento definitivo
del 68, descrito como movimiento anticomunista. De poco sirve la

9 Gilles Deleuze, «Contre la nouvelle philosophie», Paris, 1977.
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protesta de Pierre Vidal-Naquet contra la transformacién de la lucha
antitotalitaria en arma de la derecha politica, contra toda afirma-
cién critica y de verdad. En las décadas por venir, los nouveaux philo-
sophes se dedicaran cada vez mas a la accién politica en el &mbito
global, en particular como aliados de los talibanes en la lucha contra
la invasion rusa de Afganistin, y mas tarde en aventuras cada vez
mas demenciales —hasta llegar a apoyar la accién occidental contra
la Libia de Gadafi-.

Toni tiene que colocar alli en medio su propia experiencia de
lucha: contra la URSS, ya congelada en la traicién de toda pers-
pectiva socialista, pero también con la misma ferocidad contra el
antisovietismo fanatico que expresaban los nouveaux philosophes. Y
aqui se produce la ruptura con Castoriadis. Toni, en contacto con
los Verdes alemanes, propone a Castoriadis discutir los temas del
pacifismo como terreno capaz de agrupar fuerzas revolucionarias.
Castoriadis le objeta la imposibilidad de dar contenido de clase al
movimiento por la paz apoyado por los Verdes alemanes: tal vez
tenia razén poniendo de manifiesto esa dificultad —pero cuando se
niega a homologar Este y Oeste en el terreno de la guerra, y afirma
la imposibilidad de considerar el capitalismo occidental en el
mismo plano que el totalitarismo oriental, incluso cuando se habla
de guerra nuclear, Toni se indigna—. Por si fuera poco, Castoriadis
afirma la inadecuacion y la parcialidad de toda propuesta que recoja
la propuesta del Sur contra el Norte: cada posicién de lucha y de
liberacion por la que habian luchado Toni y sus compafieros es criti-
cada a la luz de la superioridad de la libertad de Occidente y de una
absolucién del capitalismo.

De Castoriadis, Toni habia admirado su formidable inteligencia
y su practica subversiva, ejercida veinte afios antes en Socialisme ou
barbarie: ahora no puede dejar de reconocer que su pensamiento se
ha vuelto reaccionario. Lo que mas le ofende es que semejante cabeza
pensante se ponga al mismo nivel que los nouveaux philosophes.

Al principio, también Foucault tuvo actitudes que, sin que
pueda decirse que fueran de apoyo a los nouveaux philosophes, si que
mostraban que habia padecido su intimidacion, a raiz de su aven-
tura irani: ello provocé rupturas entre «compafieros de viaje», con
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Deleuze en particular —un disenso que solo se recompondré en su
lecho de muerte—. Ahora, mientras la fuga se transforma en exilio,
Toni empieza a entender la dificultad de sobrevivir en Francia y de
introducirse en el debate filoséfico. Era un mundo del pensamiento
realmente espléndido, pero siempre podia verse ensuciado por
falsos filésofos. En ese clima exasperado de polémicas y de enfren-
tamientos, Toni aprende a moverse con precaucion, para que no se
repitiera, por ejemplo, la discusion con Félix por la introducciéon a
sulibro de BHL. Resumiendo: la violencia con la que se desarrollaba
el debate era terrible. Sin embargo, es necesario apuntar al fondo
de esta historia: lo que estaba en juego no era solo la debilidad del
pensamiento de los nuevos filésofos, sino la elecciéon de Mitterrand
(y con él de toda la socialdemocracia europea) de sumarse al neoli-
beralismo. Y la decisiéon de liquidar el 68, salvo para transformarlo
en una fabula liberal.

13. Spinoza subversivo

«Tout ¢a nempéche pas, Nicolas / Qu’la Commune n'est pas morte»:
pues claro que el 68 no ha terminado —si acaso el problema es
cuando volverd a empezar-—.

Toni y Félix estan resistiendo del mismo lado de la barricada,
con los pufios en alto. Con ellos —ante ellos, con armas mas sofis-
ticadas— Deleuze, e incluso, en frentes distintos pero concomi-
tantes, Derrida y Foucault. Para Toni, el terreno de resistencia
vuelve a ser Spinoza: en ese periodo escribe una serie de ensayos
spinozianos que solo serin publicados en los afios noventa con
el titulo de Spinoza subversivo.™ Son conferencias pronunciadas o
publicadas en revistas francesas, unidas por un tema central en
la polémica politica de esos afos: mostrar que las singularidades

© Versos de Elle nest pas morte!, cancién de recuerdo de la Comuna de Paris, escrita
por Eugene Pottier, autor de L'Internationale, en 1886. «Y a pesar de ello, Nicolas /
iLa Comuna no ha muerto!».

' Spinoza sovversivo, Roma, 1992. [Ed. cast.: Spinoza subversivo. Variaciones (in)actua-
les, trad. de Ratl Sanchez Cedillo, Madrid, Akal, 2011].
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—libertad, tolerancia, amor— pueden convivir solo en lo colectivo; y
que teniendo en un primer plano la relacién singularidad/colectivo,
la libertad puede ser afirmada.

El spinozismo representa desde siempre un punto fijo en la critica de la
modernidad: porque a la concepcion del sujeto-individuo, de la media-
cién y de lo transcendental, que informan el concepto de lo moderno,
de Descartes a Hegel hasta llegar a Heidegger, contrapone una concep-
ci6én del sujeto-colectivo, del amor y del cuerpo como potencia de la
presencia. El spinozismo es una teoria del tiempo liberado del fina-
lismo, es la fundacién de una ontologia entendida como proceso de
constitucion. Spinoza redivivus estd alli donde se retoma la escisién que
da origen a la modernidad, la escisién entre fuerzas productivas y rela-
ciones de produccion, entre potencia y mediacion, entre singularidad
y absoluto. Asi, pues, no alternativa a la modernidad, sino antimoder-
nidad, potente y absoluta.

De este modo, con Spinoza se rebatian las acusaciones dirigidas al
68 y a su pensamiento, considerado propenso a la negacion del indi-
viduo y de su libertad, es decir, hostil a la democracia. Al contrario:
la democracia es la tinica forma politica que permite la realizacién
de una organizacioén social y politica en la que el conatus indivi-
dual, ejerciéndose, produciendo, se radica en la constituciéon de
una potencia colectiva. Libertad es sistole y diastole de la multitud,
movimiento hacia la unidad y movimiento difusivo: asi, el indi-
viduo pierde su propia alma mezquina y se descubre como singula-
ridad en la multitud. Deleuze habia insistido en ese transito: pero se
trataba de avanzar en la polémica contra los blandos nouveaux philo-
sophes, detractores de la revolucion. La multitud es el lugar donde
la singularidad encontraba el comtn: afirmandolo, Toni llega al
corazdn de la dimension materialista del pensamiento spinoziano.
Recordando las palabras de Emilia Giancotti, en su prefacio al libro:

Conceptos clave: el tiempo, la eternidad, la presencia, la singularidad,
el amor, la potencia. Resumiendo al maximo: en un horizonte de
absoluta inmanencia, la singularidad expresa la plenitud del ser como
potencia constitutiva de una comunidad humana que la multitud
produce uniéndose con un vinculo de amor, a través de un proceso
que en su momento es completo y estd siempre abierto, porque esta

308



PAPAGENO

marcado por una presencia (tiempo/eternidad) que es a la vez «proyec-
tacién constitutiva», «absoluta determinaciéon» y «absoluta libertad».

14. Aquel extrafio comunismo...

En Francia hay un comunismo realmente extrafo.

Toni y sus compaferos, aunque siempre se habian opuesto a la
«via italiana al socialismo» y al «centralismo democratico» del PCI,
habian reconocido la calidad de aquel liderazgo: cuanto lo atacaron,
era porque sus dirigentes habian optado por la traicién, a sabiendas
de que con ello iban a destruir el Partido y a dispersar su fuerza.
Toni se disculpaba con los compafieros franceses cuando expresaba
ese punto de vista sobre el PCI: pero aunque lo que se hacia era una
acusacién y una denuncia, se hacian desde el respeto al adversario.
A pesar de todo, el PCI habia constituido la base a partir de la cual,
con el operaismo, despegb una practica original de la lucha revolu-
cionaria —y, con ella, una nueva teoria de la revolucion—.

En Francia, el antisovietismo y el anticomunismo de buena
parte de la gauche intelectual desemboco, en aquellos afios, en
una combinacién paroxistica de trotskistas, maoistas, anarquistas,
jacobinos post-68, que terminaba llevando agua al molino de una
derecha feroz. La simpatia por la disidencia rusa y la literatura estilo
Solzhenitsyn amplian ese estado de animo: a cada crisis de las rela-
ciones Este-Oeste se multiplica la polémica intelectual anticomu-
nista, cunde la indignacién antisoviética, como por efecto de una
gigantesca borrachera. Desde luego, buena parte de la culpa era del
PCF: el centralismo burocratico triunfaba; la «via al socialismo» no
se discutia en la base y habia motivos fundados para pensar que
era desconocida en la cipula; las insistencias nacionalistas del
discurso antiemigracién y antibeurs eran enormes. Pero lo que mas
alejaba (y lo mas destructivo) era la relacion disciplinaria, sostenida
por una confianza absoluta en la direccion, una verdadera fe en el
partido, en ausencia de toda forma de democracia interna. PCF =
Partido = Iglesia: el comunismo era una religion, la vida como mili-
tantes una vocacién. Incluso ahora cuando, a finales de los afios
ochenta, ya no estaba el Papa que habia sido Stalin y la URSS habia
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dejado de asemejarse a una «tierra prometida», donde reinaba un
Papa invisible.

Pero, detras de la dedicacion ciega a la militancia revolucionaria
de los militantes del PCF que Toni iba conociendo, detras de aquella
dogmatica barroca, de aquel centralismo monarquico, de la inexis-
tencia de debate, habia mucha gente honesta y resistente: muchos
comunistas de verdad. Por eso Toni se indignaba ante la grosera
polémica anticomunista, que atacaba y despreciaba cada foliculo de
aquel cuerpo social. (Cémo se habia podido llegar a tal extremo? Tal
vez por el enorme vacio de aquella experiencia comunista francesa:
la ausencia del marxismo —de un marxismo que supiera conectarse,
arrimarse a la apertura fuerte y honesta, voluntariosa y fiel, de los
militantes de base—. Sin marxismo, el PCF estaba arrastrando a
las masas que lo seguian al abismo de una crisis de la que ya no
se recuperaria: solo un marxismo interpretado desde dentro de la
experiencia contemporanea de las luchas y de las transformaciones
del trabajo, como habia ocurrido en Italia con el nacimiento del
operaismo, habria podido salvar, no al Partido (incapaz en lo suce-
sivo de cualquier tipo de reflexi6n), sino a aquella base tan gene-
rosay fuerte. Expulsado del gobierno Mitterrand, el PCF ya no tiene
aliento para caminar con autonomia.

El «siglo breve» llegaba a su final, y con él estaba terminando el
régimen fordista y keynesiano a través del cual capital y clase obrera
se habian arrellanado, después de la crisis del 29 y las guerras. Ya se
habia puesto en marcha una transicién, caracterizada por la muta-
cién del modo de producir: se habian destruido algunas grandes
concentraciones industriales; habian nacido otros centros produc-
tivos, caracterizados por la creciente digitalizacién de la produccién
y de la aplicacién intensiva de dispositivos automaticos. Este era el
nuevo terreno que el analisis marxista presentaba a la accién comu-
nista. Se entraba en un interregno entre una época y otra: si querian
sobrevivir al desastre anunciado de la URSS, las fuerzas politicas
comunistas tenian que prepararse para luchar en el tiempo del inte-
rregno, en ese nuevo terreno, sobre el cual los intelectuales comu-
nistas debian ser llamados a ejercer la critica. Resistir era aprender
a moverse en este nuevo campo, a entender el devenir como tierra
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que hay que roturar y espacio ignoto que hay que atravesar: anti-
cipar la tendencia que estaba determinandose; entender y sacar a la
luz la latencia de nuevas fuerzas productivas. Para conseguirlo, le
decia Toni a Félix, Félix a Gilles (y, por la puerta de atras, Gilles a
Foucault y viceversa), hay que entender la transformacién en el acto
de consumarse: discutir con el pensamiento del PCF en términos
duros, hostiles, y devolver el analisis de los comunistas a sus raices
revolucionarias. Para Toni era el andlisis de las fabricas y del trabajo
vivo; para Félix y Gilles era un movimiento molecular del deseo;
para Michel, un nuevo régimen de produccion de subjetividad.

Luego estaban también los comparfieros althusserianos, que se
contaban entre los filésofos mas interesantes que podian encon-
trarse en Francia. Toni se preguntaba por qué su lectura del Capital,
el gran esfuerzo de interpretacién dirigido por Althusser, no habia
dado frutos. Y observaba que Althusser si que habia ensefiado a leer
El capital, pero no habia ensefiado a utilizarlo para hacer encuesta
y crear luchas. Toni reflexionaba y se preguntaba si habian leido
de verdad El capital: ;por qué aquella lectura, que no habia tenido
ninguna consecuencia sobre el PCF, tampoco las habia tenido
sobre los comportamientos de los politicos, de los sociblogos,
de los militantes auténomos? Si el marxismo no estid vivo, no
construye comunismo.

15. Papagena

Era otra «fugada» como yo. Me la presenté Carlo, «il biscione»™
—un compaflero italiano que ya habia estado conmigo en Trani
y Rebibbia, huido a Francia durante un permiso carcelario por
buena conducta—. Enfermé de un tumor violentisimo que no
tardaria en matarlo; lo acogi y, moribundo, recibié los cuidados de
Doni, hasta que le permitieron volver a Italia para terminar sus dias
-y entonces los carabinieri lo secuestraron en una habitacién: la
barbarie no termina nunca—. Suzanne habia seguido aterrorizada

2 El «biscione» (serpiente o vibora grande) es el simbolo heraldico de la ciudad de Milan.
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toda esta historia. Me enamoré de ella después de la muerte del
«biscione»: ya habia vuelto a Estados Unidos; nos escribimos;
regresé y poco tiempo después empezamos a vivir juntos.

Era bastante agraciada: se parece a Sharon Stone, habrian dicho
los envidiosos. La amé: estuvimos juntos casi catorce afios. Fue
hermoso vivir juntos; construir un vinculo simbiético: ella me
protegia y me hacia vivir en su mundo —el de sus colegas comisa-
rios y editores de arte—; yo le hice de anfitrién en el universo de la
cultura parisina, dandole a probar mi mundo cultural y politico.
Para ella fue extrafio entrar en mi mundo; mi historia le parecia
una fabula atroz —pero también legendaria—. Doctora estadouni-
dense, estaba terminando un nuevo doctorado francés y se apoyaba
en mi con plena confianza. Me encantaba entrar en silencio, curioso
e irbnico, en el mundo de la gente de la moda y del arte que en Parfis
seguia viviendo al estilo neoyorquino: observaba, olfateaba y como
un salvaje descubria tras ese modo de vida la nueva «civilizacién
del capital», las nuevas formas de vida de los ricos. Suz me presen-
taba con maneras amistosas las cosas contra las que yo luchaba;
yo gozaba de mi curiosidad, deconstruia de manera analitica los
procesos de subjetivacién: robaba informacién. Hablando con los
grandes patrones y los altos funcionarios parisinos comprobaba
que lo que habia criticado, descubriéndolo por abajo en el mundo
del capital y de su Estado, era cierto: aquel era el terreno en el que
seguir indagando -y odiando—. En este juego habia una tension
cognoscitiva y afectiva sencilla, franca, sin hipocresia alguna. Nos
divertiamos siendo «plebeyos» delante de los aristocraticos polytech-
niciens, quienes por lo demas eran igual de curiosos que nosotros,
pues para ellos nos antojadbamos «exo6ticos».

Como quiera que sea, amaba a Suzanne. Conmigo iba volvién-
dose europea y hubo incluso un momento en medio de las luchas
del 86 (y sobre todo mas tarde, en las del 95), en el que ella también
se sinti6 comunista. Los primeros afios que estuvimos juntos fueron
duros: ella trabajaba de manera precaria y yo me ganaba la vida con
dificultades —nos las apafiamos—. De un cuartucho en rue Vaugirard
nos mudamos juntos a rue Monsieur le Prince -y luego intercam-
biamos ese departamento con el de Agamben en rue Madame-.
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Empezamos a tener amigos comunes y a formar un grupo: los
bailes, las cenas, la Corcega de los refugiados politicos. En el cine y
en el teatro rara vez nos perdiamos las cosas interesantes. Ella vestia
como una bella estadounidense, yo me puse elegante. Lo cierto es
que los Church me los regalaba un compafiero que trabajaba en la
empresa; las corbatas y las camisas me las daba siempre Doni: pero
los trajes, siempre elegantes, me los conseguia siempre Suz —no sé
como lo hacia—. Nunca pensamos que nuestra vida pudiera conti-
nuar asi, para siempre, estando juntos: éramos precarios; ella sin
permiso de residencia que no fuera turistico; yo un préfugo sans
papiers. Creo que ese es el motivo de que viviéramos tan bien juntos,
orgullosos uno del otro y cada uno de su propia libertad.

Tal vez todo habria continuado asi si ella no hubiera necesitado
papiers para trabajar, para una insercién estable en las empresas
de arte en las que participaba: y primero sospeché y luego se fue
convenciendo paulatinamente de que nunca iba a poder conseguir
esos papiers viviendo conmigo.

iQué bien estabamos juntos! Nos separdbamos por la mafana,
cuando Suz, hermosa como una flor, se iba a trabajar y nos reencon-
trabamos por la noche, felices —si no lo habiamos sido durante el dia
no tardabamos en serlo entonces—. No teniamos television: habla-
bamos, saliamos a dar una vuelta. El sibado y el domingo siempre
teniamos cosas que hacer. Durante un periodo tuvimos un Skoda
horrible, pero que era titil para moverse. Exploramos Francia castillo
a castillo, y todas las basilicas romanicas, Normandia y Bretafa, asi
como todo el Sur, el Centro y la Borgofnia: Suzanne lo sabia todo
de cada sitio al que ibamos. En el largo periodo de nuestra convi-
vencia tuvimos una sola gran crisis, con motivo de la muerte de su
padre: la exigencia de una garantia de futuro entr6 en su cabeza y
yo, desde luego, no podia ofrecérsela. Mis compafieros decian que
Suz me habia encerrado en una jaula de oro —no, lo que construy6
para mi no era una jaula: fue una experiencia bella e irrepetible qu