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1. Un estruendo y el silencio

1. La celda

«Esta es su habitación», le dice el subteniente haciéndole entrar en 
el cuarto: cinco metros por cinco en la planta baja de la cárcel. Catre 
cubierto de mantas en una esquina, lavatorio de hierro oxidado 
en la pared de enfrente, un mingitorio al lado. La ventana con un 
cristal roto detrás del enrejado de los barrotes. 

Lo primero que hace un preso cuando entra en una celda 
vacía: la explora. Mide con pasos largos su longitud y su anchura, 
comprueba la altura con un pequeño salto con el brazo estirado, da 
un taconazo en el piso y golpea las paredes con los nudillos para 
detectar imperfecciones ocultas en los muros; por último, se dirige 
a la ventana y, socarrón, acaricia los barrotes. Nada más llegar a 
una cárcel el presidiario puede decirte en qué galería y qué planta 
estás y cuántas celdas hay de un lado y del otro: ese examen debería 
verificar si hay o no una posibilidad de fugarse. Es probable que 
se lo esté inventando, los presidiarios son mentirosos. Esto es algo 
que Toni sabrá más tarde, cuando también él, con menor precisión 
pero con suficiente aproximación, mida su nueva celda imitando 
aquellos movimientos. 

Pero la noche de su detención, cuando llega a la cárcel de Rovigo, 
no tiene la destreza del presidiario para controlar la situación: tenía 
una imagen bastante genérica de la hospitalidad carcelaria, reacciona 
protestando con timidez y, sin quitarse la ropa, se echa en la cama 
cubriéndose con todas las mantas: teme los efectos de la humedad 
del lugar y del aire frío que, entrando por el cristal roto, lo golpea. 
No tiene ganas de pensar: empieza a contar ovejas para dormirse. 
Está aturdido, no asustado: ha olvidado la orden de detención que 
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le habían leído ocho horas antes. Continúa contando ovejas en 
orden inverso: cien, noventa y nueve, noventa y ocho… No le viene 
el sueño, la canilla gotea: se incorpora bregando con las mantas, el 
piso está sucio, resbaladizo, la canilla no se cierra; mea en el mingi-
torio, sorprendido del ruido que hace. Unas horas más tarde entra 
un grupo de guardias, Toni hace ademán de levantarse: «quieto, 
quieto», dice el cabecilla, mientras otro guardia hace un ruido 
infernal comprobando el enrejado, recorriéndolo con una barra de 
hierro… sí, está intacto. Salen dando un portazo: Toni se duerme. 

Cuando lo detuvieron y lo llevaron en coche de Milán a Rovigo, 
pasando al anochecer junto a las colinas Euganeas, Toni, mirando 
aquellas colinas que había amado, pensó, quién sabe porqué: «No 
volveré a verlas… adiós Padua». Años más tarde un amigo le dijo: 
«Volverás, y un día via 8 febbraio se llamará via 7 aprile».

2. Horror

Por la mañana el subteniente recibe a Toni: le pregunta qué tal está. 
Toni se informa sobre la posibilidad de ver a abogados y familia: 
dice que pronto se lo dirá. 

Toni está completamente despistado, pero encuentra la manera 
de preguntarle –con ironía– cuánto tiempo va a tener que pasar 
hasta que pueda demostrar su inocencia: ¿se ha visto alguna vez 
el subteniente ante una situación parecida? El subteniente le habla 
de un inocente de verdad –se preocupa de recalcarlo– que tuvo que 
pasar varios años en la cárcel antes de que los jueces le pusieran 
en libertad: la burocracia, ya sabe, profesor… Luego le pregunta si 
tiene algo de lectura; ante la respuesta negativa le acompaña a un 
cuarto grande –se ve el polvo en el aire iluminado por los haces 
de luz que entran por las ventanas entreabiertas–. En la puerta se 
lee Biblioteca: varios cientos de libros apilados aquí y allá, muchos 
dejados por los viejos inquilinos. Toni busca entre los restos, 
encuentra una edición completa del teatro de Shakespeare y se la 
lleva a la celda. No está triste ni asustado: si acaso indignado. Se 
siente confuso intentando entender qué va a pasar, aún no sabe que 
ha habido una redada, y no puede imaginar el alcance que ha tenido 
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y las protestas que ha desencadenado. Al día siguiente lo sacan a 
tomar aire a un patio del edificio de la dirección de la prisión; pasea 
con él un viejo policía de civil que apesta a policía política (¿por qué 
un carabinieri y no un guardiacárcel?). Hablan de cosas sin impor-
tancia, Toni le pregunta sobre el Milan, cuatro palabras y basta. En 
un momento dado una radio local rompe el silencio del paseo –tres 
muchachos han saltado por los aires en Thiene, mientras prepa-
raban una bomba: querían protestar contra la batida del 7 de abril–. 
El carabinieri observa a Toni, que sigue caminando conteniendo el 
espanto, oprimiéndolo en su pecho.

Regresa al cuarto que hace las veces de celda, llora: es la primera 
vez, y será la última. Continúa leyendo a Shakespeare. 

3. ¿Kafka o Shakespeare?

Le tocará oír decir mil veces que los acontecimientos que empe-
zaron el 7 de abril del 79, cuando él y sus compañeros fueron 
acusados de insurrección armada contra los poderes del Estado, 
fueron una historia kafkiana: una serie de hechos inventados 
desde el principio sobre una base absurda, que se elaboró de 
forma tan chapucera que terminó pareciendo irresoluble. Un 
caso burocrático que degenera, un enredo jurídico mal gestionado 
por jueces de asalto; como se llamaba entonces a los magistrados 
que, según decían, defendían las instituciones frente al ataque 
terrorista y, según decían los viejos magistrados, creaban confu-
sión por no decir que provocaban daños. En pocas palabras, una 
historia kafkiana: se entra en el Castillo para no salir de él nunca, 
atrapados por una culpa absurda causada por jueces oscuros y 
mecánicos y reproducida en la conciencia de los acusados, que a 
su vez terminan volviéndose prisioneros de esa condición. Podría 
ser: así se le antojaba a Toni durante los primeros días. Pero no 
tardó mucho tiempo en aclararse las ideas: la verdad es que aque-
llas imágenes literarias no eran adecuadas para describir la situa-
ción, hacía falta otra cosa. El caso que le afectaba no era burocrá-
tico, sino completamente político: no una máquina insensata sino 
una tragedia de lo político –Shakespeare y no Kafka–. Le había 
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tocado combatir en una lucha abierta, no contra un destino; el 
enemigo era el Estado que se declaraba invencible; pero Toni no 
lo percibía así: ¿por qué fingir que es imbatible? ¿No era preci-
samente el Estado lo que había combatido siempre desde que 
se hizo comunista, comprobando a veces sus grietas y sus debi-
lidades –y siempre su injusticia–? ¿Cuántas veces, para meterle 
miedo, le habían contado que el Estado era soberano, que en él 
obraba la necesidad del orden civil: una fuerza laicizada por los 
modernos, pero siempre basada en lo absoluto? ¿Y, para impo-
nerle la obediencia: que el poder burocrático era la racionalidad de 
ese poder? ¡Cuántas tonterías!, respondía el profesor de Doctrina 
del Estado: aquí hay un poder enemigo. No transcendencia, sino 
inmanencia, no justicia sino violencia, no derecho sino estafa: el 
poder del enemigo de clase, del PCI y de la DC, la expresión del 
«compromiso histórico». Toni recordaba un viejo dicton de Guido 
Bianchini:1 «Para los comunistas la tragedia no es un destino, 
sino una lucha» . Así que era necesario luchar, denunciar las 
injusticias, el golpe de mano político. ¿Pero qué había pasado en 
realidad? En la orden de detención se leía «insurrección»: pero no 
se leía con quién la habría hecho, ni tenía la impresión de haberla 
llevado a cabo, mientras le parecía imposible haberla llevado a 
cabo en solitario.

Un Kafka que da vueltas en el vacío: ¿un Kafka en versión 
de comedia? 

1 Guido Bianchini nació en Verona, Italia, en 1926 y fue partisano durante la ocu-
pación nazi de Italia. Compañero y mentor de Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo 
y otros en el PSI y en el periódico Il Progresso Veneto a principios de la década de 
1960, Bianchini, químico de profesión, fue uno de los fundadores del Potere Operaio 
Emiliano-Veneto y más tarde, en 1969, miembro fundador de Potere Operaio. 
Detenido en la operación represiva del 7 de abril de 1979, consiguió ser puesto 
en libertad poco después para pasar buena parte de la década de 1980 en Francia. 
Posteriormente fue uno de los principales animadores de la ecología política en 
Italia, hasta su muerte en 1998. 
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4. Enemigo público

Lo llevan a Padua para un primer interrogatorio. Pietro Calogero lee 
la acusación de un trozo de papel que repite la motivación de la orden 
de detención: le imputa el delito de «insurrección armada contra 
los poderes del Estado», de ser el máximo dirigente de las Brigadas 
Rojas, de haber participado, en cuanto tal, en el secuestro y asesi-
nato del diputado Aldo Moro y de su escolta. Junto a él han sido dete-
nidos docentes y asistentes del Instituto de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Padua, que por entonces dirigía Toni, así como otros 
intelectuales en Roma, Turín, Milán, que habían participado en dife-
rente medida en la vieja experiencia de Potere Operaio. La tesis de las 
Fiscalías de Padua y Roma es la de una continuidad ininterrumpida 
de dirección del movimiento terrorista entre 1968 y 1979, atribuida 
a Toni y a sus colaboradores universitarios: las BR son consideradas 
un apéndice, el brazo armado de una dirección de intelectuales que 
se situaba en el Instituto de Ciencias Políticas de Padua. En cuanto 
a Toni, para demostrar su participación directa en el secuestro del 
diputado Moro, se adjunta la grabación de una llamada telefónica 
decisiva, durante el secuestro, a la familia del estadista, en la que se 
puede reconocer la autoría de Toni. Unas semanas más tarde apare-
cerá también un testigo que lo reconocerá como participante en la 
matanza de via Fani.2 Dada la gravedad de los delitos imputados, en 
particular del delito de insurrección armada contra los poderes del 
Estado, el proceso será trasladado de Padua a Roma. 

Calogero lee la orden de detención y se va: el interrogatorio ha 
terminado –¡diez minutos, ni uno más!–. El Corriere titula, sin recato 
alguno: «Negri interrogado durante cinco horas». Toni volverá a ver 
a Calogero, por segunda vez, cuatro años y medio más tarde, cuando 
estaba a punto de salir de la cárcel, el mismo día en que resultó elegido 
parlamentario. Durante cuatro años y medio estará en contacto por 
correspondencia: el inquisidor, renovando las órdenes de detención 

2 Via Fani es la calle del distrito Municipio Roma XIV, en el noreste de la capital, en la 
que tuvo lugar el secuestro de Aldo Moro y el asesinato de su escolta el 16 de marzo 
de 1978.
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cada seis meses y todas las veces que él y su banda de consejeros 
políticos y zorros mediáticos consideren útiles para dar una nueva 
pincelada a la paleta de la «campaña antiterrorista»; Toni, llamándole 
sinvergüenza en cualquier hoja de periódico que está a su alcance. 

Durante cuatro años de prisión preventiva Toni no ha visto al juez 
acusador: ¿acaso tenía miedo de verle, el buen Calogero? ¿No habría 
debido al menos exponerle las imputaciones y pedirle explicaciones 
o respuestas? Y en cambio permaneció ausente, clandestino, ence-
rrado en algún despacho blindado para dar fe de su teorema: que, 
si es que era un teorema, era tan especial que solo se podía pedir su 
demostración al autor, al pseudogeómetra que ha dedicado una vida 
a la injusticia. 

Diez días más, y Toni –coches patrulla y helicópteros, hay que 
organizar bien las cosas tratándose de semejante genio criminal– es 
conducido a Roma, con el ingreso triunfal en Rebibbia bajo los focos 
de las cámaras de televisión, más la inspección médica en la entrada 
de la prisión –desnudo delante de una treintena de personas–. Esta 
vez la celda es reglamentaria, en una galería de la prisión que ha 
quedado vacía: los únicos compañeros, a veinte metros de uno y otro 
lado, Liggio y Vallanzasca, Corleone y Comasina. Vallanzasca le llama 
desde la ventana, Toni no sabe si responder: ignora que es obligado 
hacerlo en la ética carcelaria. En las semanas siguientes, una nueva 
orden de detención como miembro de las BR y responsable de una 
innumerable ristra de homicidios –por si fuera poco, el del amigo 
Alessandrini.3 El primero y el segundo interrogatorios en Roma, 
ante el fiscal general: interrogan formalmente al enemigo público 
número 1. Alrededor, el mismo ruidoso enjambre de personas que 
son desconocidas para Toni.

Entre tanto, empieza el aislamiento más duro: semanas de soledad.

3 Emilio Alessandrini, nacido en 1942, magistrado italiano que ingresó en la carrera 
judicial en 1967 en Milán. En 1972 fue juez instructor del caso de la matanza de 
Piazza Fontana, organizada por el Servizio Informazioni Difesa (sid), uno de los ser-
vicios secretos italianos del periodo, y ejecutada por los nazifascistas Franco Freda y 
Giovanni Ventura el 12 de diciembre de 1969. Fue asesinado por un comando de la 
organización armada Prima Linea el 29 de enero de 1979. 
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5. El espectáculo

Empiezo a ref lexionar: me ha costado unas semanas desde la 
detención, por la sorpresa producida no por la detención –que me 
esperaba: ya hacía tiempo que me tenían ganas– sino por el conte-
nido de la orden de detención. Resulta difícil hacer un balance: 
no consigo entender cómo han podido construir esta máquina. 
Insurrección, banda armada, homicidio de Moro y de su escolta, 
y unas cuantas decenas más de asesinatos y atracos, robos y trans-
porte de armas, además de secuestros. 

En los primeros interrogatorios, Francesco Amato, el juez 
instructor, me insulta: añade a las acusaciones también la del asesi-
nato del juez Alessandrini; me informa de que el presidente de la 
República les ha felicitado por mi detención. Tengo que intentar 
entender lo que está pasando. La teatralidad de todo lo que sucede 
en esos días revela que la red en la que estoy atrapado es comple-
tamente política: el desfile militar del traslado a Roma, la cere-
monia barroca de los primeros interrogatorios, deben mostrarme 
–pero sobre todo mostrar a la sociedad: intuyo que, fuera, los 
medios de comunicación deben estar enloquecidos– la capacidad 
de represión del Estado, la implacable necesidad y el éxito del ejer-
cicio de una fuerza legítima que tiene una necesidad incesante de 
legitimarse. Hay algo extraño en la duración y en la prepotencia de 
este juego. Continúo ref lexionando: soy un prisionero a exhibir, el 
chivo expiatorio de un periodo de fracasos del poder en la repre-
sión de la revuelta de los movimientos que había empezado en el 
68; un ejemplo para intimidar a todo actor, a todo simpatizante de 
los movimientos y a todo intelectual vinculado a estos. Se acusa, 
a mí y a mis escritos, de la lucha que desde hace una década es 
conducida por los movimientos de los obreros, de los estudiantes, 
de las mujeres, contra las cesiones reformistas del PCI, su transfor-
mación socialdemócrata, su traición. Soy un prisionero político: en 
cuanto tal se me exhibe, después de haber sido construido como 
sujeto merecedor de ser expuesto a la reprobación pública. 

Más tarde me enteraré de que en la televisión mostraban una 
foto mía elaborada para asustar a los espectadores: una caricatura 
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monstruosa, completamente negra sobre un fondo rojo, abriendo 
los noticiarios sobre el terrorismo y la represión; hasta que no pude 
ver a familiares y abogados no pude enterarme de la narrativa que 
habían construido seccionando, disecando, fantaseando sobre mi 
vida para darle una figura criminal. Sonrío –tengo suerte: en otros 
tiempos habría podido ser torturado e inmediatamente ajusticiado 
con cuatro caballos que desgarran el cuerpo del insurgente contra el 
poder soberano, como en la página de apertura de Vigilar y castigar–. 
Sin embargo, debe haber pasado algo malsano en aquellos días para 
que todavía hoy, después de 35 años, cuando se habla de Toni Negri, 
muchos responden espontáneamente: «Ah, el que mató a Moro»; 
y aquellos jueces y periodistas que crearon el acontecimiento 7 de 
abril continúan hablando de este como si en aquel entonces Italia 
hubiera ganado una guerra, y aunque les desmontes las mentiras 
consideran que Toni Negri es su «trofeo de caza».

6. Prisionero político

Ahora entiendo por qué Calogero no me ha interrogado y Amato 
me insulta –¿qué quiere este último inquisidor inseguro?–. Le ha 
causado sorpresa el hecho de que durante los interrogatorios no le 
toman en serio, dice a la prensa: «Tengo que admitir que Negri ni 
siquiera parece darse cuenta de la gravedad de los delitos que le son 
imputados»; la gravedad del delito de lesa majestad, la insurrección, 
la impugnación del Poder…

Mi primera reacción es burlarme, mi primera necesidad la de 
desenmascarar el papel del acusador que se cree institución sobe-
rana: Amato se ofende y me endosa cada vez nuevas imputaciones, 
del asesinato al robo, mientras que el mundo periodístico y político 
me detesta. Y entiendo también la feroz curiosidad de la gente que 
viene a observarme: a escrutar, a fotografiar al monstruo, mientras 
paso de un interrogatorio al otro. 

Eres un prisionero político: convéncete, Toni, de que no habrá 
ninguna vía de salida jurídica; interioriza el hecho de que esta es 
una batalla imposible de ganar en el terreno judicial. ¿Podrá acaso 
jugarse en el plano político: pero cómo? ¿Qué significa insurrección 
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contra los poderes del Estado? Es un conflicto entre un súbdito y 
un soberano: el fracaso de la insurrección implica la ejecución del 
insurgente –así reza el artículo del Código Penal fascista en base 
al cual he sido detenido–. Solo en una nota al pie se indica que, a 
raíz de la abolición de la pena de muerte en 1948, la pena prevista 
ahora es la cárcel a perpetuidad: una riña normativa en el drama 
político, un enredo ligero de la razón de Estado. Sobre mí el peso 
de una historia de guerra civil aún sin terminar… 

Insurrección –¿cómo puede ser una culpa? He vivido una vida 
de insurrecciones– a los diez años la antifascista de la Resistencia, 
a los treinta años la estudiante y obrera del 68, y después… 
Democracia es el fusil al hombro de los obreros, en manos de 
quienes son explotados; a salario de mierda, trabajo de mierda; al 
dominio se le responde con sabotaje: este es el espíritu y la dignidad 
del tiempo que he asumido, estas son las insurrecciones que he 
hecho mías. Y además, pensaba para sus adentros con menor exci-
tación: ¿no es la insurrección un estado de hecho bueno y creativo? 
«La gente se subleva, es un hecho; y de esa manera la subjetividad 
(no la de los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce 
en la historia y le da su impulso», concluía el compañero Foucault.4

Hay temporales fortísimos en estas primeras noches en 
Rebibbia, truenos y relámpagos: si parva licet, un verdadero telón de 
fondo shakesperiano. 

7. Padua

En los primeros tiempos de cárcel, Toni estaba muy molesto, por 
no decir indignado, por cómo despotricaban los colegas paduanos 
que se habían manifestado a favor del teorema Calogero. Arremetían 
contra cualquiera que lo pusiese en duda, en particular contra un 
juez instructor, Palombarini: un hombre de bien que, aunque no 
llegara a desenmascarar el diseño político del ayudante del fiscal, 

4 Michel Foucault, «Inutile de se soulever?», Dits et écrits, vol. iii, París, Gallimard, 
1994, p. 790.
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había recalcado en varias ocasiones su carácter jurídicamente 
burdo. El colmo llegó cuando uno de los profesores más furiosos 
contra los detenidos del 7 de abril resultó herido en el dedo gordo 
del pie en un enfrentamiento con autónomos: el profesor iba 
armado y respondió a los disparos. Un episodio gravísimo: ¿pero 
este toma y daca no revelaba acaso la gravedad de una situación, 
en la cual no eran menos responsables de la violencia que se había 
producido quienes habían celebrado el teorema con arrogancia, 
elevándolo a «verdad histórica» –cuando quedaba mucho para que 
empezara el proceso– en una ignominiosa ceremonia inaugural de 
la Universidad de Padua para el año académico 1979-1980? Quien 
leyera ese discurso inaugural, reimpreso años después en un libro 
a pesar de su refutación completa en las sentencias mismas de los 
tribunales, tendría dificultades para decidir si fue el historiador el 
que degradó la historia para dar cobertura al planteamiento acusa-
torio del juez, o fueron estos los que orientaron su propia acción con 
arreglo a un juicio dictado de antemano de una construcción deli-
rante, en la que el análisis histórico carecía a su vez de sus funda-
mentos esenciales; en vez de datos, de relaciones comprobadas de 
causa y efecto, de la interpretación de los documentos, de los testi-
monios verificados, la aserción de «convergencias» de las cuales 
«no es posible, con la documentación disponible, definir exacta-
mente las formas», vendidas sin embargo como objetivas –y aquí se 
percibe la abdicación del historiador en el papel de adepto a aquella 
inquisición estalinista–; el montaje de frases extrapoladas con el 
método de los morceaux choisis, los «no podía no» y los «presumible-
mente»; el desprecio más total por la inteligencia y la comprensión 
textual; la palabra de un arrepentido aún no sometida, no digamos 
al examen del tribunal, sino ni siquiera al careo con los imputados, 
que sin embargo se hace pasar por una fuente –y que se fastidien 
los hechos, como decía Hegel–.

Aquel episodio fue la ocasión para una nueva arremetida contra 
los presos: ¡en La Repubblica aparecían llamamientos a salvar Padua 
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del destino de Reggio Calabria en manos de los «boia chi molla»!5 
Forattini aumentó la dosis, dibujando en La Repubblica la viñeta de 
un Toni en cuclillas en la litera de la prisión que se disparaba en 
el dedo gordo del pie: ¿qué prueba más evidente de la verdad del 
teorema que aquel enfrentamiento a tiros? Exasperación e histeria 
acompañaban toda la historia; en el Véneto, el Gazzettino siempre 
había acordonado el territorio defendiéndolo de intervenciones 
y noticias foráneas: ahora Padua se había convertido en la capital 
del terrorismo italiano y los enviados de todas las cabeceras nacio-
nales acampaban en la ciudad, desarrollando con ardor creciente las 
invenciones calogerianas. 

Toni ha pensado siempre que también tuvo responsabilidad de 
ello el presidente Pertini, que solo cuatro días después enviaba un 
telegrama a los magistrados de Padua: «Acompañando mi llamada 
telefónica, vuelvo a confirmar mi plena solidaridad con Usted y 
con los magistrados de Padua por la firmeza y la valentía con la 
que están actuando en defensa de las instituciones democráticas»; 
solo Luigi Pintor6 –«¿Desde cuándo hay que animar y elogiar a 
los magistrados en el curso de un procedimiento judicial, aunque 

5 «Boia chi molla» [el que abandona la lucha es un asesino/traidor] es un lema que 
fue utilizado por el movimiento fascista italiano antes y después del régimen de 
Mussolini. En el texto se hace referencia a su reaparición con motivo de la Revuelta 
de Reggio Calabria entre julio de 1970 y febrero de 1971. En el transcurso de lo que 
empezó como una revuelta popular en la ciudad, contra la elección de Catanzaro 
como capital de la región, los fascistas del Movimento Sociale Italiano (msi) y de 
su sindicato, la Confederazione Italiana Sindacati Nazionali Lavoratori (cisnal), 
conquistaron la dirección de la revuelta a través del llamado Comitato d’azione per 
Reggio capoluogo, encabezado por el sindicalista fascista Ciccio Franco. La revuelta 
terminó con la intervención del ejército en la ciudad y se saldó con seis muertos, una 
cincuentena de heridos y miles de detenidos. 

6 Luigi Pintor, partisano y militante comunista italiano, nacido en 1925. Formó parte 
de los Gruppi d’azione Patriotica (GAP) durante la ocupación nazi de Italia, sien-
do detenido, junto a otros tres compañeros, torturado durante días y condenado a 
muerte, de la que se libró gracias a la mediación del Vaticano y a la llegada a Roma 
de las tropas estadounidenses. Fue militante del PCI y redactor de l’Unità hasta la 
escisión del grupo de Il Manifesto entre 1968-1969, de cuyo diario homónimo será 
director hasta 1990, sin dejar de escribir en sus páginas hasta su muerte en 2003.
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fuera el más límpido?»– y Enzo Biagi7 –«Habría preferido que su 
asentimiento a los magistrados de Padua lo hubiera expresado 
después. Y quizás de palabra»– parecieron darse cuenta de la 
gravedad del hecho. El mismo jefe del Estado se presentaba luego 
en la inauguración del Año Académico de la Universidad de Padua, 
elogiando el infame discurso inaugural (non satis: en 1984 Pertini 
declarará que «Negri es de un cinismo repugnante. Si sus discí-
pulos han crecido en su escuela tendremos más criminales», para 
terminar sentenciando: «Lombroso lo habría definido como un 
delincuente nato»). 

Al margen de ese estigma, Toni evocaba en su memoria la 
misère du milieu académique de Padua –sin generalizar: en aquella 
universidad había muy buena gente–. Conocía bien a los profes 
que armaban más barullo: frustrados por la vida provinciana, 
sacerdotes de una cultura universitaria de izquierdas, veteranos de 
los GUF8 y de un renovado esnobismo nacional popular, excluidos 
del business universitario. Luego estaban otros que eran los amos 
de ese business; Toni pudo conocerlos cuando dirigió la campaña 
para la elección como rector de su propio maestro: los businessmen, 
lejos de enorgullecerse, consideraban el teorema un instrumento 
para traer la calma al airado mundo estudiantil paduano, al fin y al 
cabo útil para mantener abiertos (e incluso ocultos) sus negocios. 

7 Periodista, escritor y presentador televisivo italiano, nacido en 1920. Se inició en el 
periodismo en Bolonia durante la segunda mitad de la década de 1930. En 1943 se 
sumó como partisano a las Brigate Giustizia e Libertà vinculadas al Partito d’Azio-
ne, aunque no llegó a entrar en combate. Desde 1956 fue redactor jefe del semanario 
del grupo Mondadori Epoca, que abandonó tras ser cesado con motivo de la cobertu-
ra de la matanza de Reggio Emilia, el 7 de julio de 1960, en la que murieron cinco 
obreros sindicalistas y miembros del PCI a manos de la policía. Empezó entonces su 
primer periodo en la radiotelevisión pública rai, que abandona en 1963 de nuevo por 
presiones políticas. Volverá a la rai en 1977, con el programa Proibito, donde empezó 
a hacer entrevistas en profundidad con personajes de actualidad. Abandonaría defi-
nitivamente la rai en 2002, tras años de dificultades y litigios con Silvio Berlusconi, 
que acusaba a Biagi y otros periodistas de informar con un sesgo de hostilidad sobre 
su persona y su política. Muere en 2007. 

8 Los GUF (Gruppi universitari fascisti) era la organización fascista de los estudiantes 
universitarios, creada en 1920 e integrada en las organizaciones oficiales del régi-
men mussoliniano en 1927. 
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Toni pensaba también en la responsabilidad cultural y política 
de aquel cuerpo académico que se había negado a abrirse al 68, a las 
luchas obreras y a una nueva generación de estudiantes, quintupli-
cada y empobrecida en la última década, que había producido una 
fortísima –monstruosa para los académicos– voluntad de saber: 
consuélate Toni, la que se desgañita para conseguir la medallita de 
la represión contra el 68 es una minoría. Pero había también viejos 
amigos cuyo rencor Toni nunca logró entender; y sin embargo hubo 
otros, que no eran amigos, que resistieron a todas las infamias. 

8. Abogados

Pregunta: ¿es mejor no tener abogados? Quién no esté dentro 
de un proceso político no puede imaginarlo. En cambio, Toni y 
sus compañeros lo pensarán a menudo: ¿para qué tenerlos, si el 
juego está amañado desde el principio y solo se repartían cartas 
marcadas? Nos preguntábamos si, al menos, los abogados servían 
para mitigar la prisión; a veces sucedía: algún traslado más cercano 
a casa, permisos para recibir más libros que los que permiten las 
normas, algunas visitas familiares más –pero eso es todo–. Algunos 
abogados se hacían ilusiones, o pretendían ser capaces de asegurar 
la verdad y obligar a los jueces al fair play del juego penalista: eran 
los más jóvenes, y estos eran nuestros defensores más peligrosos: 
dañinos como los garantistas que constantemente se hacían notar 
denunciando distorsiones e infamias del proceso y de la prisión 
preventiva –¡Bravo, enhorabuena! Como si ese fuera el problema–.

Aferrarse a la Constitución de la República para defendernos era 
una práctica generosa pero inútil: frente a la «formal» había una 
constitución «material», un acuerdo entre las fuerzas políticas de la 
conservación, sobre cuyos cimientos se había desarrollado la inves-
tigación del 7 de abril. Remitirse a la Constitución, al derecho, a la 
justicia, era pura ilusión: cuando los tenías delante no acertabas a 
saber si era un ingenuo o un hipócrita. En los años del exilio o de la 
cárcel persistente, en el periodo de Mani Pulite o con el nacimiento 
del berlusconismo, asistiremos a la multiplicación de los garantistas 
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–sin que dieran nunca una mano a nuestra gente–. Para nosotros 
estaba claro que no había que tener abogados (demasiado) garan-
tistas. Giuliano Spazzali, el primero de los muchos abogados de 
Toni que se irían sucediendo, estaba de acuerdo: para él también la 
única defensa posible, en un proceso tejido por la razón de Estado y 
con finalidades destructivas de los adversarios políticos, solo podía 
ser agresiva, de ataque. Una defensa que denunciara la trama polí-
tica del proceso y las fuerzas que lo habían organizado. «Por eso 
hace falta consolidar tu figura de preso político», le decía. Giuliano 
fue muy prudente aconsejando a Toni dar fuerza al modelo «preso 
político»; sobre todo porque, unos meses después, cuando se vino 
abajo la acusación de ser el «Grande Vecchio»,9 los acusadores inten-
taron arrastrarlo por el fango de la criminalidad común. Pero Toni 
era consciente del hecho de que el juego era bastante ilusorio (y algo 
masoquista): después de todo, él ya era preso político. Si la única 
vía de salida era política, ¿por qué politizar el proceso en vez de 
disolverlo? ¿Por qué no encomendarse, como conseguirá hacer más 
tarde, a fuerzas extrajudiciales, no para ganar el proceso, sino para 
escaparse de la prisión?

Pero en torno a los abogados se acumulaban otras cuestiones. 
La definición de una línea procesal y la intervención en los miles 
de dobleces del proceso penal se complicaban, para los presos, con 
motivo de la cuestión crucial y banal del dinero. Estaba claro que 
los imputados del 7 de abril no habrían podido pagar la cantidad de 
trabajo que exigía una defensa puntual, obligada al poco tiempo a 
enormes desplazamientos físicos del norte al sur del país, cuando 
los imputados del 7 de abril fueron dispersados por las prisiones 
de alta seguridad de toda la bota italiana. La adquisición de docu-
mentos en cantidades enormes y con costes onerosos; viajes y tiempo 
para afrontar un conjunto de argumentos de defensa inusuales, 
que exigían un gran dispendio de análisis y de estudio; y además, 
condiciones prohibitivas de encuentro con los presos, dificultades 

9 En la parte periodística del proceso político del 7 de abril, se inventó la figura del 
«Grande Vecchio», una figura oculta y carismática que movería en la sombra todos 
los hilos del terrorismo italiano en los años setenta. 
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en la relación con los jueces, hasta llegar a la amenaza de ser consi-
derados cómplices de sus defendidos –¿cómo podíamos pretender 
que hicieran más de lo poco que conseguían hacer?–. En resumen, 
terminaron siendo tan inútiles como sospechábamos desde el prin-
cipio: y sin embargo los abogados del 7 de abril fueron amigos, 
luchadores generosos, y a veces héroes de la dedicación profesional.

9. ¿Me he quedado fuera?

Hay que tener fuerzas para responder como presos políticos a las 
acusaciones de los fiscales.

Estoy en régimen de aislamiento. Por la noche me despiertan 
gritos que vienen del edificio de al lado: jóvenes toxicómanos que 
gritan por el síndrome de abstinencia, los guardias los hacen callar, 
tal vez los maltratan, a juzgar por los gritos de dolor y de protesta 
que cada tanto se mezclan con los lamentos. Continúan gritando: la 
soledad no me trae descanso.

Otras noches más tranquilas consigo pensar: a mi ser aquí y 
ahora solo corresponde la soledad y la fragilidad de los compañeros 
que están fuera. Al sufrimiento de la soledad se suman la ausencia, 
la duda y tal vez el luto del movimiento. 

Preso político: sé quiénes me tienen encerrado, los identifico 
con claridad. Por el contrario, se empaña la capacidad de rastrear la 
alegría de la rebelión, su origen crítico; de reconstruir en la imagina-
ción el proyecto y la solidaridad que habíamos elaborado con tantos 
compañeros: ¿me he quedado fuera? ¿Cómo construir entonces 
la defensa y organizar la resistencia y la vida en este dispositivo? 
Además, esta tensión política nunca se mezcla con el recuerdo de 
cosas habituales: quedan lejos familia, amores, pasiones. Han desa-
parecido el calor de los afectos y el entusiasmo del hacer colectivo, 
la alegría del descubrimiento intelectual y la gentileza de la relación 
pedagógica –y ocupa su lugar el fantasma nocturno y malévolo del 
miedo a la muerte, contra el cual tengo que inventarme una ascé-
tica que lo neutralice–. 
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Me asalta una fuerza repentina de imaginación –¿me estaré 
volviendo loco?–. De repente, ya no consigo pensar que el periodo 
de luchas que he vivido haya terminado –¿y si así fuera?–. No puede 
ser eliminado de la historia en la que está inscrito, de las vidas 
que la han vivido. A los gritos de miseria y de dolor que llegan del 
edificio de al lado contrapongo en la imaginación el folclore de las 
luchas: piquetes, ocupaciones, enfrentamientos, las calles, el pasa-
montañas, el afecto de los compañeros, el placer del buen vino…

10. Juntos…

Un mes más tarde empiezo a ver a otros compañeros detenidos, 
de Padua y Roma: aturdidos por la situación, impresionados por el 
alboroto mediático alrededor de nuestra detención, pero conservan 
aún la sensatez. Con cuánta alegría nos abrazamos: ¿cómo lo has 
pasado, dónde te han detenido, en qué cárcel has estado? ¿Quién 
te ha interrogado, qué querían saber? Incertidumbre, confusión, 
preocupación: ellos también han sido tratados con insolencia, casi 
ninguno ha sido interrogado. Compartimos las informaciones de 
este primer deambular carcelario: la dirección de la iniciativa polí-
tica de destrucción de la oposición social de los militantes autó-
nomos y comunistas ha sido asumida por la magistratura, el golpe 
represivo asestado al movimiento es durísimo. No hay ningún tono 
optimista en nuestras discusiones, pero tampoco un pesimismo 
extremo –ni mucho menos acentos de desesperación– quien más 
quien menos contaba con ser detenido, nos esperábamos una 
provocación policial: pero no esta gigantesca operación policial que 
a todos y cada uno nos parecía demencial y desproporcionada. La 
hipótesis de que de Potere Operaio a las BR hay una continuidad 
operativa y teórica, como afirmaban los jueces, era escandaloso: 
¿hasta cuándo se tendrá en pie? Entre tanto nos vamos enseñando 
unos a otros lo poco que hemos aprendido de la vida en la cárcel. 

Empiezan las visitas de los familiares, que producen nervio-
sismo y confusión; intentamos ser operativos en materia penal 
y carcelaria, que presos y familiares apenas mascullamos: nos 
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embarga una profunda desorientación. Mientras tratamos de inven-
tarnos, solos o en compañía, cómo pasar el tiempo, la discusión 
política se cruza con la discusión sobre lo cotidiano. Se espera sin 
saber el qué; al sufrimiento de la soledad se suma, multiplicándola, 
la ignorancia del futuro: el inmediato y el por venir. Pero estamos 
juntos, nadie lamenta lo que ha vivido, ni reniega de ello. Nuestra 
lucha siempre ha sido política: y aquí estamos encerrados, acusados 
de insurrección, asociación subversiva, banda armada. Afirmamos 
nuestra inocencia ironizando sobre el insólito brand insurreccional 
que nos es imputado e intentando en nuestro interior reforzar 
nuestra verdad, contra los poderes que nos quieren destruir: es el 
único camino que tenemos para salir de la trampa.

Tenemos que defendernos en el terreno político: ¿pero cómo?

11. Prisión-monasterio

Tras la llegada de otros compañeros se estabiliza una nueva condi-
ción, ahora que estamos juntos. Pero qué extraña es el alma 
humana: con la misma fuerza con la que se deseaba que llegaran 
otros compañeros, ahora que están uno querría tener la capacidad 
de aislarse. Algunas veces se consigue: pero para tener aislamiento 
hay que organizarlo.

«Me preguntan cómo paso el día. ¿Qué puedo decirles? Aquí 
son los días los que pasan por encima de mí. Creo que la cárcel no 
se puede describir de otra manera. Una situación de degradación: 
ni siquiera se puede hablar de alienación porque la falsa conciencia, 
la mistificación, están completamente ausentes. De todas maneras, 
nos hacemos la comida, estamos bastante tranquilos, hacemos 
bromas como en los internados o los cuarteles (aunque sin vulga-
ridad, porque somos todos tremendamente educados). En cierto 
modo, estamos tranquilos porque empezamos a acostumbrarnos 
a la idea de los tiempos medios-largos. Pero esto no implica un 
desarme, intelectual y moral. Sin embargo, no dejamos de tener, 
subrepticiamente, una sensación de impotencia. Cuando uno no 
está preso porque es culpable de algo, sino porque es un rehén, no 
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termina de entender cómo terminarán las cosas. ¡Y luego está el 
hecho de no poder defendernos, de no poder comunicarnos polí-
ticamente con el exterior! ¿Por qué? ¿Por qué siempre tienen que 
tener ellos la sartén por el mango? Seguramente por ello mi tran-
quilidad no deja de resentirse un poco». He aquí un fragmento de 
una carta de Toni.

Pero no siempre era tan triste la situación. Conseguíamos que 
nos llegaran de fuera, de los familiares, cosas de comer; Toni insistía 
para conseguir aquellos formidables pucheros caseros de alubias, 
hechos al estilo lombardo-véneto: eran un reencuentro. Y con las 
aportaciones de las familias de los compañeros no nos podíamos 
quejar de la calidad de la comida. Faltaba de beber –pero a veces 
algún guardia vendía una botella de whisky–. Y además estaba 
la maría: se pasaba a menudo en las visitas, cuando todavía no 
nos separaba el cristal que colocaron más tarde, lo que provocó 
protestas furiosas –puñetazos y patadas contra el cristal que nos 
separaba de familiares y amigos, contra la deshumanización que 
provocaba, pero sobre todo porque la maría ya no podía pasar–.

Luego el aburrimiento dejaba paso a las ganas de trabajar, 
de estudiar –entonces parecía que el tiempo escaseaba, y había 
que arrebatárselo a la prisión: nada de paseo, menos televisión, 
menos charla–. Poco a poco, la semana agitada dejaba paso a la 
silenciosa. Era el verano del 79, Toni se las arreglaba para ence-
rrarse en una celda de aislamiento (este placer no te lo negaban, 
bajo «solicitud») durante seis o siete horas, para escribir: se llevaba 
el bocadillo y el día pasaba deprisa. En ese periodo los demás 
compañeros también estudiaban mucho, con gran productividad: 
habíamos construido en la prisión una comunidad monástica.

«A veces pienso que los monasterios de antaño no debían ser 
muy distintos de la prisión: ¿no te parece? Pero son pensamientos 
extemporáneos y, al fin y al cabo, nunca pensé en hacerme fraile». 
No obstante, lo cierto es que cada uno de los presos, dedicado en 
su mayor parte a un trabajo intelectual, intentaba transformar el 
aislamiento en una ocasión de «vida zen», abismarse en su cerebro 
y construirse de esa manera una pequeña máquina de resistencia 
y de autonomía: su propia «bicicleta».
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12. Moro

Toni veía pasar los días en interrogatorios sobre las BR, de las que 
habría sido uno de los jefes: rueda de reconocimiento sobre su 
presencia en via Fani; sobre la llamada telefónica que habría hecho a 
la familia de Moro para anunciar su asesinato, con un largo análisis 
pericial: ¿quién podría poner en duda que la Fiscalía de Roma posee 
las tecnologías más eficaces para la comprobación de la verdad? 
Además de los italianos, el juez Gallucci encargó un análisis pericial 
a un experto fónico de Michigan, Oscar Tosi, que tenía mala fama en 
la magistratura estadounidense por sus vínculos con la policía. Allí 
un tribunal había incluso rechazado sus peritajes fónicos, porque 
sus probanzas no eran aceptadas por los expertos, mientras que 
Tosi «no podía ser considerado ni imparcial ni desinteresado». Al 
mismo tiempo, l’Espresso adjuntó con un número de la revista un 
disco de plástico con la grabación de la llamada telefónica, junto a 
una muestra de la voz de Negri: «¡Haz tú mismo el peritaje telefó-
nico!». Al final solo Tosi creía poder identificar a Negri como el autor 
de la llamada telefónica «con un alto grado de probabilidad»: tanto el 
perito de la defensa, el profesor Trumper, fonólogo de la Universidad 
de Padua, como los peritos encargados, para los cuales el autor de 
la llamada procedía de la Italia central, de las Marcas para ser más 
exactos (como pudo confirmarse más tarde cuando el arrepentido 
Peci reconoció que era el marquesano Morucci), exculparon a Toni. 
Gallucci, por su parte, guardó silencio.

Con esto se entraba en los secreta imperii. En las vísceras del Estado 
soberano hay una prohibición absoluta de que el jefe del Estado 
pueda recibir la muerte a manos de sus semejantes; asimismo, que 
pueda recibirla a manos de sus subordinados: el primer caso es 
traición, el segundo profanación. Toni funcionaba bien para evitar 
la profanación, ya que por estatus social no era un proletario sino, 
como Moro, un mandarín universitario, un político casi profesional, 
al que presentaban como «Grande Vecchio», consejero del terro-
rismo doméstico e internacional. Moro asesinado por un igual: una 
vulgar analogía, que se podía hacer tragar a los infelices súbditos (no 
muchos) indignados por la profanación de la soberanía. En cuanto 
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al caso de la traición, la cosa era más delicada: era difícil aceptar que 
la eventual culpabilidad de Toni sirviera para absolver a la clase polí-
tica, católica y picista, de la responsabilidad directa de haber dejado 
que mataran a Moro. A los picisti no se les escapaba que, a través de 
esa muerte, habrían tenido la posibilidad de poner fin a la guerra que 
habían emprendido desde hacía una década contra la autonomía del 
movimiento comunista –«ningún enemigo a la izquierda», rezaba 
un viejo dicton estalinista–. Pero a los católicos no dejaba de dolerles 
la responsabilidad de aquella muerte: la reaparición de una razón 
de Estado resultaba indigesta para una clase política que, a pesar 
de todo, seguía siendo la misma que había combatido el fascismo. 
¡Pobre Toni, sacudido entre proyecciones políticas grotescas y figuras 
criminales desproporcionadas! Lo percibía en el comportamiento 
de los jueces, durante los interrogatorios, timoratos o indignados, 
respetuosos o insultantes en función de los casos, contra la función 
simbólica que les era atribuida: además de chivo expiatorio, se había 
convertido en símbolo del delito de lesa majestad. 

13. El caso 7 de abril

La polémica sobre el 7 de abril es durísima, divide a la sociedad. Los 
culpabilistas encuentran un apoyo unánime en los grandes diarios 
y en los partidos de centro derecha, mientras en la izquierda el PSI 
y los movimientos, con il manifesto en primera línea, denuncian la 
provocación y la voluntad represiva del Estado. El PCI, alineado con 
la derecha, está implicado en la política del «compromiso histórico», 
un proceso de alianza y de gobierno con la DC después de treinta 
años de oposición: ya había mostrado la voluntad de neutralizar a 
los movimientos que lo impugnaban y que se habían impuesto en 
la fábrica y en la sociedad. En el 77 en la Sapienza, cuando Lama 
fue expulsado, y luego en Bolonia, durante el mes de marzo, había 
tomado la iniciativa: ahora se pone manos a la obra con todo lo 
que tiene, sus periódicos, sus militantes, sus abogados, sus jueces 
de confianza, e incluso supuestos testigos procedentes de sus 
propias filas. 
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Decíamos: aún hoy, cuando nombran a Negri añaden «el asesino 
de Moro»: calumnia, que algo queda, enseñaba Plutarco. Pero llama 
la atención que, aunque muchos parecen creer que Toni ha sido 
el asesino de Moro, nadie le insulta ni le retira el saludo por ese 
motivo: si no fuera por la repugnancia de la cosa en sí, habría que 
alegrarse de que Toni haya podido vivir esa historia –lo que ayuda 
a entender hasta qué punto puede contribuir a exaltar el crimen 
una memoria colectiva falsificada–. Asesinar a Moro fue más que 
criminal: porque –como el día después del secuestro entendieron y 
escribieron los periódicos de movimiento– permitió y legitimó una 
represión feroz que destruyó los movimientos sociales antagonistas. 
Pero más criminal aún fue construir aquel montaje procesal para 
acusar de aquel crimen a toda una generación. Véase la Italia de hoy, 
su grado de miseria intelectual, de mezquindad política, de debilidad 
moral: esa decadencia empezó con la destrucción de la generación 
en movimiento y en revuelta en los años setenta –¡desde entonces 
en el bel paese ya no hay generación, sino corrupción!–. 

14. Insubordinación

Tras el alivio de reunirse y el cansancio de asentarse, todos juntos en 
una de tantas alas G de Rebibbia, en un régimen semiduro, empiezan 
las peleas. Motivadas sobre todo por los romanos; divididos desde 
PotOp entre la Autonomia y otros caminos, con idas y venidas, haciendo 
hojas y revistas, trasladan al nuevo colectivo las disputas que en su 
momento los dividieron: coletazos y rencores de grupos de hombres 
aún jóvenes en la política, educados tan solo en una militancia frené-
tica. Una generación, que durante diez años había estado siempre en 
movimiento, está ahora encerrada: ¿qué puede uno esperar? Después 
de haber tomado nota de nuestro común estar en prisión, la discusión 
sobre qué hacer para salir se vuelve central: y divide. En la condición 
en la que están todos juntos ahora, sin haber interiorizado ningún 
sentido de la derrota, aparece una cierta preponderancia del discurso 
político y de las propuestas organizativas de los grupos armados y de 
las BR. Quieren hacer guerrilla también dentro de la cárcel, intentan 
organizarla, empiezan a hacerla: desaires a los guardianes, desorden 
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en los pasillos, negativa a volver de los paseos a la hora establecida, 
peticiones insistentes de lugares de encuentro colectivo… La relación 
con la dirección no tarda en endurecerse; un par de compañeros son 
llevados a las celdas de castigo: se responde golpeando los barrotes 
con los enseres de la celda y con todo lo que hace ruido, con algunas 
respuestas al llamamiento a la lucha común desde los demás pabe-
llones. Hemos entrado en la trifulca, la bagarre ha empezado –pero las 
divisiones se acentúan–. Los más contrarios a entablar el enfrenta-
miento hacen ayuno –¡mejor hubiera sido que no lo hubieran hecho!–, 
los llevan a las celdas de aislamiento. Se enciende la protesta, los que 
no querían jaleo se suman también a la defensa de los ayunadores: 
crece la bagarre, ahora es un vórtice que gira y se desborda y arrastra 
todo a su alrededor. Está claro que el personal de vigilancia no podrá 
aguantar la presión mucho más tiempo, que la dirección de la prisión y 
los jueces no tardarán en intervenir: cuando vigilar se hace imposible, 
castigar es inevitable. Aquí descubres una ley del «padecer» la cárcel, 
intrínseca a la concatenación de vigilancia y castigo: rebelarse es inevi-
table, la vigilancia nunca conseguirá impedirlo, aplastar tu deseo de 
libertad. Es una ley importante –no hay «voluntad de obedecer» en la 
prisión, ni siquiera cuando el guardián tiene la facultad de torturarte 
o matarte–. Sufrir y rebelarse están contenidos uno en el otro: en las 
prisiones no hay ni siquiera el deseo de «obedecer a medias», de alca-
huetear, porque la más mínima cesión no te da más libertad, sino que 
provoca más vigilancia y genera más desprecio por parte no solo de los 
compañeros, sino también de los guardianes. En la vida carcelaria la 
insubordinación no es un hecho extraordinario, sino que es su trama 
misma, la forma de vida; hasta el más tímido y formal se rebela en 
prisión: aunque no quiera, se ve llevado a ello por una sucesión inevi-
table de acontecimientos, por una viciosa temporalidad, que tienden a 
disminuir cada vez más su libertad si no se rebela. 

De joven, Toni había leído El talón de hierro de Jack London en una 
antigua edición socialista que había dejado su padre; tenía el vago 
recuerdo de que era una obra maestra de imaginación literaria: en 
cambio, era la verdadera descripción de una «vida desnuda» rebelde. 
Cualquier otra imagen de la vida desnuda es falsa. 
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15. Mundo sumergido

Poco a poco descubrimos la dureza extrema a la que puede llegar 
el poder de mando carcelario: vacía y devasta el tiempo de la vida. 
Reaccionamos todos juntos: lo haremos durante mucho tiempo, 
hasta que desde fuera intenten imponer estrategias y poder de 
mando sobre los deseos y la decisión autónoma de los prisio-
neros –cuando las BR intenten sumar las luchas en las prisiones 
a su estrategia–. Por el momento, llevamos adelante las luchas 
con plena autonomía: tenemos que tener nuestro propio tiempo 
también en la cárcel, y el espacio que deseamos tenemos que 
conquistarlo. Yo también estoy dentro de estas luchas, trato de 
oponerme a y/o de mediar entre propuestas extremas –como el 
rechazo absoluto de la disciplina y la violencia contra los funcio-
narios, dentro y fuera de la prisión: propuestas desesperadas que 
empujan a un enfrentamiento perdido de antemano y al suicidio– 
y a concitar sectarismos y antipatías. 

Al mismo tiempo, reflexiono. Está claro, nos hemos quedado fuera 
del mundo: si luchamos, ¿no es por encima de todo para sentirnos 
vivos? ¿No habíamos sostenido que el movimiento comunista en 
lucha es siempre capaz de construirse como fuerza autónoma, donde 
la autovalorización es su única medida y fuerza constitutiva? ¿Pero 
ahora, aquí dentro? ¿Nos habíamos engañado? Desde luego; también 
aquí constituimos un mundo; pero un mundo sumergido, por así 
decirlo, que ahoga la vida. Así pues, aunque haya habido una derrota, 
ello no impide una estrategia subterránea, separada: ilusoria tal vez, 
pero propedéutica para el porvenir. Y además: si la cárcel consti-
tuye en realidad una gran jaula dentro de la cual luchamos por una 
libertad ilusoria, no obstante es cierto –amargo consuelo– que para 
los compañeros que están fuera la situación no es muy distinta. «La 
prisión es la sociedad, en el estado al que se ha visto reducida, en 
su forma realizada», me escribe un viejo compañero: la represión ha 
desertificado la sociedad proletaria. Si la prisión vacía el espíritu y 
hunde los cuerpos, tenemos que ser capaces de transformar ese vacío, 
esa vida sumergida, en un milagro de deseo, que recomponga espí-
ritu y cuerpo en nueva fuerza. La lucha debe mantenernos con vida.



36

ANTONIO NEGRI 

Ante la imposibilidad de la evasión o de cualquier forma de libe-
ración, mantenerse con vida, ¡pero qué difícil!

16. Un libro

El comunismo y la guerra10 fue escrito en el mundo sumergido de 
Rebibbia en el verano del 79. Un trabajo fácil, pero neurótico: Toni 
vuelca en él el cansancio y la ira del primer periodo de encarcela-
miento. Y la conciencia lúcida de estar solo. «El prisionero político 
de antaño vivía una situación en la cual la línea positiva del partido 
le llegaba en la especificidad de un lenguaje codificado. Hoy esto ya 
no tiene sentido»: tenemos que reconstruir solos. 

La hipótesis, la ilusión razonable, era que la derrota política 
de las vanguardias no constituía un bloqueo definitivo del creci-
miento del movimiento, que este se defendería, reorganizándose 
en un mundo separado, autónomo y fuerte: era el modo en que 
había madurado y se había consolidado a través de las luchas. Desde 
luego, estábamos en un estado de guerra; las relaciones de fuerza 
se reconfiguraban de manera convulsa: el movimiento del obrero 
social había encajado una primera derrota, cuando los procesos de 
autovalorización no habían conseguido tornarse en autodetermina-
ción; cuando el contraataque patronal había conseguido aislar a la 
vanguardia que ejercía contrapoder desde el movimiento de masas. 
Esa asimetría desfavorable y decisiva había devuelto la iniciativa al 
empresariado y al Estado: ¿cómo ir más allá de la derrota? También 
en los años veinte y treinta, en Italia y Alemania, se dieron situa-
ciones de derrota similares: pero las figuras de resistencia salidas 
de aquella crisis hoy no podían enseñarnos nada, porque la forma 
de la crisis se ha modificado de manera esencial. Se ha quebrado 
la relación dialéctica entre luchas obreras y reformas capitalistas 
que sin embargo los años treinta habían renovado, con el New Deal 
–pero también, dándole la vuelta, con los fascismos: «La forma de 
la relación entre desarrollo/crisis y lucha de clases solo se puede 

10 Antonio Negri, Il comunismo e la guerra, Milán, Feltrinelli, 1980.
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representar ahora en la forma de la guerra»–. «No solo saltan 
las proporciones generales, sino que se acumulan mecanismos y 
dinámicas, irreversibles o difícilmente reversibles, que empujan a 
la desproporción en toda la secuencia estatal del control a través 
del consenso con arreglo a las determinaciones de la Constitución 
democrática». Como resultado de ello, se ha modificado la gober-
nanza capitalista que intenta sustraer todo terreno de indepen-
dencia y de autovalorización a la clase social de los trabajadores, 
absorbiéndolos en un nuevo modo de producción: «La línea neoli-
beral aprovecha y distorsiona la figura productiva del obrero social». 
El nacimiento del obrero social ha sido entendido de manera 
adecuada por el capital y ha sido reorganizado en un patrón de 
control: con eficacia paradójica, «la fuerza del proyecto neoliberal 
consiste en secundar el rechazo obrero del trabajo». En cambio, 
la izquierda ha perdido todo contacto con las luchas obreras: no 
quiere reconocer la centralidad del obrero social y ha terminado 
ahorcada en las viejas corporaciones fabriquistas. El sueño del 
nuevo reformismo capitalista y socialista es «gobernar una alta 
conflictividad»: ¿pero cómo puede hacerlo, si sus instrumentos 
políticos y sindicales han dejado de morder la subjetividad obrera? 
«El proyecto de la izquierda choca también y sobre todo contra la 
naturaleza y la estructura del movimiento de clase. Este ha dejado 
de ser reducible a la mediación del Estado. Radicalmente, potente-
mente. Es movimiento comunista, consolidado sobre sí mismo. No 
acepta dinámicas que no partan de sí mismo y que no regresen al 
mismo». Por otra parte, se está precipitando el proceso de salida de 
las luchas de fábrica: ¿cómo es posible determinar luchas eficaces 
en la «economía sumergida», en la sociedad fracturada, cuando 
el capital, a través de la represión y del gobierno, intenta y a veces 
consigue determinar nuevas formas de control sobre la autovalo-
rización? «En realidad, nadie está aún en condiciones de ganar 
la guerra. La escena seguirá abierta; pero tened cuidado, compa-
ñeros, de no encerraros en un gueto», cuando, fuera de la cárcel, 
la represión los empujaba a hacerlo: «El gueto es una utopía. Es el 
equivalente de la utopía capitalista del neoliberalismo, es la proyec-
ción de esa ideología sobre el lado de la sociedad obrera. Es un 
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bloqueo, intentado desde el interior de la autovalorización contra 
la independencia y la autonomía del proletariado», concluía Toni.

Si el análisis se hubiera detenido en la demostración de que la 
guerra seguía abierta, se habría podido afirmar sin duda: estamos 
en el umbral de una transformación profunda de todo el tejido de 
la lucha de clase –prácticamente una anticipación de lo que Toni 
elaborará una década larga después, a partir de Fin de siglo hasta 
llegar a Imperio–. En cambio, nos hacíamos la ilusión de que el 
movimiento del obrero «social» aguantaría, de que el dato de su 
independencia en la valorización se había visto confirmado: ¡se 
describía ya «otro» movimiento obrero como «movimiento (reali-
zado) del valor de uso»! Frente a la profundización de la crisis que 
rozaba, o más bien desembocaba en la guerra abierta, y a la nueva y 
espantosa asimetría de la relación de clase entre patrones y obreros, 
Toni se conformaba con una redefinición ontológica, consistente, 
fijada, del obrero social, de su subjetividad y de su fuerza: pura 
mitología. Aun en el caso de que esa autonomía estuviera dada, 
sería ofrecida a una restauración del poder capitalista que no le 
dejaba otro espacio. De esta manera, después de nuevas e inútiles 
escaramuzas destinadas a introducir un principio de realidad, el 
discurso no podía dejar de encerrarse en la utopía de una exhorta-
ción a resistir dentro de una imparable transición hacia la sociedad 
comunista: ¡qué ilusión pertinaz! 

Tal vez el valor residual de El comunismo y la guerra consiste en 
haber exhibido la crisis de un discurso que había sido derrotado en 
la realidad de la lucha de clase en los años anteriores. Sin embargo, 
el libro contenía muchas anticipaciones: la nueva percepción de la 
crisis, dentro de la cual se advertía la novedad de las políticas neoli-
berales por venir; el uso capitalista del rechazo del trabajo, de la 
autovalorización –castrada de la autodeterminación– como clave de 
una nueva adecuación del poder de mando y del control capitalista 
sobre la producción social. Igualmente lúcida era la intuición del 
proceso de reapropiación por parte de los trabajadores cognitivos 
(«fuerza invención», se decía entonces) socialmente precarizados; 
de la hegemonía cooperativa sobre la producción: mucho más tarde, 
sobre estas bases, se desarrollará el discurso sobre la reapropiación 
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de capital fijo por parte de la cooperación obrera. Había una onto-
logía constituyente que se estaba construyendo definitivamente, 
anticipación cercana al estudio sobre Spinoza. 

17. Dique de resistencia

Siempre con el mismo espíritu, Toni escribe el opúsculo Politica di 
classe:11 un complemento de El comunismo y la guerra que no añade 
gran cosa, salvo una exhortación a la organización –en realidad 
una mera invitación teórica tras la cual hay un déficit teórico 
completamente explícito–. La cuestión no es que la vanguardia no 
consigue conectarse con el movimiento de masas o que el contra-
poder ya no está encarnado en las luchas sociales. Es la teoría que 
se disuelve: la ilusión y la generosidad que la sostenían no producen 
realidad. Las «cinco campañas» que el movimiento habría debido 
iniciar eran una lista de problemas y tareas que una década de 
luchas había puesto de manifiesto sin conseguir resolverlos: sobre 
las fábricas y el tiempo de trabajo; sobre el gasto público, es decir, 
sobre la reproducción de la clase obrera; sobre el saber científico, el 
trabajo de investigación y contra la nuclearización; contra el Estado 
autoritario y sus cuerpos separados; por último, y la más impor-
tante, una batalla por la organización, por la construcción de un 
estrato político de recomposición, de agregación y de dirección del 
movimiento comunista. 

El opúsculo expone como tarea lo que a comienzos de los años 
ochenta ya podía reprocharse a la Autonomia como fracaso teórico 
y práctico: y esto resulta estúpido e inútil. Pero aquí hay algo que 
tal vez atañe no a la teoría, sino más bien a la pasión: la afirma-
ción de quien quiere mantener alta la bandera en la dificultad 
no solo de dirigir un exiguo puñado de militantes, sino incluso 
de alzarla. La voluntad de no ceder, la obstinación, la fe, pueden 
llevar al martirio: no era esto desde luego lo que querían Toni y 

11 Toni Negri, Politica di classe: il motore e la forma. Le cinque campagne oggi, Milán, 
Macchina Libri, 1980.



40

ANTONIO NEGRI 

sus compañeros: pensaban tan solo que era necesario resistir a la 
«tortura blanca», que sufrían desde la detención. Resistencia.

Aquellos libros de Toni no se limitaban a repetir viejas canti-
lenas: consiguen además recomponer pedazos y «componer un 
canto que no se podía comunicar. ¡Intenten resistir en la cárcel! 
En una primera fase es necesario volver sobre sí mismos, hacerse 
pequeños, concentrarse y convencerse de que es posible resistir: 
esta búsqueda de posibilidad anticipa y condiciona la capacidad de 
reconquistar libertad –incluso en la cárcel–. Muchos compañeros 
no lo consiguieron: por no haber dado un primer paso de resis-
tencia, terminaron destruidos por el tiempo de la cárcel, empujados 
a la duda o al arrepentimiento (en su fuero interno, da igual que 
lo hagan saber a los demás compañeros, o al enemigo) o al olvido. 
Gran parte de los compañeros ha resistido bien, algunos mejor 
que Toni. La primera fase es la que Toni consiguió recorrer en los 
dos libros: decidir resistir, construir un dique. No es suficiente: se 
trata de construir sobre este dique una línea de fuga, inventar y 
proponer la búsqueda colectiva de un «éxodo» –palabra extraña, 
que se usará mucho en ese periodo, también por parte de Toni–. 
Pero, pensándolo ahora, nunca comprendió muy bien lo que signi-
ficaba. Éxodo = evasión, esa fue la única palabra que, en la pelea de 
los significados, le pareció finalmente significante. Luego estaba el 
éxodo utópico, deseante, materialista o transcendental: pero aquí 
no estábamos para hacer filosofía. Éxodo, entonces, como decisión 
ética de resistir: cúmulo de razones para hacerlo, profundización 
en una ontología del presente que diera fuerzas para avanzar en un 
por-venir oscuro…

18. Bonanza

Cada vez quedan menos del grupo grande que se había formado 
en Rebibbia entre mayo y junio del 79. Después de cada 
enfrentamiento con los guardianes, algunos compañeros son tras-
ladados: es la respuesta a las luchas iniciadas en Rebibbia, resueltas 
de manera draconiana por la dirección de la cárcel. Así, pues, cada 
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vez quedábamos menos en Rebibbia: a comienzos del otoño disper-
sión casi general, de cincuenta que éramos quedamos cinco o seis; 
luego nos enviaron a todos al «circuito de las gamuzas».12

Es un golpe duro no solo para la construcción de una defensa 
colectiva, un golpe perjudicial para los compañeros, cruel para las 
familias, insoportable para los muchachos porque afectaba a lo 
que más apreciaban: la amistad y el apoyo mutuo en la cárcel. La 
cosa afectó a Toni más que muchas otras infamias que sufrió. En 
la soledad creciente (pero también con el desplome de la acusa-
ción de ser el jefe de las BR) Toni intenta reorganizar la vida en la 
prisión; pero está preocupado: hasta ahora había pensado que la 
acusación se habría mostrado cada vez más débil, hasta desmoro-
narse; ahora empieza a temer que la revelación de la verdad iba a 
dar paso a reacciones desaforadas, a provocaciones, a alguna forma 
de venganza institucional. 

La expurgación de Rebibbia está vinculada también a la aper-
tura de las «especiales», donde se estaban acumulando los culpa-
bles de lucha de clase. Cuentan que son lugares bastante poco 
apetecibles: las cuevas fétidas de Favignana; Cuneo, conocida por la 
violencia en el trato; l’Asinara, apartada del mundo; Fossombrone, 
nomen omen;13 y otras Cayenne.14 Algunos compañeros, sobre todo 

12 «Circuito dei camosci». Se conocía así al conjunto de cárceles especiales que el go-
bierno italiano dispuso en 1977 para dispersar a los presos y presas de las orga-
nizaciones armadas y autónomas. El ministerio del Interior preparó en secreto la 
llamada «Operazione camoscio», que entre el 16 y 17 de julio de 1977 trasladó a varios 
centenares de presas y presos, dispersándolos por distintas cárceles especiales. Se 
trataba de las cárceles de l’Asinara, Cuneo, Novara, Fossombrone, Trani, Favignana, 
Palmi, Badu e’ Carros-Nuoro, Termini Imerese, Ascoli Piceno, todas ellas prisiones 
masculinas; mientras que las presas fueron dispersadas a las cárceles de Latina, 
Pisa y Messina. Las condiciones degradantes y los malos tratos y torturas en las 
cárceles especiales fueron objeto de denuncia por parte de distintas organizaciones 
profesionales y asociaciones de derechos humanos.

13 Locución latina que significa «el nombre es un presagio». En este caso, la prisión 
de Fossombrone, junto a la localidad del mismo nombre, situada en la región de Las 
Marcas. La expresión «fossombrone» vendría a evocar algo así como «gran fosa o 
sepultura sombría».

14 En referencia a la prisión colonial francesa de La Cayenne, en la Isla de la Reunión, que 
empezó a funcionar en 1930 y que desde entonces presenta condiciones inhumanas. 
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entre los brigadistas, casi deseaban las especiales, porque allí iban 
a encontrarse con muchos de sus compañeros. Empezábamos a 
saber lo que eran estas nuevas prisiones, que al principio llamá-
bamos irónicamente «lugares de veraneo» y luego rebautizamos 
como el «circuito de las gamuzas»: lugares imposibles para 
vivir. Pero empezaban también a formarse la nueva conciencia 
y la dignidad del combatiente encarcelado: los lugares en los 
que habías estado encerrado estaban marcados por cualidades 
de trabajo político y por grados de resistencia, como una cinta 
o una medalla sobre el pecho de los militares. Mientras tanto, 
nosotros, que estamos aún en Rebibbia, no entendemos lo que 
estaba ocurriendo: los jueces habían dejado de interrogar a los 
compañeros. En cuanto a Toni, ve desfilar ante él una procesión 
de jueces que le citan, más por curiosidad que para comprobar 
sus supuestas responsabilidades en los diferentes casos en los 
que estaría implicado.

En resumen, una gran e inquietante bonanza.

19. Eppur si muove

Las noticias de las grandes vicisitudes políticas internacionales y 
las de los movimientos que nos llegaban «de fuera» se funden en 
un único f lujo que se acumula en los cuatro años y medio de cárcel 
de Toni. El «afuera» del que procedía daba a ese rumor dignidad e 
importancia para nosotros que estábamos «dentro». Movimientos, 
levantamientos, revoluciones: los percibíamos como música en una 
continuidad que no echaba a perder su diversidad, no confundía 
los sonidos (a propósito: ¡qué entusiasmo cuando en Trani 
conseguimos sintonizar Radio Tirana solo para oír La Internacional 
con la que empezaban las emisiones!). Movimientos contra las 
instalaciones de misiles y de armas nucleares en toda Europa, 
movimientos enormes de ocupación de casas en Alemania y en 
todo el Norte de Europa. Y luego la revolución iraní, desde su dispa-
ratado inicio libertario y socialista a su cierre clerical y estatista; el 
nacimiento y el desarrollo de Solidarność y las nuevas figuras del 
operaismo revolucionario en salsa católica: los políticos encarcelados 
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se entretenían con discusiones apasionadas sobre estos puntos 
de interés, renovando su roja pasión internacionalista. Habíamos 
sufrido una derrota; sabíamos que no era algo momentáneo y, en 
coherencia con nuestro internacionalismo, la considerábamos una 
herida profunda en la lucha de clase a nivel mundial: con aquella 
derrota se había abierto una nueva época del dominio capitalista, 
el cuerpo de los oprimidos en general había sufrido un golpe. Pero 
ese mismo cuerpo de los oprimidos se estaba transformando: si 
queríamos comprender esas transformaciones, la única claraboya 
desde la que mirar al fondo de las luchas –para nosotros, que en 
esas luchas nos habíamos vuelto humanos– consistía en seguir las 
grandes aventuras revolucionarias en marcha. 

Empezábamos a comprender muchas cosas. Percibíamos los 
crujidos colosales del imperio soviético; la dictadura en la URSS 
se estremecía. Ese interés no era una novedad para nosotros, que 
habíamos vivido el 68: pero era impresionante lo evidente de esa 
disolución, y cómo las luchas de los obreros polacos se parecían a 
las nuestras y contenían una fuerza explosiva parecida. Igualmente 
enorme nos pareció, de repente, la revolución iraní y el derrumbe 
de los equilibrios en Oriente Medio: comprendíamos que, pasara 
lo que pasara, el movimiento chií iraní iba a ocupar el lugar de la 
vieja y cansada Organización para la Liberación de Palestina a la 
cabeza de los movimientos subversivos anticoloniales. Comprender 
lo que sucedía fuera era un modo de olvidar nuestra ausencia del 
terreno de lucha, pero también de amortiguar sus efectos: éramos 
conscientes de que todo estaba cambiando y de que, si los movi-
mientos subversivos habían tenido que usar máscaras clericales y 
sectarias (como en Polonia), y si «socialismo» empezaba a ser una 
palabra impronunciable –donde el estalinismo se había convertido 
en una enfermedad incurable– no obstante todo se movía, aunque 
no sabíamos en qué dirección. 

La derrota del 68 no había cerrado, sino que había vuelto a abrir 
un ciclo internacional de luchas: se trataba de superar el momento 
de la derrota, como hacían las luchas que sacudían los grandes 
imperios, el soviético en Polonia, el estadounidense en Irán, que 
nos garantizaban que la historia no había terminado, que siempre 
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se presentaban ocasiones revolucionarias. Y cuando Thatcher 
derrotó en las Malvinas a la dictadura argentina, también el bloque 
fascista y reaccionario que representaba América Latina empezó 
a estremecerse, a verse atravesado por amplias fisuras, mientras 
en Brasil aparecía en escena el operaismo de los trabajadores del 
ABC paulista. 

En realidad, apenas nos comunicábamos las noticias, y en 
las raras ocasiones en las que hablábamos de ellas, parecía una 
comedia de Beckett: se habla en general porque se parte siempre de 
una situación de enfermedad o de parálisis. Pero aquellas palabras 
que nos decíamos (azarosas, anhelantes, a menudo falsas, a veces 
dudosas) eran siempre exaltaciones de la lucha de clase. Recibíamos 
Le Monde Diplomatique y Toni, con Francone Tommei y Oreste 
Strano y algunos más, hacíamos apuestas sobre este o aquel frente 
revolucionario que estaba de actualidad en las crónicas: apuestas 
de liberación.

20. En un agujero

A mediados de octubre también Toni es desalojado de Rebibbia. 
Cuando llega a Fossombrone, después de pasar un día encerrado 
y esposado en un furgón celular, no sabe dónde está pero, por las 
formas rudas con las que es recibido, comprende de inmediato que 
se trata de una cárcel especial. Lo instalan, solo, en una celda peque-
ñísima con el techo inclinado, una especie de trastero; estirado en 
la cama toca el techo con los pies: un agujero, un cuchitril. Unos 
días más tarde sale al patio, un amplio paseo con muros altísimos y 
una red por encima: por primera vez se encuentra en un milieu en 
el que no hay ni siquiera un político, solo bandidos de las últimas 
crónicas de sucesos milanesas y vénetas –hombres de Turatello, 
de Vallanzasca, de Maniero–, degolladores varios y secuestradores 
sardos que no entienden porqué Toni está con ellos. Es una prisión 
sórdida: en las duchas humeantes como un baño turco te esperas 
un navajazo, como de hecho ocurre a menudo. Después de diez días 
es trasladado a una celda de verdad, donde vuelve a encontrarse con 
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Lucio Castellano,15 finalmente le devuelven la pequeña Olivetti que 
tenía en Rebibbia. Aquí no hay nada que hacer salvo leer, estudiar, 
escribir: dar aliento a la imaginación.

Toni se había traído de Rebibbia la Ética de Spinoza, el único 
libro que había conseguido agarrar por la noche, cuando le sacaron 
de la cama, le empaquetaron y le despacharon. En los meses previos 
a la detención había sido su libro de cabecera; en Rebibbia la había 
releído y había hecho fichas: ahora decide dedicarse, en cuerpo 
y alma, a trabajar sobre ese libro. Aquel agujero al que le habían 
arrojado en los primeros días era el foso de Daniel: infundía en los 
sueños miedo y esperanza. Era necesario un esfuerzo final, una 
ruptura para su vida y su pensamiento más allá del destino criminal: 
«¡Soy muy afortunado», pensaba para sus adentros, «de poseer una 
cierta cultura filosófica y de tener aún frescos los estudios sobre 
Spinoza! ¿Pero no estaré cargando este pasaje de demasiadas urgen-
cias y esperanzas?»...

Aquí nace, como si se lanzara a sí mismo un guante de duelo, 
La anomalía salvaje.16 Al final del trabajo, en la conclusión del 
prefacio, escribirá: 

Este trabajo ha sido escrito en prisión. Pero también ha sido pensado, 
en su mayor parte, en prisión. Desde luego, a Spinoza lo conocía bien, 
desde siempre, –por así decirlo– porque desde la escuela me apasionó 
la Ética, lectura filosófica del bachillerato superior (y aquí querría 
recordar con cariño a los profesores de aquellos años). Luego continué 
trabajando sobre el tema, no dejaba que se me escaparan lecturas al 
respecto. Pero la realización de una obra exigía demasiado tiempo. 
Cuando acabé en la cárcel, empecé desde cero. Leyendo y haciendo 
fichas, atormentando a mis amigos por correspondencia para que me 
enviaran libros. Se lo agradezco de todo corazón. Estaba convencido de 
que en prisión uno tenía tiempo. Iluso, un verdadero iluso. La prisión, 

15 Lucio Castellano, militante de Potere Operaio y Autonomia, nacido en Roma en 
1949. En 1979 se encuentra entre los fundadores y redactores de la revista Metropoli, 
que será confiscada y sus redactores encarcelados ese mismo año. Tras la salida de 
la cárcel, participa en la fundación de las revistas Luogo Comune y posteriormente 
DeriveApprodi. Murió a consecuencia de un accidente de tráfico en 1994. 

16 Antonio Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza, trad. de 
Gerardo de Pablo, Barcelona, Anthropos, 1993.
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su ritmo, los traslados, la defensa, no dejan tiempo porque disuelven el 
tiempo: esta es la forma principal de la pena en la sociedad capitalista. 
Así que, como el resto de mis trabajos, este también ha sido arreba-
tado al sueño, arrancado del régimen de la cotidianidad. Es completa-
mente cierto que la cotidianidad de la cárcel es terrible y seguramente 
menos amable que los institutos universitarios: y espero que esa falta 
de amabilidad se resuelva, dentro de esta investigación, en concreción 
demostrativa y expositiva. Pero, dicho esto, no creo que la cárcel dé 
una cualidad distinta –mejor o peor– al producto: no suplico bene-
volencia de la crítica. Querría tan solo albergar la ilusión de que esta 
maldita celda haya sido tan fecunda como la soledad spinoziana del 
taller de óptica. 

21. Spinoza

¿Qué significa Spinoza para Toni? ¿Qué significa trabajar sobre 
él, para un preso del 7 de abril, para un prisionero político desti-
nado –a raíz de una dura derrota– a una condición criminal, a una 
exclusión de la lucha y de la vida? Spinoza ya estaba en el centro 
del trabajo de Toni en el semestre anterior al encarcelamiento. 
En contacto con Deleuze y Alexandre Matheron cuando, entre el 
77 y el 79, Toni había enseñado en París, inf luido por el libro de 
Macherey Hegel o Spinoza,17 que se había publicado por entonces, 
se había lanzado a una relectura de todo Spinoza. Estaba buscando 
una ontología que justificase –o, mejor dicho, que volviera a dar 
piernas y aliento a la militancia–. Ahora, en la cárcel, aquel propó-
sito se veía confirmado y exaltado: no se trataba solo de dar con una 
ontología de la liberación comunista, una clave teórica, sino de un 
arma ética para resistir a la cárcel, para superar la derrota y para 
reconstruir vida y proyectos de lucha. Desquiciado por la locura 
cruel de la represión y arrojado a la incertidumbre por las vicisi-
tudes caóticas del régimen especial, Toni tenía que volver a poner 
los pies en el suelo: la ética es una piedra sobre la que refundar la 

17 Pierre Macherey, Hegel ou Spinoza, París, Maspero, 1979. [Ed. cast.: Hegel o Spinoza, 
trad. de María del Carmen Rodríguez, Buenos Aires, Tinta Limón, 2004].
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confianza en sí mismo, en la lucha y en la reconstrucción: ¡manos 
a la obra!

Toni trabaja siempre, todo el tiempo del que dispone. Buena parte 
de su correspondencia está dedicada a este trabajo: encontrar libros 
y hacer que se los envíen, leerlos y hacer fichas –deprisa, porque en 
la celda no se pueden tener más de cinco libros, a veces solo dos–. 
Trabaja como un poseso; la Olivetti está que hierve: tenía que recu-
perar la certeza, romper con toda ilusión, revisar toda entrega en 
custodia ideológica, desenmascarar todo aquello en lo que había 
depositado una confianza injustificada. Pero, por otra parte, con 
Spinoza quería dar una imagen natural, física, corpórea, de la 
verdad de su propia lucha; revivir el materialismo spinoziano de 
la alegría del amor. ¿Qué significa Spinoza para Toni? Lo dice con 
claridad en el prefacio de La anomalía salvaje:

Spinoza es la anomalía. Si Spinoza, ateo y maldito, no termina sus días 
en la cárcel o en la hoguera, a diferencia de otros innovadores entre 
el 1500 y el 1600, solo es indicativo del hecho de que su metafísica 
representa la polaridad efectiva de una relación de fuerzas antagonista 
ya consolidada: en la Holanda del siglo XVII, el desarrollo de las rela-
ciones de producción y de las fuerzas productivas conoce la tendencia 
de un porvenir de antagonismo. En este cuadro, la metafísica materia-
lista de Spinoza es, por lo tanto, la anomalía potente del siglo XVII: no 
anomalía marginal y derrotada, sino anomalía del materialismo triun-
fante, del ser que avanza y que constituyéndose plantea la posibilidad 
ideal de revolucionamiento del mundo. 

Los motivos por los cuales es útil estudiar a Spinoza son tres. Cada uno 
de estos motivos no es solo positivo, sino también problemático. Lo que 
significa que Spinoza no es solo el autor que plantea y resuelve algunos 
problemas de y en su tiempo: también hace eso, pero la forma misma 
de la solución comprende una problematicidad progresiva que alcanza 
y se instala en nuestro horizonte filosófico. 

Primero: Spinoza funda el materialismo moderno en su figura más 
elevada, es decir, determina el horizonte propio de la especulación 
filosófica moderna y contemporánea, que es la de una filosofía del ser 
inmanente y dado, y del ateísmo como negación de todo orden presu-
puesto a la acción humana y a la constitución del ser.
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Segundo: Spinoza, cuando aborda temáticas políticas (y la política es 
uno de los ejes fundamentales de su pensamiento), funda una forma 
no mistificada de democracia. Lo que significa que Spinoza plantea el 
problema de la democracia en el terreno del materialismo y por ende 
como crítica de toda mistificación jurídica del Estado.

Tercero: Spinoza muestra que la historia de la metafísica comprende 
alternativas radicales. La metafísica, como forma ideal eminente en 
la que se organiza el pensamiento moderno, no es un todo único. 
Comprende las alternativas que produce la historia subyacente de la 
lucha de clase. Existe «otra» historia de la metafísica. La bendita contra 
la maldita. Sabiendo que, sin embargo, solo en la complejidad de la 
metafísica puede leerse la edad moderna. 

En este sentido, para mí leer a Spinoza ha representado una expe-
riencia de una frescura revolucionaria increíble. Me explico mejor: el 
problema que plantea Spinoza es el de la ruptura subjetiva de la unidi-
mensionalidad del desarrollo capitalista: lo que significa que Spinoza 
nos muestra que la alternativa vive como potencia material en el inte-
rior del bloque metafísico de la filosofía moderna. 

Las tres motivaciones mencionadas que justifican hoy una relectura 
de Spinoza confluyen todas en el terreno de investigación que se suele 
llamar de la siguiente manera: definición de una nueva racionalidad. 
Spinoza definió, de forma radical, una racionalidad «otra» respecto a la 
de la metafísica burguesa. Así pues, el pensamiento materialista, el de 
la producción, el de la constitución, se tornan hoy en la base elemental, 
imprescindible, de toda propuesta neorracionalista. Como base. Pero 
no es suficiente. En Spinoza no solo tenemos la definición de una base, 
hay también un impulso para desarrollarla y, con independencia de los 
límites del desarrollo, se trata de entender la nervadura proyectada y de 
someterla a la crítica.

Y así en este estudio he intentado ver –respecto al pensamiento 
materialista– la tensión spinoziana encaminada a la definición de un 
horizonte de absoluta multiplicidad de las necesidades y de los deseos; 
respecto al pensamiento productivo, el intento spinoziano de identi-
ficar en la teoría de la imaginación la filigrana de la relación entre 
necesidad y riqueza, la solución de masas de la parábola platónica del 
amor, socializada en las dimensiones modernas de la propuesta, por 
los presupuestos religiosos de las luchas, por las condiciones capita-
listas del desarrollo; respecto al pensamiento constitutivo, la primera 
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definición, spinoziana y moderna, de un proyecto revolucionario, en 
la fenomenología, en la ciencia, en la política, de refundación radical 
del mundo basado en la liberación, y no en la explotación del hombre 
por el hombre. No como fórmula y forma, sino como acción y conte-
nido. No como positivismo sino como positividad. No como legislación 
sino como verdad. No como definición y ejercicio del poder, sino como 
expresión y gestión de la potencia. Estas tensiones spinozianas han 
de ser estudiadas aún con mayor profundidad. Porque Spinoza es un 
verdadero escándalo (si lo juzgamos a partir del actual saber «racional» 
del mundo en el que vivimos): es un filósofo del ser que emprende 
inmediatamente el cambio radical de la totalidad de la imputación 
trascendente de la causalidad a causa productiva inmanente, transpa-
rente y directa del mundo; es un demócrata radical y revolucionario, 
que elimina inmediatamente hasta la mera posibilidad abstracta del 
Estado de derecho y del jacobinismo; es un estudioso de las pasiones 
que las define no como padecer sino como actuar –un actuar histórico, 
materialista y por ende constitutivo–.

22. ¿Qué más se puede pedir?

Las pocas cosas que caben en una bolsa negra de la basura, en mitad 
de la noche –«el resto te lo enviaremos»–, y luego un viaje inter-
minable junto a un compañero brigadista al que Toni encuentra 
esposado a la misma cadena: viaje interminable dentro del maldito 
furgón desde el que no puedes ver lo que hay fuera, hacia lo desco-
nocido, que resultará ser la nueva y perfecta «superprisión espe-
cial» de Palmi/Calabria. El nuevo lager que apesta a recién pintado 
lo inauguran Toni y el brigadista, instalados uno frente al otro en 
dos celdas siempre abiertas –es decir, cerradas solo por una reja 
de barrotes, como en las prisiones estadounidenses que se ven 
en el cine–. Aislamiento completo: charlas con el vecino de enfrente, 
que resulta ser un estudioso apasionado de la ciencia ficción. Toni 
había echado en la bolsa los apuntes spinozianos, y en cambio el 
compañero tenía Asimov, Le Guin, Dick y Ballard. ¡Menuda panzada 
se pegó Toni entonces! Nunca había leído mucho de ciencia ficción, 
solo los fundamentales: Solaris de Lem; La Fundación de Asimov; 
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Dune de Herbert y poco más. Zambulléndose con avidez en Dick 
y Ballard se lanza a grandes viajes imaginarios. En la condición 
miserable de la prisión, la diferencia de gustos literarios y la posibi-
lidad de confundir los géneros es una suerte. Alexandre Matheron 
bromeará con él por haber utilizado, en La anomalía salvaje, la 
expresión «segunda fundación»: «¿La ha sacado de Asimov?». Pero 
lo cierto es que Toni leía ciencia ficción en las mismas semanas en 
las que trabajaba sobre Spinoza: fantaseaba.

Si se subía al taburete y miraba en diagonal desde el calabozo, 
vislumbraba las islas Eolias; Stromboli que humeaba –¿qué más se 
puede pedir?– Toni venía del subsuelo de Fossombrone: ahora tenía 
el sol del sur, y algunos rayos oblicuos llevaban a la celda una luz 
fulgurante: ciencia ficción. 

23. Punto crítico

La prisión está repleta: llegan también otros compañeros del 7 de 
abril que han sido desalojados de Rebibbia, y cuentan experiencias 
amargas de las cárceles con peor fama, Cuneo o Favignana. 

Un día los guardianes cierran los patios y no dejan salir a los 
detenidos: aterrizan los helicópteros que, desde la prisión de l’Asi-
nara, destruida por una formidable revuelta,18 traen a Palmi a los 
reclusos –abollados pero victoriosos–. Volvemos a ver a Marione 
Dalmaviva, que estaba en aquella isla fuera del mundo; nos cuenta 
la revuelta y la aventura que él, de vientre tan generoso como 
expansivo y dulce de carácter, tuvo que pasar: escapando del fuego 

18 La revuelta en la cárcel sarda de l’Asinara tuvo lugar el 2 de octubre de 1979. 
L’Asinara era un viejo penal en funciones desde 1885, con condiciones durísimas 
para los reclusos. Las autoridades italianas decidieron concentrar en el penal a nu-
merosos miembros varones de las Brigadas Rojas, que sufrían en él un régimen de 
aislamiento en celdas minúsculas. La revuelta no fue espontánea, sino que estuvo 
bien organizada, incluyendo el uso de cafeteras moka como artefactos explosivos. 
Los presos en revuelta se concentraron en un ala de la cárcel y plantearon una ne-
gociación con el director de la prisión y con el juez penitenciario de guardia, sin 
resultados. Finalmente el ala fue asaltada militarmente con el uso masivo de ga-
ses lacrimógenos y los presos en revuelta fueron reducidos, sin que se produjeran 
víctimas mortales. 
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de los guardianes, quiso seguir a los compañeros que se habían 
refugiado en la azotea, pero se queda atrapado en el agujero en el 
techo –«No cabía, tenía una mitad con la revolución, y la otra mitad 
en las manos del Estado», y se reía como un loco–. Pero en prisión 
hasta las aventuras más bellas sufren los efectos de una dialéctica 
negativa: ¿era verdaderamente preferible la hipermodernidad de 
Palmi a la barbarie de l’Asinara? 

Entre los compañeros que llegan está toda la dirección de 
las BR en prisión; con los demás brigadistas que ya estaban allí, 
constituyen una mayoría de los detenidos respecto a los compa-
ñeros de la Autonomia que están agrupados aquí: desde el primer 
momento la convivencia se vuelve difícil. Pero antes de volverse 
conflictiva, hay un periodo bastante largo de conversaciones: no 
siempre apropiadas, tal vez, pero intensas. Mis interlocutores son 
Curcio, Franceschini y el Fenzi que, unos meses después, puesto 
en libertad, entregará a Moretti a la policía. En aquellos duros 
patios de Palmi discutíamos sobre Petrarca, mientras él pensaba 
en la infamia. 

Emilio Vesce entra en el «comité de campo» para represen-
tarnos. Luciano Ferrari Bravo viene de Favignana: está cansado, se 
lame las heridas de aquella experiencia espantosa; nos ocupamos 
estrechamente de él. Paolo Virno es como siempre leal, valiente, 
resuelto en la argumentación sobre la línea que había que mantener 
con todos los compañeros. Un primer problema en el discurso entre 
compañeros autónomos consiste en el hecho de que los brigadistas 
desarrollan una concepción del partido de clase completamente 
coherente con la monolítica tradición comunista a la que están 
vinculados: la clase obrera es lo que ellos pretenden representar, 
fin de la historia. Pero el punto crítico consiste también en el hecho 
de que –dentro y fuera– ellos no alcanzan a comprender lo que 
ha ocurrido en los últimos años. La discusión se centra entonces 
sobre la experiencia del 77, que la mayoría de los brigadistas en 
prisión no ha vivido, y que habían considerado como un fenómeno 
pequeño burgués y de intelectualidad marginal. En cambio, los 
compañeros autónomos plantean las razones del obrero social, 
cuentan las nuevas experiencias de la lucha de clase en las que se 
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revelaba la nueva composición de la clase trabajadora, y una radi-
calidad más sagaz, distinta de la que las BR querían ver represen-
tada en la lucha armada. El análisis crítico de la lucha armada, 
emprendido por los compañeros de la Autonomia, abre a muchas 
consecuencias: sostiene que todo tránsito de las luchas tiene que 
evaluarse en el nivel de masas y no en el de partido; implica un 
duro juicio negativo sobre algunos momentos cruciales de la 
historia brigadista –en particular el asesinato de Moro–; y final-
mente denuncia el peligro de aislamiento de la iniciativa armada 
como le pasó a la RAF en Alemania. 

En torno a estos puntos la polémica no tarda en subir de tono y 
a veces llega a volverse violenta: sobre todo cuando el debate entre 
prisioneros políticos se traduce –en los «comités de campo»– en 
directivas de comportamiento para todos los detenidos, incluidos los 
del milieu criminal que se habían sumado a los comités. No hay nada 
peor que el sectarismo ideológico exasperado, llevado al extremo de 
la condición miserable en la que se vivía: que se traduce en insultos, 
peleas, odios cruentos, producción dentro de la prisión de los auto-
denominados «tribunales», hasta llegar –o tempora o mores– a los 
homicidios. En medio de estas discusiones también Toni fue amena-
zado: cuando, discutiendo con Franceschini, expresó la opinión de 
que, aunque era cierto que los compañeros alemanes presos en 
Stammheim habían sido asesinados por el Estado, sin embargo la 
situación a la que su propio extremismo les había arrojado hacía 
del suicidio algo imaginable. Este juicio realista fue percibido como 
una crítica de la acción brigadista, que se había vuelto cada vez 
más extrema y descerebrada después del asesinato de Moro, y fue 
trasladada de inmediato de la discusión cordial a la denuncia polí-
tica: ¿no sería que esa mera consideración pretendía incitar a una 
iniciativa de apertura política a las instituciones –en definitiva, a un 
reconocimiento de la derrota y al lanzamiento de una campaña de 
pacificación–? A decir verdad, era lo que muchos compañeros de la 
Autonomia tenían en la cabeza: les espantaba el número creciente de 
arrepentidos, así como el abandono de todo frente de lucha que no 
fuera el de una lucha armada que ahora corría el peligro de aparecer 
como acción terrorista en vez de como expresión de lucha de clase.
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En el límite resbaladizo de esa discusión Toni recibió el anuncio 
de que le iban a matar.

24. Diciembre del 79 – uno 

La segunda mitad del 79, entre Rebibbia, Fossombrone y Palmi, está 
atravesada por el trabajo jurídico de defensa y por una fuerte acti-
vidad polémica. Las acusaciones, con las implicaciones asociadas 
(Autonomia = Brigadas Rojas, ilegalidad de masas = terrorismo), 
se antojaban excesivas para la mayoría, cuando no completamente 
infundadas. El propio Calogero, entrevistado por el Corriere, lo había 
reconocido: «Reclamar [pruebas concretas] me parece ingenuo y 
equivocado. La acusación no cree haber identificado a los ejecu-
tores del terrorismo, sino a sus dirigentes e instigadores. Está claro 
que un dirigente, por la naturaleza misma de su papel y del tipo 
de organización, no va a cometer atentados. Sería una renuncia a 
su función, que es la de dirigir y no la de ejecutar. De ahí que no 
quepa esperar, en este caso, pruebas de hechos terroristas especí-
ficos». Pero esta ausencia de pruebas –y su salto lógico, que afirma 
que, precisamente por ello, esa ausencia es la prueba de su presencia– 
empieza a salir a la luz. Nuestros (muchos) enemigos no cegados 
por la ideología llegan a afirmar: la tesis se plantea objetivos falsos, 
es perjudicial para el desarrollo de la represión. Además, añaden los 
(pocos) «garantistas»: esta tesis puede llegar a resultar lesiva para 
las reglas de la legalidad democrática. 

De hecho, cuando Peci, el primer gran arrepentido de las BR, 
narre la historia del secuestro Moro, el teorema Calogero se disolverá 
de golpe y porrazo, y las BR aparecerán como lo que eran: un grupo 
de militantes que tiene su propia historia específica, un programa y 
una estructura organizativa no solo ajenas, sino incluso contradic-
torias en el terreno organizativo y hostiles en el terreno ideológico a 
las prácticas de la Autonomia (¡Hay que imaginar el estupor de los 
jóvenes magistrados que se declaraban «progresistas», ejecutores 
del proyecto represivo, al ver desmentido el cuadro inquisitorial que 
les habían ofrecido los servicios de inteligencia, lo que ensoberbecía 
su espíritu democrático!).
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En resumen, según se acerca la Navidad nos hacemos la ilusión 
de que todo está a punto de acabar, o al menos de verse reajus-
tado de tal manera que la libertad se presente cercana. Ya no eran 
solo Rossana Rossanda, en il manifesto, Carla Mosca en la RAI, y 
unos pocos más las que denunciaban la falsedad y la infamia del 
teorema Calogero: en la noche del 21 de diciembre del 79 un perio-
dista de valía, Ivan Palermo (que poco después escribiría un buen 
libro, Condanna preventiva), produce para el Primer canal de la 
RAI un programa en el que se desmontan los cargos del 7 de abril. 
Felicitaciones mutuas entre los compañeros: ¿nos liberarán pronto? 
Y en cambio…

25. Diciembre del 79 – dos

Y en cambio nos cae encima una avalancha: creíamos que está-
bamos a punto de enfilar el puerto y nos vemos arrojados de 
nuevo al mar abierto. De ese mismo diciembre es la tristemente 
célebre legislación sobre los arrepentidos promulgada por Cossiga 
–de la que, por una ironía feroz de la fortuna, nos enteramos 
ese mismo 21 de diciembre–, que premia de manera exorbi-
tante la traición a las lealtades políticas para quienes pongan al 
servicio del poder el conocimiento de los movimientos sociales 
antagonistas, prestándose a la provocación política y judicial. El 
decreto ley 625/79, además de autorizar una serie de operaciones 
policiales –acordonamiento y registro sin orden judicial de pisos 
y, si fuera necesario, de barrios enteros; eliminación de toda 
presunción de habeas corpus– introducía un aumento de la prisión 
preventiva de hasta diez años y ocho meses (en vez de cuatro años, 
repartidos entre los tres grados del proceso); la prohibición de la 
libertad provisional en cualquier momento del proceso para los 
delitos relacionados con el movimiento; y, por último, criterios de 
absolución de hecho para quienes colaboren con la investigación. 
Además, en el debate sobre la legislación de excepción se hacía 
hincapié en la importancia de la normativa sobre delitos de asocia-
ción, insistiendo en su aplicación generalizada. Asimismo, se 
permitía el uso de la «orden de detención sustitutoria» repetitiva, 
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las llamadas «órdenes de detención en cascada». «El procedi-
miento estipularía», escribió Luigi Ferrajoli:

Que cuando se repiten las acusaciones, para las viejas imputaciones se 
diera en el proceso de instrucción una sentencia contextual de abso-
lución. Por el contrario, los investigadores han inventado una nueva 
fórmula de definición de las acusaciones: «La presente orden sustituye 
a las anteriores». De esta manera, hoy nos encontramos frente a un 
cuadro acusatorio que no tiene nada que ver con el original, sin que, 
por ejemplo en lo que atañe a las acusaciones completamente derrum-
badas de Calogero, haya habido ningún tipo de fallo jurisdiccional. 

Y, como el tiempo de detención preventiva empieza a contarse a 
partir de la fecha de la última orden de detención, ¡la prisión preven-
tiva de Toni podrá durar hasta 1995!

La experimentación inmediata in corpore vili de las leyes Cossiga 
es la transformación de la orden de detención de Toni: subsisten 
insurrección y banda armada, desaparecen el mando unificado de 
Autonomia y BR y el asesinato de Moro.

Pero entra en escena Carlo Fioroni, un asesino infame que con 
una vileza fratricida secuestró e hizo asesinar de manera abyecta 
a un compañero autónomo, Carlo Saronio, con la intención de 
conseguir el pago de un rescate por parte de su familia: acusa a 
Toni y a otros compañeros milaneses de una miríada de delitos, 
entre los cuales se cuenta el asesinato del que él mismo había sido 
autor. Indignación, desprecio, rabia por el infame y por los jueces 
que sustituyen con falsedades aún más repugnantes las primeras 
acusaciones que ahora quedan anuladas –pero también desazón: 
tal vez este haya sido el peor momento para Toni–. Cambiaba 
todo el cuadro de sus imputaciones: si antes era la dirección de 
los grupos armados (Autonomia y BR), ahora es la organización 
de la autonomía difusa; si antes el espacio de su actividad subver-
siva era Roma y el Véneto, ahora es Milán: hasta aquí, podía defen-
derse. Pero sus delitos habían pasado de ser políticos a convertirse 
en crímenes abyectos: la modificación era profunda, destruía toda 
insistencia sobre la naturaleza política de la acción de los mili-
tantes autónomos. Y conducía a un proceso sumario sobre impu-
taciones criminales y delitos indefendibles. A raíz de esta nueva 
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ráfaga de acusaciones se sucedieron detenciones colectivas hasta 
la primavera del 80, con la aparición de otros arrepentidos. Las 
prisiones están llenas de miles de compañeros; la organización 
autónoma en toda Italia ha quedado eliminada: un 7 de abril 
multiplicado y empecinado.

26. La situación se precipita

No me costaba entender porqué se había hecho necesario trans-
formar la estructura de la acusación: pero no dejaba de pregun-
tarme cómo había sido posible. No solo se trataba de cambiarlo todo 
para que siguiera siendo igualmente grave –mejor dicho, abyecto–; 
me había vuelto indistinguible de la figura que el infame acusador 
había creado, convirtiéndome en su cómplice del asesinato de un 
compañero del alma; se confundían historias y acontecimientos 
distintos, reduciendo una experiencia riquísima de análisis y de 
luchas, llevada a cabo a lo largo de una década, a un único tipo 
delictivo, el de la asociación de malhechores.

Había escrito, en El dominio y el sabotaje: «Autovalorización 
es sabotaje». ¿Una frase merecedora de imputación por parte de 
algún fiscal de la República basada en el trabajo? Probablemente». 
Con las armas de la ironía, desafiaba al Estado en nuestro terreno 
subversivo: autonomía y autovalorización –porque era esto lo 
que éramos y lo que hacíamos–. Por el contrario, ahora nuestra 
práctica subversiva, transformada de golpe y porrazo en un 
complot a mitad de camino entre la Spectre de James Bond y una 
criptomasonería oculta, terminaba apareciendo como una vulgar 
novela policíaca, apoyado en un documento de la línea de defensa 
–el de Fioroni– «disperso y, en los puntos delicados, apoyado en 
vacíos de memoria, incisos dubitativos, impresiones, opiniones, 
deducciones, sensaciones, locuciones de cautela, ampliaciones, 
extensiones y generalizaciones» (lo escribirá dos años después 
Pasquino Crupi en su Processo a mezzo stampa: il 7 aprile). Parecía 
imposible imponer tales enormidades a una sociedad civil que, sin 
embargo, era embaucada con historias increíbles o difícilmente 
verosímiles: y en cambio, a nuestras protestas de justicia se opuso 
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un bloque de non recevoir, la denegación absoluta por parte de nues-
tros perseguidores de todo mentís o careo con los acusadores. La 
transformación de nuestra obra, de subversiva y conspirativa en 
delictiva, fue interpretada bajo el signo político del «compromiso 
histórico» y aceptada por una opinión pública manipulada por los 
principales periódicos. 

Aquel tsunami de nuevas imputaciones me inmovilizó en un 
terreno de culpabilidad: lo que Escila no pudo lo hizo Caribdis 
–y nos hundió en la desgracia–. Hasta periódicos amigos, como 
Lotta Continua, abandonaron su enfoque amistoso para pasar a 
glosar con tonos neutrales algunos cargos de los pliegos de la acusa-
ción. La batalla política de defensa del movimiento que habíamos 
llevado a cabo hasta entonces quedó anulada: ante nosotros se 
había abierto un precipicio. Tengo que admitir que yo mismo 
estaba devastado. Y cuando los periódicos amigos o los amigos a 
secas citaban las infamias de Fioroni me parecía que preguntaban: 
¿cómo pudiste ser su amigo? Cuando no había dudas, cuando no 
había sospechas, había una curiosidad extrañada y tal vez una insi-
nuación de culpabilidad y desde luego de ligereza culpable –que en 
las cosas más graves no se perdona–. ¿Cómo no iba a dolerme? Me 
estaban cubriendo de mierda a baldes.

El nuevo bloque de acusación era en buena medida falso y 
no habría podido sostenerse (y de hecho terminaría viniéndose 
abajo: pero cuatro años después) de no haber sido presentado en 
un momento en el que el cuadro político, agrupándose hacia el 
centro y sancionando el final de la transformación reformista del 
PCI, excluía hasta la más tímida resistencia. Al cabo de un año, 
las cosas habían cambiado mucho: se advertía hasta qué punto era 
grave la derrota de los movimientos, la última barrera frente al 
triunfo del neoliberalismo. En Turín se habían manifestado quince 
mil empleados –multiplicados hasta los cuarenta mil en una ronda 
de exageraciones entre La Stampa, la jefatura de policía y Lama– 
contra las luchas, los sindicatos y toda forma de protesta, de resis-
tencia, de movimiento. La exaltación compungida, el entusiasmo 
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cortés de los editoriales de la busiarda19 –«falsa y cortés», como reza 
el proverbio– se hicieron narración mítica de una reconquista de la 
fábrica por parte de la FIAT (que en los diez años siguientes termi-
naría destruyendo la fábrica y la clase obrera fordistas): empezaban 
los años ochenta de la corrupción y la represión cultural y civil que 
duran hasta hoy.

27. Abismo

En aquellos días Toni reflexionaba sobre el aislamiento al que se 
había visto reducido: las nuevas acusaciones le arrebataban la 
aureola de «prisionero político» por la que había apostado para 
su defensa. Sus enemigos habían ganado una primera partida en 
el trágico Juego de la Oca en el que le habían metido. Su destino 
parecía marcado: cadena perpetua, destrucción penal de la vida y de 
los afectos que le eran más cercanos.

¿Cómo resistir? Aquella continuidad de ideas y de luchas que 
estaba presente en sus escritos, también en los últimos, parecía 
haberse esfumado: ¿había sido una ilusión el trabajo hecho hasta 
ahora? Se había precipitado en un abismo, se había visto implicado 
en una ruptura radical: ¿cómo vivir esa ruptura? ¿Cómo recon-
quistar verdad? Ya se había dicho demasiadas veces que hacía falta 
un esfuerzo extraordinario: ¿pero cómo era posible ahora, cuando 
estaba contra la espada y la pared? Tenía que reconquistar la figura 
del «prisionero político», que había quedado destruida tras el 
último ataque de la magistratura, después del fragoroso concierto 
de los media y cuando el «mal maestro» se había convertido en 
un monstruo.

Mientras pensaba todo esto y una confusión grande y algo 
desesperada retumbaba en su cabeza, por la noche vinieron a pren-
derle, metieron sus pobres papeles en bolsas de basura y volvieron 
a llevárselo.

19 «La mentirosa», en dialecto piamontés, en referencia al diario burgués La Stampa, 
con sede en Turín. 
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28. Rule of law 1

Rechtsstaat, Estado de derecho –cuántas veces habrá ridiculizado 
esos conceptos abstractos que, sin embargo, además de ser objetos 
del pensamiento, correspondían a estructuras reales, falsificadas 
pero eficaces: en definitiva, cosas y estructuras materiales, exis-
tentes y funcionantes–. Había estudiado la lógica de la norma para 
descubrir sus contradicciones, los mecanismos de transformación 
y falsificación de la «voluntad popular», los altercados entre capita-
lismo y democracia en una sociedad cada vez más integrada en el 
Estado: pero aunque me fueran adversos, nunca había dudado de la 
existencia de un objeto y de una lógica. Por el contrario, ahora, en 
la condición a la que me había visto arrojado, el Estado de derecho 
era un f latus vocis, una mera patraña ideológica: la razón de Estado 
dominaba sobre cualquier pretensión de derecho. 

Habría debido reconocer que no solo el Marx que desmistifica el 
derecho burgués y su Estado, sino también los pensadores del escep-
ticismo jurídico, de Pascal a Benjamin, no habían razonado sobre 
el vacío. Por el contrario, aquí el vacío del Estado de derecho me 
golpeaba en la cara: y el vacío se reveló pleno de violencia, para cuya 
legitimación se había ideado al principio una superestructura, que 
vinculaba mi figura intelectual al delito y desenmascaraba preven-
tivamente mi pretensión de inocencia –el «teorema»–, inventando 
procedimientos que no tenían nada que ver con la justicia. Y luego, 
al objeto de dar consistencia a la maquinación, no solo política sino 
criminal, que afectaba a miles de personas –si bien yo había sido la 
ocasión, me había convertido en el chivo expiatorio principal–, se 
habían proclamado leyes retroactivas que permitían la detención 
preventiva y concedían rebajas de pena a todo arrepentido que me 
acusara. Y además –acusadores primarios, motores incansables– 
estaban los media: mi rostro con una sonrisa satánica, convertido 
en una cabecera televisiva; las noticias en portada de cada nueva 
orden de detención; las entrevistas a Calogero, presentado como un 
salvador de la patria: ¿es esto el Estado de derecho?

Oí afirmar a algunos –también a Norberto Bobbio– que cuando 
la democracia está en peligro, el Estado tiene que defenderse. Y 
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añadir, preocupados, que era mejor hacerlo a través de la ley que a 
través de las bandas fascistas: siniestra concepción de la democracia 
y de la ley.

29. Mejor reírse

El golpe fue duro: con el boom de las acusaciones se esfumó también 
la serenidad de las semanas de fin de año. Teníamos la impresión 
de que los jueces romanos tenían dificultades para salir del lío en el 
que les había metido el juez paduano: por el contrario, demostraron 
estar preparados para resolver el problema. Como los tahúres en los 
saloons, tenían la pistola debajo de la mesa y en el momento preciso 
la habían volteado. Pero, aunque lastrada por las acusaciones más 
absurdas, la gente del 7 de abril resistía. Dentro de lo bien que puede 
llegar a estar un recluso, en Palmi no se estaba mal –de no ser por 
las inquietudes de los brigadistas–. Pero la locura del libreto teatral 
que los magistrados y los media nos hacían recitar –cuando no nos 
movían como marionetas– lo convertía todo en algo inverosímil. 
Era de risa: no porque el espectáculo fuera cómico, sino porque 
lo era por defecto, por falta de cualquier tipo de lógica. Mirad al 
pobre Toni: había sido siempre un militante que había amasado 
vida y lucha en un único plan –¡hasta llegar a preguntarse si no 
estaba aquejado de algún tipo de manía!–. Ahora le dicen que había 
llevado una doble vida, profesor universitario y proletario armado: 
dos profesiones –no se sabe cuál era la más importante– comple-
tamente separadas, como lo son lo público y lo clandestino, el 
ciudadano y el criminal. Lo inverosímil provoca una risa sana: nos 
reíamos de un posible fracaso del golpe de Estado contra la verdad. 
En las navidades del 79 estábamos aún convencidos de que íbamos 
a salvarnos; escribía Toni: «Me parece que me merezco ganar y a 
veces siento orgullo de que nos haya tocado esta historia, como si 
todo aquello que las familias, la mía y la de los compañeros, y la dura 
historia de explotación y de muerte inscrita en la vida de los prole-
tarios, y en la nuestra, hubieran encontrado la hora de la revancha. 
Cuántas cosas malas nos impusieron; qué infierno era la vida antes 
de la rebelión –porque es verdad, nos hemos rebelado y ellos han 
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salido derrotados–». ¿Era mucho decir? Sin embargo, lo cierto es 
que aquellos compañeros rebeldes y felices la habían hecho de todos 
los colores del 68 al 78: pero nunca habían traicionado el deseo de 
revolución, nunca habían olvidado el comunismo. Se reían de sus 
perseguidores: «A veces hasta me agarra la risa. De reír a raudales: 
no de manera histérica, no porque los ojos quieran secarse todas 
las lágrimas posibles, sino de gusto… Como sucede en las grandes 
novelas grotescas, en Gargantúa o en el Orlando Furioso. Han creado 
una situación espacio-temporal en la que no me reconozco en abso-
luto». El odio se expresaba en la alegría, la indignación era alegre: 
cada juez tenía su caricatura y un mote, de modo que cuando por 
algún motivo un compañero pronunciaba preocupado el nombre de 
su propio juez, enseguida había uno que le llamaba por el apodo, 
y una carcajada general aplacaba la desgracia de ser juzgado por 
semejante esbirro. À la lanterne!: la partida no había terminado.
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2. Resistir

30. Imaginación productiva

Continuidad de la vida carcelaria, nuevos encuentros y experien-
cias, trabajo intelectual: la memoria los recuerda distantes entre 
sí –sin embargo se encadenaban entre sí, emancipándose a veces 
del cautiverio–. Ponerlos a trabajar juntos y tomar conciencia de ese 
entrelazamiento: resolver ese problema representó una tarea esen-
cial en este primer año de encarcelamiento. 

Desde el momento de la detención, tu vida ya no es «tuya»: es 
vida encarcelada. Pero no lo había entendido: me había extasiado 
en la ilusión de una continuidad, de una relación inalterada con 
el «afuera». El acontecimiento/encarcelamiento lo asumí en un 
segundo momento, cuando pude entender paulatinamente su 
irreversibilidad –¿hasta qué punto todo esto hacía más difícil mi 
supervivencia?–. Reaccionar exige tiempo: tal vez para otros sea 
distinto –a mí me llevó mucho–. Reaccionar, resistir: primero en 
formas individuales –huelgas de hambre, desobediencia a los guar-
dias, sabotaje de normas y cosas, fantasías de evasión–; uno no tarda 
en darse cuenta de que es necesario encontrarse con los demás para 
sobrevivir. Salir de la confusión y de la estulticia del presidiario; 
pero el paso de lo individual a lo colectivo es difícil, y sobre todo 
lento –tiene que ser corroborado con la fuerza de la voluntad, de una 
conciencia firme–: la vida se renueva solo en la resistencia común. 
De este modo, la temporalidad de la prisión se abrevia, la esperanza 
conquista espacio: ¿pero en qué sentido, en qué horizonte?

«La resistencia contiene el deseo de libertad» –pero ese deseo 
no puede ser positivo si tan solo se alimenta de carencia, replican 
los amigos–. «¡No es cierto! Podemos luchar juntos, y el deseo puede 
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expresarse de manera constructiva»: ¿pero qué estás diciendo? 
¿Qué más puede ser el deseo de un recluso sino el intento de llenar 
el vacío de la falta de libertad?

Sin embargo, hay un momento en el cual la resistencia se 
despliega y se convierte en un acto de libertad: una experiencia tan 
intensa que te lleva a reconquistar tu vida, sustrayéndola al signo 
«criminal» con el que te califican y haciendo de ella un aconteci-
miento de libertad: volviendo sobre lo que llaman «criminal» en 
tu vida tendrás la fuerza de recordarlo –de recuperar sus motivos y 
de reivindicarlo–. Había estudiado la teoría kantiana de la imagina-
ción productiva y solía volver sobre ella, intentando liberarla en vano 
de sus estorbos idealistas; por el contrario, ahora la imaginación se 
volvía verdaderamente productiva: ya no soy, ya no somos revolucio-
narios con olor a naftalina, renovamos dentro de nosotros mismos la 
imaginación alegre de las luchas, nos dejamos invadir por la certeza 
feroz de victoria de la que habíamos disfrutado en las luchas. 

31. Enemigos internos

Vida dura en Palmi. Estuvimos allí tres meses. Había habido discu-
siones duras, pero por suerte aún no había llegado la temporada del 
arrepentimiento generalizado y de las venganzas, cuando se rein-
trodujo la pena de muerte en el «circuito de las gamuzas». Aquella 
terrible historia empieza después de la revuelta de Trani, cuando a 
nosotros nos parece evidente y a la mayoría irreversible la derrota 
en el enfrentamiento entre movimientos y represión estatal –y se 
empieza a matar a camaradas–. 

Torturados o no, cada vez más prisioneros empiezan a denun-
ciar a sus compañeros: las BR, temiendo la extensión del fenómeno, 
responden con el castigo a los presos y con las represalias. Una 
práctica mafiosa invade la historia de la lucha armada: la retorsión, 
como en las más arraigadas historias de omertà, empieza a golpear 
también a los sospechosos. El hermano es castigado por la traición 
del hermano, el amigo por la del amigo: la derrota transforma a los 
derrotados en demonios –una némesis implacable–. 
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Desaparece la idea del enemigo, el de verdad, contra el cual 
habíamos combatido todos juntos: el amigo se torna en enemigo 
–mejor dicho, en el fantasma en cuyo interior uno representa 
al otro–. El miedo a la traición, a la infelicidad, penetra en los compa-
ñeros: aparecen formas de odio sectario disfrazadas de razones de 
defensa y de seguridad, el coletazo de una ortodoxia venerada con 
fanatismo. Se disuelve la pasión que había formado los movimientos 
a partir del 68: los compañeros destruyen la idea del enemigo, para 
reconocer sus fragmentos en los amigos, siguiendo una lógica puni-
tiva que, si al principio quería castigar a los verdaderos traidores, no 
tarda en extenderse a los compañeros críticos, angustiados por una 
derrota que no tiene vías de escape. 

De este modo, la disolución definitiva del movimiento de la lucha 
armada arrastra en su derrota a todo el movimiento insurreccional 
que había atravesado los años setenta. Aunque no es cierto que sea 
la única razón de la caída definitiva, en las vicisitudes internas del 
movimiento es sin duda una causa relevante. Para algunos fue una 
frustración intolerable e inolvidable. Hay muchos caminos en los 
que la muerte embiste contra la vida.

32. Interrupción

¿Cómo reanudar los hilos de los movimientos después de aquella 
derrota trágica? ¿Pueden combinarse la autocrítica en la recons-
trucción histórica de lo sucedido con la renovación de los valores 
que habían estado activos en ese pasado? Había que evitar que 
una ausencia de memoria sobre cuanto podía hacer más grave la 
derrota echase abajo la búsqueda de una «vida ulterior» de la rebe-
lión –y una reanudación de la atención, de la participación en las 
luchas de los trabajadores, de los pobres y de todos aquellos a los que 
el movimiento había activado, pero no había conseguido liberar–. 
En la memoria reconstruida de este modo, presente y futuro se 
combinan de manera irregular, rompiendo la secuencia temporal y 
proyectando (pero no por ello logrando) la reconquista del pasado en 
un proyecto constitutivo del futuro. Por otra parte, para el operaismo 
esta era una pista que tenía que ser descubierta y recorrida en el 
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hacerse mismo de la «historia interna» de la clase obrera: si toda 
derrota deja un legado ontológico, sobre ese depósito se podía 
fundar una recomposición a un nivel más alto. Diez años más tarde 
se verán los frutos de aquella revolución, sin embargo derrotada, 
que los movimientos de los años setenta impusieron al enemigo: 
«revolución pasiva», decía Gramsci.

Pero en el 79, para orientarse en esta maraña confusa era nece-
sario, para reanudar un discurso, recorrer los procesos de subjeti-
vación de las luchas, preguntarse qué habían dejado, qué negati-
vidad y, sobre todo, qué transformaciones del «espíritu». Antes de 
la represión habíamos avanzado mucho en ese terreno: habíamos 
visto en acción al trabajador socializado, al obrero social. Después 
de Palmi, el análisis no avanza mucho, salvo en un sentido auto-
crítico: es necesaria una interrupción para proceder a un esclareci-
miento de los conceptos y a una definición del método de su veri-
ficación. Toni vuelve al trabajo sobre Spinoza, sobre su ontología y 
sobre su idea de producción, que permitía reconquistar los valores 
de la lucha pasada y consolidarlos en el plano ontológico: parecía 
posible definir un terreno en el que pudiera renacer un Spinoza 
colectivo y reconstruirse una base a partir de la cual avanzar, en la 
teoría y en las prácticas.

Un Spinoza político que no había que revivir en soledad, sino 
con los compañeros y los movimientos que estaban por llegar: valía 
la pena una interrupción. Ya un par de años más tarde, cuando 
los compañeros de la Autonomia se reencuentren en Rebibbia en 
espera de los juicios, la investigación volverá a empezar.

33. Adentro

No sé por qué, pero percibo que en la experiencia del pensamiento 
«no hay nunca un afuera», ni espacial ni temporal, ni metafórico ni 
metafísico. Lo que es así para el pensamiento, lo es también para los 
cuerpos: están siempre impregnados de un metal duro, que no se 
rompe, pero que puede transformarse. Lo fundamental es el pensa-
miento del «adentro»: está en el espacio y se temporaliza; es histó-
rico y no metafórico; es ontológico y no metafísico. 
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Ahora estamos en la cárcel: y estamos allí porque hemos comba-
tido por la liberación de los proletarios y de todos los explotados 
–hombres y mujeres, oprimidos y colonizados–. El poder nos ha 
enjaulado, nosotros resistimos; para hacerlo, recordamos los valores 
de nuestra historia: nos presentamos en el frente de la lucha 
cargados de una dignidad transmitida a través del sufrimiento de 
la explotación y de la derrota. Pero para resistir, instalados en la 
productividad humana que es una ontología indeleble de la historia, 
producimos imaginación del porvenir: lo real es producción, es 
trabajo. Somos «trabajo vivo» también en la cárcel: porque somos la 
sustancia de un mundo que allí, dentro del pasado, ha construido lo 
que aquí está dentro del presente, dentro de nuestra miseria misma 
de estar presos y dentro de nuestra potencia de hijos de siglos de 
luchas. Somos un «grupo salvaje» de viejos combatientes al servicio 
de una nueva aventura de liberación. Sin este estar «dentro» nuestro 
no habrá porvenir.

Razonábamos así: sin quedarnos satisfechos, sino buscando, 
famélicos, «otra cosa» que pudiera colmar el «adentro» de nuestra 
militancia. Sentimos también del mismo modo el avance de la 
posmodernidad, como un nuevo estilo de vida dominado por el 
neoliberalismo y por la dictadura del capital global. Precisamente 
por el «adentro» que nos pertenecía en el sufrimiento y en la rebe-
lión, no nos hicimos ilusiones de poder disfrutarla: percibimos la 
posmodernidad como lo que era: una forma más perfeccionada 
de subsunción de la vida en el capital. Era preciso estudiar sus 
figuras y sus composiciones, las nuevas formas en las que el poder 
de mando estaba organizándose: pero se trataba siempre de lucha 
dentro/contra el capital. Era necesario luchar allí «dentro» y libe-
rarnos a nosotros mismos y al mundo.

34. Los amigos y los que no lo son

Llegó un momento en Palmi en que daba la impresión de que 
allí habían reunido (y castigado) a un grupo de «tipos ideales» de 
agitadores obreros y comunistas: eran todas figuras de revolucio-
narios, y cada una representaba un aspecto de la fuerza que habían 
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producido conjuntamente. Marione Dalmaviva era la figura más 
pura, el producto más concreto y eficaz: en la cárcel se reinventó 
como dibujante de tiras cómicas del «sendero de las gamuzas» (y 
Linus le dio un premio).1 Marione era el hombre sin el que no habría 
existido el 69 obrero turinés. Su presencia física había dominado 
las puertas de Mirafiori. Había sido un multiplicador de luchas, 
un verdadero organizador de la «espontaneidad» del obrero masa: 
recogía informaciones de lucha, las reelaboraba y las transmitía a 
los turnos siguientes y luego a la asamblea en Molinette.2

Sante Notarnicola, hombre de piazza Statuto en el 62 y más tarde 
miembro de la Banda Cavallero:3 el cruce completo del proletario y 
del obrero, del sur y de la fábrica; el rechazo del trabajo que irrumpe, 
un «pliegue» deleuziano, una «excedencia» contra la sociedad del 
capital. Llevaba veinte años en la cárcel y escribía poesías fuertes y 
nostálgicas –de nuevo «excedencias» que irrumpían en la trama de 
la represión–.

Renato Curcio, un viejo conocido. A Toni se le antojaba que se 
parecía a Sante: atravesaba su persona y su escritura no una exce-
dencia poética, sino una diferencia utópica. Llevaba mal la auto-
ridad que le era reconocida. Había, como suspendida de un espíritu 
profético, una gran ironía en su pensamiento y en su comporta-
miento: una ironía que podía teñirse de cinismo, pero siempre con 
un toque singular, esa pizca de amabilidad que activa la inteligencia 
del ser humano.

1 Linus es una publicación italiana de cómic, de periodicidad mensual, fundada en 
1965 por Giovanni Candini, dedicada al cómic adulto y con referencias políticas, que 
sigue publicándose en la actualidad. 

2 Molinette es un barrio turinés que se encuentra junto a las viejas instalaciones de la 
FIAT Lingotto, en el sudeste de la ciudad. 

3 La Banda Cavallero fue una banda turinesa de atracadores formada en 1963, en-
cabezada por Pietro Cavalero y formada además por Sante Notarnicola, Adriano 
Rovoletto, Donato Lopez y Danilo Crepaldi. Sus componentes eran obreros, en al-
gunos casos procedentes de la emigración meridional, e impregnados de una con-
cepción antifascista, partisana, pero también anarquista y nihilista. Tras un atraco 
en un sucursal del Banco di Napoli en Milán, cometido el 25 de septiembre de 1967, 
sus componentes fueron detenidos tras una persecución en la que murieron 3 tran-
seúntes y otras 14 personas resultaron heridas. 
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Luciano Ferrari Bravo se le parecía mucho, pero con las virtudes 
invertidas: en él la excedencia era crítica, y el cinismo que podía 
haber en ella nunca pasaba a los ejercicios prácticos. Ni su pensa-
miento ni sus pasiones llegaban nunca a volverse ideológicos: su 
ironía se ejercía contra el extremismo. Poseía una autoridad intelec-
tual que no exhibía, pero de la que estaba orgulloso. No odiaba al 
enemigo: lo despreciaba.

A Gianfranco Faina Toni lo conocía desde la época de los 
Quaderni Rossi: ¡cuántas cosas habían hecho juntos! Él sí que era un 
extremista, pero autoirónico, situacionista, anárquico –para él todo 
era práctica–: si existiera un carácter genovés habría que atribuírselo 
a él, precisamente por la incapacidad de entender el mundo salvo a 
través de la práctica. En Palmi, Gianfranco ya estaba enfermo y, 
sobre todo, era detestado por las BR, que mostraban hacia él la anti-
patía morbosa y destructiva propia de los estalinistas, siempre contra 
los anarquistas y a menudo también contra la inteligencia crítica. 

Su sonrisa los ofendía, y hacía enfurecer a Franceschini; él 
también se vanagloriaba de ser un hombre de lo concreto y de la 
práctica (y lo era): pero, como no poseía un espíritu irónico, su 
práctica era brutal y su inteligencia sarcástica. Detrás del sarcasmo 
hay con frecuencia una certeza demasiado acrítica sobre sí mismo 
y sobre las propias posibilidades, que en Franceschini era exage-
rada y lindaba con la arrogancia. Sus odios, apéndice banal del 
fanatismo, eran profundos y perpetuos. Entre él y Toni la anti-
patía era recíproca: y así en Palmi insultó a Toni y pidió que fuera 
sometido a un «tribunal» que evaluara su «indignidad política» 
–hubo, en los paseos, enfrentamientos durísimos que auguraban 
desenlaces crueles–.

Paolo Virno es un filósofo, un hombre de lo abstracto: pero en 
aquellas escaramuzas mortíferas no se abstuvo de luchar contra el 
sectarismo y la estupidez de las acusaciones. Toni le estará siempre 
agradecido: no siempre el dios que protege a los filósofos les concede 
lealtad y valor, y a Paolo le dio mucho.

Muchos años después, Toni volvió a ver a Micio –Domenico se 
llamaba–, que, de joven, se había hecho brigadista en Palmi después 
de pasar por la pequeña delincuencia. Cuando volvieron a verse era 
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un hombre hecho y derecho, se hicieron amigos. Recordando la cárcel 
y aquellos episodios de antagonismo desenfrenado, Micio contaba 
la crisis de la razón que en aquel entonces duplicaba la condena de 
los dirigentes de las BR. Y, como si lo tuviera olvidado, mencionó 
el hecho de que fue precisamente a quien pidieron que despachara 
a Toni. Pero había también gente del milieu que no estaba en el 
«comité de campo»: como Horst Fantazzini, un hombre realmente 
extraordinario, el «gángster y caballero» que había cometido una 
infinidad de atracos sin disparar un solo tiro y había conseguido 
fugarse algunas veces de la cárcel –una vida digna de una película 
(que de hecho se hará más tarde)–. Era parte de la otra cara del 
planeta carcelario, la de aquellos que estaban esperando para salir, 
a veces incluso después de treinta años, para reanudar su aventura 
vital; y no estaban en absoluto de acuerdo con los brigadistas: la 
militarización que habían provocado hacía que les resultara impo-
sible una nueva evasión. 

A Emilio Vesce, antiguo «brazo de oro» de Toni, los brigadistas 
también le caían antipáticos: precisamente por eso los autónomos 
lo eligieron para representarlos en el «comité de campo». Emilio, 
auténtico proletario del sur profundo, cargado de una extraordinaria 
experiencia de agitador, en Porto Marghera y en Nápoles-Bagnoli, 
en la VW de Wolfsburg y en la Rivalta, era respetado –pero solo en 
la cara y no por la espalda, cuando en el «comité» los brigadistas 
decidían, evitando su consejo y exasperándolo–. Eran momentos 
horribles, porque al malestar por el modo de hacer hegemónico de 
los brigadistas se sumaba el desacuerdo con las decisiones adop-
tadas por el «comité». 

Poniendo a todos juntos en aquel pedazo del infierno en que se 
había convertido Palmi y confundiendo con espíritu maligno todas 
las diferencias ideológicas y sectarias de los grupos, el poder había 
demostrado –hay que reconocerlo– una sólida inteligencia: había 
enfrentado a unos contra otros y agravado el enfrentamiento polí-
tico, en el preciso momento en el que los compañeros autónomos 
estaban discutiendo sobre las causas de la derrota y trabajando en 
su superación teórica. Y entre esas causas, ¿acaso no había sido 
central, decisiva, la rigidez sectaria de las distintas fracciones del 
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movimiento, que ahora se repetía, acentuada? Al segundo año 
de nuestro encarcelamiento, las BR se jactaban de la hegemonía 
sobre lo que quedaba de los movimientos fuera, y parecía como 
si añadieran: calladitos, que también en la cárcel mandamos solo 
nosotros. Así estaban las cosas en Palmi. 

35. Otra vez Moro

Con más o menos miedo, y de todos modos preocupados por la fuerza 
organizada de las BR en la cárcel, dábamos vueltas a la cuestión que, 
por encima de todas, nos oponía a ellos: pero esconderse o esconder 
el cielo detrás de un dedo es imposible. Su ortodoxia leninista en la 
organización del centralismo armado, la burla y la provocación diri-
gidas contra las acciones de movimiento, la borrachera militarista y 
la euforia con la que la celebraban, te «ponían nervioso»; pero estaba 
también la otra cuestión, el elefante del que era imposible quitar la vista: 
la decisión de asesinar a Moro. A algunos de nosotros nos conmovió 
la suerte de aquel hombre, a otros no. Teníamos pareceres distintos 
sobre los comportamientos de la clase política italiana durante el 
secuestro; era indudablemente cierto que la responsabilidad moral del 
asesinato recaía sobre una clase política cobarde e inepta en su falta 
de piedad por uno de sus miembros que gozaba de autoridad –lo que 
no impide que la responsabilidad efectiva correspondiera a las BR–. 
Pero lo que todos, sin excepciones, habíamos rechazado en la decisión 
de ejecutar a Moro era el plan político que estaba detrás: no solo la 
decisión de emprender el asalto al «corazón del Estado», intentando 
hegemonizar los movimientos y despreciando toda oposición social al 
poder, sino la convicción de que eso iba a debilitar al Estado –mientras 
que, por el contrario, lo había reforzado, legitimando una respuesta de 
«excepción»–. Aquella decisión nos había parecido una insensatez; y 
de hecho se reveló de inmediato contraproducente: los movimientos 
no habían estado en condiciones de aguantar la respuesta del Estado 
al homicidio, de reaccionar a la ruptura del orden constitucional que 
la reacción represiva había puesto en marcha. Había sido una decisión 
sectaria, que había contribuido sustancialmente a la derrota de 
los movimientos. 
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Sin embargo, ese argumento era un tabú en Palmi. Le dábamos 
mil vueltas, sin conseguir explicitarlo. No lo hablábamos ni siquiera 
entre nosotros, en nuestras celdas, salvo algunas veces en voz 
baja; no por miedo de que nos oyeran, sino por miedo de nosotros 
mismos: de tener que admitir que nosotros habíamos perdido la 
guerra antes de que el Estado nos la hiciera perder a todos. Otro 
tanto pasaba con los brigadistas, que habían sacralizado aquella 
decisión y no querían que volviera a discutirse, por miedo a un 
sacrílego alegato en contra.

36. Un poco de paz

Antes de que la pelea ideológica, que ya estaba al rojo vivo, se 
tornara cruenta, los autónomos fueron trasladados de Palmi a otras 
prisiones especiales. No siempre la administración de las «espe-
ciales» –Della Chiesa & company– era inteligente: esta vez lo fue. 
Toni y bastantes más se reencontraron en Trani con compañeros 
autónomos que habían hecho distintas rutas por el «sendero de 
las gamuzas». La galería de los políticos era de jóvenes y jovencí-
simos; se creó una buena comunidad: podíamos instalarnos a 
nuestro gusto entre celdas individuales y compartidas, no estaba 
mal: no había comparación con las demás «especiales». Durante 
algunos meses hubo un poco de distensión, casi de tranquilidad: la 
impresión de que se podía vivir sin combatir día tras día contra las 
angustias creadas por la vigilancia. No es que se dejara a un lado 
la resistencia: cada cierto tiempo los guardianes cometían alguna 
incorrección, la respuesta era dura; pero del vivir como resistentes 
surgió más la dimensión creativa que la antagonista, el recuerdo 
del 77, la alegría de la autovalorización. Naturalmente, éramos vigi-
lados y castigados; sentíamos toda la dureza impuesta por los «años 
de plomo»: pero, dentro de lo posible, dejábamos a los enemigos la 
denuncia del «plomo» de aquellos años, que nosotros recordábamos 
como años de revuelta y felicidad. Porque para muchos proletarios 
había sido felicidad aquel descubrimiento de lo social productivo 
en el que habían luchado: sus ganas de producir y luchar se habían 
multiplicado en la alegría de vivir. 
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Muchos de nosotros recordábamos el lema marxiano: «La capa-
cidad de disfrutar es la condición de la alegría, su primer medio, y 
esa capacidad es fruto de un potencial singular, verdadera fuerza 
productiva». En Trani, en medio de aquella generación demasiado 
productiva, demasiado alegre y demasiado pronto encarcelada, 
los lenguajes y las narraciones entre los compañeros no repetían 
las que se hacían en las demás especiales; dolía la separación del 
«mundo de fuera»: pero se intentaba transformar esa condición en 
un momento colectivo de autoconciencia y de transformación de sí 
mismos. En aquella especie de limbo, los afectos se convirtieron en 
materia de conversación. Circulaba el chocolate, pero sobre todo la 
música pop. El propio Toni adquirió –o, mejor dicho, renovó– su 
gusto en la escucha musical y escribió el único artículo «musicoló-
gico» de su vida, sobre Mahler y Tosh:

Mahler y Peter Tosh. Lo mínimo que se puede decir es lo siguiente: 
muy distintos. Pero son las cintas que prefiero, que escucho y vuelvo 
a escuchar. De Tosh sé poco, aparte de haber visto un par de películas 
jamaicanas, haber estudiado las luchas de estos emigrados en Gran 
Bretaña y haber participado una vez en el festival jamaicano de Nueva 
York. De Mahler mucho más, que es como si dijera: lo sé realmente 
todo. Pero no es ese el motivo por el que aquí dentro los escucho y los 
tarareo: la única razón es que me emocionan. Mahler y Tosh: lo que 
se busca aquí es la ruptura de una condición, de «esta» condición, la 
capacidad de asumir los materiales que hay, y no otra cosa, de transfi-
gurarlos, de plasmarlos como posibilidad de liberación. Mahler, con su 
espléndido bricolaje sinfónico, significa esto para mí. Con Tosh consigo 
incluso soñar. Lo que quiero, no lo que quiere el sueño como reposo; 
sueños de liberación, sueños de comunismo. 

Toda la poesía contemporánea trata de romper la relación de dominio 
que ha tenido el espacio –en la cultura burguesa– sobre el tiempo. Sobre 
el tiempo de la liberación, contra el tiempo como liberación. El espacio 
del soneto, de la sextina, del acorde: ¿han leído algo de Max Weber sobre 
la música? Una ascesis burguesa, del mismo grado que la capitalista. 

Mahler rompe analíticamente ese espacio para disolverlo como espe-
ranza en el tiempo de mis emociones: Tosh recompone subjetivamente 
un colectivo que quiere liberarse. Entre medias hay infinitas cosas que 
no conozco: envíenme cintas. 
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Los afectos amorosos fueron centrales y, en aquella atmósfera, 
nacieron muchas nuevas relaciones y la escritura a las amantes 
fuera de la prisión se convirtió en el deporte más practicado. En 
cuanto a las compañeras en prisión, prepararon su respuesta, inun-
dando las prisiones de los compañeros (y Trani en particular) de 
cartas destinadas a alimentar la imaginación erótica, no de este o de 
aquel, sino de todos los compañeros.

37. Tregua

El paréntesis de Trani tampoco tardó en cerrarse: no fue posible un 
«buen vivir» carcelario. Fue algo pasajero, creado por la ausencia 
de la crueldad de las experiencias «especiales» anteriores, de la 
violencia que en uno u otro lugar había padecido cada cual. La admi-
nistración de la supercárcel había decidido bajar el tono del control, 
calmar la dialéctica de represión y violencia reactiva. Violencia 
inevitable, por así decirlo, porque era ejercida por el poder contra 
una resistencia que nunca se había atenuado. 

En prisión la fuerza del pasado rebelde choca con el presente 
de la cautividad. Cuanto más se lleva la memoria de la rebelión 
en los músculos o en el cerebro, más insoportable puede volverse 
la tensión: la represión es proporcional a esa tensión, que a veces 
no se deja ver como resistencia, sino como cansancio y trastorno. 
Fueron muchos los compañeros que enfermaron y muchos los que 
tuvieron trastornos psíquicos: en ese estado, cediendo a la enfer-
medad, algunos prefirieron romper con el pasado y convertirse en 
infames, destruyendo aún más si cabe su alma, su dignidad, y deste-
rrando toda esperanza. Pero todos somos un poco responsables de 
su vergüenza, así como de la dificultad de muchos para sobrevivir: 
porque era necesario tener la capacidad de calmar la lucha cotidiana 
contra el poder carcelario, descansar, declarar treguas. En Trani 
hubo tregua: duró poco, tuvo un desenlace terrible –pero, por así 
decirlo, nos aseó, nos quitó el olor a cárcel, nos devolvió senti-
mientos y voluntad de actuar–. Fue en Trani, casi como un juego, 
donde con Oreste Strano, un viejo compañero, herrero inventor de 
miles de cosas y comunista indomable, y Nico Solimano, un joven 
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potoppino, operaista fino y culto, pensamos en la fuga: durante la 
tregua, cuando no había que temer el traslado todo el santo día y 
se podía programar en el tiempo, imaginamos que un helicóptero 
podía sacarnos del patio y llevarnos lejos. El helicóptero tal vez lo 
podríamos conseguir sin gran esfuerzo al lado mismo de la prisión: 
fuera, los compañeros empezaron a hacer averiguaciones. La cosa 
estaba casi a punto de realizarse cuando estalló la revuelta y terminó 
la tregua: ¡lástima!

38. Correo y poesía

No puede decirse que la «cultura» en prisión fuera prioritaria: 
era un pasatiempo. Estaban los que leían a Marx, algunos por 
primera vez; la mayoría leía los libros que recibía de fuera: eran 
los comienzos de los años ochenta, la literatura y el ensayo eran 
en parte posmodernos e impregnados de misticismo, y en parte 
los de la modernidad tardía. Se estaba entre Hesse y Benjamin, 
Baudrillard y Deleuze. Los libros circulaban, había discusiones 
apasionadas –como les suele ocurrir a los que no están acostum-
brados a la crítica y se han abierto a la lectura en condiciones excep-
cionales–. Circulaba también mucha literatura del 77 y alrededores, 
novela negra y ciencia ficción a mansalva: en resumen, casi en 
todas partes –también en los feudos BR– no se iba muy lejos en la 
producción de atención cultural y de estudio. 

Se escribía mucho. Cartas a las novias y a los familiares; a los 
compañeros que estaban fuera y a los que habían sido enviados 
a otras prisiones; muchos escribían novelas cortas o canciones, o 
dibujaban historietas. Pero conviene detenerse sobre los textos epis-
tolares. Escribir desde la cárcel no es comunicar a otros noticias o 
expresar necesidad de afecto, sino construcción de un mundo para-
lelo: algo que se parece más a la poesía que a cualquier otra forma 
de comunicación. En esta literatura no hay un tiempo puntual, un 
ahora o un mañana: tan solo hay el posmañana o el tiempo inafe-
rrable, interminable, de un encuentro lejano e improbable. En ella 
los sueños están en su salsa más de cuanto puedan estarlo las cons-
tataciones escuetas y duras sobre la vida que se lleva. En las cartas de 
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los reclusos el tiempo está falsificado, es un aplazamiento a cuando 
no se sabe: escribir una carta desde la prisión es como dar un salto 
sin saber dónde se cae –sobre todo en las relaciones familiares o 
amorosas, estas cartas crean desastres o graves consecuencias–. 
Entonces, ¿por qué continuar escribiendo cartas? Cuando, poco a 
poco, se comprende que son como bumeranes que pueden golpear 
a alguien y que cuando no golpean a nadie y vuelven a nosotros 
mismos pueden hacernos daño.

Había mucha más verdad en ese circular frenético de esperanzas 
no realizadas, de palabras no comprendidas, que en la literatura 
pobre que circulaba en las prisiones. Sin embargo, había también 
celdas de tres o cuatro donde se respiraba otra atmósfera: el micro-
clima creativo de un común sólido y productivo. Sergino Bianchi, 
Luciano Ferrari Bravo y Paolo Lapponi, por ejemplo, habían hecho 
de su celda un lugar de estudio y de expresión de una alta sensibi-
lidad cultural: como un oasis de dolce stil novo y de filosofía crítica, 
la mejor –un lugar creativo y limpio–. Rociado, como debe ser, con 
un chocolate excelente.

39. Tal vez…

La tregua no duró mucho. Había un malestar profundo disimu-
lado que poco después se impuso sobre las razones de la tregua. 
Tras la derrota, todos estaban implicados en una crisis sin escapa-
toria; ¿cómo salir? En el horizonte no aparecían soluciones fáciles: 
muchos pensaban que desarrollando momentos de resistencia dura 
se podía condicionar la partida.

No se podía darle la vuelta al desenlace, pero así y todo había 
que hacer algo. ¿Y qué beneficio se podría haber sacado de una 
discusión con el poder? Nadie podía imaginarlo. La palabra «nego-
ciación» estaba proscrita tras la conclusión del affaire Moro: ¿cómo 
inventar entonces una vía que condujera a una amnistía? Nos 
decíamos que, tal vez, el poder aceptaría discutirlo para mostrar 
–y solo para mostrar– que al final quería salvaguardar el Estado 
de derecho. La represión lo había homologado y destruido todo: 
lo bueno y lo malo, la Autonomia y las BR. La reacción se había 
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impuesto, pero tal vez al poder le interesara aún poner fin al enfren-
tamiento con un acto de magnanimidad. 

Quienes lean ahora este relato sonreirán, pensando que todo 
aquello era imposible: pero no era así en 1980, cuando el enfren-
tamiento social, una vez superado su ápice, estaba declinando. «Tal 
vez», hemos dicho: es un «tal vez» que pronunciaba hasta la clase 
dirigente, al menos una parte de ella. Algunos de nosotros nos 
preguntábamos si un inicio fuerte de las luchas en las prisiones 
habría podido surtir efecto en favor de medidas de pacificación, de 
amnistía: «tal vez».

Pero la duda es una mala condición psicológica cuando no llega a 
una conclusión. Así que era necesario acelerar. Pero había quienes, 
pacientes y pensando en términos políticos, no iban más allá del 
«tal vez». 

Y estaban también los que habían dado ya una respuesta a ese 
«tal vez»: un «no». Estos compañeros pensaban: el poder nunca 
aceptará dar su brazo a torcer sobre la decisión represiva: así que, 
si no hay vía de salida, destruyámoslo todo, rebelémonos en las 
prisiones. Con desesperación. O mejor dicho: como desesperados. 

40. La anomalía salvaje

Mientras se ensombrecían los humores en la galería de los prisio-
neros políticos, Toni terminaba su libro sobre Spinoza. Este trabajo 
representaba una ruptura, y al mismo tiempo una apertura en el 
terreno ético y en el teórico, respecto de la experiencia carcelaria 
y la política. Toni imaginaba este libro como un desplazamiento o, 
para ser más exactos, un salto más allá de la coyuntura política que 
lo había condenado a prisión: el rechazo radical de la modernidad, 
de una lógica capitalista de opresión que se había desarrollado de 
manera progresiva y totalitaria. Una lógica que impone dominio e 
infelicidad: con este terrible signo y resultado, la teleología histórica 
había quedado subsumida en el progreso capitalista.

Ontoteología de la modernidad: al menos en esto el nazi 
Heidegger tenía razón –representaba un destino destructivo–. Por 
el contrario, Spinoza ofrece al pensamiento la destrucción de toda 
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teleología del poder y a la multitud democrática la potencia de una 
insurgencia «salvaje». ¿Por qué, se había preguntado Toni, concebir 
lo político, el poder, como transcendencia? Y apuntaba: «El poder 
como transcendencia había servido para legitimar el poder burgués 
y luego también el socialista, proletario» –hasta el «realismo» de las 
BR, que en el mando y en el dar muerte seguían la misma lógica–. 
Frente a esto, Spinoza considera la transcendencia como el «refugio 
en la ignorancia» –una ignorancia que no es no saber, sino no 
saber reconocer el común como base del vivir–. En la refundación 
spinozista de la ética política se sucedían una postura ilustrada 
salvaje y un inmanentismo rebelde. 

Hay más: Spinoza concibe el saber como algo radicalmente 
constructivo. Algo más que la epistemología ilustrada, más bien 
una lucha del y para el conocer que atraviesa conflictos de afectos y 
de saber en un terreno accidentado, encontrando y superando obstá-
culos, sin la presunción de poder mediar, sin una dialéctica que 
sublime lo negativo: un conocer que se dispone a construir. 

Esta lectura de Spinoza hacía que entraran en crisis los bloques 
fundamentales del saber filosófico que habían alimentado a Toni, 
antes y durante su militancia revolucionaria: hegelianismo dialéc-
tico y marxismo crítico en la estela de la Escuela de Fráncfort, 
Heidegger y el pensamiento negativo –¿acaso no habían terminado 
siendo una jaula académica, un tobogán, una inercia en la que toda 
diversidad terminaba uniformándose?–. Por el contrario, ¡la verdad 
necesita constitutivamente de la ruptura con las instituciones!

Spinoza expulsado de la Sinagoga; Spinoza que rechaza la 
cátedra de Heidelberg: casi daba para sentirse orgullosos de poder 
examinar a la academia desde la cárcel. ¿Acaso habría sido posible 
un Gramsci fuera de la prisión? Esta actitud crítica tampoco dejaba 
intacto al operaismo, tal y como Toni lo veía conchabado con la 
represión: ¡Tronti con Berlinguer, Cacciari con Napolitano, Asor 
Rosa con la primera de las «dos sociedades» que con tanta argucia 
había definido!

«Salvaje», por último, en ese Spinoza reivindicado por Toni, 
quería decir también «sous les pavés, la plage», bajo nuestro existir 
combatiente la tierra, el ser, la verdad de la pasión comunista. Es 
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una ontología radicalmente constructiva, como la quiso Spinoza 
después de Maquiavelo y antes de Marx, que pone la base de toda 
elección de libertad, de todo acto común de liberación del mundo.

41. Archivo

En esta investigación carcelaria sobre Spinoza, desarrollada en la 
crisis de los movimientos, había otros elementos de perspectiva 
bastante interesantes: dos en particular. En la primera perspectiva, 
Toni, recuperando una vieja intuición de Tronti, insistía en la nece-
sidad de desarrollar (contra su ausencia casi total) una «historia 
interna del proletariado». Es cierto que Spinoza, aunque no «acós-
mico» (como lo quieren los reaccionarios), desde luego no simpatiza 
con la historia –y mucho menos con una historia del proletariado–. 
Pero su idea del ser, cuando se niega a darse como fundamento, se 
presenta como motor de lo existente: superficie abierta a la incan-
sable acción constructiva de las pasiones, como matriz que, deter-
minando el desarrollo de los apetitos, de los deseos, de los actos 
de amor asumidos como creadores del ser presente, los recoge en 
una especie de archivo, en un depósito a partir del cual maduran 
nuevas presencias en lo existente. Todo esto no corresponde a 
ninguna regla, ni está determinado por un telos –es más bien la 
idea de que el ser se genera produciendo nuevas singularidades y 
nuevas potencias–. En el plano político, el ser está liberado de todo 
horizonte «teológico-político» en favor de la capacidad productiva de 
la multitud democrática. Entonces, ¿por qué este andamiaje teórico 
no podía sostener una historia del proletariado, es decir, una cons-
trucción teórica de lo que significa vivir y producir, considerado 
desde el punto de vista de la potencia del «trabajo vivo»?

Toni ya había estudiado, diez años antes, el pensamiento de 
Descartes, planteando la hipótesis de que el cartesianismo era la 
resultante de la lucha de clase entre burguesía naciente y masas 
populares en el siglo XVII: una «ideología razonable», que proponía 
la suspensión de la lucha de clase, garantizando la constitución de 
un nuevo orden entre espíritu (el Reino) y materia (la multitud) 
establecido por los cuerpos intermedios de la sociedad. Eran los 
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robins, la clase (a la que pertenece Descartes) de la mediación del 
«yo pienso» entre orden divino y necesidad natural, por parte del 
individuo razonable. En Descartes, esta hipótesis la había desarro-
llado en el terreno de la ideología y de la metafísica. Ahora bien, 
esas fuerzas fuera de la mediación transcendente, monárquica –
Descartes teoriza una monarquía absoluta, atravesada por la razón 
burguesa–, eran, en el siglo XVII, hegemónicas; y apoyándose en 
esas fuerzas se había fundado la excepción holandesa: la Libre 
República de los Países Bajos, que había pasado del agotamiento del 
impulso renacentista a la revolución protestante. Para Spinoza, el 
pasado de esas fuerzas republicanas, que habían conocido la derrota 
y que habían salido felizmente de ella, constituye un archivo: y en 
esa ontología/archivo hay una potencia libre y constructiva. Spinoza 
recurre a ese archivo para narrar la lucha de clase que subyace a 
toda definición del poder, pero también para asumir nuevos puntos 
de apoyo para su ética política de la acción liberadora. Fuera de toda 
dialéctica o materialismo mecánico, este archivo ontológico recoge 
prácticas constituyentes del profetismo hebreo, del renacimiento 
humanista, de la reforma protestante, justamente –depositadas en 
el pasado, pero que solo son legibles si están abiertas al futuro–. La 
ontología política de Spinoza se desarrolla en una hondura teórica 
que descubre la continuidad de la «tendencia» revolucionaria –es 
decir, la producción del ser– más allá de toda tregua, más allá de 
todo compás de espera. 

Continuidad ontológica como realización ontológica de la genea-
logía de las luchas que producen el ser: este tránsito parecía cons-
tituir una lectura profunda, prácticamente un escáner que lee en 
el siglo XVII las vicisitudes políticas de la autonomía comunista. Y 
aquí otro elemento crítico importante era iluminado por el rayo de 
Spinoza. En la filosofía, Toni había estado muy cercano al pensa-
miento crítico de la Escuela de Fráncfort: pero él y sus compañeros 
siempre habían contrapuesto a la monótona totalización del devenir 
capitalista (propuesta en la Dialéctica de la Ilustración y repetida por 
los epígonos) una dialéctica antagonista de la lucha de clase que 
recorría el sistema del capital. Sin embargo, a menudo esa crítica 
estaba desenfocada: en efecto, no bastaba con añadir un poco de 
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antagonismo para interrumpir la dialéctica capitalista en su figura 
totalizadora. Proyectar la totalización en un flujo de luchas, como 
hacía el operaismo, y dilatar el círculo francfortiano en la espiral 
progresiva de luchas, crisis, reestructuración y así sucesivamente, 
no abría a la ruptura revolucionaria: en el mejor de los casos, ilus-
traba un desarrollo discontinuo y fragmentado, pero no menos 
totalizador. Al final predominaba siempre una «repetición» perma-
nente y continua: ¿cómo salir de ella? En prisión se lee y relee a 
los francfortianos: ¿cómo definir la ruptura revolucionaria, en 
tanto que salida de la «mala infinitud»4 de la lucha de clase y del 
desarrollo capitalista? Siguiendo de nuevo una vía insurreccional, 
propone alguno: ¿pero el camino de la insurrección no lo habíamos 
seguido ya –y no estábamos pagando su derrota–?

Así, pues, debíamos dirigir nuestra atención a Spinoza –y ya 
no a Benjamin y a su mística revolucionaria–: porque solo Spinoza 
indica una vía constituyente, promovida por la potencia de las 
pasiones y constituida por la urgencia del común. Sin saltos, sin 
prefiguraciones, sin promesa de un final feliz: Spinoza propone 
construir mientras se avanza. El camino de una potencia constitu-
yente: y antes incluso, el camino del trabajo vivo.

42. Un texto destruido

En la primavera del 80 el libro sobre Spinoza está terminado. Un 
año de trabajo –¡pero realmente bueno!–. Pero ya urgen otras cosas: 
hay un montón de artículos que aún no han sido recogidos en una 

4 En referencia a Hegel, que entiende la «mala infinitud» como la mera superación de 
la finitud mediante la sucesión o progreso interminable en matemáticas, mientras 
que el buen infinito es el que corresponde a lo absoluto. «Esta mala infinitud [schle-
chte Unendlichkeit] es en sí lo mismo que el perenne deber ser [Sollen]; es desde luego 
la negación de lo finito, pero en verdad no es capaz de liberarse de este, que resurge 
en ella misma como su otro, porque esta infinitud solo es en su estar en relación con 
lo finito cuyo otro es. Así, pues, el progreso al infinito no es más que monotonía 
repetitiva, una y la misma alternancia tediosa de esta finitud e infinitud». G. W. F. 
Hegel, Wissenschaft der Logik, i, Erstes Buch: Die Lehre vom Sein, Erster Abschnitt: 
Bestimmtheit (Qualität), Zweites Kapitel: Das Dasein, C: Die Unendlichkeit, b: 
Wechselbestimmung des Endlichen und Unendlichen.
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antología: es el momento de hacerlo, introduciendo este nuevo libro 
con materiales que de algún modo tengan que ver con la prospec-
ción ontológica desarrollada sobre/con Spinoza.

El primero de estos materiales es un ensayo que denuncia la 
tautología en la cual –en la subsunción real de la sociedad bajo 
el capital– se ve atrapada la contradicción dialéctica, sin vía de 
escape, cuando las luchas alimentan el desarrollo del capital y 
este desarrollo totaliza el poder de mando sobre cada movimiento. 
El otro está dedicado al análisis del concepto de tiempo: cómo se 
dispone la temporalidad en la subsunción real y cómo se presenta a 
una eventual ruptura. 

Pero estos materiales, en la forma en que fueron redactados, 
ya no existen: fueron destruidos por guardiacárceles vengativos y 
sádicos, en las jornadas de represión posteriores a la revuelta en la 
prisión. De vuelta a Rebibbia, Toni se pone a trabajar en la redacción 
de Máquina tiempo,5 recuperando la colección de ensayos escritos 
anteriormente, a los que añadió un prefacio (Praxis y paradigma) 
y un ensayo final (La constitución del tiempo. Prolegómenos), donde 
recuperaba de memoria los escritos destruidos.

Hay un cierto vínculo entre estas introducciones y La anomalía 
salvaje. El primer tema que marca esa cercanía es el de la subsunción 
real de la sociedad en el capital: tema heredado de los francfortianos, 
pero que aquí no se plantea dentro de la alternativa entre Escuela 
de Fráncfort y Spinoza, sino dentro del pensamiento spinozista. En 
La anomalía salvaje había un esfuerzo de deshacer la adscripción 
de Spinoza al «panteísmo», a una concepción de la vida subsumida 
íntegramente en la divinidad: un problema parecido al que, en el 
campo materialista, se planteaba cuando el capital subsumía in toto 
el mundo de la producción. Spinoza –insiste por el contrario Toni– 
se esfuerza en reconstruir un mundo absoluto, irrepetible y divino, 
fuera del panteísmo; así, pues, el esfuerzo teórico consistirá en 

5 Antonio Negri, Macchina tempo: rompicapi, liberazione, costituzione, Milán, 
Feltrinelli, 1982; el ensayo La costituzione del tempo. Prolegomeni, fue reeditado 
de forma individual, Roma, Manifestolibri, 1997, y publicado en castellano en 
Fábricas del sujeto, trad. de Marta Malo de Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 
Akal, 2006.
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reconstruir el mundo dentro y más allá de la subsunción capita-
lista de la realidad –en la cual se combinaban totalización capita-
lista, deshecha por los movimientos, y cárcel para los militantes–. 
Una semejanza tal vez algo tosca, pero eficaz para mostrar que 
–sentadas todas las diferencias– la vida y la crítica respondían a los 
procesos de sometimiento. A través de la crítica de la superstición 
en Spinoza, a través de la crítica de la explotación para nosotros: 
en ambos casos operaba una pasión ética que encontraba alimento 
en una ontología de la potencia. En los ensayos introductorio y de 
conclusión de Máquina tiempo había un desarrollo adicional de la 
genealogía de la potencia, reconociendo en el trabajo vivo y en la 
ruptura de la temporalidad (Jetzt-Zeit) el punto de excedencia de la 
vida respecto al dominio, del trabajo respecto al capital. 

Asimismo, en La anomalía salvaje Toni había insistido mucho 
sobre la potencia de la imaginación: en Spinoza se produce el nexo 
entre el conocimiento sensible, el intelectual y las pasiones éticas 
superiores. En los Prolegómenos sobre La constitución del tiempo 
–en aquellos apuntes, en aquellos pedazos de un manuscrito 
destruido y luego reescrito– Toni había intentado interpretar de 
manera productiva el clinamen materialista; discernir el punto en 
el que la ruptura, en vez de ser entendida como casualidad, en vez 
de repetirse, se torna en diferencia: el punto en el cual la diferencia 
se subjetiva.

43. Innovación

La aproximación entre panteísmo y subsunción real provocará la 
sonrisa del metafísico: nosotros, como buenos materialistas, tras-
ladamos el razonamiento –mejor dicho: la cosa de la que trata– al 
terreno real, tratando de comprender ese desarrollo discursivo a 
partir de la verdad del producir. Dentro del panteísmo, como en 
la subsunción, hay el mismo viento de libertad que se rebela: del 
mismo modo que la libertad está sometida en una concepción del 
mundo que absorbe el mundo en la voluntad divina, también el 
comunismo está preso en la subordinación total de la sociedad al 
capital. La transformación de las fuerzas productivas desde el siglo 
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XVII spinoziano (acumulación capitalista originaria) al siglo XXI 
(acumulación originaria del trabajo cognitivo) ha sido enorme: sin 
embargo, ha sido homólogo el impulso hacia la autovalorización del 
producir que se opone a todo absolutismo político y a toda totali-
zación del dominio –y a toda acumulación que quiere alimentarse 
precisamente de la nueva autovalorización–. La multitud en revuelta 
y la multitud productiva se instalan de modo análogo en la onto-
logía spinoziana: ontología de la liberación, ontología del común 
–por eso podemos decirnos spinozistas–. El camino andado por el 
movimiento revolucionario ya no cuenta con quedarse encerrado en 
la continuidad con las teorías expuestas en El comunismo y la guerra, 
conclusión última de una trayectoria teórica que no ha sabido lidiar 
con la derrota: por el contrario, se abre un camino con un ritmo roto 
–una ruptura que estalla en el terreno ontológico y se desarrolla en 
un esfuerzo instituyente concreto–. A partir de entonces, reactua-
lizar el comunismo se convierte en la tarea fundamental: un soplo 
de aire fresco que atraviesa los muros de la cárcel.

44. Bolonia

En verano la temperatura se vuelve tórrida en las tierras hermosas 
de Apulia –uno se siente realmente «enjaulado»: las celdas arden, el 
cemento quema y los patios se ponen al rojo vivo–. Como en la balada 
de Lolli,6 «de repente llega un olor de brasas»: estación de Bolonia, 
la matanza fascista del 2 de agosto. La noticia nos sorprende en el 
patio; en otro patio, no muy lejos del de los prisioneros políticos del 
movimiento comunista, están Giannettini y Freda.7 Reaccionamos 

6 La canción «Agosto», del cantautor italiano Claudio Lolli, que trata sobre la matanza 
fascista de Bolonia. 

7 Guido Giannettini y Franco Freda son dos personajes clave de la «estrategia de la 
tensión» del Estado italiano en los años sesenta y setenta. Giannettini, nacido en 
Taranto en 1930, fue un militante fascista, periodista y agente de los servicios se-
cretos italianos, muerto en 2003. Franco Freda, nacido en Padua en 1941, es un 
militante y terrorista fascista italiano. Giannettini fue reclutado por el servicio se-
creto de las fuerzas armadas, el sid, en 1963. Por su parte, Freda ha sido desde su 
juventud un activo militante de las tramas fascistas vinculadas con los servicios 
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a la noticia con una determinación feroz: «¡Vamos por ellos!». Los 
guardianes se despliegan en formación, los gritos desde los patios 
de los autónomos y de los brigadistas acompañan los golpes en los 
barrotes –algunos compañeros moderan las reacciones: se evita el 
linchamiento–. Giannettini y Freda son evacuados de la prisión. La 
tensión crece, la cólera se generaliza: la política de radicalización 
del conflicto de la que estábamos discutiendo se canaliza hacia una 
verdadera decisión de lucha que nos implica a todos. La matanza 
fascista, cuya responsabilidad atribuimos inmediatamente a los 
servicios, mostraba la verdadera cara de la represión: no solo sobre 
los combatientes, sino la represión general de todo movimiento, la 
voluntad de borrar la «década roja» de renovación del pensamiento 
y la acción, de las «formas de vida» de los proletarios. Vida contra 
muerte: la carnicería de Bolonia, el «¡viva la muerte!» que entonan 
los fascistas es la verdadera cara del Estado capitalista, represor de 
las luchas obreras y nuestro carcelero.

Este verano pullés es tórrido y desierto. Veíamos Trani y su 
magnífica catedral en las postales que nos daban en la prisión, 
como el Stromboli en Palmi o las magníficas perspectivas de 
Urbino en Fossombrone. Subiéndome a una silla, veía por fuera 
de la «especial» un extenso espacio vacío al fondo de una auto-
pista. Había que moverse, ya no podíamos más. Giuliano Naria y 
Carlo Guazzaroni me hablaban de las ganas de destrozarlo todo 
que circulaban en la prisión –Giuliano, el fuerte, quería rebelarse; 
Carlo, el prudente, se mostraba circunspecto contra aquel desierto 
que nos momificaba–.

Luego vino el terremoto en Irpinia para añadir nerviosismo al 
agotamiento y a la indignación. Una experiencia horrible la de estar 
encerrados en una trampa como si fuéramos ratones, mientras 

secretos. Ambos aparecen en estrecha asociación en la organización, ejecución y 
posterior encubrimiento de la matanza de Piazza Fontana, por la que, tras varios 
procesos judiciales y palmarios encubrimientos por parte del Estado, Giannetini 
fue condenado a cadena perpetua en 1981, pero absuelto en 1983 por la Corte de 
Casación y puesto en libertad. Por su parte, Freda fue condenado en el mismo pro-
ceso también a cadena perpetua, pero absuelto por falta de pruebas por la Corte de 
Casación en 1987. 
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alrededor todo tiembla y uno oye cómo se agita la tierra: todos 
gritaban, los guardianes, más aterrorizados que los presos, a la 
tercera o la cuarta sacudida abren finalmente las celdas –pero nos 
dejan encerrados en la galería–. Por la mañana volvemos a la celda, 
esposados: los más jóvenes (y nuestra galería estaba repleta de ellos) 
imprecan contra la condición carcelaria a merced de un terremoto y 
contra el Estado asesino en Bolonia.

45. Revuelta

La revuelta de las navidades de 1980 era esperada: y estalla.
De regreso del patio un grupo de compañeros, armados de 

cuchillos de veya uno a saber qué factura, secuestran a diecinueve 
guardianes. Uno de ellos, herido, es curado dentro de la ocupación, 
y luego entregado al Director. La primera planta de los detenidos 
comunes especiales y la segunda planta de los detenidos políticos 
quedan en libertad, se abren las celdas: así que se puede circular por 
las cuatro galerías, dos por planta. La decisión y la conducción de la 
revuelta están en manos de los brigadistas encarcelados, pero todos 
los compañeros participan y se sienten responsables. Las plantas 
están fortificadas en las escaleras que conducen hacia abajo y hacia 
el techo: allí se encuentra una soldadora por casualidad y así hasta 
se pueden soldar las verjas. La prisión es rodeada de inmediato, no 
hay posibilidad de salir, pero durante tres días se vive en libertad. 
Entre tanto, las Brigadas Rojas secuestran en Roma al juez D’Urso, 
responsable del sistema penitenciario italiano. 

Al tercer día, grupos especiales de los carabinieri llegan del 
cielo con los helicópteros: echan abajo barricadas y verjas con explo-
sivos y en poco tiempo bajan a las plantas. Los prisioneros se refu-
gian, permanecen todos juntos en cuatro celdas compartidas: un 
razonable «sálvese quien pueda» proclamado por todos juntos en 
una situación de emergencia. Solo un par de brigadistas, que han 
armado cafeteras llenas de explosivo, se mueven fuera de las celdas, 
pero sin conseguir hacer que exploten –por suerte–. 

Los carabinieri entran en la celda grande en la que estoy con los 
compañeros autónomos; ordenan un «todos al suelo»: una ráfaga 
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de metralleta a media altura de la pared les asegura que nadie va 
a levantarse. Uno a uno, bajo la luz de un foco y con las linternas 
que recorren el montón apelmazado, los compañeros son sacados, 
registrados y de nuevo amontonados en medio de la celda grande; 
un poco después los hacen salir uno a uno, los acompañan a las 
escaleras que conducen del segundo a la planta baja y los entregan 
a los guardianes de la prisión que los hacen rodar dos pisos por las 
escaleras: empieza la pesca del atún. Acompañado a la planta baja 
por un oficial de los carabinieri, me salvo de la primera degollina. 
Todos son empujados al patio, por la puerta de la planta baja, y son 
obligados a llegar a la zona de paseo más cercana: a lo largo de unos 
cincuenta metros, a través de dos filas de guardiacárceles con porras 
y toscos garrotes sacados de las patas de las sillas, con las que muelen 
a palos a los presos hasta que sangran en los nudillos y las rodillas, 
en las costillas y en los cráneos. De un centenar de golpeados, unos 
veinte tienen los dedos rotos de intentar protegerse la cabeza: a mí 
«solo» me abren la cabeza –sangre, aturdimiento: he salvado los 
dedos porque con las manos me protegía las gafas, y no la cabeza–. 

Durante dos o tres noches dormimos al aire libre en los patios 
de paseo. Estamos entre Navidad y Nochevieja: hace frío, mucho 
frío, la noche invernal es húmeda: un dios feroz escupe un rocío 
espeso. La primera noche, para calentarnos nos abrazamos unos a 
otros, los menos heridos con los que peor están. Los muros del patio 
de paseo están embadurnados de las manchas de nuestra sangre. 
Mucho más tarde nos tiran alguna manta. 

Por la noche los guardias entran en grupo en los patios de paseo 
para llevarse a algún herido grave, o a alguno al que consideran un 
jefe de la revuelta: para continuar golpeándolo. Entran y agarran 
a este o aquel prisionero, obligado a ponerse de rodillas con una 
linterna sobre la cara –«¡Arrodillate hijo de puta!»; «¡Pedí perdón!»; 
«Tu mujer seguro que la chupa bien»; «Comunista de mierda»–. 
Mientras tanto, los guardias entran en las celdas y lo destruyen todo: 
tiran al suelo los objetos personales y los escritos, la ropa y la corres-
pondencia; luego rompen los lavabos, abren las canillas e inundan 
toda la planta. Todo queda reducido a lodo: entre otras cosas, mis 
cuadernos de Máquina tiempo. 
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La segunda noche ponen grandes lámparas eléctricas para 
calentar los patios de paseo, pero así y todo hace un frío de perros en 
esta acampada al aire libre alucinante en la que se habla –y se ríe–.

El 31 de diciembre, el general de carabinieri Galvaligi, respon-
sable del orden de las prisiones de las fuerzas antiterroristas, es 
asesinado por las Brigadas Rojas.

46. No termina de acabar

Solo después de tres días volvemos al edificio: en celdas de cuatro 
estamos apiñados diez/doce; los más viejos duermen en las cuatro 
camas disponibles; los demás en el suelo. En cada celda grande hay 
algún herido. Estamos todos confundidos, físicamente devastados. 
Por la noche interrogatorios de los fiscales que llegan de Roma: te 
arrastran a la oscuridad y te interrogan bajo los focos que ciegan. 
Todos protestamos y nos negamos a responder. Siguen los inte-
rrogatorios diurnos: los guardias conducen a grupos de dos o tres 
compañeros ante los fiscales de Trani, y luego ante la Dirección 
penitenciaria, órgano de disciplina: para todos hay una orden de 
detención que atribuye también a los prisioneros la destrucción de 
la prisión llevada a cabo por los guardias. 

De vez en cuando, de repente, los guardias entran para llevarse 
a alguien, no sé sabe dónde. Algunos compañeros son llevados a la 
azotea y amenazados con ser arrojados al vacío. Decidimos bloquear 
las puertas con trozos de madera arrancados de las ventanas y 
encajados para hacer cuña en los portones, intentamos agujerear 
los muros para comunicar de celda a celda, para organizar la resis-
tencia –un trabajo bestial, sin resultados–. Llegan los radicales, 
para mostrar su solidaridad, seguidos de chanzas y carcajadas. 
Fuera, nuestras mujeres, las esposas, las novias, hacen un piquete, 
exigiendo vernos y saber cómo estamos. 

Un coloquio de cinco minutos con Paola: desnudado y cacheado 
antes de entrar y después del coloquio, hecho con un cristal de por 
medio. Paola me encuentra bien: tengo la cabeza abierta, pero estoy 
vivo. Paulatinamente tomo conciencia de haber sobrevivido, y crece 
la rabia en el cuerpo.
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Sin embargo, durante aquellos días, todos, abollados o heridos, 
reímos mucho. Para entenderlo, hay que imaginar la asimetría 
total entre el poder penitenciario y el sujeto encarcelado, la relación 
más extrema entre señor y siervo: cuando, como en la revuelta, 
caen las últimas reglas, la violencia es la única medida de la rela-
ción. Pero si la desmesura es la única regla, el sarcasmo y la risa 
organizan el desprecio del siervo por el señor. Cuando un compa-
ñero que ha sido sacado fuera regresa, todos reímos: nosotros, que 
temíamos por él; él, que había temido por sí mismo. El ser humano 
llevado al borde de la muerte no llora ni teme, sino que desprecia 
al asesino: se ha vuelto otro. Este ser otro no extingue el deseo en 
la sombra de la amenaza, del miedo, de la muerte, no es en ningún 
caso «vida desnuda» –es una risa salvaje, desencajada pero feroz–. 
Al igual que toda dialéctica siervo/señor, toda mediación queda 
hecha pedazos: ¡riamos, muchachos, riamos!

La resistencia se organiza: empezamos a volcar la basura en 
los pasillos. Cuando los guardias mandan a los presos de la cárcel 
normal para limpiar, los espantamos. Tienen que llamar a una 
empresa externa para limpiar: a los obreros les entra el miedo por 
nuestras amenazas y salen corriendo. La basura aumenta, semana 
tras semana; un poco de agua filtrada se ha convertido en un fango 
que cubre el pavimento de las galerías: los guardias ya no pueden 
pasar; el hedor es espantoso. Exigimos que la dirección normalice la 
situación. Broma final: bloqueamos con camisetas y calzoncillos el 
margen inferior de las puertas de las celdas, dejamos correr el agua 
del lavabo que llega a cubrir veinte centímetros del pavimento de la 
celda, luego quitamos el obstáculo: el agua sale del pasillo como un 
río desbordante, refinando y haciendo huir a los guardianes.

Incluso cuando está limpia, la prisión es un lugar sucio –de cosas 
podridas y de dolor acumulado–.

47. Y ya está bien

No recordaba haber demandado a un periódico por difamación: 
cuando llega la citación me trasladan a Rebibbia, arrancándome 
de la celda. En el largo viaje en furgón con los grilletes de marras 
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–es la primera vez que estoy solo desde el inicio de la revuelta– 
puedo reflexionar.

¿Había sido realmente favorable a la revuelta? A los jueces les 
dije: no sabía nada, pero la revuelta era justa –¿era realmente lo que 
pensaba?–. ¿Podía confundir la solidaridad que daba a los compa-
ñeros de Trani con un juicio –reservado pero negativo– sobre 
el modo en que se había conducido la revuelta? La revuelta había 
estado acompañada de la acción externa de las BR –el secuestro del 
juez D’Urso y el homicidio del general Galvaligi–. Nosotros luchá-
bamos contra el régimen penitenciario que se nos había impuesto, 
contra los teoremas judiciales y las leyes que nos tenían en la cárcel 
sin juicio; las BR asumían todo esto como «su» objetivo, y hasta 
aquí todo bien: pero acompañando nuestra acción, secuestraban y 
mataban. No lo habíamos ordenado nosotros, ni parecía que nos 
hubieran consultado: se habían usurpado los contenidos de nuestra 
revuelta. Nadie había vuelto a hablar de nuestra protesta, de los 
puntos que habíamos propuesto para la suavización del régimen 
penitenciario, para la petición de medidas de amnistía: la acción 
brigadista nos había anulado.

Durante todo el viaje rumio sobre esta «contradicción en el seno 
del pueblo». Llegando a Nápoles, el furgón se detiene: es introdu-
cido y atado a mi cadena un compañero de las BR. Me pregunta 
cómo había ido la lucha: mientras le cuento, el BR adopta de manera 
cada vez más explícita el rostro del comandante, del vencedor –la 
lucha había quedado transfigurada como lucha brigadista–. Tengo la 
impresión de que la contradicción se ha vuelto irresoluble. ¿Qué línea 
estratégica continuaban proponiendo las BR? En realidad, ninguna: 
¿cómo podían aspirar a ir a un enfrentamiento final cuando todavía 
estaban atrapados en el enfrentamiento inicial? Era obligado un 
desgarramiento para reconstruir un proceso de resistencia y de 
subversión: pero ya no en la teoría –era necesario en la práctica–. No 
se podía permitir que ese chovinismo militarista, al que ya en Palmi 
había visto ultrajar la ética revolucionaria, ensuciara la revuelta de 
Trani –y, lo que es peor aún, algo realmente funesto, condujera a la 
ruina de toda lucha y de todo movimiento, presente y futuro–.
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48. Regreso a Rebibbia

Cuando llegó a Rebibbia en enero del 81, Toni tenía la impresión 
de haber salido del infierno. La experiencia del «circuito de las 
gamuzas», que había durado un año y medio, había sido ardua, difícil 
de relatar incluso a los compañeros, a los amigos más cercanos. En 
Rebibbia encuentra a los hermanos encarcelados en las redadas 
posteriores al 7 de abril: compañeros milaneses de Rosso, sobre 
todo –tal vez los más queridos, junto a los colegas universitarios y 
la gente de Porto Marghera, de todos los autónomos que encontrará 
entre rejas–. Así que termina en la galería G12, donde permanecerá 
hasta que salga de la cárcel. No siempre en una sección decente 
como esta: será trasladado con los demás compañeros o estará 
solo cada vez que reciba una nueva orden de detención (el regla-
mento penitenciario estipula el aislamiento hasta que el preso no 
sea interrogado). Una vez –vaya usted a saber por qué– termina 
en una sección de castigo: un patio de paseo cubierto por una fina 
malla, una pajarera para reprimir el espíritu. Los guardias con la 
porra en la mano, cacheos continuos, una sola muda y dos libros 
como mucho. La regla es la humillación, el comportamiento de los 
agentes es una provocación permanente que suscita una respuesta 
violenta hasta en un alma apacible.

Mientras tanto, los arrepentidos triunfan: hay uno por semana, 
¡y no hay ni uno que se olvide de Toni!

Un tiempo después le comunican que no volverá a Trani: buena 
noticia, todo se volvía más sencillo para familiares y abogados. Y 
también para los jueces que por primera vez pretenden interro-
garlo –los investigadores parecen realmente encariñados con el 
teorema Calogero–. Los cargos se habían multiplicado: Toni está 
a la espera de juicios no solo en Roma y Padua, sino también en 
Milán, Parma, Perugia, Ancona y ya no se acuerda dónde más.

En Rebibbia está obligado –a causa de la condena a muerte que 
han emitido las BR contra su persona– a no verse con internos que 
no sean los de su galería. La misma suerte le toca a Luciano Ferrari 
Bravo: tendrían que hacer el patio solos, en una jaula de cuatro 
metros por cuatro. Toni se niega a llegar a un pacto y durante todo 
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un año se queda solo en la galería cuando los compañeros bajan 
al patio grande; Luciano no soporta quedarse encerrado, necesita 
moverse: baja de todas maneras y da patadas como un obseso a un 
balón en los dos metros por cuatro que le habían concedido. A Toni 
le abren las puertas de las celdas en el interior de la galería; camina 
de aquí para allá por el pasillo; finge hacer gimnasia: saborea la 
soledad, para descansar de todas las comunidades confusas y 
violentas que había atravesado hasta ese momento. Está cada vez 
más pálido, en contraste con los compañeros a los que las horas de 
patio convertían en Orfeos negros y charlatanes.

49. Salir del desastre

En Rebibbia se planteó inmediatamente la cuestión de la guerra, y 
de cómo ponerle fin: el duro trago pasado en Trani; la desastrosa 
exhibición del mando de las BR sobre el movimiento autónomo y 
el movimiento de las prisiones, que tuvo lugar durante la revuelta, 
no podía quedar sin respuesta. Por suerte, el rapto de D’Urso había 
terminado sin derramamiento de sangre y, por lo tanto, sin que a los 
compañeros de la revuelta se les atribuyera un homicidio más. La 
cuestión política se combinaba con la intolerancia moral, y a veces 
física, que muchos compañeros sentían por los comportamientos 
militares y sectarios de los brigadistas. Estaba claro que nos encon-
trábamos ante un punto de inflexión político: en pocas palabras, es 
necesario poner fin a todas las guerras. Los brigadistas se daban 
cabezazos contra esta evidencia, pero no tenían ni idea de cómo 
ponerle fin: en esta ignorancia culpable –que se hacía acompañar de 
la trágica costumbre de los homicidios– arrastraban al movimiento 
a nuevas catástrofes. El proyecto de una negociación era algo que 
habían imaginado, pero desde una posición de fuerza; en ningún 
caso querían negociar sobre la derrota: significaba reconocerla. Pero 
reconociéndola se habría venido abajo la sólida unidad sectaria del 
partido –basada en la idea de la conquista del poder– y la esperanza 
de los combatientes –sobre todo de los que estaban en prisión, que 
se alimentaba de la fe en los compañeros que no estaban en prisión 
y de la ilusión de la victoria–. 
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Asimismo, se había abierto una enorme falla en la organiza-
ción: abundan los llamados «arrepentidos» –en realidad, traidores, 
productores infames de verdad para el enemigo y de falsedad para 
el amigo, esclavos de un vergonzoso desamor–. Para los brigadistas 
esto resultaba insoportable: ni siquiera podían preguntarse por qué 
tantos compañeros echaban por tierra fidelidad y lealtad o –peor 
aún– ponían en manos del enemigo pasiones antes compartidas. 
Para la dirección de las BR, el goteo del arrepentimiento era una 
infección que corría el peligro de volverse endémica: no se podía 
curar, había que erradicarla. Siguieron muchos asesinatos, y la 
reconversión criminal de la lucha política de liberación. Fue el 
desastre definitivo, dentro de una evidente falta de reflexión; porque 
las causas de la derrota de la línea política brigadista –y de su inca-
pacidad de proyección futura más allá de la derrota– no eran solo la 
represión y los golpes que había sufrido la organización: se habían 
quedado sin el apoyo de los estratos sociales, sobre todo obreros, 
de los que procedían las BR. Y además esto no dependía tanto de 
la eficacia de la contrapropaganda que el PCI y el sindicato habían 
desarrollado en los lugares de trabajo, como de un desplome de la 
hegemonía que la propia clase obrera, sometida a una feroz rees-
tructuración patronal, había sufrido.

Entre los compañeros de Rebibbia se hablaba de todo esto. 
Desaparecía toda timidez, dentro y fuera de la prisión, no desde 
luego por un distanciamiento rastrero respecto a una lucha que 
también había sido nuestra: era un razonamiento más sosegado 
y sensato sobre cómo gestionar la derrota. Negociar el final de la 
guerra, buscar interlocutores políticos: en resumen, iniciar una 
campaña de disociación de la lucha armada. Y dentro de la prisión, 
donde de todas maneras íbamos a tener que estar aún mucho 
tiempo, intentar conseguir mejores condiciones de supervivencia. 
En Rebibbia había compañeros que en San Vittore habían entablado 
batallas sobre estos temas: se reían de ellos, diciendo que querían 
«poner cortinas en las ventanas» de las celdas y se señalaba que 
aquella batalla había terminado con una paliza a manos de los 
carceleros. Pero el mismo tema empezó a plantearse en Rebibbia, 
en relación con los temas de la disociación de la lucha armada, con 
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la intención de negociar una salida. De ahí la petición de constituir 
«áreas homogéneas» de presos con arreglo a su procedencia ideoló-
gica y a sus distintas experiencias organizativas. 

50. Terrorismus? Nein, danke!

Se trataba de romper el silencio, de llegar a una conclusión más allá 
de las discusiones que se habían desarrollado. Me puse a escribir 
un texto, corrigiéndolo continuamente a partir de los aportes de los 
compañeros, sobre todo de Luciano Ferrari Bravo: debía asumir la 
responsabilidad del texto, porque así lo imponían la situación polí-
tica y la procesal, que estaban volcadas sobre mí. Los conflictos con 
otros compañeros en Palmi y en Trani reforzaban una postura que 
ahora consideraba definitiva: aunque era consciente de las polé-
micas que iba a suscitar la expresión de mi punto de vista, escribí 
el artículo, titulado precisamente «Terrorismus? Nein, danke!», y lo 
envié a il manifesto, que lo publicó el 22 de marzo de 1981.

0. Preámbulo. Muchos compañeros, después de Trani, me dicen que 
teníamos razón –yo y mis compañeros– cuando nos disociamos de 
la iniciativa de las BR en aquella lucha y en el caso D’Urso. Pero estos 
mismos compañeros añaden lo siguiente:

a) Que esa disociación es una operación individual, que no se plantea 
el problema de los miles de compañeros que están en prisión.

b) Que esa disociación es una operación mínima, que no produce 
efectos que vayan más allá de sí misma y que por ende corre el riesgo 
de carecer de perspectivas.

c) Que esa disociación es una operación ambigua, porque puede, en la 
forma y en el método, ser instrumentalizada por el poder.

Este tipo de críticas no solo proceden de la prisión. Es más, la condena 
del comportamiento de las BR en Trani es, en prisión, casi unánime o en 
todo caso ampliamente mayoritaria.

Las críticas proceden, con la mayor dureza, de fuera de la prisión, de 
ambientes donde la solidaridad con los compañeros presos exige la 
unidad del enfoque y, en primer lugar, antes que nada, antes de toda 
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crítica, la insistencia en el ataque a la represión. Y toda vez que el poder 
ha revelado en Trani una cara terrible, más allá de todo límite, entonces 
todos los razonamientos deberían centrarse en ese ataque. Es muy 
dudoso que los compañeros presos hagan también suya esa actitud, 
aunque alguno pueda entender sus motivos. Yo en particular. 

En la situación en la que se ha verificado la disociación, personal-
mente creo haber vivido todos los problemas y haber recorrido todas las 
emociones que vivía el militante comunista, en los años treinta, al diso-
ciarse de la línea estalinista, del chantaje de la unidad. Estoy hablando 
de problemas y emociones: es evidente que aquí Stalin no tiene nada que 
ver. En cambio, sí tiene que ver el hecho, sentido por muchos compa-
ñeros y sobre todo por los que están fuera, de la gravedad de disociarse 
de la lucha mientras está en curso, mientras se está bajo el fuego del 
enemigo, mientras se está dolorido por las heridas recibidas, cuando, 
por el contrario, la primera tarea es resistir y la unidad aparece como el 
bien supremo –y, por lo tanto, en sentido clásico, ser rompehuelgas es 
un hecho ontológico, no ideológico y abstracto–. 

Pues bien, ¿por qué reivindico la disociación, por qué rechazo las acusa-
ciones de los externos, por qué aspiro a escuchar, replicar, convencer a 
los compañeros en prisión de que los límites –efectivos– de la mera diso-
ciación son superables y organizables en una línea política de liberación? 
Por algunas razones fundamentales que me permito presentar para su 
discusión.

1. Por qué reivindico la disociación. Porque las luchas obreras y proleta-
rias, con su insistencia de masas, distan mucho de conocer un reflujo, o 
incluso de haber sido liquidadas en Italia y en Europa. La línea armada 
de la lucha de clase, en la unilateralidad de su discurso y en la acele-
ración de su proyecto, no solo ha sido derrotada en los hechos, sino 
que ha quedado lógicamente descartada por un movimiento de luchas 
que no ve, en la lucha armada, necesidad o rigor en las consecuencias. 
Terrorismus? Nein, danke! Por supuesto, existen residuos bélicos, en el 
movimiento en su conjunto, pero son ya completamente ajenos a la diná-
mica de la reproducción política de las nuevas generaciones, a la expan-
sión del movimiento comunista.

Desde este punto de vista, la iniciativa de las BR no puede dejar de ser, 
como lo fue en Trani, más que una instrumentalización lisa y llana de 
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un movimiento de protesta real, una continua y asesina sobredetermina-
ción de los movimientos de lucha. Hoy, para luchar, es necesario excluir 
de antemano que las BR y otras «organizaciones comunistas comba-
tientes» intervengan en la lucha. La exclusión de la sobredeterminación 
es una condición de la lucha. El asesinato político es hoy, antes que nada, 
asesinato de las luchas. La reproducción autónoma del movimiento 
comunista excluye espontáneamente de sí mismo esa distorsión: debe 
ser excluida consciente y políticamente.

2. Destruir la imagen de la guerra civil. La imagen de la guerra civil no 
ha sido impuesta por las BR o por las demás «occ»,8 sino que ha sido 
construida y utilizada exclusiva, única y unilateralmente por el poder. A 
cambio de algunos muertos, por otra parte inmediatamente correspon-
didos, el poder ha construido las condiciones generales de recesión de 
las luchas, de los espacios políticos, de la fuerza del movimiento de clase.

Lo horrible del asunto ha sido el respaldo ofrecido por las fuerzas de la 
«izquierda» al proyecto del poder. Pero hoy más que nunca ha quedado 
claro que la destrucción de la ideología, de la imagen, del escenario de la 
guerra civil es condición fundamental para la reanudación de la lucha de 
clase, para la reconquista de espacios políticos. La fuerza del movimiento 
proletario está lista para desarrollarse en la expresión de un programa 
político. La lucha es política.

¿Quién ha contado alguna vez, entre los clásicos y en la historia del 
movimiento obrero, la patraña de que la recesión de la lucha armada 
–en determinadas condiciones, como las italianas– y por ende la reanu-
dación de la lucha política son una traición o una deserción? Solo faná-
ticos o imbéciles, como las «abejas de Palmi» –particularmente dies-
tros en la falsificación instrumental de la teoría y de la historia– pueden 
sostenerlo o tal vez, y eso es lo peor, creerlo. La lucha política proletaria 
debe destruir la imagen de la guerra. Debe devolver a un pasado negro 
y terrible el sentimiento de desesperación, el frenesí del homicidio, 
la torpeza de la coherencia combatiente. Hoy la lucha política ocupa el 
primer lugar, enganchada de nuevo a la lucha de masas, a sus posibili-
dades y a su enérgica efectividad. 

8 Organizaciones comunistas combatientes, es decir, la galaxia de grupos armados 
surgidos tras la crisis de la Autonomia y de las Brigadas Rojas tras el secuestro de 
Aldo Moro. 
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Hoy la lucha política de masas es una vía permitida por el crecimiento 
de la nueva composición de clase y obligada por la fuerza de sus nece-
sidades materiales. Los comportamientos subjetivos, el estímulo 
a la centralización, han de ser mediados dentro de los niveles de la 
recomposición política de clase. La mediación no es impuesta por el 
enemigo, sino por el desarrollo del programa comunista. 

Hoy es oportunista, infantil y estúpido todo aquel que rechaza la 
mediación encaminada a la práctica de masas del programa. El inmedia-
tismo del objetivo es nostálgico y, en lo sucesivo, tan solo forma parte 
de la simulación estatal de la guerra civil. 

3. El aislamiento carcelario de la lucha sobre las prisiones. La centra-
lidad del problema de la prisión (y de los tres mil detenidos políticos) 
no puede ser instrumentalizada –como ha ocurrido con la campaña 
D’Urso– ni ser subordinada a la construcción de las «occ» –y mucho 
menos a la victoria de una línea política sobre las demás. Esta línea 
es destructiva en todos sus aspectos. Presenta tales momentos de 
utilización instrumental que resulta contradictoria con los principios 
mínimos de la ética revolucionaria. Quien instrumentaliza de ese 
modo la lucha de masas y las necesidades proletarias de libertad no 
es muy distinto, en su ética, de la ética opuesta del arrepentimiento.

El inmediatismo combatiente, en prisión, conjuga la desesperación 
con el instrumentalismo. Su consigna es: «Muera Sansón con todos 
los filisteos» o «Después de mí, el diluvio». Muy distintas son las posi-
bilidades de articular políticamente, dentro de los niveles de masas, 
las sacrosantas consignas: «No a la cadena perpetua por defecto»; «No 
a la diferenciación»; «No a la aniquilación».

La prisión –y la prisión para los «políticos» en este momento– es un 
problema central y de dimensiones sociales e históricas tales que no 
puede ser, no digo resuelto, sino ni siquiera planteado fuera de una 
línea política de masas, de luchas y de soluciones políticas generales. 

Por supuesto, no es este el lugar ni el momento de introducir cues-
tiones jurídicas (despenalización, amnistía, etc.): eso es algo que puede 
empezar a interesarnos solo cuando estemos ante la reanudación de 
una campaña política de masas. Pero el conflicto sobre la cuestión 
carcelaria es central solo en teoría, mientras se plantee de forma aislada, 
mientras no forme parte de todas las campañas de movimiento, mientras 
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no sea intrínseca a todas las luchas. No necesitamos «comités de soli-
daridad», sino llevar a todas las luchas el discurso sobre la prisión. El 
aislamiento penitenciario de la lucha sobre la prisión, su nexo con las 
líneas combatientes de las «occ» tienen un único resultado: conducir, 
por parte del poder, a una réplica de Attica o de Stammheim;9 por parte 
del proletariado preso, a una ruptura interna vertical e irresoluble. 

Evitar una y otra cosa es tarea de todos los compañeros, pero sobre 
todo es tarea de la lucha política de liberación. Conseguir articular el 
problema de masas de la liberación en todas las tramas de la discu-
sión política es, hoy, la única vía que permite considerar central, efec-
tivamente y no de palabra, el problema de la prisión y refundar una 
perspectiva de esperanza. No solo para los presos: porque, de hecho, 
esas tres mil vanguardias en prisión, la consolidación del método de 
las redadas, las infames innovaciones jurídicas (de las leyes represivas 
al uso de arrepentidos) constituyen una amenaza continua contra las 
luchas y las necesidades de las masas.

4. Reconstruir las condiciones de la lucha política. Pero tal vez es nece-
sario insistir aún sobre los puntos aquí expuestos. No porque yo sea, 
junto a otros compañeros, protagonista del caso 7 de abril, sino por 
las razones que explicaré a continuación, estoy convencido de que 
tenemos que volver a centrar nuestra atención sobre la primavera de 
1979. En efecto, ¿qué ha ocurrido desde entonces? Ha sucedido que 
la lucha política dentro del movimiento se ha visto aplastada por una 

9 Referencias a la revuelta y posterior matanza de presos en la Attica Correctional 
Facility en Attica, Nueva York, durante los días 9-13 de septiembre de 1971, y a las 
muertes, consideradas oficialmente un suicidio, de los miembros de la Fracción 
del Ejército Rojo (raf), Ulrike Meinhof, el 9 de mayo de 1976 y de Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe el 18 de octubre siguiente. En el mismo día, otra 
presa de la raf interna en Stammheim, Irmgard Möller, resultó gravemente herida 
como consecuencia de varias cuchilladas en el pecho, que las autoridades de la pri-
sión imputaron a un intento de suicidio, extremo que, tanto en su caso como en el de 
los cuatro fallecidos, Möller negó y sigue negando, afirmando, por el contrario, que 
todo fue obra del Estado de la República federal alemana. En la revuelta de Attica, a 
pesar de un momento de negociación con las autoridades, finalmente estas asaltaron 
la prisión el 13 de septiembre abriendo fuego de armas largas contra la masa de presos 
y rehenes, con un saldo de 42 personas muertas, rehenes incluidos. En el caso de las 
muertes de Stammheim, la sospecha de homicidio sigue sin haber sido completa-
mente descartada al día de hoy. 
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iniciativa de la magistratura y del poder, tan lunática como necia. La 
riqueza de las alternativas políticas ha sido liquidada y, a través de la 
destrucción de todo tejido político, se ha encomendado de hecho a las 
Brigadas Rojas una representación global del movimiento, que redun-
daba en beneficio de la decisión estatal de construir un simulacro de 
guerra civil.

¿Con qué objetivo? ¿Con qué efectos? Dos años de homicidios recí-
procos y de embrutecimiento del debate han mostrado suficientemente 
lo que se quería: determinar un estado de urgencia que, demostrando 
la necesidad, la oportunidad, la posibilidad de destruir el terrorismo, 
destruyera al mismo tiempo las garantías democráticas, los espacios 
de lucha, la continuidad de décadas de movimiento proletario. ¿Ha 
conseguido el poder lo que buscaba? Hoy podemos responder con un 
claro no.

La resistencia, aunque con demasiada frecuencia en las formas del 
ausentismo, del desinterés, de la falta de implicación, se ha presentado. 
Y hoy, nuevas luchas, que traen consigo la frescura de las nuevas gene-
raciones, estallan por todas partes y arruinan la coherencia espuria de 
las grandes corporaciones sindicales y de partido.

Pero debemos (y deben) reconocer que el precio pagado en estos dos 
años es enorme. Sin la anulación de toda dialéctica crítica en el movi-
miento se habrían salvado muchas vidas. Con mucha probabilidad, 
habría podido evitarse la locura de las campañas de aniquilación, 
el disparate de los asesinatos recíprocos. Se habría interrumpido el 
círculo delirante de la represión y de la represalia, o del terrorismo y 
de la represión. 

Hoy hace falta decir, con la máxima claridad, que el problema del 
terrorismo solo puede resolverse políticamente –políticamente por el 
movimiento y en el movimiento– y que por ende han de reconstruirse 
las condiciones de la lucha política. Nadie es tan iluso como para creer 
que se puede borrar el 7 de abril y con este dos años de historia de 
represión. Nadie pretende borrar la materialidad de estos años y los 
nuevos problemas que han introducido. Lo que parece claro es que 
hay que interrumpir este proceso mortal que nos ha llevado a todos a 
este punto.

¿Hay alguien que siga pensando que puede ganar? El milenarismo de 
la teoría de la catástrofe no nos interesa. 
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En cuanto al movimiento obrero, ¿acaso no está pagando ahora las 
consecuencias –al menos estas– de la derrota que ha sufrido como 
consecuencia del aplastamiento de la lucha política y al mismo tiempo 
del aplastamiento terrorista del movimiento? Pero podrían plantearse 
preguntas análogas también a otros estratos intelectuales y productivos: 
nadie va a sacar ningún provecho de la prolongación de esta situación.

5. Quién puede derrotar al terrorismo. «Hay que derrotar al terrorismo». 
Pero esto solo es posible por medios políticos, que nadie posee por 
delegación tradicional, aunque los reclame desde el punto de vista de 
la representación política o de sus funciones institucionales. La única 
manera de derrotar al terrorismo consiste en intervenir en los meca-
nismos de su reproducción y estar políticamente legitimados para 
hacerlo. Y solo se lo está cuando se habla en el movimiento de clase, en 
su interior, en su interés, a través de la pluralidad de su organización, 
en la especificidad de su cultura.

Son muchos los compañeros –sobre todo presos– que quieren moverse 
en este sentido. ¿Posibilidades de éxito? Quién sabe. Lo cierto es que 
quienes no tienen ninguna posibilidad son el movimiento obrero 
tradicional y otras fuerzas –sobre todo culturales y religiosas– que se 
mueven en el sentido de resolver políticamente el problema del terro-
rismo (¿pero acaso no es el problema mismo del movimiento?), si no 
saben romper con un discurso que, incluso cuando no se agota en el 
rechazo piadoso de la pena de muerte, resulta de todas maneras impo-
tente cuando (como sucede) afronta el problema dentro de las catego-
rías del garantismo (en el periodo de discusión sobre la reforma de la 
Constitución), cuando no se queda pasmado por las revelaciones de 
algún arrepentido. 

Y de este modo las cosas siguen su curso, la situación empeora, el simu-
lacro de la guerra civil se torna en un monstruo que vive y destruye, 
junto a las vidas humanas, también las posibilidades de luchar. 

6. Un terreno de esperanza comunista. Por todos estos motivos:

a) Rechazo la acusación de que la disociación de las BR y de las «occ» 
sea una operación individual. No lo es, porque interpreta necesi-
dades fundamentales del movimiento: la necesidad de hacer política 
y de vivir en el movimiento de masas. Se empieza siempre indivi-
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dualmente. O al menos así lo hemos hecho siempre en los últimos 
quince años. 

b) Rechazo la acusación de que la disociación explícita del terro-
rismo es una operación mínima. Al contrario. Representa el inicio 
de un nuevo proyecto político, que debe representar de nuevo la 
identidad cultural y social del movimiento. Su perspectiva es la 
siguiente: recoger la historia de las luchas, queriendo darles una 
representación política y una representación operativa. Rompiendo 
de manera definitiva –a partir de una cesura que ya se había dado 
históricamente (pero hasta ahora de manera espontánea) en el nivel 
de masas– con el terrorismo y con todas las desviaciones militaristas 
del movimiento.

c) Rechazo la acusación de que esta disociación, este proyecto y esta 
lucha son ambiguas. Hacer política nunca ha significado, para los 
comunistas, acreditar el estado presente de cosas. El problema es 
muy distinto: consiste en no hacer fetichismo de la crítica de las 
armas y no vaciar el enfrentamiento en un horizonte que sustituye la 
perspectiva de liberación por la histeria de su simulacro, a menudo 
identificado con una concepción –y esta sí ambigua– de la toma 
del poder.

Reabrir un terreno de esperanza comunista significa, hoy, disociarse y 
hacer de la disociación un programa de victoria de la lucha de masas, 
en la pluralidad de sus organizaciones y de sus necesidades, en la 
riqueza de sus deseos.
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3. La defensa imposible

51. Elogio de la ausencia de memoria

Había compañeros que movían los hilos entre «dentro» y «fuera» 
en un continuo ir y venir militante desde la prisión. Entre ellos los 
que producían Metropoli, una revista romana de la Autonomia hecha 
«por un colectivo de compañeros que, en su conjunto, ha atravesado 
el 68, el otoño caliente de las luchas de fábrica; y, más tarde, también 
la experiencia breve y feliz de Potere Operaio, el área de la autonomía 
y alrededores; posteriormente el movimiento del 77 y en particular 
su ala socarrona y creativa». Metropoli, modesto bajel pirata, resistió 
a los cañonazos de las galeras de la altanera1 justicia durante siete 
números, hasta 1981. En su primer número se publicó un extrava-
gante cómic sobre la reclusión de Moro que la policía sospechó que 
correspondía a la realidad: desencadenamiento de la furia inquisi-
torial, interrogatorios a todos los redactores y prisión para algunos. 
Contra la furia de la violencia represiva, también la ironía podía 
ser un instrumento crítico eficaz. Así que Toni también publicó 
en Metropoli un pequeño artículo, mitad irónico, mitad metafísico: 
un título pomposo, «Erkenntnistheorie»,2 y un sabroso subtítulo, 
«Elogio de la ausencia de memoria». En aquel artículo se trataba de 
un juego en el que algunos estalinistas con los días contados, con la 
fatuidad de un Vyshinski, habrían leído incluso una incitación a la 
supresión de conocimientos y saberes –¡es preciso reír, y filosofar!–.

1 La expresión en el original italiano es «spagnolesca», que tiene la traducción que 
vertimos aquí.

2 Teoría del conocimiento. 
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En realidad, aquel artículo se proponía revertir la negación brutal, 
el olvido de aquel formidable periodo de historia italiana de la lucha 
de clases, con un llamamiento a la cancelación de la memoria de la 
vieja historia sindical y política de las organizaciones socialistas y a 
la invención de una nueva realidad, a la nueva determinación de un 
sujeto revolucionario: 

Uno se queda estupefacto de cuánto se repite la declaración de que el 68 
ha muerto. Por no hablar del 77. La información de régimen recluta a sus 
funcionarios a partir de una vocación explícita: haré de sepulturero, o 
sea, de periodista político, etc. La paradoja se torna descomunal cuando 
uno se da cuenta de que la memoria existente del 68 y de la década 
siguiente es ya solo la del enterrador. Tal vez por eso el proletariado 
metropolitano, de Berlín a Brixton, de Nápoles a Zúrich, de Ámsterdam 
a Varsovia, conoce la realidad y es revolucionario con arreglo a dispo-
sitivos que la memoria no le ha entregado. ¿Cómo pueden existir un 
saber revolucionario –y existe– y una teoría del conocimiento en este 
terreno –una teoría que es efectiva– fuera de la memoria histórica del 
movimiento, independientemente de su continuidad o de sus cesuras y 
sus problemas? La falta de memoria: la planteo como problema.

Y añadía:

Cuando todo el tiempo de la vida es tiempo de trabajo, ¿qué lógica, 
qué conocer distingue ya el placer de la vida del dominio del trabajo? 
Cuando todo el circuito de la vida está encerrado en el de la explotación, 
incorporado al horizonte del sistema, mi rechazo de la explotación del 
sistema es otra vida. Y esa vida es la que queremos vivir y que la prisión 
no conseguirá destruir. Bienvenidas sean las reconstrucciones (tipo 
procesamiento del 7 de abril) de los años más bellos de nuestra vida: su 
destrucción de la memoria nos hace el juego. Su falsificación del pasado 
exalta lo nuevo. La continuidad, sobre todo en sus figuras terroristas, es 
toda suya. El jacobino de derecha y el jacobino de izquierda duermen 
bajo la misma manta. Son cónyuges. En este mundo subsumido por el 
capital, la única memoria es la del patrón. 

Solo la negación de la memoria nos entrega el horizonte de la vida. La 
subsunción real del trabajo por parte del capital destruye todo sujeto 
productivo separado, mete a toda la sociedad en la producción. Pero 
la subsunción tiene su antagonismo específico: donde todo el tiempo 
de la vida es tiempo de producción, el antagonismo está determinado 
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por la cualidad distinta de la vida. El tiempo capitalista mide y explota 
la totalidad social de la producción –y por ende la vida se opone al 
tiempo medida–. Conquista una nueva calidad del tiempo. Así, pues, 
procediendo de este modo el capital nos restituye la esencia colectiva 
del sujeto que rechaza la explotación, insistiendo en una cualidad de 
la vida completamente separada y en un modelo de vida alternativo. 
A la caída de la memoria corresponde la aparición histórica, la consis-
tencia de la institucionalidad proletaria. No insistamos mucho sobre el 
carácter separado: este es índice y código del espesor de la instituciona-
lidad proletaria, de su proceso evolutivo. Pero la falta de memoria no se 
delata en la mística de la separación, sino en la lógica de la institucio-
nalidad. La falta de memoria es libertad, no solo respecto a un pasado, 
sino a un futuro que no esté autónomamente deliberado. La transición 
comunista es falta de memoria.

Y concluía:

La coincidencia de la destrucción capitalista de la memoria, con el 
decidido ingreso del capital en la fase de la subsunción real, pone en 
sintonía –desde el punto de vista proletario– sin escándalo alguno, el 
redescubrimiento de la esencia colectiva, de la prefiguración necesaria, 
de la posibilidad de reconstrucción del mundo y, por otro lado, la caída 
de toda ilusión residual de continuidad. [Y entonces], el proceso 7 de 
abril no ha de plantearse como reivindicación de un pasado, sino que 
ha de ser concebido como presagio y demostración de una nueva insti-
tucionalidad proletaria, en su realidad. El proceso del 7 de abril va a ser 
considerado el cierre de una época y el desplazamiento hacia adelante 
de la lucha de liberación. La memoria será solo forma de nuestra exis-
tencia –independiente, separada, creativa– como comunidad comu-
nista. En las grandes dimensiones sociales de la subsunción real y del 
antagonismo nuevo que la actualidad de la historia de clase muestra. 

Tácito, pero evidente, en el texto podía leerse un: «¡Ojo con los 
infames!».

52. Forlì shock

Salida repentina de Roma: destino Forlì. El furgón se detiene dentro 
de un cuartel de los carabinieri; dejan solo a Toni en lo que, por el 
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mobiliario y por los papeles sobre el escritorio, parece el despacho 
del comandante: tiene la tentación de saltar por la ventana abierta a 
la planta baja, por la que entran voces de niños marquesanos o de la 
Romaña, y largarse, ¿pero a dónde, cómo? ¿Por qué esta parada en un 
lugar impreciso? Algo después entra un señor elegante, deportivo, 
calzando unos botines que parecen los de un militar: no tardará en 
presentarse como oficial de los carabinieri. Con voz sosegada, dice 
venir en nombre de los jesuitas de Civiltà cattolica, del director padre 
Sorge en particular, que han apreciado las posiciones de disociación 
de la lucha armada que había manifestado el grupo de autónomos 
de Rebibbia. Toni, sintiéndose muy incómodo, responde reiterando 
su desprecio por los arrepentidos, y en particular por los «infames» 
en los que se apoyaba el proceso 7 de abril. El oficial le da la razón 
–él también desprecia a los arrepentidos, pero piensa que se podía 
discutir sobre el conjunto de la lucha armada y pensar cómo salir de 
ella–. Toni se endurece ante la propuesta: ¿qué podía resultar de esa 
entrevista salvo una deriva de la disociación colectiva en una práctica 
de arrepentimiento/traición individual? La conversación termina 
en una atmósfera gélida, el oficial se despide: hará que a Toni le 
llegue una suscripción a Civiltà cattolica y hace votos para que el 
padre Sorge le haga una visita. Toni se quedó realmente estupefacto; 
al ser reconocido como intelectual, Civiltà cattolica puede repre-
sentar entonces el intermediario para el arrepentimiento deseado: 
estábamos completamente inmersos en el fango nacional popular 
católico, que es la masa con la que los servicios cuecen sus produc-
ciones «culturales». El «arrepentimiento» formaba también parte de 
ellas: se me había ofrecido la posibilidad de tener como confesor al 
director de la revista de los jesuitas. 

Dos horas más de furgón y Toni está en la prisión-fortaleza de 
Forlì. Una celda cómoda, separada del edificio central de la prisión: 
tiene televisión pero está en aislamiento completo. Pasea comple-
tamente solo bajo los muros de la fortaleza: pasará allí unos veinte 
días, alegrado por una televisión que en ese periodo es el medio de 
difusión de tres sucesos que inundan la pantalla: el matrimonio de 
Diana en Londres, el fallido golpe de Estado de Tejero en Madrid y el 
atentado contra el Papa polaco en Roma. Desde que entró en prisión 
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Toni no había mirado la televisión con tanta pasión: ¡tres aconteci-
mientos tan distintos e importantes en la historia de los tres países, 
todos de golpe! ¡Qué suerte ha tenido de disfrutar de esos aconteci-
mientos desde una posición privilegiada!, bromea para sus adentros, 
en la soledad. Pero crece también la certeza de estar metido en algo 
oculto y sospechoso de lo que había que liberarse cuanto antes: es 
evidente que el traslado, aquella extraña parada, y este mismo aisla-
miento habían sido programados en el marco de la campaña por el 
arrepentimiento que habían emprendido los servicios: es más que 
algo sucio –es una provocación–. Apenas de vuelta a Roma, y de 
acuerdo con los compañeros de Rebibbia, pedirá un encuentro con 
el juez Sica, del que sabía de su cercanía a los servicios, y lo intimará 
a abstenerse de toda invitación al arrepentimiento entre los compa-
ñeros de la Autonomia. Mejor apaleados en Trani que infames en 
Forlì, pensaba en esos días: tener que ver con aquel cieno le obligaba 
a reconocer que hay situaciones en las que es mejor que te muelan a 
palos… Cuánta sordidez puede expresar y diseminar el poder…

53. Bibliografías de resistencia

Aquel viaje –qué eufemismo: horas y horas de transporte, engrille-
tados, encadenados a otros presos– a Forlì había sido un verdadero 
shock que había preocupado y apesadumbrado a Toni: de este modo, 
como cada vez que siente la necesidad de encontrar el equilibrio, 
se pone a trabajar «como un perro». Él sabía lo que significaba esa 
expresión: alienarse en el trabajo como si se tratara de cubrir de saber 
y novedades las viejas heridas de falsedad y de muerte, reabiertas 
por la propuesta de traición. En todo caso, Toni estaba obligado a 
estar sentado en el escritorio por la imposición de no salir al patio. 
De aquel periodo quedan dos cuadernos: uno contiene bibliografías 
y apuntes de la reconstrucción del manuscrito de los capítulos de 
Máquina tiempo destruidos en Trani; el otro cuaderno es una masa 
impresionante de materiales –artículos y libros, algunos con fichas, 
otros leídos y comentados, como prueba de la extensión de nuestra 
«biblioteca»–. El hecho es que, en nuestra galería, entre traslados y 
nuevas llegadas, había siempre entre veinte y treinta compañeros: 
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cada uno recibía libros y revistas, que hacía circular. La mitad de 
los compañeros de Toni eran universitarios: sociólogos, filósofos, 
juristas, arquitectos; y el que no era «doctor» era en todo caso 
inteligente y culto –nadie habría podido negar esa cualidad a los 
«cuadros» autónomos–. La New York Review of Books y Le Monde 
Diplomatique llegaban puntuales, había un buen clima de informa-
ción y de discusión, apasionado cuando la atención convergía sobre 
el desarrollo del saber que habíamos construido y sobre cuyo ritmo 
habíamos luchado y que ahora nos sostenía. Todo el material inter-
nacional –italiano y estadounidense sobre todo: el debate sobre la 
transformación del trabajo se concentraba en esas áreas– era some-
tido a una primera observación. El cuaderno de Toni contiene alre-
dedor de doscientas fichas, en gran medida bibliográficas; luego 
hay notas más amplias relativas a autores de la Escuela de Fráncfort 
(y alrededores), y ensayos de análisis económicos sobre la transfor-
mación del modo de producción –de la industria a los «distritos», 
del trabajo masificado al trabajo cualificado, singular y cognitivo: 
muestra una biblioteca móvil y arreglada, que parece anticipar la 
complejidad inestable y siempre abierta del trabajo bibliográfico en 
la era de la informática–.

Pero a través de la desigualdad de interés y de peso de los mate-
riales se pueden identificar inequívocamente dos posibles bloques 
de lectura. Un primer bloque metodológico: Toni lee a Koselleck, 
Thompson, Jacob, Boudon, Pettit, Habermas, Furet, y entre los 
italianos Melandri y Natoli. Tenía la impresión de que estas lecturas, 
entre un Koselleck reconfortante en la redefinición historicista del 
método y la moralística (reaccionaria) contraépica de Furet o, dicho de 
otra manera, entre Thompson y Boudon –todo lo demás estaba entre 
medias– le servían para construir un nuevo punto de vista crítico 
frente a las hegemonías que estaban reconfigurando el terreno polí-
tico y cultural de la posmodernidad. El segundo bloque expresaba 
la necesidad de volver a los clásicos del pensamiento político filosó-
fico y a la crítica del normativismo. Toni relee el Leviatán de Hobbes 
en la edición Macpherson y luego la Fenomenología hegeliana; relee 
a Kelsen, Luhmann y Rawls –y Krahl, Pašukanis, Rubin, Sohn-
Rethel–. Crítica de la teoría del valor y crítica de la norma jurídica se 
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entrelazaban: Toni había escrito el libro sobre Spinoza, que lo había 
reorientado en la crítica de los fundamentos del Estado –inmanencia 
contra transcendencia, Maquiavelo/Spinoza/Marx contra Descartes/
Hobbes/Hegel–, pero no parecía haberse dado cuenta de hasta qué 
punto había llegado al fondo de la crítica de la institución-Estado. 
Por mucho que se riera, había sido profesor de Doctrina del Estado 
–materia constitucionalista– y había penetrado suficientemente en 
la máquina del Estado: cada vez que volvía a leer a algún especia-
lista en la materia, volvía a verse inmerso en aquella máquina. Ahora 
profundizaba, con pasión y estudio, su odio a esa bestia inmunda –y 
exorcizaba el shock provocado por haberla rozado–.

54. Tiempo liberado

El tiempo de la cárcel es insoportable. Para los autónomos en 
prisión preventiva era ya un fine pena mai.3 Podían estudiar, estar 
juntos, producir escritos individuales o comunes –siempre con gran 
esfuerzo–, pero también, después de haber apreciado la diferencia 
entre las «especiales» y los regímenes penitenciarios más mode-
rados a los que estaban sometidos, quedaba el hecho de que la reclu-
sión, más o menos dura, no dejaba de ser un estar «entre rejas». Aún 
no habían sido condenados por un tribunal, pero lo estaban en cada 
minuto de su existencia. Foucault había descrito bien la tempora-
lidad del/en el «vigilar y castigar». La autonomía había recuperado y 
traducido en el análisis de las luchas aquellas intuiciones: las había 
reorganizado y revivido a través del conocimiento de la vida obrera. 
Para Foucault, será necesario esperar hasta que el análisis estructural 
del biopoder, y de las figuras de dominio que de él se desprenden, dé 
con sus consecuencias en la producción de subjetividad (en realidad, 
precisamente en esos años llega a plantearse el problema: pero en 

3 Fórmula jurídica del sistema penal italiano que aparece en los casos de cadena per-
petua no revisable o, según el código penal italiano, «ergastolo ostativo», que impide 
el acceso a cualquier tipo de redención de pena o de beneficios penitenciarios. La 
fórmula dice explícitamente que el o la reclusa no saldrá nunca (mai) de prisión 
hasta el final de sus días. 
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Rebibbia estaba claro que no estábamos informados de las Lecciones 
en el Collège). Para los autónomos en prisión, el tema de la ruptura 
del poder, de su yugo, de la explotación de la que se alimentaba, 
estaba ya presente, acompañaba al análisis de sí mismos, del durar 
en la posesión del poder. Toni se esforzaba en introducir ese análisis 
de sí mismos en el análisis del poder en general. La pregunta teórica 
se planteaba en torno al cómo, en el tiempo, se consolida la jaula del 
poder sobre las luchas y sobre cómo, en el tiempo, el sujeto dentro 
de la producción puede construir de nuevo la fuerza de ruptura del 
sistema capitalista, del biopoder dominante. Estaba en discusión 
una crítica de la ontología del tiempo capitalista: ¿cómo romper el 
tiempo que nos aplastaba en prisión y, con nuevas formas, aplastaba 
al proletariado? 

En los años anteriores, Toni había escrito muchos artículos que 
asumían como central la contradicción que parecía irresoluble, el 
«rompecabezas» de producción, vida y libertad en una condición de 
«absoluto dominio» capitalista: ¿qué son autovalorización y subjeti-
vación dentro de la subsunción real, completa, de la sociedad en el 
capital? Ahora quería recoger para su publicación los ensayos escritos 
sobre el tema y verificar la posibilidad de solucionar el rompecabezas 
que surgía cuando al proceso de totalización capitalista se oponía la 
insubordinación de resistencias y fuerzas subjetivas, en las tempo-
ralidades que le eran propias. No se trataba solo de reunirlos, de 
obedecer a una obligación editorial: era necesario completarlos con 
un prefacio y una conclusión («Praxis y paradigma» y «La constitu-
ción del tiempo. Prolegómenos») que problematizaran la ontología 
de la temporalidad. Reanuda ahora el trabajo destruido en Trani por 
la furia de los guardianes. En uno de los cuadernos que se salvaron 
hay, sobre todo en el caso del escrito sobre la temporalidad, múlti-
ples indicaciones teóricas y discusiones bibliográficas: Toni estudia 
a Čapek, Roszak, Frege, Quine, Jacob, Kripke y muchos más autores 
relacionados, en busca de la definición de un «tiempo liberado» de 
la «medida» del valor y de todo lo que se desprendía de esta –abstrac-
ción, explotación, alienación–. Contra esa línea del poder de mando, 
identificaba la secuencia del «tiempo productivo» que genera riqueza 
y libertad común, colectividad y subjetivación. 
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Mirando hoy aquel libro –un libro afortunado, que ha tenido 
amplia circulación en la Universidad global– Toni vuelve a darse 
cuenta de lo sofisticada que se había vuelto su evolución filosófica: 
un ensayo no popular, en resumen. Pero es también un libro (sobre 
todo los últimos ensayos que sirven de prefacio) en el que resuena la 
rebelión del preso inocente: la rebelión abstracta e intelectual de un 
justo. Y la búsqueda de una vida liberada de la prisión, de la fábrica, 
de la superstición capitalista. Aquí, dentro de Máquina tiempo, no 
solo está contenida, acumulada, la riqueza de un trabajo filosófico: 
está contenido todo el sufrimiento, suyo y de los compañeros que 
han padecido la prisión política. Y una fuerte veta de subversión.

55. Fuera

Subsunción real, completa, de la vida bajo el capital –¿cómo 
romperla?–. Este hablar abstracto se vuelve concreto en prisión, 
cuando uno se pregunta cómo romper la jaula –la que nos oprime 
aquí, y la que habíamos conseguido dañar fuera: lo habíamos 
intentado, y a menudo lo habíamos conseguido–. Así razonaban 
los muchachos formados en las luchas de los años setenta, que en 
el 77 habían imaginado la liberación de la vida como algo actual: 
un «más» de vida, una vida «otra». Aquella generación de heroicos 
furores, encerrada y humillada, ahora trata de comprender lo que 
sucede «fuera» –en la sociedad, en el mundo–.

En las ciudades italianas donde los movimientos se habían 
impuesto y luego habían sido derrotados, era el desastre. Cada vez 
que un compañero en prisión volvía de las comunicaciones con 
viejos amigos o familiares traía noticias negras: desaliento, paro, 
pero sobre todo droga, mucha droga –y sobredosis, muerte, destruc-
ción de los lugares de encuentro y de toda forma asociativa–. Lo 
que más impresionaba era ver renacer formas viejas, burguesas, 
de aquiescencia: pero también nuevas expresiones de un egoísmo 
individualista que caricaturizaban comportamientos de lo que había 
sido el movimiento, de tal manera que excluían todo valor y expe-
riencia comunitaria –como si la repetición de aquella experiencia 
impidiera la felicidad–. 
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La incomprensión y el empacho moral por lo que llegaba de 
los locutorios daba paso a la indignación: «Con nuestra derrota ha 
llegado un embrutecimiento de la sociedad obrera, de las culturas 
de la ciudad y de la vida política». A los nuestros les parecía que 
sus perseguidores querían vender ese infame envilecimiento de la 
vida social como una época de despreocupación juvenil y de equi-
librio civil, después de los aborrecidos «años de plomo»: «Si noso-
tros hemos perdido la libertad, nuestros enemigos han perdido el 
cerebro: cancioncitas comerciales y oportunismos pseudofilosóficos 
han ocupado el lugar del buen rock y del sano materialismo» –pero 
nosotros no desistimos–.

Vistos desde prisión, los años ochenta se presentaban como una 
verdadera restauración: Margaret Thatcher y Ronald Reagan diri-
gían el mundo y, del otro lado del «telón de acero», los bonzos que 
gobernaban la agonía del modelo soviético. Pero no era solo eso lo 
que afectaba a los muchachos del 77 que ahora estaban encadenados: 
era sobre todo la deshonra que se había apoderado de la sociedad 
italiana, la disgregación de las solidaridades obreras sin que esta 
vez las fuerzas políticas de izquierda las defendieran –al contrario, 
auspiciaban esa «modernización» y esa ruina–. Era el triunfo de 
todo aquello contra lo que habíamos combatido, que se evidenciaba 
ahora en formas vacías y caricaturescas, pero exasperadas y feroces: 
«¿Podrán alguna vez las fuerzas políticas obreras, proletarias y de 
todos aquellos que son explotados salir de una situación –la actual– 
que nos hace sufrir más que cualquier otra? ¿Nuestra derrota no 
terminará siendo el paradigma de la derrota de los movimientos 
socialistas en Europa?».

Aquellos compañeros no sabían responder, ofuscados y cohibidos 
por las cosas perversas de las que se iban enterando: droga y descom-
posición de los movimientos, crisis de las fuerzas de izquierda, 
decadencia de la vida cultural pública. Las fuerzas de izquierda, 
los partidos de izquierda: con la represión de los años setenta no 
solo habían anulado las oposiciones a su izquierda, sino que habían 
quemado todo el terreno circundante. Bastaba pensar en la destruc-
ción programada de las librerías Punti Rossi: no solo estaban en 
prisión –identificados con precisión quirúrgica– los responsables 
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locales, sino los lectores mismos –¡solo la Librería Calusca de Milán 
terminó teniendo al cabo de un año, entre los compañeros listados 
en su directorio, 681 detenidos!–. Y luego vino el cierre de la coope-
rativa Ar&a, fruto del trabajo infatigable iniciado por Primo Moroni y 
Nanni Balestrini: el intento más sólido de crear una estructura edito-
rial en condiciones de hacer frente a la gran distribución editorial, 
que reunía a muchas realidades editoriales autogestionadas; y luego 
el final del circuito musical que giraba en torno a Cramps Records… 
En estos terrenos, la izquierda y los movimientos habían encontrado 
alimento, fuerza, potencia: después de su desaparición llegarían las 
cancioncillas que imitaban las melodías del pasado y la «Milán de 
copas», la vulgaridad de las películas de playa y vacaciones. 

Desde la cárcel resistimos inventándonos la Universidad 
de Rebibbia. 

56. La Universidad de Rebibbia

Las reuniones que se tenían en Rebibbia sobre el curso del proceso 
terminaban levantando el velo de las tensiones sin resolver, que un 
encarcelamiento tan prolongado había producido y que cada cual 
guardaba para sí mismo o las ocultaba para no molestar a los compa-
ñeros. Resultaron mucho más productivos los encuentros en los que 
los compañeros discutían el trabajo y los temas que los ocupaban. 

Habían sido encarcelados por pensar de determinada manera: el 
delito era ideológico. Si, como afirmaban los jueces, pensar era delito, 
era necesario reconocer que las posiciones filosóficas y políticas de 
los presos convergían en cierta medida desde hacía una década: a 
despecho de los jueces, aún hoy podían discutirse provechosamente, 
representando una digna continuidad del delito. Estos encuentros se 
volvieron habituales; cada uno ilustraba un tema que, partiendo del 
propio bagaje intelectual y profesional, versaba sobre problemas polí-
ticos de la actualidad. Hubo reuniones memorables: Michele Surdi 
sobre los rompecabezas de la teología de la soberanía en Carl Schmitt; 
Alberto Magnaghi sobre la disolución caótica de la «ciudad-fábrica»; 
Lucio Castellano sobre las experiencias más recientes de informati-
zación de los procesos de trabajo; Paolo Virno sobre las virtualidades 



114

ANTONIO NEGRI 

del trabajo cognitivo; Augusto Finzi sobre las dramáticas dimen-
siones ecológicas del desarrollo capitalista; Luciano Ferrari Bravo 
sobre la crisis de la constitución del trabajo; Toni sobre la ontología 
del tiempo, y algunas más. El nivel de la discusión era realmente 
bueno: en la desdicha, aquellos compañeros tuvieron la suerte de 
constituir una comunidad tan dotada de un pensamiento original. Y 
a un observador externo lo habría asombrado el hecho de que cada 
una de las propuestas tratadas en aquella comunidad expresaba ya 
una conciencia sólida del paso a otro paradigma social, después del 
keynesiano y fordista. Estábamos en la época posindustrial; se inter-
ceptaba en su devenir la transformación del modo de producción y 
se medían sus consecuencias: en el terreno de la teoría del Estado, 
así como en el de la organización metropolitana, y así sucesiva-
mente. Era asombrosa la tempestividad que encontraban los debates 
en Rebibbia, no tanto con los movimientos de «fuera» (que ahora 
balbuceaban), como en el terreno internacional. Esa coincidencia se 
debía a la potencia del nudo problemático, del núcleo teórico que la 
crítica había aferrado y estaba desarrollando: inventando, estábamos 
en la contemporaneidad teórica más avanzada. Desde luego, seguía 
faltando un análisis desde dentro de la nueva composición de clase, 
pero en el seminario nos aproximábamos a la definición de sus 
características en puntos esenciales: socialización y cognitivización 
del trabajo. En aquellos años no se podía acceder a las computadoras 
en prisión, y tampoco se usaban mucho «fuera»: pero teníamos muy 
presente Silicon Valley (mientras que estaba completamente ausente 
de la cabeza de nuestros perseguidores). 

Otra cosa notable de la Universidad de Rebibbia fue la calidad 
internacional de la información discutida. El «caso 7 de abril» era 
conocido en el mundo como ejemplo vergonzoso de represión de 
la militancia intelectual; tanto en Europa como en Estados Unidos 
había grupos que nos apoyaban, y precisamente entonces salió el 
número de Autonomia para el que se recogieron en Nueva York mate-
riales autónomos y las actas de un comité de defensa: desde Rebibbia 
manteníamos con esos compañeros extranjeros una correspondencia 
no solo amistosa, sino que en ella se proponían nuevas pistas de 
investigación para quienes quisieran seguirlas. Y esto se aplicaba en 
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particular a los estudiosos que procedían del operaismo: la derrota de 
nuestro proyecto político no podía quedar sin una respuesta teórica 
que recobrara «el punto de vista de clase», no solo para explicar la 
derrota, sino para producir un nuevo terreno de lucha y un nuevo 
programa revolucionario. En esto también se podía comprobar la 
especificidad de los efectos teóricos que habían recorrido y recorrían 
la autonomía operaista: la investigación continua sobre el sujeto 
productivo que ahora ya no solo significaba entrar en la fábrica, sino 
entrar en el devenir de la vida, en su reproducirse, en la tensión en 
pos de la felicidad y la riqueza. Y entre paréntesis, pero desde luego 
algo no secundario para nosotros: en las ganas de libertad.

57. Mille Plateaux

¡Qué entusiasmo, Mille Plateaux!4 Félix me lo había hecho llegar 
recién salido de imprenta, con una dedicatoria deliciosa y cari-
ñosa. Mille Plateaux representaba un salto hacia adelante respecto 
del trabajo que había hecho sobre Spinoza. En La anomalía salvaje 
reconstruí el camino materialista que conduce del deseo a la libertad 
colectiva, de la multitud a la democracia absoluta; en el libro de 
Deleuze y Guattari, de la afirmación spinozista del deseo y de su 
exaltación amorosa se remontaba a una fenomenología de la produc-
ción de la libertad: en un horizonte abstracto –como lo es el trabajo 
cognitivo en la era posindustrial–, pero habitado por exuberantes 
vegetaciones culturales, a veces monstruosas, siempre revolucio-
narias. Aventurándome en ese bosque, me alegraba sobre todo 
recordar la profundidad a la que, más allá de Spinoza, había exca-
vado el Marx del operaismo. Las mil mesetas eran construidas por los 
movimientos del deseo y de las luchas, de los flujos productivos y de 
la subjetividad innovadora. No había historia en las Mille plateaux, 
sino una ontología del movimiento revolucionario que aguardaba a 
ser llenada de historia: ¿no era el mismo camino que había hecho en 

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad. de José Vázquez Pérez y Umbelina 
Larraceleta, Valencia, Pre-textos, 1994. 
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Máquina tiempo? También allí se esperaba que la revolución viniera, 
efectivamente, a llenar el vacío de historia; también allí la construc-
ción de un «tiempo liberado» como subjetivación del trabajo social 
abstracto se reconocía y se ponía como fundamento ontológico de 
un «tiempo por venir» que finalmente volvía a abrirse. Nuestra tarea 
debía ser la descripción de las «mil temporalidades», su distribución 
en la experiencia del trabajo productivo –hasta determinar la ruptura 
del poder de mando sobre el mismo–. Ya no se podía esperar un 
dios que rompiera el espacio colonizado o la temporalidad abstracta: 
ya no había un espacio privilegiado en el cual pudiera vislumbrarse 
la salvación, ni un Jetzt-Zeit, un fulgor de innovación radical, que 
abriese el acontecimiento a la revolución. Teníamos ante nosotros 
un terreno cargado de contingencias ricas, productivas, historias 
acumuladas: potencia ontológica de construcción de lo nuevo. Sobre 
esta base objetiva, cargada de historia, atravesada y organizada en mil 
mesetas, se podía asir en la acción una franja temporal, una ventana 
al tiempo por venir a la que pudiera asomarse la ontología de la libe-
ración, creando nuevo ser: la ontología estaba presupuesta para que 
la historia pudiera ser inventada.

La lectura de El lenguaje y la muerte de Agamben me había 
ayudado a moverme en ese sentido, a plantear de modo positivo el 
problema ético «en el borde del ser» y a marcar distancias respecto 
del «pensamiento negativo», denunciando las fechorías de una 
dialéctica que, en vez de construir, destruía: pero ahí se había dete-
nido Agamben, que más tarde, desalentado, después de La comu-
nidad que viene terminaría estrellándose contra el muro del vacío. Por 
el contrario, Gilles y Félix seccionaban espacio y tiempo haciéndolos 
fluir, proyectando películas conceptuales que alimentaban el deseo, 
dando aliento a la cooperación y fuerza a la imaginación. De esta 
manera, había llegado al fondo de una larga crítica del «No future!» 
que resonaba en los movimientos fuera de la prisión –pero también 
de los refritos, místicos y cínicos, de los sofismas de la Escuela de 
Fráncfort en la sartén del pensamiento negativo de las nuevas gene-
raciones piciste–. Entre Mille plateaux y Máquina tiempo encontraba 
la senda que de una vez por todas me llevaba fuera de la derrota. Más 
allá de Marx con Marx; más allá de Spinoza con Deleuze-Guattari; 
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más allá de Tronti refundando el pensamiento de la revolución en 
una ontología abierta del espacio y del tiempo –donde «abierto» 
significaba asomarse al porvenir para producir otro mundo–. 

«No future!» es un eslogan al que se le puede dar la vuelta: la 
radical contingencia del ser no es un punto catastrófico, sino una 
apertura crítica y pasional a la construcción de un nuevo mundo. 

58. Una encuesta incompleta

En este periodo Toni vuelve, con los demás compañeros, sobre lo 
conseguido (y luego elaborado) en el trabajo de encuesta de los años 
setenta. En cuestión de unos años, habían terminado imponiéndose 
los temas de la socialización del trabajo y del desmantelamiento de la 
industria, que eran discutidos por la opinión pública social y política: 
la crisis de la organización industrial y de la composición del trabajo, 
que los autónomos habían leído como producto de la lucha de clase 
una década antes, es recuperada y teorizada ahora como nuevo 
modelo productivo. Había pasado poco tiempo desde la invención 
del «trabajador social» –maldecido por sindicatos y partidos como 
«segunda sociedad» irrecuperable para el «gobierno del trabajo»–. 
Ahora los capitalistas y sus economistas quieren encuadrar a este 
«obrero social»: «economía sumergida», «distritos industriales», 
«de la fábrica a los servicios» –estos son los eslóganes que ahora 
llaman la atención–. En Rebibbia se lee a I. Sachs, Bowles, Sabel, 
Bagnasco y muchos más, y se retoman Adieux au prolétariat de 
André Gorz y los estimulantes análisis de Yann Moulier. Estamos 
en la cárcel también por haber arrojado luz sobre la función produc-
tiva y la nueva dignidad política del «obrero social», nos decíamos: 
y mire por dónde los patrones se entusiasman por su alta produc-
tividad, mientras que nuestros enemigos sectarios, en el Partido 
y en los sindicatos, continúan ignorando esas nuevas potencias y 
considerándolas ajenas al mundo obrero. Así, pues, los operaisti de 
Rebibbia estaban encantados de encontrar analogías entre las teorías 
estadounidenses de la «segmentación del mercado de trabajo» y los 
resultados de su encuesta sobre la «composición de clase», y se feli-
citaban a sí mismos cuando también les daba la razón la sociología 
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–ciencia corrompida en profundidad por la obediencia al poder de 
mando capitalista sobre el desarrollo–. 

El discurso no se detenía ahí: ¿en qué figura política habría 
podido reconocerse como movimiento revolucionario la nueva 
composición de clase? En la respuesta se encontraban el orgullo del 
saber y el dolor de la derrota, debida al descalabro en la construc-
ción de una fuerza suficiente del obrero social. Cada compañero 
que pasaba por Rebibbia volvía a plantear la pregunta, reabriendo 
el problema –y albergábamos la confianza en que la cuestión se 
habría podido resolver–. Junto a esa convicción surgía una autocrí-
tica: ¿por qué no habíamos sido capaces de dar una nueva figura y 
una organización eficaz a la nueva composición de clase del «obrero 
social»? Porque, respondíamos, no nos habíamos atrevido a avanzar 
en ese terreno con suficiente convicción, y la represión acuciante nos 
había llevado sin darnos cuenta a un bloqueo de la investigación. 
Ese bloqueo nos afectaba en primera persona; otros, creyendo en 
una solución más fácil, habían emprendido una vía de fuga ilusoria, 
a veces una opción lisa y llana por el uso de la fuerza –buscando el 
salto más rápido se olvidaron de la meta–. Pero había que admitir 
que esos desastres eran al fin y al cabo el resultado de nuestro atolla-
dero: después de haber criticado tanto la «autonomía de lo político», 
de alguna manera también nosotros habíamos quedado sometidos 
a ella –y quienes se habían entregado a la lucha armada se habían 
convertido incluso en sus prosélitos–. Y aunque esto remitía sobre 
todo a las Brigadas Rojas, ¡quién esté sin pecado que tire la primera 
piedra! Sin embargo, el problema sin resolver era el fruto de una 
encuesta exitosa–pero incompleta: no habíamos sido capaces de 
controlar el vector, la dirección que emanaba de la nueva potencia 
del trabajo–. Podíamos echar las culpas a la feroz represión que se 
había desencadenado contra nosotros –pero no era suficiente–. 

59. ¿Postoperaismo?

No resultó inútil entonces plantearse la cuestión de si podía existir 
un operaismo que fuera más allá de lo que habíamos vivido en los 
años sesenta, entre los Quaderni Rossi y Classe Operaia. Ahora 
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podemos reconocer, como entonces tal vez llegamos a intuir, que 
si ese nuevo operaismo (o postoperaismo, como se dio en llamarlo 
treinta años más tarde) existe, nace aquí, de los debates, de las 
lecturas filosóficas y de las reflexiones sociológicas de aquellos años 
en Rebibbia. El postoperaismo se define como una teoría de la lucha 
de clase basada en una ontología constituyente en vez de una onto-
logía dialéctica; para determinar ese salto hacia adelante, basado 
en el análisis de una nueva figura de la realidad social (en buena 
medida determinada políticamente), el postoperaismo registra una 
modificación radical de la «forma del valor» –es decir, de las condi-
ciones sociales generales en las que se desarrolla la explotación capi-
talista– y la plantea como fundamento del análisis. Con la «forma» 
del valor –para nosotros, lectores de Rubin5– cambiaban tanto las 
magnitudes del valor (y entraba en crisis la «ley del valor-trabajo» 
como instrumento de medida), como la sustancia del valor, es decir, 
la relación que anudaba la productividad del trabajo al poder de 
mando capitalista. 

Esto traía consigo la modificación de la envoltura global de la 
sociedad del capital. Aunque incompletas, las encuestas sobre la 
socialización del trabajo y la superación del orden industrial –que 
ahora volvían a ofrecerse a nuestra atención por las propias políticas 
capitalistas del trabajo– y el avance en la crítica filosófica de la tota-
lización capitalista –contra la Escuela de Fráncfort, recuperada y 
profundizada ahora siguiendo los pasos de los posestructuralistas 
franceses– abrían a un horizonte históricamente mutante: la dialéc-
tica de la «relación de capital» ya no podía funcionar conforme al 
ritmo triádico de la afirmación-negación-superación –o, como 
decían los operaisti: lucha-crisis-reestructuración–. Su ritmo se 
había vuelto lineal: la relación de capital insistía en una constitu-
ción dualista de subjetividades antagonistas. La transformación de 
la fuerza de trabajo del «obrero masa» al «obrero social» se había 
entendido conforme a los parámetros del análisis de la «forma» del 
valor: no solo en relación con la crisis de la medida (de la magnitud) 
ni con la modificación de la sustancia (de la relación social) del 

5 Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoría marxista del valor, Córdoba, Siglo XXI, 1974. 
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trabajo, sino como transformación del «modo de producción» 
mismo, es decir, del conjunto de las estructuras sociales y políticas 
que «ponen en forma» la explotación. 

De esta manera, el trabajo se abría a potencias suplementarias: 
del «obrero social» a la figura que más tarde llamaremos «multitud 
productiva». Se dilataba el espacio de la explotación capitalista (de 
la sustancia del valor) y de la resistencia social en espacios globales; 
la «revolución léxica» que producía el postoperaismo –del «obrero 
masa» al «obrero social», de estos a la «multitud»– reflejaba las 
transformaciones del ser real: estaba ontológicamente fundada. 
He aquí la palabra impronunciable: «ontología». Aquí se es mate-
rialista y por ende se sigue la lección materialista del ser como 
producción: ¿por qué tener miedo de esa palabra –análisis del ser 
en cuanto ser–? ¿Quién puede tener miedo de la ontología, toda 
vez que esta es definida como ontología de la producción y por 
ende de los antagonismos sociales? Solo quien no consigue ser 
radicalmente materialista. 

«Ontológicamente fundado» significa aquí tres cosas. La 
primera: la historia, el ser determinado, es la base ineludible de toda 
lucha de liberación; y en la historia quedan las luchas del proleta-
riado, victorias o derrotas: y aquella recibe distintas composiciones 
de esas determinaciones. Ese duro fundamento histórico que cons-
tituye el terreno materialista de nuestro análisis queda definido en 
la «forma» del valor entendido a la manera de Rubin –pero también 
en el joven Marx y en su materialismo histórico–. 

La segunda acotación insiste en el hecho de que esa ontología 
es dualista, antagonista: se desarrolla en la lucha de clase y colma 
de ese modo la relación de capital con arreglo a dimensiones biopo-
líticas. La vida del trabajo y la del dominio se enfrentan sin solu-
ción de continuidad: la ontología está marcada y nunca resuelta por 
ese enfrentamiento; toda vía de escape que quiera hacer estallar de 
manera instantánea, como un acontecimiento, en un imaginario 
Jetzt-Zeit, la relación de capital, es ilusoria. Aun permaneciendo 
en el mismo terreno constructivo, Toni se distancia aquí de la 
concepción sostenida en Máquina tiempo (cuando había prestado 
oídos a sugestiones lukacsianas y benjaminianas, sobre todo a una 
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fenomenología del Jetzt-Zeit) posicionándose contra el carácter 
absoluto del proceso de totalización capitalista: esa relación debe ser 
trabajada con continuidad, para abrirla a la liberación de la miseria 
y de la explotación. La socialización del producir moviliza todo 
el terreno de la reproducción: es necesario trabajar esa ontología 
hasta que los explotados, los obreros, los pobres, los excluidos, el ser 
humano, tengan la fuerza para subvertir –pero también reinventar– 
el mundo de la vida. 

Aquí –tercer punto de esta ontología– surge el dispositivo cons-
tituyente. En el antagonismo se forman fuerzas subjetivas, en la 
historia se producen subjetividades –producción de subjetividad 
es «producción de la producción»: es el desarrollo mismo de la 
historia visto en las luchas y en la capacidad de construir, con las 
subjetividades mismas, riqueza y libertad–. En este materialismo el 
ser nunca está vacío, nunca es impotente: está siempre atravesado 
por el trabajo y por el deseo, es decir, por la productividad de las 
multitudes. No es casual que, en los cuadernos de aquellos años, 
se evoque continuamente el conflicto principal de toda historia de 
la metafísica: la concepción materialista del ser productivo contra 
la concepción místico-transcendental del ser negativo. En la lectura 
de Toni está siempre la elección necesaria entre Hobbes y Spinoza, 
entre fascismo y libertad; hay una página en esos cuadernos en la 
que se dice que el «miedo» mismo –que para Hobbes es aquello 
en lo que se basa el transcendental soberano– tiene una segunda 
definición, más verdadera, que subyace a nuestra civilización 
misma: un miedo constructivo, el recordado en el «año Mil» 
cuando, saliendo de la barbarie de la Edad Media, la gente europea 
encontró la capacidad de superar el miedo afrontando su supersti-
ción, el mito destructivo que la gobierna. Arrojarse, por más que 
seamos pobres, excluidos y explotados, más allá de los márgenes del 
miedo, de la superstición, del dominio: para construir civilización. 

Así, pues, ¿postoperaismo? ¿y por qué el «post»? El que cons-
truimos en Rebibbia, y luego sacamos fuera para organizar las 
luchas entre los dos siglos, fue más bien una nueva versión del 
operaismo, en la continuidad de su fundación ontológica. Como 
en las prácticas de los operaisti de los años sesenta, en él eran 
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determinantes la concepción constituyente de las luchas de clase y 
un análisis antagonista del proceso histórico. Se trataba de adecuar 
esa matriz a la nueva realidad: a las nuevas «formas» de la condi-
ción histórica. Así, pues, operaismo como ontología: porque la onto-
logía constituye la única posibilidad de decir lo que somos y lo que 
queremos ser –porque la ontología es el ser productivo, y sin produc-
ción no hay vida–.

De esta suerte, se salía del operaismo «tosco» que Tronti había defi-
nido: se nutría al operaismo con los resultados de la lucha pasada y se 
lo abría a la futura.

60. Mis prisiones

Toni nunca será capaz de escribir una obra titulada Mis prisiones. 
El pronombre posesivo demanda una historia psicológica: de este 
modo, una historia carcelaria toca siempre y solamente las cuerdas 
de la patología. Si tratamos de traducir la patología al romanticismo, 
terminamos aburriéndonos. 

La cárcel solo se puede describir usando el método de un ento-
mólogo, a la manera de Georges Perec. Las celdas pueden ser indi-
viduales, individuales normales, o individuales de castigo, o celdas 
múltiples, de 2, de 3, de 4, de 5; a partir de aquí, el tormento suple-
mentario de las literas y la eventual multiplicación de los ocupantes 
de la celda. Los tiempos: despertar, limpieza, apertura de las celdas, 
patio –que puede ser más o menos largo en el tiempo y amplio en 
el espacio, y también aquí especializado: patio para uno solo, dos, 
un grupo, muchos– cierre de las celdas, comidas, reapertura, patio, 
o en algunos casos una habitación en la que jugar al ping-pong o 
al ajedrez (aquí hay campeones que, cuando salgan de prisión, no 
volverán a jugar); cierre definitivo de las celdas, comida, sueño (para 
quienes no padecen insomnio: y son mayoría los que lo padecen). 
El aburrimiento más tétrico domina los días: días y meses iguales, 
año tras año. 

Más entomología: las visitas –ilusiones de socialidad: ¡los fami-
liares son más presidiarios que uno!–. Cuando tu mujer es tu rela-
ción con el mundo exterior, a menudo se convierte en un cartero, un 
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porteador de informaciones, un agente comercial: el amor se mide 
por la eficiencia en el ejercicio de esas funciones. Los abogados 
no tardan en convertirse en inevitables portadores de desdicha… 
Y además, ¿se puede hablar realmente de encuentros o de visitas? 
No, cuando –y a Toni le sucede a menudo– se elimina incluso la 
posibilidad de tener un contacto humano, de las manos o los labios, 
o al menos un acontecimiento de un poco de calor, no un cruce 
entre insectos. La mayoría de las veces la visita del familiar o del 
amigo tenía lugar detrás de cristales macizos, la voz era transmi-
tida por teléfono –y antes y después del encuentro te desnudaban, 
te cacheaban, te metían los dedos en el culo–. Hay un biopoder que 
se ejerce con extrema violencia en las prisiones contemporáneas: 
pero donde la vigilancia es total, los efectos de reeducación o de 
formación son inexistentes; el castigo se torna en una acción sin 
finalidad, porque la dispersa en el aburrimiento y disipa las ener-
gías de los reclusos. 

El sufrimiento, que Toni percibía a su alrededor como un bloque 
macizo incluso detrás de la eventual serenidad o las frecuentes 
risotadas, es tácito y omnipresente. En ausencia de psicólogos, los 
directores y los carceleros más inteligentes tratan de suplir esa 
función, de romper el mutismo afectivo, el autismo que padecen los 
presos. En vano: hablando a los presos, hablan de «sus prisiones» 
(como harían los psicólogos); no consiguen, no pueden entrar en 
su sufrimiento. Cuando el sufrimiento se expresa hay derrumbes 
psicológicos, histerias, suicidios: muchos. Toni ha seguido algunas 
de esas historias vividas por personas queridas: ¡qué asco intentar 
aliviar ese dolor convenciendo al amigo, al hermano, de la nece-
sidad de someterse al aburrimiento, a la sólida miseria de esa 
vida de presidiario! Y cuando el hundimiento psíquico buscaba 
una solución impropia –me convierto en infame para largarme de 
aquí– la situación era aún más horrible: el hundimiento psíquico se 
transformaba en esa otra forma de suicidio que era la traición a los 
propios compañeros. ¡Cuánta pena traía consigo el tiempo que no 
terminaba! La percepción real de un «tiempo que nunca termina» 
acababa siendo la del condenado a cadena perpetua: y no se daba de 
manera menos cruel que para estos últimos en el caso de aquellos 
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que se veían encerrados en un «tiempo preventivo» sin final. El 
deseo de evasión se agazapaba en el corazón, en las venas de todos 
–tal vez de manera realmente patológica–. Fueran las que fueran las 
vías para satisfacerlo, en todo caso salir de aquella historia habría 
sido un evadirse; por eso Toni podrá titular la historia entera de su 
experiencia carcelaria: Diario de una evasión.

61. Defensa imposible

1982, tercer año de prisión preventiva: Toni y los demás lo vivieron 
como en un limbo, a la espera de los juicios que no llegaban. 
Habían decidido defenderse en el juicio, rechazando la llamada 
«defensa política» –es decir, la no defensa que se realiza a través 
de la denuncia, la descalificación y el ataque político a la institución 
judicial– en los términos en los que la practicaban las BR: la habían 
considerado inadecuada e impropia en la situación en la que estaban 
los acusados en nombre de un «teorema», que formulaba acusa-
ciones gravísimas sin fundamento alguno. A pesar de ello, la cárcel 
preventiva y sus tiempos largos habían sido utilizados para hacerles 
un traje criminal, tejido por una increíble sucesión de modifica-
ciones y renovaciones de las órdenes de detención a cada confesión 
de un nuevo «arrepentido», que inventaba nuevas fechorías para 
imputárselas. Todo ello había producido una malla inextricable de 
intrigas y confusión, combinaciones y superposiciones de procesos: 
y había crecido el sentimiento triste de estar perdidos. Si su defensa 
se había visto confinada desde el principio a una condición asimé-
trica, ahora, disuelta la asimetría se abría un abismo, una oscuridad 
impenetrable: algunos habían imaginado desde el principio que iba 
a pasar esto; ahora todos están de acuerdo en que así será.

¿Y los abogados? Ninguno era optimista –y eso es característico 
de la profesión forense– y todos eran pesimistas –y eso no iba con 
la profesión–. La única diferencia residía en el grado de pesimismo: 
y así había pesimismos totales, como el de Giuliano Spazzali, y 
otros pesimistas en parte, como Tommasso Mancini. Giuliano 
era un compañero militante, dispuesto al enfrentamiento judicial 
(su héroe era Dimitrov en el juicio por el incendio del Reichstag); 
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jurista excelente, pero superado por el imponente enredo judi-
cial que se había construido; para él, el centro del proceso era el 
proceso mismo, la batalla que se podía abrir allí dentro: pero no 
nos lo permitían, y como consecuencia de ello terminaba parali-
zado. Por el contrario, Tommasso era un viejo zorro procedimen-
talista, hábil productor de tantos sofismas y enredos como solo era 
capaz de producir a espuertas la escuela romana. Si él también 
salió derrotado no fue por culpa suya, sino porque el proceso estaba 
preconstituido –no cerrado, sino blindado–. Había además muchos 
otros –amigos que defendían a este o aquel imputado o a este o 
aquel grupo, casi siempre gratis, pagando las costas judiciales de 
su bolsillo– cada uno colocado de diferente manera en la tipología 
alternativa Spazzali-Mancini. En todo caso, la eficacia defensiva 
quedaba reducida al mínimo, dada la estructura de la acusación.
En el frente opuesto de la acusación, los jueces se presentaron 
siempre como un bloque disciplinado y dirigido por un único 
proyecto político: un dispositivo inflexible encaminado a la 
destrucción de los movimientos. La teoría constitucionalista habla 
de simetría entre Constitución formal y Constitución material; 
admitiéndola, tal vez se pueda hablar también en jurisprudencia 
de «condiciones materialmente formativas» del curso legal del 
proceso: en el «proceso 7 de abril» la prefiguración de ese condi-
cionamiento político fue enérgica y obsesiva. La máquina política 
tenía preeminencia sobre la jurídica: para arrollar a los autónomos 
presos se permitía de antemano cualquier descarrilamiento del 
tren, para enderezarlo luego mediante campañas mediáticas impla-
cables. El «teorema Calogero» nunca se puso en duda: cuando fue 
abandonado, con motivo del proceso de segunda instancia en 1986, 
ya había sido ejecutado.

Entre los jueces instructores y fiscales con los que trató Toni –el 
cínico Caselli, el presumido Amato, el impetuoso Imposimato, el 
escéptico Sica, el engominado Priore, y otros más– no hubo nunca 
ningún titubeo: como mucho, tal y como se vivió en el vacío 82, 
pausas en el procedimiento, que servían para revolver el mazo de 
cartas –como en el juego de cartas, pero de manera mucho más 
enmarañada porque las cartas no eran tres, sino mil– que estaban 
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obligados a barajar de nuevo, para desarmar, o distraer, las protestas 
de una parte –pequeña, pero combativa– de la opinión pública 
incrédula. Única excepción, Palombarini, el juez instructor de 
Padua. Calogero, y las pequeñas mafias locales que lo apoyaban, 
lo acusaron de ser un filoterrorista. Escéptico sobre el sentido del 
«teorema» desde el principio del «7 de abril», Palombarini se movió 
con una atención inteligente a la crisis política en la que se encon-
traban los grupos autónomos, y eso le permitió calibrar su interven-
ción, distinguiendo los casos y evaluando correctamente las infor-
maciones. Hacía lo que, por norma, debería hacer un juez ante un 
caso envenenado por un asalto político extrajudicial. Una persona 
honrada… Y además un juez reconocible en el clima de caza de 
brujas feroz que padecíamos y que lo confundía todo. 

62. Compañeras de vida

Compañeras: fuera, cuando se tiene una relación con ellas, es 
porque están completamente dentro de tu vida –pero en la cárcel 
es distinto–. Fuera no hay juegos ni alternativas: toda relación es un 
tómalo o déjalo –no así en la cárcel–. 

Toni, desde la cárcel, ha tenido relación con cuatro mujeres: 
Paola, Sylvie, Doni, Annamaria. Anna era su hermana: más que 
una hermana, para él ha sido en cierto modo una madre. Mientras 
Toni estaba en prisión, Anna se dedicó a garantizar, tanto desde el 
punto de vista financiero como de la educación de los hijos, una 
retaguardia tranquila, digna, venciendo el horror frente a la prisión 
y faltando el respeto a los acusadores. Toda la familia y los amigos 
de Toni, en Padua y Milán, participaron de esa garantía de fidelidad, 
de esa retaguardia de dignidad. 

Sylvie, una compañera que Toni había conocido en el ambiente 
editorial milanés, le proporcionó en los años de prisión una intensa 
ayuda intelectual. Decir «ayuda» en este caso quiere decir ofrecer 
ocasiones de reflexión y aperturas intelectuales, entregando a la 
imaginación del prisionero una incansable noticia del mundo. Qué 
importante fue Sylvie en esos años, con qué eficacia llevó a cabo 
ese trabajo: una amiga inteligente y afectuosa, siempre disponible. 
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Abasteció de libros y revistas continuamente. Y hasta que la edito-
rial terminó doblegándose al poder picista, ella se ocupó –junto a 
Brega– de preparar para su publicación en Feltrinelli los escritos de 
Toni. Fue ella la que denunció, con y en nombre de Toni, la hoguera 
que Feltrinelli hizo con aquellos libros, y fue ella la que apremió a 
Giulio Einaudi a la publicación de Pipe-line.6 

Y luego está Doni, una veinteañera hermosa, viva y apasionada: 
había sido una amistad breve pero profunda durante el año anterior 
al encarcelamiento de Toni. Durante todo el tiempo de la prisión 
representó algo que iba unido a la libertad: no había sueño que Toni 
tuviese, no había esperanza que no tuviera a Doni para fijar tiempo 
y espacio de un renovado deseo. Doni: para Toni era la curiosidad de 
una vida joven en un mundo que se transformaba y la convicción de 
que, amándola, era posible para él, fugitivo de la cárcel, redescubrir 
la vida. Doni y la evasión eran un binomio inseparable. 

Sin embargo, entre Toni y Doni había una montaña que se 
llamaba Paola. Madre de sus hijos, Paola era una cuarentona 
hermosa, comunista, culta y militante. Sin ella nunca habría conse-
guido salir de la cárcel: Paola construyó un contrafuerte único a la 
violencia carcelaria y a la de la opinión pública contra Toni y todos 
los compañeros del 7 de abril. Paola y Toni, cuando este último 
fue detenido, estaban viviendo la enésima crisis de su relación 
–una crisis que había empezado con el 68, cuando ambos, pero 
sobre todo la feminista Paola, descubrieron que la felicidad estaba 
en la emancipación de todo vínculo social que no fuera productor 
de libertad–. Paola había agitado un excedente de deseo frente a un 
marido a menudo ausente y que, como todo muchacho de entonces, 
llevaba mal la nueva autonomía de su compañera. A ello se sumaron 
divergencias políticas en la fase de la lucha de clases más intensa 
en el territorio milanés y en el periodo posterior de declive de los 
movimientos. Pero cuando Toni es detenido, Paola se subleva. Le 
dirá más tarde: te he atendido, te he ayudado, me he dejado la vida 
por los compañeros y por ti, porque te quería, claro, pero sobre 
todo porque la injusticia que padecían era grande e insoportable. 

6 Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turín, Einaudi, 1983 (reed. Roma, DeriveApprodi, 2009).
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Vivía en los trenes cuando Toni estaba en las «especiales» del Sur, 
yendo a verlo todas las semanas. Habló con periodistas, políticos, 
abogados, magistrados, carceleros, hasta la extenuación –presen-
tando súplicas y papeleos y reivindicando justicia–. Cuando estalló 
la revuelta de Trani acampó delante de la puerta de la prisión, 
protestando por la violencia de la represión y dándola a conocer 
a la opinión pública internacional. ¿Cómo habría podido Toni no 
amar una fuerza semejante, en la que se exaltaban la justicia y la 
belleza? Cuando todavía hoy Toni se lo pregunta y trata de resolver 
el resquemor de aquellos años, y explicar la separación que tuvo 
lugar al salir de prisión, no puede dejar de reprocharse no haber 
conseguido librarse del agotamiento de los afectos y del vaciado de 
la pasión que produce la cárcel. Cuando el eros se consume en las 
lecturas y en las masturbaciones; cuando el amor en la relación con 
la persona amada termina transformándose en una solicitud de 
servicios, hasta el afecto más grande se disuelve –cuando falta el 
cuerpo, cuanto más cercano se vuelve el afecto más se descorporiza: 
Paola había entendido todo esto–. Entre Paola y Toni quedó una 
gran y extraordinaria amistad: un gran amor. 

63. Aldina

En la primavera de 1982 muere mi madre. Fue un duro golpe. 
Aldina fue una gran mujer –como muchas madres formadas en el 
sufrimiento: sólida, irónica e inteligente, más fuerte que las desgra-
cias que se abatieron sobre su vida–. No quiero renovar el luto, el 
dolor, y cómo reaccioné: quiero recordar más bien que Aldina se 
convirtió, después de mi detención, en el sostén de todo afecto fami-
liar y de toda solidaridad con mi desgracia. Mi familia reaccionó a 
la detención y a la persecución a las que me vi sometido con gran 
dignidad y firmeza en el rechazo de las acusaciones: familiares y 
amigos formaron un solo bloque. Cuando la oscuridad cayó sobre 
mi caso, no se cansaron de proclamar mi inocencia: y mi madre 
fue el centro de esa resistencia. Orgullosa de su hijo, entregada 
con sinceridad a lo que le parecía justo en los comportamientos 
de mis compañeros y míos: en ello veía la continuidad de la lucha 
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de clase y de liberación que desde sus años más jóvenes –campe-
sina y maestrita de pueblo– había visto desarrollarse con pasión y 
violencia. ¿Qué diferencia podía haber entre estos chicos de hoy y 
los campesinos socialistas de finales del siglo XIX, los resistentes 
partisanos, los antifascistas de ayer y de hoy? ¡Ella veía reproducido 
en nosotros todo el siglo XX, con sus luchas y sus tragedias, con 
las grandes esperanzas que había despertado! Observando el desa-
rrollo inicuo del proceso, renació en ella el odio a la injusticia que ya 
había albergado hacia los asesinos fascistas del marido: y despertó 
esas pasiones en toda la familia. Tenía 82 años cuando se fue. Nadie 
osó decir que la había matado con mis aventuras insensatas, todos 
dijeron que el poder del Estado y la injusticia de los jueces acabaron 
con ella. Y si de algún modo Aldina era creyente, no cabe duda 
de que subió al cielo –y desde allí maldijo, con mayor fuerza aún 
que si hubiera estado viva, a nuestros perseguidores–. Durante el 
funeral –según me contaron: me fue negado el último saludo– los 
policías que fueron a espiar a los asistentes fueron rodeados y expul-
sados del cortejo fúnebre: la muerte merece verdad y no estafa y 
obscenidad inquisitorial.

Adiós, Aldina: tu hijo del siglo XX ha vuelto al terreno de juego 
y te sigue tomando como inspiración desde el siglo XXI. 

64. Chapuza procesal

En marzo-abril de 1981 se presentó el escrito de acusación: después 
del 7 de abril y el 21 de diciembre del 79, estamos ante una tercera 
modificación sustancial de la imputación. 

Para todos permanece la acusación de asociación subversiva y 
para casi todos la acusación de banda armada –ambos delitos asocia-
tivos son imputados en la forma que ya sabemos, es decir, por haber 
sido los jefes de una ahora anónima O (Organización), de la que no 
se especifica ni la dimensión espacial, ni la duración temporal, ni 
la estructura organizativa propia–. Está además, para una decena 
de coimputados, la acusación de insurrección armada contra los 
poderes del Estado: esta acusación, la única que se formuló siempre 
a lo largo de las tres fases de la investigación y que se vio sometida 
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a formulaciones nuevas cada vez, se plantea ahora al objeto de 
excluir toda relación con las Brigadas Rojas, mientras que al prin-
cipio era precisamente esa relación la que permitía su formulación. 
Por último, hay también unos cuarenta delitos, en gran parte atri-
buidos a Toni –delitos considerados «instrumentales» respecto a la 
constitución de la banda armada: posesión de armas y explosivos, 
suministro de dinero y de materiales varios–. En estos casos la 
acusación, en particular la dirigida a Toni, no es nunca la de haber 
participado materialmente en alguna de las acciones incriminadas: 
esas imputaciones recaen sobre él en tanto que supuesto «jefe indis-
cutido de la O» y, con ello, de todo el terrorismo italiano. Además, 
sobre la base de esa multiplicidad de acusaciones, podrá ser juzgado 
por dos, tres, cuatro tribunales por el mismo delito: de hecho, cada 
uno de los delitos de los que Toni está acusado en los diferentes 
procesos no es más que la especificación de su condición de jefe de 
una O. Este es el resumen de la situación en vísperas de un juicio 
que, después de muchos aplazamientos, se celebrará finalmente 
en febrero del 83: una obra maestra de violencia política contra los 
movimientos de la multitud.

Pensando en la cantidad de delitos por los que tenía que 
responder, Toni se decía, socarronamente: soy una multitud –lo 
mismo que decía de sí mismo un demonio en la Biblia–. 

65. Rule of Law 2

A estas alturas se había consumado la destrucción del Estado de 
derecho llevada a cabo por la magistratura, por mandato político 
del Parlamento y de los partidos de gobierno; la política encarga a 
los jueces una tarea en la lucha contra los movimientos sociales que 
debería ser la suya: una delegación política con efectos reacciona-
rios; porque el poder judicial no innova la realidad ni puede hacerlo: 
no tiene capacidad de mediación frente a las nuevas fuerzas que 
surgen en la sociedad, sino que reacciona y reprime con arreglo 
a normas que son las del pasado. Esto no se aplica tan solo a la 
actividad inquisitiva, donde el entrelazamiento entre magistra-
tura y fuerzas policiales es inmediato, sino también en la actividad 
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jurisdiccional y en el uso de los procedimientos, para exacerbar 
el encarcelamiento, prolongarlo, reducir o aplastar la resistencia. 
Desde luego, para eso hacen falta jueces coriáceos, más aficionados 
a las técnicas policiales que acostumbrados a las Pandectas:7 y los 
hubo en abundancia. Los jueces que nos perseguían no se sentían 
en un Estado de derecho, habían perdido la costumbre de hacerlo: 
para ellos, como observó un testigo cordial, respetar los procedi-
mientos resultaba tan penoso como lo es aprobar el examen de 
ingreso en la carrera judicial. De este modo, los «jueces de asalto» 
estaban dotados de soltura, vivacidad, capacidad de movimiento y 
sobre todo falta de escrúpulos: una aureola les enmarcaba el rostro. 
Algunos fueron asesinados; sin duda, aquella aventura era arries-
gada: pero nunca se podrá demostrar que fueron mártires cuando 
se movían en la «excepción», como agentes de la razón de Estado. 
Toni llegará a conocer más tarde al hijo de uno de estos jueces asesi-
nados; juntos convendrán en que el luto y el amor por el padre no 
podían negar la cruel injusticia que había penetrado el sistema jurí-
dico en los que aún llamamos «años de plomo»: solo un fascista 
habría podido confundir el amor por el padre con el respeto de una 
ley infame. 

Cuando, día tras día, mes tras mes, los jueces rechazaban con 
argumentos ridículos la petición de ir a juicio que le hacían los impu-
tados, después de uno, dos, tres y cuatro años de prisión preven-
tiva –¿acaso era el Estado de derecho el que actuaba aquí?–. No, 
responde el demócrata; sí, responde el preso. En realidad, ambos se 
preguntan dónde está la diferencia entre Estado de derecho y ejer-
cicio de la razón de Estado: y también en los presos del 7 de abril, 
que se obstinaban en pedir el juicio en nombre del derecho, había 
una ambigüedad profunda –como si llegaran a creer, como creía el 
demócrata, en la existencia de un verdadero Estado de derecho–. Al 
final tendríamos juicio, con condenas durísimas: para Toni 30 años. 
En el juicio de apelación, un año después –esto es, después de seis 

7 Las Pandectas o Digesto son las recopilaciones de la jurisprudencia romana reuni-
das por el emperador bizantino Justiniano en 533 d. C. y, en general, a toda recopila-
ción ordenada de leyes y normas. 
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años de prisión preventiva– los compañeros del 7 de abril termi-
narán en su mayoría absueltos, y aquellos que no lo fueron termi-
naron condenados al mismo número exactos de años ya cumplidos 
de prisión preventiva: el oportunismo de los jueces y la razón de 
Estado terminarán teniendo un resultado tan exculpatorio como 
represiva había sido su voluntad en los años anteriores. ¿Acaso es 
esto el Estado de derecho? 

En teoría, la norma debería corresponderse con los hechos y 
respetarlos: y el juicio debería juzgarlos en su verdad. En el caso 7 
de abril, el contenido de la norma estuvo constituido por la provo-
cación: el «teorema Calogero» fue una operación política lisa y 
llana. El Estado de derecho se vio completamente subordinado a 
la voluntad política construida por la asociación de las dos princi-
pales fuerzas políticas, DC y PCI: para acabar con la revuelta cons-
tituyente de los movimientos. Llegados al juicio, los mecanismos 
puestos en marcha durante la prisión preventiva y el desarrollo de 
los procedimientos inquisitoriales se representaron de nuevo de 
manera monstruosa.

El primer aspecto monstruoso consistió en la firmeza con la que 
la máquina procesal mantuvo la acusación tal y como había sido 
construida en la fase de instrucción y la presentó como elemento 
predispuesto y necesario para la reproducción del orden social. La 
estructura procesal resultó ser completamente independiente de 
las nuevas condiciones políticas que se habían configurado y estar 
sometida a aquella preconstitución instructoria; así, se produjo un 
desajuste lingüístico que rayaba en la incomunicabilidad entre la 
Corte y los imputados: para los segundos habían pasado cuatro años 
de lucha política; para la primera no había pasado nada. 

El segundo elemento monstruoso era que, para la Corte, la 
«verdad» era la establecida jurídicamente por la política del derecho 
que había producido la legislación de excepción y los teoremas en 
los que se basaba; para los imputados, la verdad sobre los «años 
de plomo» solo podía surgir una vez que hubiera sido descarnada, 
liberada precisamente del conjunto de valoraciones represivas y 
procedimientos ilegales y leyes de excepción puestas en práctica: 
dentro de esas contradicciones, entre la excepcionalidad jurídica y 
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el juicio político, entre una estructura político-militar del proceso 
y una reivindicación de verdad, la Corte demostró una insensibi-
lidad no muy distinta de la parcialidad. La batalla procedimental 
que libraron los abogados de la defensa con esfuerzo denodado, 
denunciando (junto a las notables e innumerables distorsiones de 
las investigaciones) el bárbaro régimen excepcional de las leyes y de 
los procedimientos, se estrelló contra una rígida posición negativa 
de la Corte. Cuando los detenidos del 7 de abril llegaron al juicio 
descubrieron que este iba a ser solo un enfrentamiento, sin media-
ciones, entre dos «verdades». 

66. Cansancio

Si la cárcel cansa, la represión extenúa: Toni tampoco consigue 
soportarla. Se multiplican las crisis de los compañeros –algunos 
gritan, otros lloran, algunos callan y duermen, y otros tienen ganas 
de pelea–. Hay compañeros que parecen vacilar y estar al borde de la 
decisión de «ensuciar» la disociación política: pero son hechos super-
ficiales o decisiones de una noche, fruto del nerviosismo frente a la 
continua negación del proceso. Somos «inocentes» (¡qué ridícula 
sonaba ya esa palabra!) que no piden la libertad sino un juicio: 
hablar a la cara a jueces y acusadores, desenmascarar a los infames. 
Reacciones infantiles: ¡ahora se van a enterar! ¡me pongo en huelga 
de hambre! ¿Y a ellos qué les importa? Si haces la huelga de hambre 
en serio, dejarán que revientes, no los doblegarás con la piedad. Ya 
habíamos visto a compañeros hacerse daño así; con una huelga de 
hambre Andrea Morelli había llegado a pesar 32 kilos, el juzgado 
de vigilancia penitenciaria lo deja en libertad: pero cuando llega 
extenuado pero libre al hospital en Milán, el fiscal de la República lo 
devuelve a San Vittore –no se muere de pura casualidad–. 

Y luego están aquellos que no han muerto por casualidad: los 
han matado o se han quitado la vida. 

¡Toni no debe pensar en eso! Toni se conocía bien: no podía 
ceder, porque para él habría significado irse a pique. Se repetía: «He 
aguantado más de tres años, sano, dentro de esta locura judicial», 
pero el cansancio podía llevarlo al despeñadero –ya le había pasado 
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otras veces–. Toni no conoce estadios intermedios de aguante 
psicológico: rara vez se cabrea, pero cuando sucede es un preci-
picio. Empieza a soñar con largos pasillos de los que no es posible 
salir, un sueño que lo perseguirá durante mucho tiempo. A correr 
muchacho: pero bajo el pavé ya no está la playa.

Y entonces Toni se construye, sobre la vieja sabiduría paduana, 
un zen casero, para encontrar el lugar mental en el que recogerse y 
calmar el dolor –«contándosela», como se dice entre compañeros: 
retomar el estudio sin levantar ya los ojos de las lecturas, tomándole 
el gusto al traqueteo de la Olivetti–.

67. Job

En mi experiencia de vida he reconocido a menudo una especie de 
euforia ética, que en la situación actual me parece demencial: como 
si se tratara de una aspiración a la perfección, que a veces no sabe 
concederse claroscuros ni llenarse de la miseria de lo humano. Y qué 
duda cabe de que euforia ética y ansia profética, cuando no dejan de 
ser experiencias individuales, por más que enfermizas y propensas 
al misticismo, no hacen daño a nadie; pero también es cierto que 
cuando se encuentran y se enfrentan con la realidad crean un consi-
derable desastre. Aquellas pasiones podían haber sido vectores de 
lucha: ahora aquella euforia ética está realmente exhausta, solo es 
capaz de proferir cacofonías impotentes. Cansancio: está bien ser 
spinozistas, con tal que Spinoza no se convierta en una pantalla 
falsificadora de la miseria que vivo. 

Aquí es cuando leo y releo el Libro de Job, en la recién publicada 
edición de Stefano Virgulin que he conseguido que me traigan. 
Conozco de siempre ese texto admirable; ya lo había estudiado antes 
de la cárcel, conocía sus interpretaciones; ahora quería repetirme a 
mí mismo lo que entonces había percibido, poner de manifiesto «lo 
que todas las lecturas ocultan, a saber, la centralidad de una cosmo-
gonía creativa en la que el ser humano y Dios se enfrentan y se iden-
tifican. La creación se prolonga en el Mesías, el trabajo se realiza 
en la construcción de un ser nuevo del mundo». Ahora me parecía:
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Útil proponer de nuevo esta ontología creativa del trabajo, porque esta 
había sido, en la cultura occidental, la gran reprimida de la última 
década, de los setenta-ochenta, después de nuestra derrota. En la 
euforia nihilista del pensamiento débil, en la obtusa truculencia del 
posmodernismo, en la indecente ingenuidad de los nuevos iusnatu-
ralismos, todo aquello había quedado olvidado por encima de todo. 
Leviatán y Behemoth parecían haber desaparecido en el océano sin 
dejar ni siquiera una huella de espuma en la superficie.

Con el juicio a punto de empezar, me representaba a Job como el 
amigo que abría el saber a las pasiones más vivas del ser humano. 
Job, manos a la obra:

Su pregunta por la razón del mal, su blasfemia y su protesta contra 
la explotación, su desafío contra el poder de mando son la máquina 
ontológica del renacer de la pasión. Así, pues, descendemos con Job 
al punto más profundo de la creación, remontamos con él al punto 
más alto de la experiencia ética –allí donde él tiene enfrente al mismo 
Dios–: la actualidad del trabajo de Job está toda aquí, en el saber cons-
truir, radicalmente construir un mundo nuevo, un mundo divino que 
Job no rescata, sino que libera, constituye. La idea de liberación es una 
idea de creación. 

Respecto al pasado, me pregunto ahora qué arma la fuerza extraor-
dinaria de este profeta, su extraordinario heroísmo. La euforia ética 
de Job se mide con la desesperación de no poder obtener justicia; 
delante suyo la totalidad se hace añicos y el ser divino se torna en 
insensata metafísica: ¿acaso no es esta la condición que registran 
hoy los seres humanos que han vivido la lucha de liberación y la 
felicidad del ser subversivos, rozando la revolución social? ¿Acaso 
no nos vemos hechos añicos y repudiados en la tragedia del hoy? 
En esta escena danzan figuras que fingen una restauración de la 
justicia y la solución del problema de la teodicea, y se enfrentan 
con Job en un fútil juego retórico. Las formas jurídicas en las que 
desarrollan estos juegos son un insulto a la justicia: Job demuestra 
la falsedad del intento de restauración de la justicia, reivindicando la 
única posibilidad de que esta se dé –su consistencia materialista–.

El hecho de ser justos no puede ser puesto en tela de juicio –es una 
determinación del ser histórico: Job es justo, su alma es pura–. Que 
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la determinación pueda ser destruida al medirse con la totalidad, 
que pueda ser reducida a contingencia –a lo que es pero puede no 
ser: esto representa un escándalo (en la fábula bíblica, un escán-
dalo teológico)–. Para nosotros, hoy, la teología no tiene mucho que 
ver: lo que está en discusión es más bien el poder de mando, y su 
carácter absoluto frente a nuestra resistencia –a nuestra justicia y a 
la pureza de nuestro ánimo–.

En el Libro de Job el triunfo de la resistencia se da en dos figuras. 
En la primera, Job se opone a la potencia divina, a la figura de 
la omnipotencia de la Ley y se niega a reducir a contingencia el 
absoluto de la determinación singular que es Job en su actuar: es 
la voluntad de Dios, cuando quiere la contingencia del ser, la que 
plantea la injusticia. Job reafirma que determinación y singularidad 
no son contingencia. No es cierto que haya que obedecer siempre: 
se obedece solo si el poder de mando es justo, y en todo caso la 
justicia prima sobre el poder de mando. En particular, no hay poder 
de mando que pueda darse contra la inocencia: y Job es inocente. 

La segunda figura es aún más radical: Job no pide más justicia, 
sino que somete a comprobación la declaración materialista de la 
imposibilidad de reducir a contingencia el ser que es. Lo que hay no 
puede ser destruido: el ser en su expresión ética es divino. Job no es 
un Prometeo rebelde que quiere la totalidad más allá de la devasta-
ción del ser, ni se convierte en un Narciso satisfecho de estar (y refle-
jarse) en la totalidad del poder de mando divino. Job es una deter-
minación a la que se ha intentado separar de la totalidad y que no 
se deja asimilar a la nada: resiste, quiere vencer sobre la separación. 
La euforia ética desaparece dentro de esta situación, y se construye 
un nuevo cuadro teórico: una dialéctica, una relación existencial sin 
Aufhebung, sin superación, sin negación de la negación. Pero hay 
una vida que arriesgar –llevando consigo un deseo, un amor, una 
consistencia ontológica indestructibles–. 

En aquel cansancio terrible, Job me ayudó a resistir: al salir de 
prisión, escribiré un ensayo sobre el Libro de Job.8

8 Antonio Negri, Il lavoro di Giobbe, Milán, SugarCo, 1990. [Ed. cast.: Job: la fuerza del 
esclavo, Barcelona, Paidós, 2003].



137

 LA DEFENSA IMPOSIBLE

En ese periodo doy comienzo también a una relectura completa 
de la obra de Leopardi. En este caso se trató de un intento de cons-
trucción de una terapia teórica a través de un cuerpo a cuerpo con 
el autor que viviera y poetizara esa melancolía. Me procuraba cintu-
rones salvavidas a los que poder aferrarme para ponerme a salvo: allí 
dentro, en aquella poesía, iba a encontrar, como en Job, el mismo 
problema. La teodicea ética en Leopardi era más potente que la testa-
mentaria, porque estaba inmersa en nuestro mundo y se desple-
gaba en sus relaciones histórico-sociales: si Job consiguió, más que 
Leviatán y Behemoth, superar los obstáculos del querer divino, del 
poder de mando de todo Patrón, y tuvo la fuerza de aguantar el 
impacto de la mirada divina, Leopardi abrió una vía entre los mons-
truos de la reacción y del clericalismo del Ancien Régime y de la hipo-
cresía burguesa en el Risorgimento –y creó belleza y bondad, obras 
maestras del arte y del ánimo–. ¡El lenguaje humanista era mucho 
más directo, ético y hermoso en comparación con la fábula bíblica, 
sin embargo sublime!

68. Pipe-line

Radicalizarse en prisión es una experiencia común a todos los revo-
lucionarios –y también le sucedió a Toni–. Para algunos, sobre todo 
los más jóvenes, esto significó combinar la estrechez carcelaria con 
la extremización ideológica: de ahí las demostraciones exageradas 
de fidelidad política, que rayaban en el dogmatismo, o actos de 
ferocidad sectaria contra adversarios políticos –que podían ser los 
propios compañeros en prisión– o, por el contrario, crisis, derrumbes 
psicológicos o incluso una abjuración de lo que uno había vivido. En 
cambio, para los más viejos la radicalización intelectual se muestra 
en la recuperación y en la expresión, en el redescubrimiento de 
una «lógica» de la propia revuelta: una lógica siempre frágil pero 
que uno considera fuerte. Pipe-line es, en todo y para todo, un libro 
escrito con esta perspectiva: un remontar del autor desde el pasado, 
para confirmar la tensión y el aguante del comunista.

A Toni el libro se lo había pedido Giulio Einaudi a través de 
Sylvie –contra la redacción de la casa editorial: un acto de imperio 
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editorial de un hombre libre–. Fue escrito rápido (desde octubre 
del 81 a abril del 82), con el tono de la confesión política: la confir-
mación de una Beruf [vocación] comunista. Toni quiso dar al libro 
un curso fluido; como en un flujo continuo y sin despistes, contaba 
su juventud, las luchas, los acontecimientos, las ideas y las personas: 
la coherencia de una historia. Radicalizando la propia experiencia, 
organizaba la narración con arreglo a una lógica de resistencia. 

Toni siempre ha amado este libro: hay páginas, como aquellas 
en las que narra la experiencia kibbutzim o la del viaje a través 
de las fábricas en lucha de Porto Marghera o sobre el apagón de 
Nueva York, que han alcanzado una verdad que el narrar casi nunca 
concede al filósofo, a menudo esclavo de las generalidades. Pero el 
f lujo es engañoso: la experiencia no es un continuo, sobre todo no 
lo es la experiencia de un revolucionario. Si la materia prima está 
constituida por memoria e imaginación, en ningún caso puede 
imponerse sobre ellas una coherencia que pretenda ser fidelidad 
indiscutible, un obrar que quiera presentarse siempre como moral. 
Tal es el límite de Pipe-line: es un libro poco político porque cuenta 
una vida política que no tiene incoherencias, que no refleja la 
realidad, que se presenta como un proyecto –pero el pasado no es 
tan coherente y f luido como para poder resolverse en el porvenir 
sin solución de continuidad–. Pipe-line cuenta un flujo que se ha 
consumado: Toni no era consciente de ello, no era capaz de medir 
el efecto negativo, el incentivo a «tirar la toalla» que se entrela-
zaba con «aguantar» en aquella maldita jaula. Luego algunos han 
subrayado que este y otros escritos de Toni de ese periodo están 
dominados por la reflexión ética –lo que, por un lado, debilita el 
antagonismo de sus libros militantes y, por otro, impide que la 
subjetivación se mantenga en la plenitud de su potencia–. Era 
verdad. En Pipe-line hay una dimisión retórica de lo político, una 
incapacidad para avanzar. Radicalizar el recuerdo sin tener ya la 
capacidad de proyectar se torna en una desgracia: efecto de estar 
encerrado. Toni lo sabía, pero quería ocultárselo a sí mismo. La 
cárcel no había triunfado sobre él, pero ahí estaba –presencia dema-
siado fuerte– y había terminado instalándose horriblemente en su 
interior. Era necesario salir, terminar con esta pocilga –este grito 
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era muy radical pero confuso, opaco, gutural–. En todo caso, eran 
realmente pocos los que podían oír ese grito. También Pipe-line fue 
saboteado por los libreros y por los grandes medios… que, a cuenta 
de sus defectos, tal vez habrían podido llegar a elogiarlo. 

69. Compañeros sí, compañeros no

Cuando los compañeros de Rebibbia se disociaron de la iniciativa 
brigadista de Trani insistieron de inmediato en el carácter comu-
nista de la disociación y sobre la necesidad de bloquear desde 
dentro de las prisiones la reproducción del terrorismo. Empezaron 
a proponer iniciativas políticas para desmantelar el efecto destruc-
tivo de la legalidad de los procesos y de la conciencia de los dete-
nidos, producido por la legislación excepcional, poniéndose a 
disposición de toda iniciativa política que fuera en ese sentido. Esto 
determinó una crisis definitiva en las relaciones carcelarias: los 
compañeros del 7 de abril –y ya no solo Toni– fueron perseguidos 
en todas partes con condenas a muerte por parte de los brigadistas 
más intransigentes. No se las podía pasar por alto, puesto que las 
prisiones italianas habían conocido en aquellos años el «terror rojo» 
y los homicidios políticos. 

En la hora de recreo al aire libre, el patio podía ocultar un Caín 
que preparaba el cordel para estrangularte: pero nuestro trabajo 
político siguió adelante, y muy pronto muchos compañeros termi-
naron tomando partido por el proyecto de la «disociación política».

A finales de 1982, dando otro paso hacia adelante, llegamos a 
plantear, con la «disociación política del terrorismo», también una 
vía para superar, no solo la legislación de emergencia, sino también 
las condiciones que la habían provocado y que la reproducían. ¿Era 
posible, emprendiendo ese camino, unir a la gran mayoría de los 
detenidos políticos dentro de la prisión y a las fuerzas políticas 
que, fuera de la prisión, tuvieran la voluntad de hacerlo? Para dar 
nuevo aliento a este proyecto, en septiembre de 1982 escribimos el 
«Documento de los 51» (por el número de los primeros firmantes, 
presos en Rebibbia), cuyos puntos centrales eran:
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a) la denuncia de la permanencia de la legislación excepcional;
b) la descripción del poder ilegal ejercido por los jueces basándose en 
esa legislación;
c) la propuesta de una salida gradual pero efectiva de ese contexto 
jurídico represivo.

El documento respondía también al grupo de compañeros que, 
fuera de la prisión, ponían en tela de juicio el creciente movimiento 
de disociación.

La propuesta se dirigía a todas las fuerzas de la transformación: 
a los hombres de partido y a los intelectuales que habían compren-
dido el nudo de problemas subyacentes a la lucha armada y tenían 
la intención de poner fin a la espiral terrorismo-represión y a los 
efectos institucionales –«leyes especiales / poderes especiales / 
gobiernos especiales»– que se derivaban.

El documento creó en poco tiempo una fuerte base política: pero 
de nada sirve negar que aquella historia fue larga y difícil. También 
en la sección de los compañeros autónomos de Rebibbia, convertida 
ahora en «zona homogénea» (por la historia de los compañeros), 
hubo un debate acalorado: se contraponían no solo personalidades 
y caracteres, sino las experiencias vividas en prisión y las formas en 
las que cada uno había reflexionado sobre toda la historia. Y aunque 
la discusión no sufrió nunca el chantaje brigadista sobre el dogma 
de la unidad del movimiento, poniendo en juego historias de vida y 
posiciones éticas, hubo discrepancias y rupturas. 

Emilio Vesce, uno de los defensores más resueltos y coherentes 
de la disociación política, representó el polo pujante de esa elección. 
Emilio, que mantuvo siempre una lealtad inquebrantable hacia 
todos los compañeros, consideraba que su vocación revolucionaria 
se veía debilitada por las condiciones en las que vivíamos; se movía, 
en definitiva, dentro de una profunda crisis política que afectaba 
a las razones por las cuales su militancia de décadas estaba en 
juego. Otro compañero a favor de la disociación fue Augusto Finzi; 
también él venía desarrollando una reflexión que lo llevaba –sin 
renegar de nada– de la crítica del trabajo a la convicción de la pree-
minencia de la crítica ecológica: se movía, pues, en términos ideo-
lógicos y morales. 
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Para resaltar las diferencias posibles y efectivas –pero difíciles 
de discernir en la intensidad de la discusión– consideremos a dos 
compañeros que se opusieron a la disociación política: Oreste Strano 
y Egidio Monferdin. Oreste se opone a la disociación porque piensa 
que es un camino intransitable en el plano jurídico y equívoco en 
el político, es más, discriminatorio hacia los compañeros que opten 
por no seguirlo: para él la política ocupaba el lugar principal. Egidio, 
que no era un viejo bolchevique como Oreste, sino un compa-
ñero del 68-77, se posicionaba contra la disociación en términos 
profundamente morales: valoraba la disociación como un desisti-
miento político –no una traición a los demás, sino a sí mismos–. 
Ambos colaboraron junto a otros en la redacción de un documento 
distinto que contribuyó a descorchar la botella y devolver la libertad 
a las palabras. 

Vidas enteras se ponían en juego: las discusiones fueron agrias; 
las separaciones, sin embargo, nunca definitivas. En resumen, fue 
un principio de realidad que irrumpió en el debate y se impuso 
contra el rigorismo moral que en la derrota continuaba invocando 
la solidaridad en tono desesperado: la mayoría de los compañeros, 
que habían vivido las últimas acciones de las BR y habían denun-
ciado la cruel espectacularidad a la que se habían visto reducidas 
en el aislamiento total respecto de los movimientos, llegaron a la 
conclusión de que la disociación política era inevitable. No está de 
menos recordar que los compañeros que habían sido contrarios a la 
disociación serán los primeros en reconocer su éxito a medida que 
la campaña continúe y se imponga. Más tarde la postura terminaría 
siendo aceptada también entre los brigadistas. 

El «Documento de los 51» fue publicado en il manifesto el 30 de 
septiembre de 1982:9

9 El documento aparece firmado de la siguiente manera: Promueven o se suman al docu-
mento (imputados de los sumarios y procesos ucc, mcr-Comitati Comunisti, «Proceso 
Moro», MPRO-Guerrilla comunista, «7 de abril», «Proceso de Bérgamo», Prima 
Linea, etc.): Gianmaria Baietta, Antonio Belardi, Marina Betti, Renata Cagnoni, 
Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Oronzino Cea, Fiore Di Salvio, Giustino Cortiana, 
Claudio D’Aguanno, Franca D’Alessio, Mario Dalmaviva, Raffaele Di Gennaro, 
Luciano Ferrari Bravo, Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Graziano Frigeni, 
Annamaria Gabrielli, Edoardo Gambino, Giovanni Giallombardo, Roberto Giordani, 
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Una generación política está entre rejas, prófuga, exiliada, en 
libertad provisional.

Prefacio

Hoy, en las prisiones italianas, dentro de la amplia franja de compa-
ñeros que se coloca dentro de las dos ruidosas polaridades constituidas 
por «combatientes» y «arrepentidos», existen posiciones distintas, o 
tendencias, que a menudo prefieren la sordina, el pianissimo –en defi-
nitiva, formas de comunicación en voz baja–. 

Sin embargo, todos los que expresan estas posiciones saben con certeza 
cuál es el problema central: la búsqueda de una solución política a la 
cuestión de los miles de compañeros hoy detenidos, prófugos, exiliados 
o en libertad provisional. 

Esa búsqueda se da a partir de una práctica política de claro rechazo 
de posiciones o comportamientos «combatientes» o terroristas, 
como primer paso para solicitar y estimular una relación dialéctica, 
activa y propositiva con las fuerzas políticas y sociales que aspiran a 
superar la política de las leyes especiales y del terror y abrir una fase 
de transformación.

Hoy todo esto forma parte de un debate que rompe y atraviesa toda 
elección de bandos basada en el pasado; quitarle la sordina es útil, nece-
sario, irrenunciable. Ya se sabe que las «mayorías silenciosas» nunca 
consiguieron organizar nada bueno. 

Así, pues, posiciones diferentes. Al igual que ha sido articulado, plura-
lista, contradictorio, el conjunto de las trayectorias políticas del movi-
miento en los años 70, que solo estaba unificado en las teorías del 
«complot», únicamente en la política judicial y en sus reconstrucciones 
históricas reduccionistas y criminalizadoras. 

Enea Guarinoni, Carlo Guazzaroni, Giovanni Innocenzi, Stefano Lanuti, Paolo 
Lapponi, Andrea Leoni, Antonio Liverani, Alberto Magnaghi, Alberto Majorana, 
Arnaldo Maj, Mariella Marelli, Andrea Morelli, Antonio Negri, Jaroslav Novak, 
Giorgio Raiteri, Angelo Palmieri, Silvio Palermo, Paolo Pozzi, Giano Sereno, Gianni 
Sbrogiò, Teodoro Spadaccini, Francesco Spisso, Edmondo Stroppolatini, Michele 
Surdi, Francesco Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Paolo Virno, Roberto 
Vitelli, Gigliola Zazzaretta. 
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Pero, más allá de una reconstrucción histórico-política de los años 70, 
que excede el propósito de este documento, intentamos describir aquí, 
a grandes rasgos, el abanico de sujetos que hoy se hace promotor de 
esta iniciativa:

-Quienes quieren defenderse de las acusaciones o reclaman su propia 
ajenidad a las mismas.

-Quienes se niegan a ver cómo las luchas, emprendidas en las fábricas, 
en las escuelas, en los barrios, quedan reducidas a casos penales de 
banda armada y, por consiguiente, emprende una batalla contra la 
figura del delito de asociación en las instrucciones y en los juicios.

-Quienes reivindican sus trayectorias políticas en la ilegalidad de 
masas y en las formas organizativas vinculadas a ella, rechazando la 
etiqueta de «terrorista».

-Quienes tiempo atrás formaron parte de las organizaciones comba-
tientes y hoy expresan, sin acceder a ninguna forma de elección, una 
crítica precisa de su propia trayectoria, considerando que la expe-
riencia ha fracasado y un ciclo se ha cerrado.

Todas estas experiencias tienen toda la legitimidad: no se trata aquí 
de escoger una como propuesta global, no sirven las etiquetas gene-
ralizadoras. Pero, sin dejar de insistir fuertemente en el pluralismo, 
estas posiciones aspiran hoy a salir del aislamiento, cobrar fuerza colec-
tiva, dignidad de proyecto; y hacen suya la propuesta de una especie de 
«carta reivindicativa», con el objetivo de reanudar una dialéctica con las 
fuerzas que tienen intención de acogerla y que se mueven en la direc-
ción de la transformación.

Esta propuesta consta de cuatro puntos de análisis y de dos momentos 
específicamente propositivos respecto a la política judicial y a 
la penitenciaria.

1. El Estado y los detenidos políticos

Hasta ahora el Estado ha elegido y practicado, respecto a la cuestión 
de los presos políticos, una vía militar: con la política judicial, con los 
juicios y con el tratamiento penitenciario.
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Militarismo desenfrenado: es decir, una ley que premia descarada-
mente a asesinos convertidos en delatores y sobre la base de su palabra 
se emiten a menudo sentencias de pura venganza; una ley que ha 
provocado dinámicas dramáticas en prisión, permitiendo «reden-
ciones» aberrantes y aceptando que algunos mantengan pactos de soli-
daridad mutua mediante el rito del homicidio. 

El Estado aumenta la bipolaridad de arrepentidos y combatientes; 
elabora políticas completamente centradas en esas figuras; no vacila 
en negociar con unos y otros; por el contrario, excluye toda interlocu-
ción con quienes no utilizan el lenguaje de la guerra y de la muerte. 
Pero hoy, tanto en los juicios como en el régimen penitenciario, la 
mayoría de los presos políticos encerrados en las prisiones no usa ni 
practica ese lenguaje. 

Es su –nuestro– interés construir una solución política para un 
problema político, el de su –nuestra– liberación. Por lo tanto, es nuestro 
interés oponernos al militarismo institucional y al combattentista,10 
reanudando una dialéctica de lucha, de conflicto, para llegar a la aper-
tura de una negociación. Así, pues, ruptura de la continuidad; lo que 
significa una liquidación del patrimonio ideal de los sujetos impli-
cados, de las esperanzas y de los proyectos expresados en el pasado, 
sino en todo caso autocrítica política, cada cual en lo que le corres-
ponda, por los errores que han contribuido a la crisis de proyectos 
de transformación social. Ni tampoco una división maniquea entre 
experiencias de «movimiento» y «organizaciones combatientes», en la 
medida en que a veces la frontera que los separaba ha sido lábil, antes 
que una divergencia definitiva.

Hoy es clara, sin equívocos, la frontera que separa continuación de 
la lógica de guerra y voluntad de estar nuevamente presentes en un 
proceso de transformación.

2. Se cierra un ciclo, se reanuda una fase

La divergencia entre movimientos sociales, instancias de transforma-
ción representadas en su pluralismo, y la lucha armada, es hoy radical 
y definitiva. 

10 El de las autodenominadas «organizaciones combatientes», producto de las escisio-
nes de grupos armados como las BR o Prima Linea.
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La lucha política por la transformación social nunca ha estado tan 
abierta. La tendencia al cambio no está representada por la lucha 
armada y por ende esa tendencia no está derrotada cuando la lucha 
armada está derrotada, no se arrepiente cuando esta se arrepiente. Los 
combatientes ven dos alternativas: su victoria, cada vez más impro-
bable, o la rendición. Para ellos, la derrota de la lucha armada supon-
dría el final, la rendición justamente, del movimiento de liberación.

Por el contrario, para nosotros no se trata de rendirse. Queda mucho, 
todo, por hacer. 

Una vez que el viejo pacto, las viejas reglas, las viejas condiciones han 
saltado definitivamente a lo largo de los años 70 y en particular en el 
periodo del compromiso histórico, la mayoría de los presos políticos 
puede recobrar colectivamente la palabra y la iniciativa, contribuir a 
definir nuevas reglas del juego, nuevas condiciones para el conflicto 
social. La mayoría de los presos políticos puede, planteándose como 
interlocutor activo, contribuir a innovar y modernizar el derecho, 
luchando por un proceso de superación de la legislación especial.

Por lo tanto, podemos emprender el esfuerzo de corregir en profun-
didad la actual putrefacción de la situación de las prisiones, promo-
viendo una política de libertad, de alternativa al encarcelamiento, y 
una cultura capaz de eliminar los miedos impresos sobre el cuerpo 
social por la emergencia de la guerra.

La mayoría de los presos políticos, afrontando la batalla global por la 
liberación colectiva, puede reafirmar, con el máximo vigor, la defensa 
intransigente de la vida humana contra los homicidios de Estado y 
contra la cultura política del homicidio y del terror. Un impulso, pues, 
contra la barbarie, por la reinserción activa de una generación política 
en los procesos de la transformación social.

Los presos políticos que se sitúan entre estas dos polaridades que antes 
hemos mencionado, en las posiciones enumeradas, pueden adquirir 
hoy fuerza negociadora, dignidad de proyecto, si no asumen el silencio 
como símbolo: sobre todo porque aparece teñido de coartadas. 

La coartada más engorrosa y peligrosa es la espera pasiva de una medida 
de amnistía generalizada. A ese respecto hay que ser muy claros: la libe-
ración de los detenidos políticos no puede ser una instancia moralista, 
un «acontecimiento» único e inarticulado, sino que debe ser construida 
pedazo a pedazo, con pragmatismo y etapas intermedias concretas. De 
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lo contrario, no deja de ser un buen fetiche para pusilánimes que se 
puede evocar de vez en cuando, mientras nos acurrucamos en la espera 
y el silencio. 

Imaginar que llegará un día en el que alguien decrete que todos regresen 
libres y equiparados en la amnistía como lo han estado en la pena de 
detención es una fantasía irresponsable. Exactamente lo contrario del 
valor que exige una batalla política activa. Silencio, pasividad y «espera 
de la amnistía» son el último aval a formas de cultura militaristas. 

El camino que, por el contrario, queremos emprender, excluye avales 
de ese tipo. Podemos llamarlo metafóricamente una marcha hacia la 
despenalización. El primer paso es producir una cultura general enca-
minada a la despenalización de los delitos de asociación. El delito de 
banda armada, sobre todo en sus extensiones aberrantes y «omní-
voras» producidas por la legislación especial, debe ser vaciado de 
relevancia jurídica, de cualquier adecuación para definir en términos 
penales trayectorias de lucha y de antagonismo. Y asimismo, despe-
nalización de los delitos referibles a la ilegalidad de masas; para los 
delitos, en definitiva, tras los cuales se han vivido comportamientos, 
expectativas y demandas que han quedado sin respuesta. La cultura de 
la despenalización debe afirmarse, gradualmente, en los juicios y en 
las prisiones. Solo de esa manera podrán darse condiciones sociales e 
institucionales tales que permitan además un acto de despenalización 
extraordinario, que hoy cobra fuerza a partir de la revisión crítica de 
las propias trayectorias –para los hechos específicamente vinculados a 
la experiencia de la lucha armada, como solución política y civil de la 
herencia política de los años setenta–. 

3. Contra el silencio

La solución de la cuestión de los presos políticos es una condición 
central para una reforma radical de las instituciones, para su moder-
nización. Y una reforma radical de las instituciones es un momento 
significativo del crecimiento de nuevos movimientos. Esa es la medida 
del «interés general» del que hoy podemos encargarnos. 

Sin embargo, debe quedar claro que no hay homología alguna entre 
los prisioneros políticos. Quienes quieren continuar «combatiendo» no 
tienen nada en común con quienes hoy pretenden romper el silencio y 
emprender una batalla política áspera y compleja para la transformación 
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social e institucional. El criterio de demarcación sobre el que puede 
plantearse y crecer una propuesta para una batalla negociadora –refe-
rida al presente, no al pasado– atañe positivamente a todos los presos 
políticos que se oponen a la cultura y a las prácticas militaristas, esta-
tales o combattentiste y que aceptan la movilización, con coherencia en 
las formas, junto a la parte política y a la parte de propuesta del presente 
manifiesto, para construir un conflicto amplio en el terreno judicial y 
en el penitenciario. 

El camino pactado que proponemos a todos los detenidos políticos es la 
aceptación de una perspectiva reformadora, hecha de conflictos, reivin-
dicaciones, batallas realistas y luchas que no se vean recluidas y aplas-
tadas entre los muros de una prisión, sino que se ramifiquen profunda-
mente en el tejido social.

Además, esta perspectiva apunta a una nueva orientación legislativa, 
que reconozca, y por ende dé un espacio normativo, a las diferentes 
posiciones políticas y procesales aquí expresadas y anteriormente 
enumeradas. Por esto pensamos que quienes quieren trabajar y luchar 
en esta dirección no deben invocar ningún asidero ofrecido por las 
actuales leyes especiales. 

4. Un camino pactado

Para ilustrar las valoraciones políticas expresadas hasta ahora, indi-
quemos a continuación los primeros objetivos para la modificación de 
la actual política judicial y penitenciaria del Estado. Es una especie de 
«plataforma» que quiere incluir, además del interés de los detenidos, 
también el de los prófugos, los «exiliados» –cuyo número ha alcanzado 
cifras que hacen palidecer el periodo fascista– y de todos aquellos que 
hoy están en una libertad provisional sin final. 

Cuanto más se desarrolle una iniciativa política sobre estos (y eventual-
mente otros) puntos, más posible se hará proceder a una interlocución y 
a una discusión con todas las fuerzas políticas, sociales, culturales, inte-
resadas en la superación de la emergencia. 

En el momento en que se inicia la discusión sobre la reforma de los códigos, 
está en rápida expansión (e incluso se «normaliza») el funcionamiento de 
leyes, juzgados de instrucción y tribunales especiales: prisiones preven-
tivas dilatadas y dilatables sin límites; órdenes de detención fotocopiadas 
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basadas en la palabra de arrepentidos; interpretaciones de leyes contra-
dictorias y extensivas; inversión de la carga de la prueba; extensión ilimi-
tada del delito de «banda armada»; delitos de asociación adaptados al 
«tipo de autor»; procesos en los que viene impuesta la equiparación con 
las figuras de los «combatientes», los «arrepentidos» o los «rendidos», 
conforme a los cánones de los tribunales de guerra, o de un «comunismo 
de guerra» propugnado por fuerzas y comentadores políticos. 

Exigimos: 

-Que se reduzcan drásticamente los encarcelamientos preventivos en 
relación con la reforma de los códigos.

-Que las órdenes de detención para los delitos políticos estén some-
tidas a las comprobaciones y a los controles de validez previstos por los 
Tribunales de la libertad.11

-Que se aplique preventivamente a la acción judicial la comprobación de  
las declaraciones de los arrepentidos.

-Que se restituyan los derechos de la defensa, completamente pisoteados 
por las aberrantes aplicaciones «especiales» del rito inquisitorial, y que se 
garanticen debates en los que se dé espacio a un cuestionamiento de los 
criterios de fundamentación de las sentencias instructorias.

-Que se revisen radicalmente los criterios de definición de los delitos 
de asociación con vistas a la despenalización.

-Que los juicios con sentencia firme, en segunda instancia o en casa-
ción, con referencia especial a los que tuvieron lugar en el periodo 
«caliente» de las leyes especiales y de emergencia, sean reabiertos a 
petición de los imputados implicados; que sean sometidos a una revi-
sión análoga los procesos relativos a determinados comportamientos 
procesales, en la mayoría de los casos apologéticos, o a comporta-
mientos específicos en prisión.

-Que en caso de enfermedad grave o de incompatibilidad psicofísica 
del detenido con las condiciones en prisión, el dictamen de la comisión 

11 Los Tribunales de la libertad, cuyo nombre oficial en el ordenamiento jurídico ita-
liano es Tribunale del riesame, son secciones oficiales de un tribunal ordinario, en 
funcionamiento desde 1982, encargados del control externo de la validez de las me-
didas de privación de libertad en la fase de instrucción de un procedimiento. 
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médica sea vinculante en lo que respecta a la decisión del juez sobre la 
concesión de la libertad provisional.

5. Política judicial

Exigimos:

-Que se reconozca el derecho a la autodeterminación en la distribu-
ción carcelaria por afinidades culturales, políticas, afectivas, proce-
sales (y a este respecto, el problema de la «seguridad» de las áreas 
homogéneas o de los individuos que pertenecen al abanico de posi-
ciones que proponen este documento, es un problema central que 
hay que autodeterminar con claridad).

-Que se pongan en marcha iniciativas experimentales de sociali-
zación y conexión con el exterior de cada una de las comunidades 
autodeterminadas; actividades culturales, laborales, presencia en la 
prisión de iniciativas socioculturales externas; restablecimiento de 
los derechos constitucionalmente garantizados, como el de asocia-
ción, que dejan ilegalmente de estar en vigor al entrar en prisión.

-Que se desarrollen propuestas alternativas a la pena de detención, 
–extensión del tercer grado, del trabajo externo, creación de 
puestos de trabajo en el extranjero, formas de servicio social en 
asociaciones civiles–.

-Que se propongan medidas alternativas a la barbarie de la prisión 
preventiva, en la fase de transición a la reforma de los códigos.

-Que quede abolida la aplicación individual y extensiva del art. 90 en 
sus formas de destrucción física, afectiva, intelectual del detenido, y 
se paralicen los nuevos proyectos relacionados.12

70. Hermanos

En esta historia hay compañeros que han muerto. Hermanos arre-
batados a nuestro afecto desde el principio. Los otros siguieron 

12 El art. 90 del Código Penal italiano afirma que «Los estados emotivos o pasionales 
no excluyen ni disminuyen la imputabilidad». 
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siendo cercanos en los años sucesivos. El amor nunca ha remitido. 
Debemos recordar aquellos años, aquellos días, aquellas cadenas 
por las que estaban unidos nuestros brazos, aquella pureza 
socarrona e ingenua que armaba nuestro desprecio por policía, 
jueces y justicia. 

Baietta y Toni Liverani eran viejos compañeros del movimiento 
paduano, potoppini de siempre, como yo.13 Generosos y leales, 
vivieron la prisión con serenidad aparente, pero fumaron dema-
siados cigarrillos. También Augusto Finzi, que no fumaba, no tardó 
en seguirlos. Egidio Monferdin también era uno de los viejos –un 
hombre de corazón dentro de una capa de hierro: sufrió acusaciones 
inicuas y resistió en nombre de una ética inflexible–. No tardó 
en cansarse de vivir él también. Alberto Magnaghi, gravemente 
enfermo, fue puesto en libertad por motivos de salud y consiguió 
salvarse. Narró aquella aventura horrible, la suma de enfermedad 
y prisión, con gran pericia literaria. Pero no podemos permitir que 
el recuerdo ceda a la tristeza. Había vida también a través de aque-
llas tragedias: el documento «Do you remember revolution?» es un 
notable ejemplo de inteligencia crítica desbordante. Y la Universidad 
de Rebibbia: veamos más de cerca cómo, allí dentro, se vivía y se 
producía. Las jornadas se separaban y se llenaban conforme a 
figuras regionales. Paolo Pozzi, Francone Tommei y Chicco Funaro 
constituían un simposio, donde se valoraba el presente y se contaban 
pasado y futuro con un nerviosismo bien calibrado por la comple-
mentariedad de los caracteres –solo Francone mostraba una pasión 
exorbitante–. Paolo Virno y Lucio Castellano, con algunos romanos 
más, estaban instalados en otro espacio ideal; Lucio cumplía años 
el 1 de agosto, como Toni: lo celebraban (por así decirlo) juntos… 
era lindo, lo recuerdo aún. Lucio era un gran cerebro, poseía una 
inteligencia poderosa, matemática en la valoración de la evolución 
social y de la del trabajo como su matriz. Ilustrado e indócil, lo 
perdimos algo más tarde, después de la salida de prisión. Y luego 
estaban los solitarios, como Jaro Novack, que no podía estar solo 
bajo ningún concepto, y se extendía en aventuras amorosas poco 

13 Pottopini, en la jerga propia del periodo, son los militantes de Potere Operaio. 
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creíbles, y Michele Surdi, que tal vez por primera vez vivía rodeado 
de otras personas y manifestaba continuamente su sorpresa. Fue 
extraordinario aquel grupo de hombres que pasaba bruscamente 
de la esperanza al miedo, siempre en busca de pasiones positivas, 
alegres, que triunfaran sobre el miedo y la incertidumbre. Y luego 
las rocas: Marione, Emilio, Oreste Strano, Luciano… eran la figura 
a la que hace referencia la proposición spinoziana sobre la imagina-
ción: «La mente se esfuerza, cuanto puede, en imaginar las cosas 
que aumentan o favorecen la potencia de obrar del cuerpo, es decir, 
las cosas que ama». ¡Terminaríamos lográndolo!

71. Do you remember revolution?

Durante esos mismos meses, todos juntos, los que eran compañeros 
como los que no, discutimos sobre la redacción de un documento 
político de síntesis de las posiciones de los autónomos en prisión, 
cuya redacción definitiva fue encargada a Paolo Virno:14

Do you remember revolution?

0. Prefacio

Mirando atrás, reexaminando una vez más con la memoria y la razón 
los años setenta, al menos de algo estamos seguros: de que la historia 
del movimiento revolucionario, de la oposición extraparlamentaria y 
luego de la autonomía no ha sido una historia de marginados y excén-
tricos, crónica de alucinaciones sectarias, asunto de catacumbas o 
furor de gueto. Por el contrario, creemos que es realista afirmar que 
esa historia –de la que una parte se ha convertido en materia procesal– 
está estrechamente entrelazada con la historia conjunta del país, con 
los cambios cruciales y las cesuras que la han escandido. 

14 El documento, publicado en il manifesto los 20 y 22 de febrero de 1983, fue firmado 
por Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Mario Dalmaviva, Luciano Ferrari Bravo, 
Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Antonio Negri, Paolo Pozzi, Francesco 
Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Toni Negri. 
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Ateniéndonos a este punto de vista (banal en realidad, pero que en estos 
tiempos resulta temerario e incluso provocativo), planteamos un bloque 
de hipótesis histórico-políticas sobre la década pasada que van más allá 
de preocupaciones de defensa judicial inmediata. Las consideraciones 
que siguen, a menudo en forma de mera exposición de problemas, no 
están dirigidas a los jueces, hasta ahora interesados solo por la mercancía 
de los «arrepentidos», sino a todos aquellos que han luchado en los años 
transcurridos: a los compañeros del 68, a los del 77, a los intelectuales 
que han «disentido» (¿es así como se dice ahora?), juzgando racional la 
revuelta. Para que intervengan a su vez, rompiendo el círculo vicioso del 
trauma reprimido y el nuevo conformismo.

Pensamos que ha llegado el momento de volver a afrontar la verdad 
histórica de los años setenta. Contra los arrepentidos, la verdad. Después 
y contra los arrepentidos, el juicio político. Hoy es posible y necesario 
asumir globalmente la responsabilidad: es uno de los pasos funcionales 
a la plena afirmación del «posterrorismo» como dimensión propia de la 
discusión entre nuevos movimientos e instituciones.

Es obvio que no tenemos nada que compartir con el terrorismo; tan obvio 
como que hemos sido «subversivos». Entre esas dos «obviedades» se juega 
nuestro proceso. No hay que descartar nada, la voluntad de los jueces de 
equiparar subversión y terrorismo es conocida, es intensa: emprende-
remos con los medios idóneos, técnico-políticos, la batalla defensiva. Pero 
la reconstrucción histórica de los años setenta no puede desarrollarse 
convenientemente solo en la sala del Foro Itálico:15 es necesario que se 
abra un debate franco y de largo aliento, en paralelo al proceso, entre los 
sujetos reales que han sido protagonistas de la «gran transformación». 
Entre otros, este es sobre todo un requisito irrenunciable para hablar en 
términos adecuados de las tensiones que invaden nuestros años ochenta. 

1. Una característica específica del 68 italiano es la conmixtión entre fenó-
menos sociales innovadores y explosivos –típicos en muchos aspectos de 
una industrialización madura– y el paradigma clásico de la revolución 
política comunista.

15 La llamada Aula-Búnker del tribunal de Roma, donde se celebró el juicio del proceso 
7 de abril, instalada desde 1981 en el edificio de la Academia de Esgrima en el com-
plejo romano del Foro Itálico, construido parcialmente por el régimen fascista entre 
1927 y 1933.
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La crítica radical del trabajo asalariado, su rechazo de masas, es el conte-
nido eminente del movimiento de lucha, la matriz de un antagonismo 
fuerte y duradero, la «sustancia de cosas esperadas».16 De ella se nutre 
la impugnación de los roles y las jerarquías, el igualitarismo salarial, el 
ataque a la organización del saber social, la tensión para modificar la vida 
cotidiana: en pocas palabras, la aspiración a una libertad concreta. 

En otros países del occidente capitalista (Alemania, EE. UU.), estos 
mismos impulsos de transformación se desarrollaron como cambio 
molecular de las relaciones sociales, sin plantear directa e inmedia-
tamente el problema del poder político, de una gestión alternativa del 
Estado. En Francia y en Italia, a causa de las rigideces institucionales y 
de la forma bastante simplificada de la regulación del conflicto, el tema 
del poder, de su «toma», no tardó en volverse preeminente. 

En Italia en particular, a pesar de que en muchos aspectos el 68 marcó 
una nítida discontinuidad respecto a la tradición «trabajista» y estata-
lista del movimiento obrero histórico, el modelo político comunista se 
injerta de manera vital en el cuerpo de los nuevos movimientos. La 
extrema polarización del enfrentamiento de clase y la pobreza de un 
tejido de mediación política (por un lado, las «comisiones internas»; por 
otra, antes del nacimiento de los entes locales, un Estado del bienestar 
todavía hipercentralista) favorecen un entrelazamiento efectivo entre 
la exigencia de más ingresos y más libertad y el objetivo leninista de 
«destrozar la máquina del Estado».

2. Entre el 68 y los primeros años setenta, el problema de la salida política 
de las luchas estuvo en el orden del día de la izquierda entera, tanto de la 
«vieja» como de la «nueva». 

Tanto el PCI y el sindicato17 como los grupos extraparlamentarios 
apuntaban a una modificación drástica de los equilibrios de poder, 
que profundizara y estabilizara el cambio en las relaciones de fuerza 

16 Referencia a los versos de la Divina Comedia de Dante, Paraíso, XXIV, 64: «La fe es 
la sustancia de las cosas esperadas / y argumento de las que no se ven / y esta me 
parece a mí su quididad», que a su vez hace referencia a la Carta a los hebreos del 
Nuevo Testamento, XI, 1: «Pero la fe [pistis] es la sustancia [hypostasis] de las cosas 
esperadas [elpizomenōn]».

17 Esto es, la CGIL, sindicado vinculado históricamente al PCI. 
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que ya se había dado en las fábricas y en el mercado de trabajo. Sobre 
la naturaleza y la cualidad de esa salida de poder –que todos conside-
raban necesaria y decisiva– hubo una larga y atormentada batalla por 
la hegemonía en el interior de la izquierda. 

Los grupos revolucionarios, mayoritarios en las escuelas y en las univer-
sidades, pero arraigados también en las fábricas y en los servicios, 
tenían muy presente que el reciente arranque de transformación había 
coincidido con una asombrosa ruptura del marco de legalidad anterior; 
su intención era seguir insistiendo por esa vía, impidiendo una recupe-
ración institucional de los márgenes de poder de mando y de ganancia. 
La extensión de las luchas a todo el territorio metropolitano y la 
construcción de formas de contrapoder eran indicados como pasos nece-
sarios para oponerse al chantaje de la crisis económica. Por el contrario, 
el PCI y el sindicato veían en la salida del gobierno de la centroizquierda 
y las «reformas estructurales» el resultado natural del 68. Un nuevo 
«cuadro de compatibilidades» y una red de mediación institucional 
más compleja y articulada habrían debido garantizar una especie de 
protagonismo obrero en el relanzamiento del crecimiento económico. 

Aunque la polémica más dura se produjo entre organizaciones extra-
parlamentarias e izquierda histórica, lo cierto sin embargo es que la 
lucha de ideas para determinar el resultado del movimiento atravesó 
también horizontalmente ambas agrupaciones. Recordemos aquí, 
como mero ejemplo, la crítica amendoliana a la FIM turinesa y, en 
general, al «sindicato del movimiento». O las distintas y a veces tan 
dispares interpretaciones que las componentes del sindicato unitario 
hicieron de los nacientes «consejos de zona». Del mismo modo, en 
el otro lado, no hay más que mencionar la diferencia entre el filón 
operaista y el marxista-leninista. 

Sin embargo, la división entre las orientaciones se producía, como 
hemos dicho, en torno a un problema único y esencial: la traducción 
en términos de poder político de la conmoción que se produjo en las 
relaciones sociales a partir del 68. 

3. En los primeros años setenta, los grupos extraparlamentarios plantearon 
el problema del uso de la fuerza, de la violencia, en absoluta coherencia 
con la tradición comunista revolucionaria, es decir, juzgando que esta era 
uno de los instrumentos necesarios para corroer el terreno del poder. 
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No había ningún fetichismo del medio violento, al contrario, este 
estaba rigurosamente subordinado al avance del enfrentamiento de 
masas; sin embargo, al mismo tiempo se daba una aceptación plena de 
su pertinencia. Respecto al tejido espeso de la conflictividad social, la 
cuestión del poder político presentaba una indudable discontinuidad, 
un carácter no lineal, específico. Después de Avola, después de Corso 
Traiano, después de Battipaglia,18 el «monopolio estatal de la fuerza» 
se presentaba como un obstáculo ineludible, con el que había que 
medirse sistemáticamente. 

Así, pues, desde un punto de vista programático, la ruptura violenta 
de la legalidad se concibe en términos ofensivos, como manifestación 
de un poder distinto: consignas como «tomar la ciudad» o «insurrec-
ción» sintetizaban esa perspectiva, considerada inevitable aunque 
no inmediata.

En cambio, desde un punto de vista concreto la organización en el 
plano de la ilegalidad es algo bastante modesto, con una finalidad 
exclusivamente defensiva y contingente: defensa de los piquetes, de 
la ocupación de casas, de las manifestaciones, medidas preventivas de 
seguridad respecto a una eventual reacción de derechas (que no podía 
excluirse después de Piazza Fontana). 

En resumen: una teoría de ataque, de ruptura, coherente con el entre-
lazamiento entre nuevo sujeto político del 68 y cultura comunista y, 
por otra parte, realizaciones prácticas mínimas. No obstante, está claro 
que, después del «bienio rojo» 68-69, para miles y miles de militantes, 
incluidos los cuadros de base del sindicato, era algo absolutamente de 

18 En el texto de hace referencia a: 1) la Matanza de Avola, que tuvo lugar el 2 de diciem-
bre de 1968 en la localidad siciliana de Avola, cuando la policía disparó sobre una 
manifestación de trabajadores del campo que bloqueaba una carretera nacional, con 
el resultado de dos trabajadores muertos y otros 48 heridos; 2) la batalla de Corso 
Traiano, que tuvo lugar el 3 de julio de 1969 en Turín, cuando una manifestación 
espontánea de los obreros de FIAT Mirafiori fue bloqueada y reprimida en Corso 
Traiano, una de las avenidas que rodean las instalaciones de la fiat. La batalla está 
narrada en primera persona en la novela de Nanni Balestrini, Lo queremos todo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2006; 3) la revuelta popular de Battipaglia, loca-
lidad de la provincia de Salerno en la región de Campania, que tuvo lugar el 9 de 
abril de 1969, con motivo del cierre de una fábrica de tabacos y de una refinería de 
azúcar y el consiguiente desempleo en la localidad. La revuelta se saldó con más de 
200 personas heridas (100 de las cuales por herida de bala) como resultado de la 
represión policial.
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sentido común equiparse en el terreno «ilegal», así como discutir públi-
camente tiempos y modos del impacto con las estructuras represivas 
del Estado. 

4. En aquellos años, el papel de las primeras organizaciones clandes-
tinas (GAP, BR) es completamente marginal, ajeno a las temáticas 
del movimiento. 

La clandestinidad, la reclamación obsesiva de la tradición partisana, 
la referencia al obrero profesional, no tienen nada que ver con la orga-
nización de la violencia por parte de las vanguardias de clase y los 
grupos revolucionarios.

Los GAP, remontándose al antifascismo de la Resistencia y a la tradi-
ción comunista de la «doble vía» de los años cincuenta, propugnaban 
la adopción de medidas preventivas ante la posibilidad de un golpe 
de Estado que consideraban inminente. Las BR –formadas por la 
confluencia de los marxistas-leninistas de Trento, de los ex PCI de la 
Bassa milanesa y de los ex FGCI emilianos– buscaron, durante toda 
la primera fase, simpatías y contactos en la base comunista, no en el 
movimiento revolucionario. Antifascismo y «lucha armada por las 
reformas» caracterizaban su labor. 

Paradójicamente, precisamente la aceptación de una perspectiva de 
lucha también ilegal y violenta por parte de las vanguardias comu-
nistas de movimiento hacía absoluta e insalvable la distancia respecto 
de la clandestinidad y la «lucha armada» como opción estratégica. Los 
contactos esporádicos, que los hubo, entre «grupos» y primeras organi-
zaciones armadas no atenuaron, sino que, por el contrario, resaltaron 
con toda claridad la incompatibilidad de culturas y líneas políticas. 

5. En los años 73-74 el trasfondo político global sobre el que había crecido 
durante años el movimiento se rompe en pedazos. En un breve arco de 
tiempo se producen múltiples rupturas de continuidad, cambian las pers-
pectivas y los comportamientos, se modifican las condiciones mismas en 
las que tiene lugar el conf licto social. Ese brusco giro se explica en razón 
de numerosas causas concomitantes e interactivas. La primera consiste 
en el juicio del PCI sobre el cierre de espacios en el plano internacional, 
con la consiguiente urgencia de poner en práctica una «salida política» 
inmediata, en las condiciones dadas. Esto trajo consigo una ruptura, 
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destinada a ahondarse, dentro de aquel agrupamiento político-social, 
variado pero hasta entonces fundamentalmente unitario, que había 
buscado, después del 68, un puerto de arribo en el terreno del poder 
que reflejara la radicalidad de las luchas y de sus contenidos trans-
formadores. Una parte de la izquierda (PCI y sindicato confederal) 
empieza a aproximarse al terreno gubernamental contra amplios 
estratos del movimiento. 

La oposición extraparlamentaria se ve obligada a redefinirse respecto 
al «compromiso» buscado por el PCI. Y esa redefinición significa 
crisis y pérdida progresiva de la identidad. De hecho, la lucha por la 
hegemonía en la izquierda, que en cierta medida había justificado 
la existencia de los «grupos», parece ahora resuelta por una deci-
sión unilateral, que rompe y separa las perspectivas, poniendo fin a 
la dialéctica. 

En lo sucesivo, el tema de la «salida política», de la gestión alternativa 
del Estado, se identifica con el repliegue moderado de la política del 
PCI. A las organizaciones extraparlamentarias que pretenden seguir 
moviéndose en ese terreno no les queda más que seguir y condicionar 
la trayectoria del «compromiso», constituyendo su versión «extre-
mista» (recordemos la presentación de listas «revolucionarias» en 
las elecciones municipales de 1975 y en las generales de 1976). Por el 
contrario, otros grupos se topan de lleno con los límites de su propia 
experiencia y, con tiempos más o menos prolongados, van encaminán-
dose a su disolución.

6. En segundo lugar, con los contratos del 72-73, la figura central de las 
luchas de fábrica, el obrero de la cadena de montaje, agota su papel recom-
positivo y ofensivo. Da comienzo la reestructuración de la gran empresa.

El recurso a la cassa integrazione19 y la primera revolución parcial de las 
tecnologías modifican de raíz el orden productivo, limando la incisi-
vidad de las anteriores formas de lucha, huelga incluida. Los «grupos 
homogéneos» y su poder sobre la organización del trabajo se ven 

19 La Cassa integrazione guadagni [Fondo de garantía salarial] es una institución italia-
na creada en 1947, destinada a garantizar el cobro de los salarios de las y los trabaja-
dores dependientes que por motivos ajenos a su voluntad han dejado de trabajar o lo 
hacen con horarios reducidos. 
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desbaratados por la reestructuración de la maquinaria y de la jornada 
de trabajo. La representatividad de los consejos de fábrica y por ende 
la dialéctica entre «derecha» e «izquierda» en su interior, no tarda 
en entumecerse. 

El poder del obrero de la cadena no queda debilitado por un «ejército 
de reserva» tan tradicional como fantasmal, es decir, por la compe-
tencia de los desempleados. La cuestión estriba en que la reconversión 
industrial privilegia inversiones en sectores distintos de la producción 
en masa, volviendo de tal modo centrales, cuando antes eran relativa-
mente marginales, otros segmentos de fuerza de trabajo (femenina, 
juvenil, de elevada escolarización) con menos historia organizativa a 
sus espaldas. Ahora, el terreno del enfrentamiento atañe cada vez más 
a los equilibrios globales del mercado de trabajo, del gasto público, de 
la reproducción proletaria y juvenil, a la distribución de cuotas de renta 
independientes de la prestación laboral. 

7. En tercer lugar, tenemos un cambio en las trayectorias internas de la 
subjetividad del movimiento, de su «cultura», de su horizonte de proyecto. 
Dicho en pocas palabras: se consuma una ruptura con toda la tradición 
del movimiento obrero, con la idea misma de «toma del poder», con el 
objetivo canónico de la «dictadura proletaria», con los fulgores residuales 
del «socialismo real», con cualquier vocación de gestión. 

Todo lo que ya rechinaba en la combinación sesentaiochista entre 
contenidos innovadores del movimiento y modelo de la revolución 
política comunista, se separa ahora de la manera más completa. El 
poder es visto como una realidad extraña y enemiga, de la que hay 
que defenderse, pero que no hay que conquistar ni derribar, sino 
reducir, mantener a distancia. La cuestión decisiva es la afirmación 
de sí mismos como sociedad alternativa, como riqueza de comunica-
ción, de libres capacidades productivas, de formas de vida. Conquistar 
y gestionar espacios «propios»: esta se vuelve la práctica dominante 
de los sujetos sociales para los cuales el trabajo asalariado ya no es 
el lugar fuerte de la socialización, sino un mero «episodio», contin-
gencia, valor negativo.

El movimiento feminista, con su práctica de comunidad y de separa-
ción, con su crítica de la política y de los poderes, con su áspera descon-
fianza de toda representación institucional y «general» de los deseos y 
las necesidades, con su amor de las diferencias, es emblemático de la 
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nueva fase. De manera más o menos explícita se inspirarán en él los 
itinerarios del «proletariado juvenil» a mediados de los años setenta. 
El propio referéndum sobre el divorcio es un indicio que dice mucho 
sobre la tendencia a la «autonomía de lo social». 

Resulta imposible seguir hablando del «álbum familiar», ni siquiera 
de una familia pendenciera. La nueva subjetividad de masas es un 
extraterrestre para el movimiento obrero: los lenguajes y los obje-
tivos ya no se comunican. La categoría misma de «extremismo» ya no 
explica nada, es más, confunde y enturbia. Se puede ser «extremistas» 
respecto a algo semejante: pero precisamente esa «semejanza» es lo 
que viene rápidamente a faltar. Quienes buscan continuidad, quienes 
llevan muy dentro el «álbum», solo pueden dirigirse al universo sepa-
rado de las «organizaciones combatientes» marxistas-leninistas. 

8. Los tres elementos del golpe de timón que se produjo entre el año 1973 
y 1975, pero sobre todo en este último, contribuyen al nacimiento de la 
«autonomía obrera».

La «autonomía obrera» se forma contra el proyecto de «compromiso», 
en respuesta al fracaso de los grupos, más allá del fabriquismo, inte-
ractuando conflictivamente con la reestructuración productiva. Pero 
sobre todo expresa la nueva subjetividad, la riqueza de sus diferen-
cias, su ajenidad a la política formal y a los mecanismos de la repre-
sentación. No «salida política», sino potencia concreta y articulada 
de lo social. 

En este sentido, el localismo es un carácter que define la experiencia 
autónoma: la profunda distancia respecto de una posible gestión alter-
nativa del Estado excluye una centralización del movimiento. Cada 
filón particular de la autonomía calca las particularidades concretas 
de la composición de clase, sin sentir esto como un límite, sino, por el 
contrario, como una razón de ser. De este modo, resulta literalmente 
imposible esbozar una historia unitaria de la autonomía romana y de 
la milanesa, o de la véneta y de la meridional. 

9. Desde 1974 a 1976 se intensifica y se difunde la práctica de la ilega-
lidad y de la violencia. Pero esa dimensión del antagonismo, desconocida 
en el periodo anterior, no tiene ninguna finalidad global antiestatal, no 
prefigura ninguna «ruptura revolucionaria». Este es el aspecto esencial. 
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En las metrópolis, la violencia crece en función de una satisfacción inme-
diata de las necesidades, de la conquista de «espacios» de gestión plena-
mente independiente, como reacción a los recortes del gasto público.

En 1974, la autorreducción de los transportes, organizada en Turín 
por el sindicato, relanza con estruendo la «ilegalidad de masas», ya 
experimentada anteriormente, sobre todo a propósito de los alqui-
leres. Prácticamente en todas partes, y en referencia a todo el abanico 
del gasto social, se pone en práctica esta forma particular de garantía 
de los ingresos. Si el sindicato había entendido la autorreducción 
como gesto simbólico, el movimiento la convierte en una senda 
material generalizada. 

Sin embargo, más aún que la autorreducción, lo que marca un punto 
de inf lexión es la ocupación de casas en San Basilio, en octubre de 
1974, ya que presentaba un alto grado de «militarización» espontánea, 
de defensa de masas en respuesta a la sanguinaria agresión policial. 
La otra etapa decisiva para el movimiento consiste en las grandes 
manifestaciones de la primavera de 1975, a raíz de la muerte de Varalli 
y Zibecchi a manos de fascistas y carabinieri. Los durísimos enfrenta-
mientos de calle son el punto de partida para una secuencia de luchas 
que atacan las medidas económicas de «austeridad» o, mejor dicho, 
los que son ya los primeros pasos de la «política de los sacrificios». A 
lo largo de todo 1975 y 1976 tenemos el paso –que en muchos aspectos 
es «clásico» en la historia del Estado del bienestar– de la autorreduc-
ción a la apropiación: de un comportamiento defensivo respecto de 
los aumentos continuos de las tarifas a una práctica ofensiva de satis-
facción colectiva de las necesidades, que apunta a tumbar los meca-
nismos de la crisis.

La apropiación –cuya máxima ilustración, en el plano internacional, 
es la noche del blackout neoyorquino– atañe a todos los aspectos de 
la existencia metropolitana: es «gasto político», ocupación de locales 
para actividades asociativas libres; es la «tranquila costumbre» 
del proletariado juvenil de no pagar la entrada en el cine o en los 
conciertos; es el bloqueo de las horas extraordinarias y la dilatación de 
las pausas en la fábrica. Pero sobre todo es apropiación del «tiempo de 
vida», liberación respecto al poder de mando en la fábrica, búsqueda 
de comunidad. 
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10. A mediados de los años setenta se perfilan dos tendencias distintas a 
la reproducción ampliada de la violencia. Si se quiere, usando un buen 
esquema aproximativo, dos génesis distintas del impulso a la «militari-
zación del movimiento». La primera es la resistencia hasta el final a la 
reestructuración productiva en las fábricas grandes y medianas.

Los protagonistas son muchos cuadros obreros que se formaron polí-
ticamente entre 1968 y 1973, decididos a defender, a toda costa, el 
orden material sobre el que había madurado su fuerza contractual. 
La reestructuración es vivida como una catástrofe política. Sobre todo 
los militantes de fábrica, que se habían comprometido a fondo en la 
experiencia de los «consejos de fábrica», se ven llevados a identificar 
reestructuración y derrota, una convicción que se ve reforzada por 
las repetidas cesiones sindicales sobre las condiciones materiales de 
trabajo. Dejar la fábrica tal y como estaba, para preservar una relación 
de fuerzas favorable: este es el meollo de esa posición.

Sobre este grumo de problemas y entre las filas de ese personal políti-
co-sindical, las Brigadas Rojas, desde 1974-1975 en adelante, cosechan 
simpatías y logran obtener un cierto grado de arraigo.

11. Otro filón de ilegalidad –en muchos aspectos diametralmente opuesto 
al primero– está constituido por los sujetos sociales que son el resultado de 
la reestructuración, de la descentralización productiva, de la movilidad. 
Aquí la violencia es generada por la falta de garantías, por las formas tritu-
radas y precarias de la obtención de ingresos, por el impacto inmediato con 
la dimensión social, territorial, global, del poder de mando capitalista. 

La figura proletaria emergente de la reestructuración choca violenta-
mente con la organización de la metrópolis, con la administración de 
los f lujos de renta, por el autogobierno de la jornada laboral.

Este segundo género de ilegalidad, que a grandes rasgos puede vincu-
larse a la experiencia autónoma, no tiene nunca el carácter de un 
proyecto orgánico, pero se caracteriza por la coincidencia total entre 
la forma de la lucha y la consecución del objetivo. Esto trae consigo 
la ausencia de «estructuras» o «funciones» separadas, específicas, 
predispuestas al uso de la fuerza. 

Salvo que se quiera aceptar el «pasolinismo» como categoría suprema 
de comprensión política, no se puede dejar de advertir que la violencia 
difusa del movimiento de aquellos años era un instrumento necesario 
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de autoidentificación y de afirmación de un sujeto productivo nuevo y 
potente, nacido del declive de la centralidad de la fábrica y sometido a 
la presión intensa de la crisis económica.

12. El movimiento del 77 expresa, en sus rasgos esenciales, la nueva 
composición de clase, no fenómenos de marginación. 

La «segunda sociedad»20 es o está a punto de convertirse en la 
«primera», en cuanto a capacidades productivas, inteligencia técni-
co-científica, riqueza de cooperación. Los nuevos sujetos de las 
luchas ref lejan, o anticipan, la identificación creciente entre proceso 
de trabajo material y actividad comunicativa, en pocas palabras, la 
realidad de la fábrica informatizada y del terciario avanzado. 

El movimiento es fuerza productiva rica, independiente, conflictiva. 
La crítica del trabajo asalariado muestra ahora un lado afirmativo, 
creativo, en forma de «autoempresarialidad» y de gestión parcial desde 
abajo de los mecanismos del Estado del bienestar. 

La «segunda sociedad» que ocupa la escena en el 77 es «asimétrica» 
respecto al poder estatal: no contraposición frontal, sino elusión, esto 
es, concretamente, búsqueda de espacios de libertad y de renta en los 
cuales consolidarse y crecer.

Aquella «asimetricidad» era un dato precioso, que daba fe de la consis-
tencia de los procesos sociales en curso. Pero exigía tiempo. Tiempo y 
mediación. Tiempo y negociación.

13. Por el contrario, la operación de restauración del «compromiso histó-
rico» niega tiempo y espacios al movimiento, vuelve a plantear una sime-
tricidad contrapositiva entre Estado y luchas. 

20 Recordemos que la noción de «segunda sociedad» fue acuñada por Alberto Asor Rosa 
en su ensayo Le due società: ipotesi sulla società italiana, Turín, Einaudi, 1977. En ella el 
autor establecía una contraposición entre, por un lado, la clase trabajadora que disfru-
taba de los derechos sociales que había conquistado gracias a su organización y a su 
disciplina, así como los empleados públicos; y, por el otro, lo que denomina la «segunda 
sociedad» del trabajo precario, informal, de la juventud estudiante con empleos intermi-
tentes, que para el autor constituye una figura de parasitismo y desafiliación respecto a 
las obligaciones sociales y cívicas. 
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El movimiento se ve sometido a un espantoso proceso de aceleración, 
bloqueado en su articulación potencial, con una ausencia total de 
márgenes de mediación. A diferencia de lo que sucede en otros países 
europeos, y en particular en Alemania, donde la operación represiva 
se hace acompañar de formas de contratación con los movimientos y, 
por lo tanto, no merma su reproducción, el «compromiso histórico» 
avanza como un martillo pilón, negando legitimidad a todo lo que se 
le escapa y se opone a la nueva regulación corporativa del conflicto. En 
Italia, la intención represiva presenta un carácter tan general que se 
vuelve directamente contra los impulsos sociales espontáneos. 

De esta manera, sucede que la adopción sistemática de medidas políti-
co-militares por parte gubernamental reintroduce, de modo «exógeno», 
la necesidad de la lucha política general, a menudo como mera «lucha 
por la supervivencia», mientras que margina y empuja al gueto las 
prácticas emancipadoras del movimiento, su densa positividad en el 
terreno de la calidad de la vida y de la satisfacción de las necesidades. 

14. La autonomía obrera queda atenazada entre gueto y enfrentamiento 
inmediato con el Estado. Su esquizofrenia y luego su derrota tienen su 
origen en el intento de romper esa tenaza, manteniendo una relación 
entre, por un lado, riqueza y articulación social del movimiento y, por 
otro lado, necesidades propias del enfrentamiento antiestatal.

Al cabo de pocos meses el intento se revela imposible, fracasa en 
ambos frentes. La «aceleración» sin precedentes del 77 hace que 
la autonomía organizada pierda lentamente los contactos con los 
sujetos que, sustrayéndose a la lucha política organizada, recorren 
caminos diversos –a veces «individuales», otras incluso «cogestio-
narios»– para trabajar menos, vivir mejor, producir libremente. Y, 
por otra parte, la misma «aceleración» lleva a la autonomía a cortar 
todo contacto con las pulsiones militaristas, que, presentes dentro del 
movimiento y de la misma autonomía, no tardan en convertirse en 
una tendencia separada a la formación de bandas armadas. 

La tenaza, en vez de romperse, no hace más que reforzarse. La forma 
organizativa de la autonomía, su discurso sobre el poder, su concep-
ción de la política se ven fuertemente impugnadas, tanto por el 
«gueto» como por las posiciones «militaristas».
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Sin embargo, hay que decir también que la autonomía paga entonces 
por todas las debilidades de su propio modelo político-cultural, 
centrado en el crecimiento lineal del movimiento, en la continua 
expansión y radicalización. Es un modelo en el que lo viejo y lo 
nuevo se entrelazan: «viejo» extremismo antiinstitucional y nuevas 
necesidades emancipadoras. La separación y la «alteridad» que 
caracterizan a los nuevos sujetos y sus luchas suelen ser leídas por 
la autonomía como negación de cualquier mediación política, en 
vez de como respaldo de esta última. El antagonismo inmediato se 
contrapone a toda interlocución, a toda «negociación», a todo «uso» 
de las instituciones.

15. A finales del 77 y durante todo 1978 se multiplican las formaciones 
organizadas que operan en un terreno específicamente militar, mientras se 
agrava la crisis de la autonomía organizada. 

A ojos de muchos, la ecuación «lucha política = lucha armada» se 
presenta como la única respuesta realista al cerco que el «compromiso 
histórico» ha levantado alrededor del movimiento. En una primera 
fase –conforme a un esquema que se repetirá numerosísimas veces– 
grupos de militantes, pertenecientes al movimiento, llevan a cabo el 
llamado «salto de cualidad» de la violencia endémica a la lucha armada, 
pero concibiendo esa elección y sus duras obligaciones como «articu-
lación» de las luchas, como creación de una especie de «estructura de 
servicio». Pero una forma de organización específicamente dedicada a 
la lucha armada se revela estructuralmente carente de homogeneidad 
respecto de las prácticas del movimiento, no puede dejar de acabar 
separándose de este más tarde o más temprano.

De esta suerte, sucede que las numerosas siglas de las «organiza-
ciones combatientes», nacidas entre 1977 y 1978, terminan calcando 
el modelo de las Brigadas Rojas, al que se oponían en un principio, o 
incluso confluyendo en estas. Los guerrilleros históricos, las Brigadas 
Rojas, precisamente en tanto que propietarios de una «guerra contra 
el Estado» completamente desconectada de las dinámicas de movi-
miento, terminan creciendo parasitariamente sobre las derrotas de la 
lucha de masas.

En particular, en Roma, a finales de 1977, se lleva a cabo un recluta-
miento de grandes proporciones de las Brigadas Rojas entre las filas de 
un movimiento en crisis. Durante ese año la autonomía se había dado 
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de bruces contra sus propios graves límites, replicando al militarismo 
de Estado con una reiterada radicalización de los enfrentamientos de 
calle, que no permitía consolidar, sino que, por el contrario, dispersaba 
las potencialidades del movimiento. El cerco represivo y los errores de 
la autonomía, en Roma y otras ciudades, allanaron el camino para 
las Brigadas Rojas. Esta última organización, que había criticado con 
virulencia las luchas del 77, termina, paradójicamente, recogiendo 
frutos conspicuos en términos de reforzamiento organizativo. 

16. La derrota del movimiento del 77 empieza con el secuestro y el asesi-
nato de Aldo Moro. 

Las Brigadas Rojas, de modo análogo, aunque trágicamente paró-
dico, a lo que había hecho la izquierda histórica a mediados de los 
años setenta, buscan una «salida política» separada y a expensas del 
antagonismo social. 

La «cultura» de las BR –con sus tribunales, prisiones, prisioneros, 
juicios– y su práctica de «fracción armada», completamente inhe-
rente a la «autonomía de lo político», entra en juego tanto contra los 
nuevos sujetos sociales como contra el orden institucional. 

Con la «operación Moro» se rompe definitivamente la unidad del 
movimiento, empieza una fase de crepúsculo y de deriva, caracte-
rizada por la lucha frontal de la autonomía contra el brigadismo, pero 
también por el retroceso de amplios sectores proletarios y juveniles. 
La «emergencia», anunciada a bombo y platillo por el Estado y el 
PCI, asesta golpes a ciegas, es más, elige lo que ha surgido como algo 
tan público como «subversivo», como cabeza de turco sobre la cual 
ejercer en primera instancia su propia destructividad. 

De esta manera, la autonomía se ve sometida a un ataque violentísimo, 
que apunta, por encima de todo, a una política de tierra quemada 
en las grandes fábricas del Norte. Y así, los «colectivos autónomos» 
de fábrica son claramente acusados de probable filoterrorismo por 
parte del sindicato y del PCI, puestos bajo sospecha, denunciados, 
fichados. Y cuando, precisamente en los días del secuestro de Moro, 
la autonomía lanza la lucha contra los sábados laborables en la Alfa 
Romeo, la respuesta de la izquierda histórica es una respuesta «anti-
terrorista», marcial, demonizadora. Empieza así el proceso de expul-
sión de las fábricas de la nueva generación de vanguardias de lucha 
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–proceso que culminará con el despido de los 61 obreros de la FIAT 
en el otoño de 1980–.

17. Después de Moro, en el escenario desolado de una sociedad civil milita-
rizada, Estado y BR se enfrentan con una lógica especular. 

Las Brigadas Rojas recorren rápidamente la parábola irreversible que 
lleva a la lucha armada a convertirse en «terrorismo» en el sentido 
propio de la palabra: empiezan las campañas de aniquilación. 
Carabinieri, jueces, funcionarios, directivos de empresa, sindicalistas 
son asesinados, ahora solo por su «función», como más tarde expli-
carán los «arrepentidos». 

Por otra parte, las redadas contra la autonomía en 1979 han elimi-
nado el único tejido conectivo del movimiento en condiciones de 
contrarrestar eficazmente la lógica terrorista. Así, entre 1979 y 1981, las 
Brigadas Rojas pueden reclutar por primera vez militantes no solo en 
las «organizaciones combatientes» menores, sino directamente entre 
jóvenes y muy jóvenes apenas politizados, cuyo descontento y cuya 
rabia carecen ahora de toda mediación política y programática. 

18. Los arrepentidos, como fenómeno de masas, son la otra cara del terro-
rismo, igualmente marcial, igualmente espantosa. 

El pentitismo21 es la variante extrema del terrorismo, su «reflejo condi-
cionado» pavloviano, el testimonio último de su total ajenidad y su 
total abstracción respecto al tejido de movimiento. La incompatibilidad 
entre nuevo sujeto social y lucha armada se manifiesta, de manera 
perversa y terrible, en las declaraciones pactadas ante el juez.

El pentitismo es «lógica de aniquilación» judicial, venganza indiscrimi-
nada, celebración de la ausencia de memoria en el preciso momento 
en que se pone en funcionamiento, de manera perversa y maqui-
nada, una «memoria» individual. Los arrepentidos mienten incluso 
cuando dicen la «verdad», puesto que unifican lo que está dividido, 
eliminan las motivaciones y el contexto, reviven los efectos sin las 
causas, establecen supuestos nexos, interpretan con los ojos de los 
distintos «teoremas»

21 De «pentito», arrepentido en italiano.
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El pentitismo es terrorismo interiorizado en las instituciones. No habrá 
posterrorismo mientras no haya una superación en paralelo de la cultura 
del arrepentimiento. 

19. La derrota tajante y definitiva de las organizaciones políticas de movi-
miento, a finales de los años setenta, no ha coincidido, ni siquiera en parte, 
con una nueva derrota del sujeto político y productivo que, en el 77, puso en 
práctica su «ensayo general».

Este sujeto ha emprendido una larga marcha en los lugares de trabajo, en 
la organización del saber social, en la «economía alternativa», en los entes 
locales, en los aparatos administrativos. Se ha extendido avanzando a ras 
del suelo, rechazando el enfrentamiento político directo, manejándose 
entre el gueto y la negociación, entre separación y cogestión. Aunque 
comprimido y viéndose a menudo forzado a la pasividad, constituye hoy 
más que ayer el problema pendiente de la crisis italiana.

La rearticulación de la jornada laboral y la presión sobre el gasto público; 
las cuestiones de la protección medioambiental y de las alternativas 
tecnológicas; la crisis del sistema de partidos y el problema de un nuevo 
pacto constitucional: detrás de todo esto, y no solo en los recovecos del 
Informe CENSIS,22 vive intacta la densidad de un sujeto de masas, con 
sus exigencias de salario, de libertad, de paz. 

20. Después del «compromiso histórico» y después del terrorismo, se trata de 
nuevo, igual que en el 77, de abrir espacios de mediación que permitan a los 
movimientos expresarse y crecer.

Lucha y mediación política. Lucha y negociación con las instituciones. 
Esta perspectiva –aquí como en Alemania– se torna posible y necesaria 
no por la timidez y el atraso del conflicto social, sino, por el contrario, por 
la madurez extrema de sus contenidos. 

Contra el militarismo estatal y contra toda nueva propuesta de «lucha 
armada» (que no tiene versiones «buenas», alternativas al tercerinterna-
cionalismo brigadista, sino que en su conjunto, en cuanto tal, resulta 

22 El «Informe CENSIS» es el informe anual elaborado por el Centro Studi Investimenti 
Sociali, institución fundada en 1964 y dedicada a las tendencias económicas y 
sociales italianas. 
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incongruente y hostil a los nuevos movimientos), hay que reanudar y 
desarrollar el hilo del 77. Una potencia productiva, colectiva e individual, 
que se sitúa contra y más allá del trabajo asalariado, con la que el Estado ha 
de lidiar, también en términos administrativos y econométricos, puede 
ser, al mismo tiempo, separada, antagonista, y capaz de mediación.

72. La hoguera

Como en una pieza de Beckett, el juicio parece que está siempre a 
punto de empezar, pero no empieza nunca. 

8 de junio de 1982: el juicio se anuncia solo para ser aplazado, 
como todos sabíamos que iba a pasar. Un falso arranque con una 
escenografía simbólica: en la misma sala, en las mismas jaulas que 
las BR, para poner en el mismo plano dos historias y dos casos que 
solo el teorema paranoide de la acusación podía aunar, delante de 
los f lashes y de las cámaras de televisión de cientos de periodistas. 
Los acusados se niegan a estar presentes para no prestarse a la 
provocación: en la sala vacía, el presidente Santiapichi, «estudiado», 
«tenido en cuenta» y «valorado», aplaza a noviembre (y luego al año 
que viene). 

Cada vez que el juicio parece estar a punto de empezar, perio-
distas y medios de comunicación huelen la sangre y se excitan. 
Como se había venido abajo la acusación de que Toni había sido 
el arquitecto del secuestro y asesinato de Moro, llega entonces la 
acusación, por boca de l’Unità, de que había escrito los comunicados 
brigadistas con su propia máquina de escribir. El propio Toni reapa-
recía en Praga como agente del KGB o era fotografiado en Argelia 
junto al tristemente célebre Carlos. La tal Claire Sterling le atribuía 
en un libro –The Terror Network–23 el mismo papel que le suponía 
Calogero, pero proyectado sobre el plano internacional: ¡y Calogero 
citaba el libro de Sterling como fuente en uno de sus escritos!

Los periodistas recibieron carta blanca para encarnizarse y no 
faltaron los que sobresalieron en el ejercicio de una vil maestría 

23 Claire Sterling, The Terror Network, Nueva York, Henry & Holt, 1981.
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en la falsificación de la historia y en el escarnio de los inocentes, 
bajo el signo de las uniones sagradas –DC-PCI, Corriere della Sera-
Repubblica, derecha-izquierda– un ataque promovido y alentado 
continuamente bajo el mando de Valiani y Pecchioli,24 por hablar 
de los principales, uno y otro de vieja o reciente filiación estalinista. 
Sobresalen en este ejercicio –por citar algunos– Ibio Paolucci y 
Antonio Ferrari. El esquema de la acusación era preciso: había que 
eliminar toda referencia a las luchas obreras y sociales, así como a 
la inteligencia crítica. En el juicio había que quemar a la bruja y así 
eliminar la memoria de los años setenta y triturar la felicidad y la 
inteligencia que la habían atravesado.

En espera de la quema de la bruja, se queman los libros: 
Feltrinelli mandó a la trituradora una treintena de libros de Toni 
y del Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad de Padua. 
La hoguera refulgió y su resplandor iluminó a la clase académica 
italiana, que aceptó rendirle honores. La hoguera dejó conmocio-
nado a Toni cuando se enteró –mientras esperaba que lo tostaran 
en el juicio romano–; lo afectó más que otras desventuras en aquel 
torturado camino de injusticia. No lo insultaba la censura, sino la 
intolerancia que se había expresado con ese fuego: una mancha 
infame, que nunca podría ser borrada. 

73. Venganza póstuma

Nosotros seguimos con vida, ustedes no: esta constatación respecto al 
PCI no me hace feliz –¡pero no deja de ser una cuestión de pundonor!–. 

Como comunistas que éramos y somos, fue terrible tener en 
contra al PCI: nos odiaban y querían destruirnos, hicieron todo lo 
posible para conseguirlo. ¿Con qué fin? Para destruir a quienes 
habrían podido devolver brío al comunismo en el siglo venidero, a 
quienes habrían podido bloquear la consunción de una hegemonía 
construida sobre la Resistencia y las grandes luchas obreras de la 
posguerra –y luego entregada a la traición–. Pero nuestra destrucción 

24 Leo Valiani y Ugo Pecchioli, respectivamente.
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fue un episodio, la del Partido fue definitiva. ¿Nos destruyeron? Se 
suicidaron. En los años sesenta nos había horrorizado la traición de 
los intereses obreros que habían llevado a cabo los sindicatos y el PCI: 
habíamos resistido y atenuado los efectos de la traición. Lo que no 
nos esperábamos, y no queríamos, era que en los años sesenta el PCI 
llevara tan lejos su ruptura con la clase obrera y las clases proletarias, 
para terminar adoptando políticas y valores de la socialdemocracia, 
es decir, del capitalismo. La represión de la Autonomia fue una pieza 
(tan decisiva para una generación) de la inclusión del PCI en la nueva 
hegemonía liberal. Nosotros recordábamos –y muchos procedían de 
familias comunistas– el PCI de los Terracini y de los Longo,25 éramos 
próximos a la sensibilidad ingraiana:26 continuábamos nutriendo 
las pasiones y el entusiasmo de la lucha antifascista, de las Brigadas 
Internacionales en España, de la batalla de Stalingrado y de la capi-
tulación de Berlín. Habíamos sido orgánicos o colaterales al PCI de 
las grandes luchas obreras de la FIAT y de la insurrección de Génova 
y de Reggio Emilia en 1960. Ahora bien, en 1983 ya no queda nada 
de todo aquello. El suicidio del PCI estaba llevándose a efecto bajo 
el manto moralizante de Enrico Berlinguer: tras aquella «cosa» que 

25 Umberto Terracini, nacido en 1895 y fundador del PCD’I en 1920, en cuya ala 
izquierda permanecería hasta la década de 1970. Diputado y vicepresidente de la 
Asamblea Constituyente italiana que elaboró la Constitución de la República. Luigi 
Longo, también fundador del PCD’I, nacido en 1900, participa en los primeros con-
gresos de la Internacional Comunista en vida de Lenin, en la que permanecerá 
como alto funcionario; con el nombre de «Gallo» actúa como comisario político de 
la XII Brigada internacional en la defensa de Madrid y hasta el final de la Guerra 
civil española. Preso del régimen fascista hasta 1941, es uno de los dirigentes del 
Comitato di Liberazione Nazionale y comandante partisano. Tras la instauración de 
la República italiana tiene posiciones afines a las de Pietro Secchia, críticas respecto 
a la línea parlamentaria de Palmiro Togliatti. Tras la muerte de este en 1964, es 
elegido secretario general del PCI hasta que en 1968, como resultado de un ictus, 
tenga que ceder la secretaría a Enrico Berlinguer, sin que su postura de acercamien-
to a los estudiantes en revuelta en ese mismo año pueda llevarse a la práctica. 

26 Pietro Ingrao, nacido en 1915, ingresa en el PCI en 1940 y participa en la resistencia 
partisana. Durante décadas representó más que ninguna otra figura el punto de vis-
ta más abierto a los movimientos sociales y en particular al largo 68 italiano, agru-
pando a su alrededor al grupo que más tarde, contra su criterio, daría vida al grupo 
y posterior diario il manifesto, con Rossana Rossanda y Luigi Pintor a la cabeza.
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había dejado de ser roja, descubríamos una cara gris, un muro buro-
crático destinado a triturar el deseo colectivo de libertad e igualdad. 

Nos acercábamos al juicio, sabíamos que podían caernos cadenas 
perpetuas: pero pasara lo que pasara, nuestra tarea seguía siendo 
la lucha por el comunismo. ¿Podíamos salir condenados a la cárcel 
de por vida? Con ansiosa tranquilidad nos proponíamos repensar el 
comunismo y la revolución para nuestros hijos. La crítica del socia-
lismo real la habíamos hecho mucho tiempo atrás: no podía sorpren-
dernos que aquella triste República estuviera a punto de derrum-
barse, como sucedería pocos años después. Pero sabíamos que ese 
fin habría de llegar, e intuíamos sus causas cada vez que leíamos 
las acusaciones que nos dedicaban los periódicos picisti, cuando los 
burócratas y los abogados picisti exigían, con argumentaciones frías e 
hipócritas, cárcel de por vida. 

¡Malditos sean los perseguidores de los comunistas!
–¿Pero no te das cuenta, Toni, de que estás escribiendo de nuevo 

un panfleto furioso, como en los tiempos pasados?
–Tal vez: pero hoy tiene un sabor distinto. No es una invita-

ción a luchar contra ellos, que hoy ya no están. Simplemente, estoy 
saboreando una palabra, entre burlas y verdades: «venganza». Una 
venganza póstuma que no tiene nada de resentido, porque va diri-
gida a los sepultureros de la esperanza comunista, contra los enterra-
dores de un gran partido: nosotros vivimos, ellos están muertos, fin 
de la historia. 

De este modo, producimos otro destello de imaginación para la 
revolución. Con Apollinaire:

voici le temps

où l’on connaîtra l’avenir

sans mourir de connaissance27

27 Del poema «Les collines», de Guillaume Apollinaire, en Calligrammes. Poèmes de la 
paix et de la guerre, París, Mercure de France, 1918: «He aquí el tiempo / en el que 
conoceremos el porvenir / sin morir de conocimiento».
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4. El juicio
24 de febrero-24 de marzo de 1983

1. 24 de febrero de 1983

Jueves veinticuatro de febrero de milnovecientosochentaytres: dan ganas 
de recitarlo todo de corrido, como un mantra. Cuatro años después, 
comienza el juicio que parecía que no iba a comenzar jamás. 

Despertar al alba. El cielo aún sigue oscuro antes de ceder al azul 
del invierno romano, frío cristal. Encadenados unos a otros, bajo 
el zumbido del helicóptero y el bramido de las órdenes militares, 
estamos apiñados en el furgón; el gendarme con la ametralladora 
en la torreta, «pantera llamando a águila respondan aquí cisne», 
que parece un estribillo de los Squallor,1 de nuevo en las celdas de 
la sala búnker, a las 10 finalmente en la sala –jaulas de acero, fotó-
grafos y cámaras de televisión, sonrían, sonrían–.

Il manifesto ha publicado días antes «Do you remember revolu-
tion?»; en La Repubblica, un conocido historiador nos ataca: «Cuando 
jugaban con la revolución». Interpreta a su gusto nuestras palabras, 
omite, olvida, deja a medias «por motivos de espacio muchos otros 
puntos» y termina acusándonos de crear mitos vagos que pueden 
servir para una cosa y la contraria. También para quienes se dejan 
el oficio de historiador en el cajón y se prestan al papel anfibio de 
mitad editorialista, mitad fiscal: reconociendo, con la mejor inten-
ción, que «no consigue seguir» el razonamiento. Será que las pala-
bras son consecuencias de las cosas, que para empezar el historiador 

1 Los Squallor fueron una banda de música italiana formada en 1969 por Daniele 
Pace, Totò Savio, Giancarlo Bigazzi y Alfredo Cerruti, que ejercía de voz solista. 
Estuvieron muy presentes desde los años setenta italianos con sus composiciones 
con letras grotescas y satíricas, hasta su disolución en 1994. 
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no conseguía seguir ni consigue seguir hoy. No consigue, ni él ni 
otros, comprender que el enfrentamiento, mucho más allá de la 
separación entre autonomía y terrorismo, se dio entre dos culturas: 
la sencillez de las necesidades contra el mundo de la política –en 
cuyo interior Estado y terrorismo son dos caras distintas de la 
misma moneda–. 

Como en un flash reconozco entre el público los rostros de Paola 
y Rossana, veteranas testigos de la verdad –¿acaso podrá vencer 
la verdad? ¿Podrá gritarse, esta verdad dañada por cuatro años de 
prisión preventiva?–. A los compañeros «externos» debemos pare-
cerles como si estuviéramos suspendidos de una realidad distinta, 
el mismo estado en el que los veo a ellos, que creen en la justicia y 
albergan esperanzas de reconquistar el tiempo real de la vida: sus 
esperanzas me parecen como proyectadas en una pantalla lejana que 
yo, al girarme de repente, descubro como un engaño. Mi realidad 
no la constituyen las proyecciones estampadas en la pantalla, sino 
la capacidad de vivir el continuo prisión-juicio: la negativa a identifi-
carme en la ley y en el juicio me da la fuerza de una resistencia, así 
como concentración intelectual y ética. La suspensión del tiempo es 
para mí sustitución del tiempo: el ser para la prisión como la única 
resistencia posible. Mi libertad es más fuerte que toda ilusión: 
«Inglan is a bitch / dere’s no escapin it», canta Linton Kwesi Johnson. 

Mientras tanto, el presidente Santiapichi y nuestros abogados 
entran en una riña de argumentos –señales, advertencias: tantean 
las respectivas fuerzas– pienso que hoy tendríamos que ser juzgados 
también en Milán: «¡Es la victoria del principio de ubicuidad!», grita 
Chicco, mi compañero de cadena. En Roma estoy acusado de perte-
nencia a una banda armada (la Historia de O.), en Milán por los 
delitos que se derivarían de esa banda y probarían su existencia; 
los jueces decidirán tachar Milán y continuar con Roma: primero 
la condena (Roma), luego la prueba (Milán). En su defecto: si soy 
absuelto en Roma, la cárcel me espera de todos modos en Milán, 
donde la prisión preventiva se dictó más tarde que la romana. 
Dos juicios, dos prisiones preventivas, dos condenas, dos penas: 
¡qué barbarie!
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2. Juicio político

¿Qué es un juicio político? No un momento de comprobación de 
la verdad: más bien, una de las formas en las que se muestra la 
continua recomposición del equilibrio de poderes. La justicia 
plantea y organiza su fuerza de exclusión política: en la cercanía del 
juicio político, todos los poderes recomponen su lealtad recíproca 
interna y excluyen al distinto –la chusma, el chivo expiatorio–. El 
juicio político es el acto en el que se formaliza el destierro de la 
polis. Me viene a la memoria la página de Pipe-line en la que defino 
el concepto de exclusión en la figura de la pobreza: el excluido es 
el pobre, es el chasseur noir (como dice Vidal-Naquet), la mujer, el 
esclavo, el artista, el exiliado.2 

¿La totalidad ética que representamos nosotros los acusados 
puede constituirse en presencia de otra figura –en la irreductibi-
lidad recíproca–? La lógica clásica niega esa copresencia: el poder, 
nuestro adversario, no puede reconocer en nosotros un valor, so 
pena de la negación del propio. De Aristóteles a Ricoeur, al que leo 
en estos días, esa intriga es la esencia de lo trágico: el mero reconoci-
miento no basta para superar la escisión –como quiere el engaño de 
la posmodernidad, que cree abolir las jerarquías en una superficie 
plana–. La intraducibilidad de nuestro lenguaje hará imposible el 
diálogo. El juicio será un revolcarse de la vida y de sus verdades, una 
contra la otra, con armas desiguales, como demuestra un retrato 
benevolente que bosqueja un famoso periodista: «En sus sienes se 
dejan ver unas pocas canas, viste una buena chaqueta [...] el profesor 
paduano parece un ser humano encerrado en una jaula. Que es lo 
que es. Ver personas entre rejas resulta desgarrador».3 Pero luego 
mete aquí y allá palabras sacadas de otros procesos –truculencias, 
amenazas, brigadismo, Moro– destinadas a prender en la memoria 
de los lectores y a comprometer su opinión. 

2 El historiador Pierre Vidal-Naquet describe y analiza el mito del chasseur noir [cazador 
negro] en Le chasseur noir: Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, París, La 
Découverte, 2005.

3 Se trata del artículo de Paolo Guzzanti, «E finalmente arrivò il giorno di Toni Negri 
e dei suoi amici» publicado en el diario La Repubblica el 25 de febrero de 1983.
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3. Cansancio

No soy un mal maestro, como ha querido retratarme la prensa. He 
vivido y vivo un proceso de liberación complicado, continuo, no 
lineal, orientado a la ruptura de un mundo, de un poder que nos 
oprime: dudo que pueda hacerlo saltar en pedazos. Yo recorría las 
hendiduras internas de ese ser, otros buscaban la celda, el boquete 
en el que colocar la mina. Yo enseñaba a seguir las vetas profundas 
del ser, no a activar la bomba: porque este mundo no tiene un lugar 
por el que pueda explotar –hay que hacer que se extinga–. Del 
mismo modo que no hay justicia o lugar jurídico en el que puedan 
recomponerse de manera pacificada y servil las articulaciones de 
vida nueva que se habían liberado. 

Absorto y silencioso, me define una joven cronista: yo, profesor 
e intelectual, estoy estudiando. Años de trabajo, miles de páginas 
trituradas; pero solo ahora comprendo la máquina en funciona-
miento –y, en su centro, el fiscal, la absoluta preeminencia de su 
papel en el interior del proceso acusatorio, su apremiante estruc-
tura, la rígida predeterminación del dato irreversible encarnado por 
el montón de papeles acumulado en la indagatoria y que el fiscal 
Marini agita como si fuese la espada del ángel vengador–. 

No hay debate entre iguales, así que no hay búsqueda de la 
verdad: hay una acusación libre en la expresión de su propia fuerza, 
y un débil derecho a defenderse de ella –derecho público contra 
derecho subjetivo–. Reticente, el tribunal media la prepotencia de la 
acusación frente a la vileza de la defensa: se hace garante del curso 
imparcial del juego del gato con el ratón. El papel del fiscal, un 
escalón más por encima de los acusados: y, por lo tanto, al mismo 
nivel que el tribunal. La resolución del conflicto en términos de 
verdad es pura teoría: en la praxis, la justicia misma se somete a 
los ritmos de la moda, de la comunicación superficial, de la infor-
mación comprometedora, de la voluntad política del poder. La 
acusación misma debe exasperar su propia posición de sobrede-
terminación institucional. La estructura del Estado y de la justicia 
se revela en la continuidad del proceso en la prisión, del mismo 
modo que muestra la prisión como continuidad de lo social: no 
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hay declaración de verdad que pueda destruir esa inercia del poder 
–miseria extrema de la verdad–.

Entre tanto, se discute, increíblemente, de indemnizaciones: 
«No puede ocultarse que la naturaleza y la multiplicidad de los 
delitos, las finalidades perseguidas, las consecuencias derivadas 
con incidencia acentuada sobre la articulación misma de las insti-
tuciones institucionales son tales que determinan un perjuicio 
directo e inmediato» para el Estado, «titular del interés protegido 
en esta sede con la incriminación», es decir, con nuestros supuestos 
delitos de insurrección y banda armada. Un barroquismo sintáctico 
apoyado en la hipocresía de la lítote, para decir que el Estado afirma 
sus propios derechos pecuniarios respecto a hipotéticos daños 
materiales todavía pendientes de verificación: para remachar que 
los letrados cordero no tienen con qué fantasear delante del lobo. 

También por esto noto que me viene encima un enorme 
cansancio. Después de cuatro años de detención, que me han 
impuesto una especie de microclima intelectual y físico, me siento 
aplastado por este nivel de abstracción política y de tosquedad 
guerrera. Arrojado a la tormenta, siento a veces que mi capacidad de 
orientación se confunde, y una especie de agotamiento físico toma 
la delantera. Pero en ese momento, como una fiera con su instinto 
de defensa, en mi interior se acentúa el sentido de la inteligencia. 

4. Caos

«Por más que personalmente me encuentre en financial distress, 
desde 1849 no me he sentido tan cosy como con este outbreak». 
En 1857, el New York Daily Tribune había reducido a la mitad los 
honorarios del pobre Marx: los zarpazos de la crisis que estalló 
en Estados Unidos lo alcanzaban también a él. Esta crisis no será 
«maravillosa» –no tengo la impresión de que se la pueda calificar 
así–, pero lo cierto es que, entre el avance de las derechas en Francia 
y Alemania y el caos monetario, la crisis enloquece: el SME vacila, 
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el dólar huye hacia adelante.4 El ciclo abierto en 1971 por el desaco-
plamiento del dólar respecto al oro se ha cerrado (habrá que ponerse 
de nuevo a estudiar): la negativa de México y Brasil a pagar la deuda 
internacional ha puesto a todos a temblar. Mientras Europa corre el 
riesgo de pagar el precio más alto, los movimientos están ausentes; 
la única novedad son los Verdes alemanes, y con ellos una genera-
ción que, destruida en Italia por la represión y el terrorismo, allí 
se recuperó para dirigir las luchas por la vivienda y por el medio 
ambiente: en la vieja naturaleza se mueve un nuevo animal fuerte 
y generoso, capaz de conjugar la resistencia contra la destrucción 
de los viejos principios con la construcción de nuevos valores 
de comunidad. 

En nuestro país, el caos penetra en la estructura del Estado: 
enfrentamientos entre CSM5 y la Fiscalía de Roma, Gallucci en el 
ojo del huracán.6 Luciano sostiene, con la sabiduría que le es inhe-
rente y con la apropiada ironía, que nuestro deseo será ver pasar los 
cadáveres de nuestros enemigos en el gran río de la historia. 

5. Razón cínica

El derecho se revela como aquello que Benedetto Croce, apologista 
de su propia clase, quería que fuese: instrumento técnico de poder 
de mando, y ordenamiento ético adecuado a la clase que ejerce ese 
mando. Lo comprendo cuando Alberto Magnaghi, leyendo un docu-
mento al que damos, por boca de Luciano, nuestra aprobación, pide 

4 El SME era el Sistema Monetario Europeo, un mecanismo de regulación de las mo-
nedas de los principales países de la Comunidad Económica Europea, instaurado en 
1979. El objetivo era crear una zona de estabilidad monetaria entre las monedas de los 
países miembros, mediante el control de los tipos de cambios e intervenciones en los 
mercados de divisas. 

5 Consejo Superior de la Magistratura, órgano superior de autogobierno de la 
judicatura italiana. 

6 Achille Gallucci era el fiscal general de Roma, que se enfrentó al csm en marzo de 
1983 con motivo del tratamiento fiscal de los acusados por pertenencia a la Logia 
ultraderechista p2, encabezada por Licio Gelli, que contaba con numerosos magis-
trados en sus filas. Mientras el csm daba pasos para el procesamiento de varios ma-
gistrados, Gallucci obraba en sentido contrario. 
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al Tribunal que los interrogatorios estén precedidos de un debate 
específico en el que se discutan los delitos asociativos, toda vez que 
«la Organización con «O» mayúscula que nos es imputada no existe 
y que solo eso nos une», mientras que en el interior del proceso 
«las metodologías sumariales y las decisiones de derecho sustancial 
resultan en buena medida irreprensibles». Una historia brechtiana, 
un poco de técnica jurídica, oportunas llamadas a artículos de ley 
y sobre todo a sentencias del Tribunal Constitucional, en el docu-
mento de Magnaghi y en las reflexiones de Ferrari Bravo; a las que 
el tribunal, después de abstenerse de responder, replica finalmente 
restregándonos por la cara la cruda realidad: el derecho es nuestro, 
los procedimientos también, los únicos que tienen derecho a sacar 
conclusiones somos nosotros. El poder es una cosa –es cosa suya–. 
Lo veo en mi entrevista, que hoy 20 de marzo publica Montanelli 
en Il Giornale (medio de comunicación del poder ejemplar: una 
alcoba en la que manipular la cosa). Acompañándola de un comen-
tario afable contra la detención preventiva, banalizando mi protesta 
convertida en nota marginal de su protesta garantista, en oropel de 
la cosa. En esta Gomorra del delito, Montanelli sabe muy bien que 
de vez en cuando hay que hacerle algún regalo a la prostituta: vulga-
ridad del poder, que aún hoy no deja de sorprenderme. La Crítica de 
la razón cínica de Sloterdijk, que leo en este periodo, me sugiere un 
proyecto de investigación aún por profundizar. 

Pero esa crítica exige no solo el extremismo ilustrado de mi 
protesta, sino la astucia sensible y sensual, femenina, que veo en 
la inteligencia de Sylvie: una inteligencia en acto, nutrida por una 
fuerte crítica de liberación femenina y una insinuante compren-
sión del hecho, que en primer lugar asume y, casi como si lo acari-
ciara, comprende –y luego, una vez que lo ha poseído, lo disgrega 
y lo disuelve, para destruir la apariencia de toda figura consolidada 
del poder–. Querría que estuvieras aquí, Sylvie, como estuviste en 
muchos días de mi prisión, para explicarme cómo no he de aceptar 
el plan de enfrentamiento y destrucción que me viene impuesto: 
solo una independencia basada en el amor y en la sensibilidad inte-
ligente puede permitirme sobrevivir, buscar libertad. Búsqueda 
femenina del conocimiento en el amor y en la práctica de disolución 
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crítica de los vínculos de dependencia; exclusión de todo conoci-
miento basado en el poder, así como de toda otra función cognosci-
tiva que haga del poder la razón de su propia legitimidad.

En cualquier caso, incluso una sola burla compensa frente a la 
canallada de Montanelli. 

6. Hombrecito

«Puesto que hay que rehacer el sumario, otra vía consiste en desa-
rrollar el sumario que falta durante la vista. No tenemos nada que 
temer: tenemos intención de defendernos, pero dentro de los límites 
de las acusaciones que pesan sobre nosotros». Así rezaba nuestro 
documento, leído por Luciano, que el tribunal rechazó, dando la 
razón al fiscal Marini –pero sobre todo a Fausto Tarsitano, abogado 
de la parte civil, que ha intervenido hoy–. Escuchando sus palabras, 
duras como piedras contra nosotros, he vuelto a rememorar todo el 
bagaje político del juicio. 

Pequeño funcionario del PCI, abogado modesto pero asiduo 
frecuentador de las cancillerías, exabogado defensor de Fioroni 
–¿con qué coherencia, salvo la del apuntador y mentor, sostiene 
la parte civil apoyándose en un testigo del que ha sido defensor?–. 
Tuve la ocasión de conocerlo años atrás, cuando, por encargo del 
partido, frecuentaba el movimiento: ahora se ha arrepentido y lo 
niega como un cobarde. Después de haber contribuido a aunar la 
insipiencia política con la traición de los principios, en una opera-
ción liberticida que ha obstruido el camino del movimiento con 
miles de detenciones políticas, clausurando toda dialéctica política 
y toda esperanza de transformación, hoy Tarsitano toma la palabra 
para disertar en una jerga forense sobre nuestra prisión, como 
contrapunto de su derrota política y de la de su partido. Ha perdido 
la seguridad de cuando, al comienzo de nuestra historia judicial, 
aportaba los primeros arrepentidos que canjeaban la libertad por 
mentiras: el fuego sagrado de su orgullo estaliniano se ha tornado 
en turbio resentimiento. Mientras continúa hablando, me dejo 
llevar por el recuerdo de la ingenuidad sectaria con la que pequeños 
y grandes Tarsitanos creían que poseían las cosas y manejaban el 
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poder, utilizando espacios de ilegalidad jurídica y estereotipos polí-
ticos que les ponían en bandeja las leyes especiales para reprimir 
a las vanguardias, y luego a las luchas, llegando hasta el interior de 
las fábricas y los barrios. Viéndolo ahora, emblema y enseña de la 
historia del comunismo all’italiana, pienso que la infamia no se sale 
con la suya, que la mala política destierra a la buena: los carnets de 
partido hechos trizas, la crisis de los cuadros, el descalabro elec-
toral, la decrepitud de la clase dirigente del Partido. 

7. Un mundo al revés

El reglamento nos permite cenar juntos si no somos más de ocho 
–y ocho éramos esta noche–: como siempre, el placer de la discu-
sión fuerte, de la vida, de la investigación, que vence a las dificul-
tades de la prisión. Una comunidad de intelectuales, de profesión 
o por obligación, que poseen humanidad y pasiones, pero también 
saben gozar de la abstracción del concepto: paradoja extrema de 
nuestra existencia comunitaria, que cobra mayor fuerza cuanto 
más «política» es, esto es, cuanto más capaz es de mediación entre 
vocación y potencia –Politik als Beruf–. Dentro de la casualidad de 
las innumerables opciones acusatorias, no somos el producto de 
ninguna astucia de la razón, sino del azar lucreciano de la caída 
de los átomos: en cuyo interior hemos llevado a cabo el clinamen 
comunitario. Por eso amo a mis compañeros con un amor que es 
más que físico: con el cerebro acaricio el cerebro de cada compañero 
que tengo ante mí. 

Y entonces la abstracción del pensamiento se hace distracción 
irónica: imagino a los acusados en el puesto de los acusadores. 
Emilio, presidente del tribunal, obligaría a confesar a Santiapichi 
sirviéndose tan solo de su humanidad; Franco, fiscal, sería capaz de 
mostrar la irracionalidad paradójica del mecanismo de la acusación, 
abochornando a Marini; Luciano, abogado del Estado, después de 
haber demostrado con su propia ciencia el derecho a la oposición, 
propondría la irónica absolución de Tarsitano y del juez adjunto 
Abbate; como periodistas, Chicco y Paolino escribirían sobre el 
juicio como lo que es –una farsa–, pero serían también capaces, 
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en el supuesto de que apareciera un solo momento de verdad, 
de ponerlo en juego como signo de una conciencia sincera; en el 
servicio de orden, Oreste Strano, destaparía los orígenes deportivos 
y rituales de la justicia –y entonces el campo de juego podría real-
mente sustituir a la prisión (¡enorme carcajada!)–; como abogado, 
Paolo argumentaría sobre lo posible como lugar de subversión.

Mientras estábamos con el juego, Marione dibujaba…

8. Rebibbia y Recanati

Estoy febril: me paso el día estudiando a Leopardi. ¿Cómo no sentir, 
con toda su fuerza, las analogías con la condición personal, la situa-
ción histórica, la crisis metafísica del poeta? La prisión de Recanati 
y la miseria de la provincia italiana; la derrota de la revolución, la 
disgregación y la falta de cualquier centro de producción cultural 
en Italia; la voz poética que, en la soledad, es la única que permite 
vivir una tragedia ética desatada: ahora todo esto se constituye en 
voluntad de fuga, vive sobre las cenizas del jacobinismo una nueva 
propuesta de libertad, construye un arma contra la subordinación 
a lo inerte. 

Las interpretaciones de «izquierda» de Luporini y Binni no me 
convencen: la fuga que Leopardi construye sobre el desencanto del 
progreso no llega ni al esteticismo ni a la utopía, sino que corre 
hacia infinitos mundos posibles. La voz leopardiana construye la 
alteridad como nueva posibilidad de la existencia: el pensamiento 
se bifurca entre la catástrofe y la posibilidad originaria del ser que 
se propone como libertad. 

Quien huye no es progresista –es libertario–. 

9. Los seres humanos y los que no lo son

Ironía del orden alfabético: el primer acusado interrogado es Cecco 
Bellosi; el segundo, Mauro Borromeo. 

Cecco se muestra digno y fuerte en la reivindicación de su propia 
historia –no escatima palabras duras ni siquiera para nosotros: una 
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franqueza que lo define íntegramente–. Su 68, la militancia en los 
primeros setenta en Potere Operaio; Santiapichi tiende trampas, que 
Cecco evita: «Solo por motivos éticos respondo sobre Fioroni: era un 
megalómano». Y no, nunca ha oído hablar de los niveles ocultos de 
los que habla la acusación. 

Borromeo es el primer arrepentido: entra cabizbajo sin tener 
el valor de mirarnos a la cara, y lo primero que hace es presentar 
una queja porque todo lo que ha soltado no le ha valido la excar-
celación: «Si no tuviera confianza, pensaría que mi privación de 
libertad ha sido una maniobra para presionarme...». Santiapichi lo 
interrumpe: «Este tribunal no tiene nada que ver con las órdenes 
de detención». ¿Pero no era eso lo que quería? ¡Entonces que asuma 
las consecuencias!

El interrogatorio es un espectáculo de variedades. Santiapichi 
se cabrea, pretende que ha habido reconocimientos de culpabilidad, 
recuerda enfurecido el precio convenido; Borromeo repite al pie de la 
letra el contenido de los interrogatorios, incapaz de contar o recordar 
lo que no sabe, y que se pretende que sepa o que se invente: se pasa 
de listo haciéndose pasar por tonto, como un nuevo Bertoldo.7 ¿O 
acaso simula un desteñido drama de la conciencia en el alma del 
vendido que trata de reconquistar una apariencia de dignidad?

Mientras Borromeo balbucea –«entré en la autonomía para 
romper la monotonía de una vida en la que lo único que hacía era 
trabajar», refrito de baja calidad de la Storia di un impiegato,8 pero con 
el final escrito por los carceleros–, desde el desierto de los Tártaros 
de la platea se elevan gritos: un agente de la DIGOS ha ordenado a 
Paola, que tal vez tenía los pies apoyados sobre el asiento de delante, 
que «se comporte correctamente»; Paola responde mandando a la 
mierda al insulso. 

7 Bertoldo es un personaje del cuento del mismo nombre escrito por Giulio Cesare 
Croce y publicado en 1621. Bertoldo es un campesino que bajo su rusticidad de-
muestra una inteligencia que lo lleva a convertirse en consejero real en el reino de 
los Longobardos en Verona. 

8 Storia di un impiegato es un álbum musical de Fabrizio di André, publicado en 1973. 
En él, un empleado despolitizado decide dedicarse a una militancia individual des-
pués de escuchar un canto del Mayo del 68 francés. 
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Mientras tanto, deshojamos la margarita: canta, no canta, canta, 
no canta… Al final, Borromeo decide no cantar.

10. El enredo del juicio

Artículo de fondo de Rossana Rossanda en il manifesto: hay que 
subir la vara, imponer la sustancia política que el tribunal trata de 
ocultar –de lo contrario el juicio no sirve–. Tiene razón: el perfil 
bajo del lío procesal que han desarrollado hasta ahora hace que 
nuestras historias se deslicen por la pendiente de la banalidad. Solo 
produciendo una fuerte iniciativa política podemos romper ese 
enredo, torciendo el mecanismo acusatorio. Que apunta a ocultar 
la operación con la que ha atrapado –la verosimilitud de la cosa es 
lo de menos– un movimiento subversivo y, mediante un acto de 
imperio, lo ha desfigurado en un proceso de exhibición del crimen 
y de restauración de la ley. Vuelve a mi recuerdo Opocher, mi viejo 
maestro: «El tiempo de la verdad procesal, el del delito y el de su 
determinación procesal se identifican; el tiempo histórico del hecho 
tiene que ser conducido al tiempo del juicio, a la inmovilidad y a 
la fijación, a la contemplación abstracta». Pero cuando han pasado 
diez años de transformación de lo real, ¿cómo verificar la transfor-
mación? ¿Cuando la máquina funciona como retroversión coactiva 
del imaginario actual sobre un mundo pasado, cuando la determi-
nación procesal es reducción del hecho a la imagen del crimen, a 
través de la infamia del arrepentido? Aquí –Alas, poor Opocher!– la 
reconstrucción del hecho es decisión contra el hecho histórico: mal 
que les pese a los formalistas como Kelsen y Bobbio, que han barni-
zado el cinismo de racionalismo, la comprobación de la verdad es 
cualquier cosa menos una operación lógica. Y el momento del juicio 
penal, que quiere presentarse como una síntesis libre entre conven-
cimiento del juez y estructura normativa –en virtud de una ciencia 
penal que oscila entre ser una filosofía de la analogía universal o 
una variante de la estadística– y aspiraría a ser prácticamente una 
operación lúdica, mientras que, por el contrario, es una operación 
sucia, prevaricante: un abandono a lo arbitrario y a la desestructura-
ción del sujeto y de los acontecimientos. 
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¿Qué hacer? La opción del juicio-guerrilla ha sido –con razón– 
derrotada: porque en su torpeza sectaria se empeñaba en contra-
poner poderes distintos en vez de normatividades. En cambio, aquí 
se trata de desenmascarar la dimensión represiva de la formación 
del proceso, de reconstruir la verdad de nuestra historia, y contra-
poner a ello un esquema de juicio abierto, alternativo a la libertad 
subjetiva del juez, que no diga la justicia de la ley, exigiendo su 
correcta utilización –como sueñan los garantistas–, sino la justicia 
de nuestras luchas. 

11. Arrepentidos

Nueva oleada de arrepentidos, otra vez días enteros dedicados a leer 
las actas de interrogatorios que abonan las construcciones acusato-
rias más fantasiosas –pero no es ese el problema–. 

¿Por qué esta hemorragia de arrepentidos? El arrepentido es el 
que rompe la lealtad de grupo, los valores que la constituyen; y esa 
rotura no solo se lleva a cabo en el plano moral, sino sobre todo en 
el jurídico: el arrepentido tiene que acusar para ser valorado como 
tal, sabiendo que, cuanto más se acerca a la libertad, más personas 
habrá enviado a prisión. 

Por un lado, el juez y el sistema jurídico; por el otro, el arre-
pentido y el sistema de la lealtad social: la reducción del derecho 
a trueque conoce dos actores. Pero la práctica del arrepentimiento 
obedece a condiciones de equilibrio del mercado social solo si es 
acorde a una sociedad de corporaciones, cuyas rigideces son regu-
ladas a través de normas transitivas y convenciones –ya no se trata 
de la transcendencia de la ley, sino de procedimientos jurídicos de 
transacción–. El derecho de contratos posmoderno identifica las 
razones propias en la necesidad de regular la relación entre rigi-
deces colectivas: es reglamentación social por antonomasia, a través 
de razones o medios colectivos. Salvo que en la legislación sobre el 
arrepentimiento las reglas del nuevo derecho quedan banalizadas 
como un regateo individual: no un trueque legal entre poderes y 
contrapoderes, sino venta de indulgencias. La introducción de 
normas individuales de favor desenmascara el reformismo jurídico, 
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obligando a los jueces que las aplican a una acción fraudulenta 
respecto de los propios fines y la teleología del nuevo ordenamiento. 

De este modo, la relación entre sistema jurídico y sistema social 
se ve negada por una doble barbarie que, por un lado, destruye el 
viejo derecho (que incidía sobre la individualidad en razón de sus 
propias generalidad y abstracción); y, por otro lado, cancela la posi-
bilidad de construir nuevo derecho sobre reglas de adecuación que 
presupongan una relación entre unidades colectivas. 

El juez que construye el arrepentido –endosándole esa cate-
goría jurídica para poder premiarlo– lleva las de ganar, porque se 
comporta como un dealer: la inmoralidad de su gesto responde a una 
exigencia del adicto –pero aquí es donde la subjetividad, la verdad del 
arrepentido, es inevitablemente falsa–. Por cierto: la gran mayoría de 
los arrepentidos procede del ala militarista del movimiento. Lo que 
significa que su participación en el grupo se ha visto determinada 
más por una estimación de la eficacia de tiro y por adecuación de la 
acción a la conquista del poder (el mitológico «corazón del Estado») 
que por la adhesión a un proyecto colectivo de transformación. En 
su mayoría, el terrorista-arrepentido forma parte de la familia polí-
tica tradicional, no de la nueva raza de sujetos revolucionarios: su 
cinismo es homólogo al del político que ha hecho las leyes y al del 
juez que las aplica. La causa de la hemorragia de arrepentidos no es 
la derrota del terrorismo, sino la victoria de este sobre las tendencias 
autónomas y comunistas del movimiento. 

12. Alice in Wonderland

Mis acusadores Santiapichi, Abbate, Marini: cultura mediocre, con 
fuertes resonancias veteronacionales (un Croce más refrito que inte-
riorizado) y un modesto barniz de modernización; politización mode-
rada con simpatías por el unanimismo del compromiso; exhibicio-
nismo, frialdad administrativa, redundancias burocráticas y algún 
que otro arranque paranoico –el lápiz de Abbate recuerda mucho a las 
bolas de Humphrey Bogart en El motín del Caine–. Sus orígenes de 
clase hunden sus raíces en el humus de la pequeña burguesía burocrá-
tica o en la prepotencia de la burguesía agraria. Y, sobre todo, ausencia 
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de libertad en la inteligencia: nunca un comportamiento imprevisto. 
En su mediocridad, estos magistrados ni siquiera saben de qué se está 
hablando. Ante las palabras precisas, con algunos puntos fuertes, de 
Lucio Castellano, Santiapichi trata en vano de aferrar una materia que 
le es ajena mediante preguntas «lo más específicas que sea posible» 
de las que no saca nada en limpio –buscan en vano al director indivi-
dual de las insubordinaciones colectivas, al «pulpo» del que surgirían 
los distintos tentáculos del terror–. Santiapichi, informado por los 
arrepentidos, habla de atracos para financiar Metropoli; Lucio replica 
pidiendo que se añadan a las actas del proceso los libros de cuentas de 
la revista, cuya existencia ignoraban los jueces; la Abogacía del Estado 
es capaz de hacer preguntas tan genéricas que Santiapichi considera 
improcedentes tres de cada cuatro; Marini y Abbate se aferran a la 
definición de servicio de orden para regresar a la «banda armada». 

Marione reconstruye la verdad «otra» del «partido de Mirafiori»: 
una historia de luchas difusas, de construcción espontánea de movi-
miento, de alegría de vivir y voluntad de luchar. Los fiscales, con las 
listas de arrepentidos en la mano, le responden que de ese movi-
miento han surgido terroristas: para ellos el único nexo concebible es 
el de la rígida causalidad. Dalmaviva concluye pidiendo el careo, que 
le ha sido denegado hasta ahora, con los arrepentidos en la sala:

He oído a menudo al tribunal apelar a los hechos y afirmar su inten-
ción de rechazar las palabras. Pues bien, entonces tengo que recor-
darles que ni durante los dos años de instrucción, ni en los dos suce-
sivos que la han separado de esta vista, se me han atribuido en ningún 
momento hechos específicos. Sin embargo, también en este juicio, en 
relación con la misteriosa organización de la que se nos acusa, hay 
cargos relativos a hechos específicos.

La distancia entre nuestro lenguaje y el suyo es la misma que existe 
entre nuestra fría sencillez y su cinismo servil. 

Lucio y Marione mantienen el perfil alto que exige nuestra 
batalla, mientras que el odre del planteo calogeriano se llena del vino 
picado de los arrepentidos, elaborado en el proceso de Milán –del que 
hemos sido excluidos– y trasvasado aquí. Primero la culpabilidad, y 
luego las pruebas –«la ejecución primero, la condena después»: no 
Kafka, sino Alice in Wonderland–.
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13. ¿Candidatura?

Habrá elecciones generales anticipadas: discusiones con los compa-
ñeros sobre mi posible candidatura. Rossana me comunica sus 
dudas al respecto: en su pesimismo de la razón, alberga más espe-
ranzas sobre el juicio que yo. Discutiendo juntos largo y tendido, 
empiezo a conocerla mejor: tiene un placer de la libertad, de la 
liberación proletaria, un odio a prisiones y juicios que es propio de 
los viejos comunistas. Rossana es una mujer bellísima, su sonrisa 
me consuela. Al final está de acuerdo en que hay que intentarlo, 
pero tiene muchas sospechas sobre las personas y las fuerzas que 
me proponen la candidatura. Empiezo a sentirme enredado en un 
discurso que no es el mío: pero lo cierto es que esa candidatura es 
mi única chance de libertad –tal vez la única posibilidad de arre-
batar el juicio a su inercia letal–. 

Viene a visitarme Marco Pannella. Está preparando el congreso 
de su partido y me dice que propondrá que los radicales no se 
presenten a las elecciones. Tomo nota. A Marco lo conozco de toda 
la vida. Desde los tiempos de la UNURI.9 Después, una vez me topé 
de repente con él, en el boulevard Saint-Germain, bajo el Diderot, y 
le pasé una valija de los réseaux argelinos: ¡en aquel entonces segu-
ramente no era no violento! Entre nosotros subyace una especie de 
hermandad generacional. Aprecio algunos momentos de su polí-
tica, en un primer momento me siento fascinado por cómo la hace 
y atraído negativamente por su superficialidad en la aproximación a 
los problemas. Un gran proyecto genera, en la relación con fuerzas 
diminutas, si no comicidad, sí al menos una paradoja irreverente: 
Gulliver y los liliputienses. Me gusta escucharlo, pero me resulta 
prácticamente imposible establecer un diálogo. Él es muy atento 
y busca en la discusión (si queremos llamarla así, pero lo cierto 
es que a pesar de todo es una discusión aunque solo hable él) un 
feeling de diálogo. De todos modos, me deja claro que estaría bien 
que un compañero del 7 de abril figurara en sus listas electorales. 

9 La Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa italiana, órgano representativo 
oficial de los estudiantes universitarios italianos desde 1948 hasta 1968. 
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Insiste también al mismo tiempo en el hecho de que el Partido 
propondrá como línea electoral la abstención. ¿Qué significa esto? 
¿Un destello de libertad que se extingue de inmediato? ¿Por qué 
semejante lío?

14. Chicco

Chicco muestra al tribunal qué es otro movimiento, otra conciencia, 
con su inteligencia y una notable capacidad de concretar datos histó-
ricos y conceptuales. 

Las calles milanesas del 77 y nosotros que, lejos de distribuir 
armas –«Falso: es típico del arrepentido Barbone transformar sus 
comportamientos de entonces en acusaciones dirigidas a otros»–, 
producíamos propuesta política y organización de un proyecto: 
la esperanza circulaba en nuestro entorno, los sentimientos y el 
discurso político eran fuertes.

Cuando nos fuimos de los grupos no nos planteábamos el problema de 
crear un organismo distinto, sino el de cómo estar dentro de la realidad 
en curso. Se estaba produciendo una revolución copernicana en la vida 
política; los grupos actuaban con una lógica de partido, trataban de 
dirigir, de afiliar; nosotros seguimos el camino opuesto: nos acer-
camos a los organismos autónomos tratando de hacer política juntos. 

El furor de los barrios proletarios, de los jóvenes proletarios, de 
los desempleados, del movimiento feminista, de los intelectuales 
pobres: los mil riachuelos difusos de organización. Pero también 
la intervención de algunos compañeros, entre los cuales estaban él 
mismo y Franco Tommei, para evitar un enfrentamiento armado 
con las fuerzas del orden armadas con carabinas –y el infame era 
de los que querían el enfrentamiento: «la verdad es que llevábamos 
años teniendo un debate político duro y Barbone era precisamente 
uno de los que abogaba por la línea militarista»–. Provocación de 
Tarsitano: pide que se llame a declarar a un arrepentido que está 
dispuesto a afirmar que Funaro enseñó a fabricar bombas a unos 
estudiantes –«el abogado se equivoca, salta Chicco, en este juicio no 
se habla de bombas»–.
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Chicco es un compañero admirable, un verdadero revolucio-
nario: su imaginación dota de realismo y humanidad una realidad 
otra que el poder no es capaz de concebir salvo como crimen.

15. Luciano

Luciano en el banquillo se muestra de una pieza: con su lúcida inte-
ligencia, su ética insolente, su frialdad jurídica. Resiste con ironía 
a la máquina acusatoria que en su caso, en la absoluta inexistencia 
de pruebas y confirmaciones, alcanza el ápice de la arrogancia. 
Ha sufrido las peores prisiones –empezando por las cuevas de 
Favignana–, el matadero de Trani; ha recorrido Italia de arriba 
abajo: no le han perdonado ni una, convencidos de que el refinado 
estudioso sería el primero en venirse abajo. No podían estar más 
errados: en nadie mejor que en él se muestra en acción la resis-
tencia moral al abuso que se constituye como un saber otro, simple 
e inalcanzable para el juez. 

«Usted, profesor, es la persona adecuada para explicar lo que 
son la autonomía y el movimiento», empieza un Santiapichi meli-
f luo, «puesto que, a causa de la actitud de los acusados, hasta ahora 
no ha sido posible reconstruirlo». Y Luciano, sin dejarse distraer o 
despistar nunca por las elucubraciones o las carpetas de la acusa-
ción –frases sacadas de artículos, palabras picoteadas aquí y allá en 
las agendas, cartas personales al monstruo, es decir, a mí– devuelve 
a la acusación la responsabilidad moral del terrorismo que tratan 
de echarnos encima: la responsabilidad es de quienes «no enten-
dieron las nuevas necesidades que estaban dentro del movimiento 
del 77, de quienes avalaron la operación judicial que nos condujo a 
prisión», cancelando la posibilidad de una solución política. Moro y 
Tobagi han sido dos crímenes organizados contra la continuidad de 
las luchas del movimiento que reivindicamos:10 

10 Walter Tobagi era un periodista y escritor italiano, nacido en 1947. Desarrolló su carre-
ra en la ciudad de Milán, sobre todo en el Corriere della Sera y en libros y monografías. 
Estaba especializado en los movimientos políticos nacidos con el largo 68 italiano. 
Con la aparición de los grupos armados, sobre todo de Prima Linea y los pequeños 
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No quiero sostener que en el área de la autonomía era todo color de 
rosa, antes al contrario: en él se expresaba un alto grado de violencia. 
Pero hay que responder políticamente, comprender: pienso que no es 
casual que solo después de nuestra detención, en 1980, se creó en el 
Véneto la columna de las Brigadas Rojas. 

La excavación de una verdad alternativa y de un deseo de vida irre-
ductible es algo que Luciano ha perseguido con rigor: la maldad 
carcelaria y la del proceso no han hecho mella en él; la persecución 
lo ha vuelto moralmente invencible. Su heroísmo es sonriente y 
encantador: un hombre para un tiempo por venir. 

16. Gianni

«He tenido la tentación de arrepentirme, es decir, de confesar 
falsedades, con tal de salir de prisión»: Gianni Sbrogiò lleva casi 
cuatro años en prisión. Las acusaciones eran meros pretextos, él 
no tiene absolutamente nada que ver con esas historias infames: 
sin embargo, todos los arrepentidos de determinada zona lo sacan 
a colación. Uno lo acusa, a él, técnico de fábrica en Marghera, de 
haber sido el cerebro de un atraco que nunca tuvo lugar: Gianni 
demuestra que las modalidades de pago eran distintas de las citadas 
y subraya que la fábrica «me ha guardado en todo momento el 
puesto y los obreros han hecho siempre colectas por mí» –la auto-
defensa de Gianni es un acta de acusación–. 

En el mismo día se ha presentado en Roma en una librería un 
libro de ensayos escritos por amigos y compañeros sobre nuestro 
caso, La creatura e il pleroma: en el debate se remachó cómo la legis-
lación de emergencia ya ha acostumbrado a la opinión pública a 
los macroprocesos, en los que las responsabilidades individuales 

grupos armados milaneses nacidos tras el final de la experiencia de Autonomia, 
Tobagi se dedica a buscar conexiones entre el fenómeno del terrorismo difuso y las 
batallas políticas y económicas de la burguesía milanesa. Fue asesinado al salir de su 
domicilio el 28 de mayo de 1980 por la Brigada XVIII de marzo, grupúsculo armado 
encabezado por Marco Barbone, joven salido de la burguesía milanesa que se arrepen-
tirá de inmediato tras su detención en octubre del mismo año. 
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quedan uniformadas por los delitos de asociación, mientras que la 
comprobación de las responsabilidades particulares deja paso a los 
juicios contra el «complot».

Mientras tanto, en Milán, Corrado Alunni11 ha afirmado con 
rotundidad que Rosso no era una banda armada, algo que ha confir-
mado otro juicio en Bolonia. 

17. Emilio

Toni, recordarás aquel día del 68 delante de aquella pequeña 
fábrica de Padua. Nuestra fiesta y nuestro destino empezaron 
allí. Nosotros queríamos llegar al piquete obrero, pero la policía 
nos dijo: quietos, esta línea no se puede cruzar. La cruzamos, la 
cruzaste con la conciencia del acto irrevocable: cedieron ellos. Ese 
día me vi arrebatado por una seguridad irresistible, una certeza 
de verdad, de confianza: hoy es lo mismo –quiero la libertad–. 
Cuando termine el interrogatorio, empezaré la huelga de hambre 
contra la detención preventiva: ¿OK?

¿Y cómo no podría estar de acuerdo? Emilio es así: un animal 
de lucha formidable que surge en su singularidad, en su caminar 
solitario y franco por la vida. La reivindicación de su ser subver-
sivo sostiene toda su declaración. Marini aclara que no quiere 
hacerle preguntas, sino comunicarle su responsabilidad penal por 
presuntos contactos con las Brigadas Rojas: «Niego haber tenido 
esos contactos: después de cuatro años de prisión y una clara 
historia política, ¡no estoy dispuesto a ser insultado por un arre-
pentido cualquiera!».

11 Corrado Alunni, nacido en Roma en 1947. Como obrero de la Sit-Siemens en Milán 
desde 1967 conoce a los fundadores de las Brigadas Rojas Mario Moretti, Paola 
Besuschio y Giorgio Semeria. Entra en clandestinidad en 1974, como miembro 
de las BR desde 1971. Tras discrepancias con el núcleo histórico de las br, funda 
el efímero grupo Rosso Brigate Comuniste y en 1977 las Formazioni Comuniste 
Combattenti. Detenido en septiembre de 1978, protagoniza una fuga de la cárcel 
milanesa de San Vittore el 28 de abril de 1980, que sin embargo termina con Alunni 
herido de gravedad y detenido en las calles de Milán. En 1987 se disocia de la lucha 
armada y dos años después consigue el tercer grado penitenciario. 



195

 EL JUICIO

Y termina anunciando:

Yo soy un político y también en prisión lucho como lo he hecho 
siempre contra la violencia, teniendo la vida como valor supremo. Por 
eso, contra los mecanismos legislativos producidos al tuntún, contra la 
jaula de la emergencia, comunico a este tribunal que desde hoy comen-
zaré una huelga de hambre indefinida contra la prisión preventiva.

Por la noche hablamos una última vez sobre su decisión. Es cierto 
que mañana lo trasladarán a la celda de aislamiento: «Esta carrera 
es individual, es necesaria», me dice, «una prueba de vida procesal 
absurda. Me adentro en un terreno que, partiendo de mi inocencia 
debe remontar hasta el de las leyes injustas, las políticas represivas. 
Contra la prisión preventiva, por la solución política». Emilio tendrá 
que multiplicar esa fuerza: el hambre es duro, la huelga de hambre 
es comerse a uno mismo –tiene que conseguirlo–.

Luego me doy cuenta de la ilusión de la voluntad por la que me 
siento atraído y empiezo a llorar, en silencio. Los compañeros de 
celda lo notan y, como suele ocurrir, no dicen nada. 

Al día siguiente, Emilio es trasladado a una celda de castigo, en 
aislamiento. Le niegan hasta los libros o los periódicos: como está en 
huelga de hambre, «no tiene ninguna necesidad de alimento inte-
lectual», le han dicho. Escribimos al alcalde Vetere,12 pidiendo que 
autorice una investigación higiénico-sanitaria. 

18. Aire de elecciones

Finales de mayo: el viento electoral sopla hasta en el interior de la 
prisión. Sigo discutiendo con Marco Pannella. El balancín panne-
lliano: abstención, voto por Negri, abstención –me exaspera–. Ellos 
conocen las reglas escritas de la propaganda, usan la paradoja como 
arma ganadora: la propaganda por la abstención sería, en el umbral 
límite del mensaje mediático, una invitación a votar radical. Pero 

12 Ugo Vetere, miembro destacado del PCI y alcalde de Roma desde 1981, tras la muer-
te de su antecesor en el cargo Luigi Petroselli.
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se reservan una excusa por temor a no conseguir el cociente (la 
ley electoral, «un proporcional corregido», exigía entonces que, 
para sentarse en el Parlamento, un partido tenía que conquistar 
al menos un cociente nacional en un colegio: solo entonces se le 
podrían adjudicar otros escaños de manera proporcional). Pannella 
me asegura que si hay un cociente, me lo reservarán: ya veremos. 
Su astucia me resulta irritante: si el horizonte cerrado me asfixia, 
el abierto arbitrariamente me provoca asma. Antes que hacer de 
animal de circo, prefiero jugármela a las claras, sin ambages. La 
elección sería una caja de resonancia enorme: ¿pero cómo resolver 
a nuestro favor la relación entre juicio y elección? ¿Cómo hacer que 
el juicio se vea atravesado por los tiempos electorales? Todo esto 
nos toma desprevenidos: los compañeros desconfían y desde luego 
los vaivenes de Pannella no ayudan. Los únicos que se mueven con 
eficacia son los compañeros de il manifesto –que además tienen que 
mantener a raya al entorno filo-PCI–. 

Tengo que tenerlo siempre en la cabeza: todos querrían que 
fuera su marioneta, no puedo fiarme de nadie –la batalla del 7 de 
abril es completa y exclusivamente nuestra–. Si salgo, se lo debo 
todo a muchos y a nadie. 

19. El pasamontañas, otra vez

Finalmente me llega el momento: me llaman a declarar. Hago 
un balance del proceso: no hemos conseguido hasta ahora dar un 
valor positiva a nuestro testimonio de verdad. Nuestros enemigos 
hacen lo que la máquina les impone, nosotros debemos hacer algo 
más que nuestro deber de ser honestos: transformar la esperanza 
en fuerza. No tengo miedo del interrogatorio, de las infamias, de 
las brutalidades, de la vulgaridad que traerá consigo: todo eso es 
cosa suya.

Releo a Spinoza:

El fin del Estado no es convertir a los hombres de seres racionales en 
bestias o autómatas, sino lograr más bien que su alma y su cuerpo 
desempeñen sus funciones con seguridad y que con ellos se sirvan 
de su razón libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni 
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se ataquen con perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, 
pues, la libertad.13

Por primera vez desde que estoy en prisión, siento plenamente el 
placer de un pasado rico en vida y en luchas, así como la alegría de 
defenderlo. Lo que he teorizado y hecho es justo, es justo, será justo. 
En el redescubrimiento de la vida y en el orgullo de mi historia, 
mi papel será el de saboteador de su máquina a través de la decla-
ración de la verdad: tengo la sensación de haberme calado otra vez 
el pasamontañas.

13 Baruch Spinoza, Tratado teológico-político, cap. XX, trad. de Atilano Domínguez Basalo. 
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5. La autodefensa
25 de mayo-8 de julio de 1983

20. Polémicas

«Profesor Negri, tome asiento. Díganos algo sobre su persona-
lidad: los jueces están obligados a tener una visión global», me dice 
Santiapichi después de toda una mañana empleada en la lectura de 
actas de interrogatorio y después de que Emilio haya anunciado la 
suspensión de la huelga de hambre que duraba ya dos semanas: la 
sensibilización que ha conseguido crear con su protesta extrema es 
una victoria pequeña pero importante. «Me parece una exigencia 
bastante difícil de cumplir», empiezo diciendo. 

En la pausa entre la lectura de las actas y el comienzo del interro-
gatorio veo a mi hijo Francesco: hablamos un buen rato, extendemos 
nuestras manos, yo desde la jaula y él desde el banco, para conse-
guir tocarnos las puntas de los dedos; pasa a saludarnos Pasquale 
Squieteri, excompañero de detención: en una de sus desventuras 
judiciales, encerrado en Rebibbia, pidió y le fue concedido ser trasla-
dado con nosotros en el ala de los «políticos» –se sentía más seguro 
con nosotros que con los comunes; tiene los brazos más largos que 
Francesco y conseguimos estrecharnos las manos–. 

Ayer solicité si «es posible organizar mi interrogatorio en 
periodos históricos»: «No hay problema», respondió Santiapichi. Y 
hoy se presenta enarbolando frases sacadas de Dominio y sabotaje 
y apuntes del 74 y los cimenta con declaraciones del arrepentido 
Ferrandi, alias «Coniglio» –que banaliza nuestra historia conside-
rándola de manera sardónica, con la lente de su propia experiencia 
de deriva metropolitana–. «Hay voces en este proceso que hablan 
de usted como una figura carismática que se mantenía apartado 
de los episodios concretos, que estaba acuartelado, separado de la 
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intervención real», añade Santiapichi, justo después de haberme 
reprochado el pasamontañas…

21. Tengo cincuenta años y soy un intelectual…

Tengo cincuenta años y soy un intelectual. He vivido siempre en 
contacto con una realidad obrera cuyas contradicciones y tendencias 
revolucionarias he intentado comprender. Ahora estoy delante de 
los jueces para responder por la acusación de insurrección armada 
contra los poderes del Estado –esa acusación me honra: no porque 
yo haya trabajado en pos de una insurrección imposible, sino porque 
he interpretado, vivido, desarrollado un acontecimiento que ya se 
había dado–. ¿No entienden? Hablo del 68. Es probable que esté en 
este tribunal porque no se quieren rendir cuentas de aquella insu-
rrección. El 68 es la revolución que he conocido: el espíritu del ser 
humano cambió después de aquellos días, aquellos meses, aquellos 
años. Ustedes no quieren aceptar esa verdad; en lo que me atañe, he 
dedicado mi vida a desarrollar el análisis político que se desprendía 
de aquel acontecimiento: hoy me juzgan por eso, y por eso me consi-
dero inocente. Me acusan de algo que se ha consolidado en el alma de 
muchas generaciones –todos deberíamos sentirnos orgullosos de esa 
revolución en el ser–. He intentado, y continuaré haciéndolo siempre, 
cerrar la horquilla que se había creado entre transformación de las 
conciencias y urgencia de su expresión política; he trabajado delante 
de las fábricas y en los barrios; he enseñado la crítica del mundo 
burgués en las universidades –esto es lo que he hecho y lo que haré: 
dar forma política a la gran transformación que vio cómo miles de 
obreros, estudiantes y mujeres se liberaban de cadenas tradicionales 
y crueles–. Y cómo encontraban la alegría en rebelarse y en construir 
nuevas comunidades. 

No era un sentimiento de pocos cuando empezamos: el deseo 
de revolución era ubicuo. Y paulatinamente ese deseo se extendió, 
se nutrió de experiencias de comunidad y de movimiento. Los estu-
diantes fueron a las fábricas; luego, desde las fábricas, siguiendo y 
dando la vuelta a una socialización capitalista del trabajo cada vez 
más fuerte, el movimiento asaltó de nuevo lo social. Mucho más 



201

 LA AUTODEFENSA

que política insurreccional –política de transformación: comprender 
cuanto estaba dado en la conciencia de las masas, en los movimientos 
que hacían que la revuelta fuera circular, progresiva y expansiva–. 
La gran transformación es la clave de bóveda del desarrollo y de los 
antagonismos en la conciencia social de hoy. 

Me acusan de haber sido un «mal maestro» –desde luego, tienen 
razón desde su punto de vista: he enseñado que la revolución no 
solo es posible, sino que es necesaria cuando las conciencias se han 
transformado–. Esa mutación, señores jueces, no puede ser cance-
lada: su arrogancia es infelicidad de la conciencia y déficit de la 
razón. La insurrección ha existido: ha existido la gran transforma-
ción repentina de las conciencias, la hora feliz en la que un nuevo 
tiempo triunfa. Ahora se dan solo dos posibilidades: o reprimir esa 
transformación, consolidando el modo de producción existente con 
una violencia adecuada a la altura de la transformación; o potenciar 
la fuerza revolucionaria del proletariado productivo. Pero la primera 
vía es intransitable: la violencia puede alcanzar, pero nunca anular la 
ontología. En Porto Marghera, Milán, Turín, pude vivir esa historia: 
una revolución en acto, un escenario político que se transformaba 
en horizonte de guerra. Luego he visto cómo una generación tras 
otra conquistaban, a sabiendas, el placer de ser protagonistas activas 
de esa transformación. Han intentado crear un desierto sobre estos 
campos de esperanza: y a ese desierto lo llaman paz social, legalidad, 
justicia. No os hagáis ilusiones: la insurrección continúa trabajando 
la realidad. 

Me acusan de haber participado en discusiones sobre la lucha 
armada con Feltrinelli, con Curcio, con muchos otros: es cierto. Había 
vanguardias que habían paladeado el sentido de la transformación y 
del poder; había ideologías más o menos tradicionales que trataban 
de interpretar la voluntad de revolución; y sobre todo había movi-
mientos de masas que tenían intención de ceder la potencia conquis-
tada, pero que querían organizarla: en ese gran debate se trazaban 
muchos caminos –no necesariamente complementarios, a menudo 
contradictorios, a veces opuestos–. Y tuvimos también, entre el 70 y el 
74, conversaciones con los brigadistas; pero el problema no era unir a 
esas ocho personas –porque entonces eran ocho– con el movimiento 
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de masas: el verdadero problema era el «partido de Mirafiori», eran 
las vanguardias proletarias y la insubordinación obrera de aquellos 
años. En la lucha de clases la división es necesaria: mi discusión 
con las fuerzas de la lucha armada siempre ha estado concebida en 
términos de división política, para construir y conquistar una táctica 
de masas justa. Táctica de masas ha significado siempre –para mis 
compañeros y para mí– reconocimiento crítico y práctico de las nece-
sidades y de la voluntad de lucha: ese análisis nos ha separado del 
movimiento terrorista.

La tesis de la acusación es la unidad de la subversión social y del 
terrorismo: una equivalencia que constituye el terreno privilegiado 
por la represión para atizar no tanto al terrorismo como al movi-
miento. La verdad es reemplazada por un musculoso proyecto de 
intrigas policiales y de falsificaciones pagadas a los arrepentidos: pero 
la historia no es tal y como quieran que sea. 

La revolución se basa en el ser humano, y las pasiones del ser 
humano son múltiples. En el fondo, la oposición se dio entre quienes 
querían un partido constituido por el fusil y quienes pensaban que 
las masas podían liberarse; saben lo dura que fue la batalla entre esas 
dos líneas; y saben a qué dura derrota nos condujo la línea militarista 
y terrorista, haciendo el juego de la reacción y de la represión. Pero 
de esa verdad han hecho un instrumento de falsificación: equiparar 
todo para poder destruirlo. 

22. Mundos incomunicables

¿Mi juez cambia de tema? Yo también tengo músculos para 
responder: y no acepto la farsa de la acusación. El 73, el 74, fueron 
momentos en los que el retroceso del movimiento sindical, el «miedo 
chileno» de las fuerzas institucionales del movimiento obrero, el 
oportunismo del «compromiso histórico» parecían amenazadores: 
junto a estos, la represión y la reestructuración de los consejos 
obreros conquistados en el «otoño caliente» –y un primer aban-
dono de la lucha de clase–. Pero también, en el terreno social, una 
primera aparición de movimientos singulares y distintos: ¿pueden 
atribuir todo eso a un complot de unos pocos, a una inducción al 
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delito de personas incapaces? No saben lo que son las masas, ¿no 
oyen el ruido subterráneo de los movimientos, el olor de sus espe-
ranzas? Cierto, veía a aquellos que intentaban las primeras experien-
cias de lucha armada: traducían la impaciencia a la ilusión de una 
linealidad continua de un movimiento revolucionario de décadas 
–se equivocaban–. La ideología les corroía el cerebro y daba a su 
proyecto la determinación de la locura. Rechazar todo eso, como 
hicimos yo y mis compañeros, no era un servicio hecho al Estado: 
era una perspectiva lúcida y distinta. Nosotros también deseábamos 
demoler el Palacio: pero con una diferencia tan profunda que solo 
quien la ha vivido puede entenderla en todas sus valencias. Y decir 
que nosotros hemos colaborado o incluso dirigido el movimiento 
terrorista es una falsedad. Y es una infamia la ley de este Estado que 
ha permitido esa acusación. 

«Una ley de un Estado que le permite estar aquí ahora y decir 
cosas así: ahórrese las balas...».

No pretendo, señor Presidente, que tales agudezas entren en el 
razonamiento de los jueces: solo las masas son agudas, ágiles, inteli-
gentes. Y sólidas: como ocurriera antaño, producen portadas romá-
nicas de catedrales, formas fantásticas, deseo variopinto de crear 
un mundo nuevo. Pero ustedes, jueces, atraviesan esas puertas, 
esa obra maestra del arte de las masas en el vacío del rito y en el 
absurdo del dogma. No pretendo que usted, señor Presidente, me 
comprenda. Usted comunica a los periodistas que las diferencias 
de lenguaje hacen difícil el diálogo –no es así: las diferencias abso-
lutas, insuperables, están en el alma–. 

La defensa es imposible: solo es posible declarar, con absoluto 
desencanto, la verdad.

«En la sala militarizada permanecen dos mundos cerrados 
que se rozan sin encontrarse, dos culturas que se hacen frente sin 
entenderse, dos lenguajes que se hablan sin comunicar», escribe 
Lietta Tornabuoni: lo entienden hasta los periodistas. Si hicieran el 
esfuerzo de preguntarse por qué…
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23. Histoire d’O.

Quieren demostrar que ha existido una organización a la que han 
puesto el nombre de O. Una megaorganización de dimensiones 
mínimas, una especie de partido bolchevique de los años sesenta capaz 
de dirigirlo todo, de someterlo todo a la unidad del proceso insurrec-
cional. Pero si la O. hubiera existido, deberían probar materialmente 
sus delitos: pero de lo falso, de lo inventado, no se da prueba –es el 
reino de la responsabilidad moral–. Nunca ha existido esa organización. 
Ha existido un elemento irreductible y adverso a una Constitución 
republicana, trastocada en la praxis hasta convertirla en un coágulo 
de fuerzas reaccionarias. Han existido sobre todo la impaciencia, la 
rebelión y el rechazo de esa hipocresía. Si les queda aún un mínimo 
de respeto a la verdad; si, como pretenden, son jueces imparciales, 
entonces déjenme contar lo que ha ocurrido en realidad.

Se miran entre sí: no pueden aceptarlo. La Historia de O. se basa en 
la equiparación del tiempo y de los acontecimientos, en la negación 
de las diferencias, de las evoluciones y de las separaciones. 

«El interrogatorio no está siguiendo las vías establecidas por la 
ley de enjuiciamiento. Al imputado se le ha de permitir decir todo 
lo que piense que puede servir para exculparse. Por el contrario, sus 
discursos, sus reconstrucciones se ven constantemente interrum-
pidas sobre este o aquel aspecto específico del proceso. Dejen que 
mi defendido termine sus discursos, luego podrán hacerle todas las 
preguntas que quieran», demanda Giuliano. Abbate se opone; se 
oponen Marini y el pérfido Tarsitano –entiendo que a estas alturas 
del proceso la defensa de Negri esté preocupada...»–; Santiapichi 
rechaza la petición: solo se me permitirán reconstrucciones «razo-
nablemente tolerables». Si lo que digo les es útil me dejarán hablar, 
si no lo es me interrumpirán: mi defensa se ha transformado en 
una ruleta rusa:

Señores, no pueden hacer esto. Esta es la cuarta transformación del 
teorema a la que asisto. La primera versión me presentaba como jefe 
de las BR y asesino de Moro –llegaron incluso a reconocerme en via 
Fani–. La acusación no se sostenía: entonces, in secundis, se inventó una 
verdad declarada por asesinos y agentes provocadores que responden a 



205

 LA AUTODEFENSA

los nombres de Fioroni y Casirati –los abogados Gentili y Tarsitano del 
PCI han manejado la provocación–. En tercer lugar, se ha organizado 
el putsch judicial en Milán, con «Coniglio», Barbone y otros, a los que 
les han regalado la libertad con tal que de que se inventaran una O. 
milanesa. Hoy estamos en la cuarta transformación del teorema. Pero 
vamos a ver, ¿cuál es la organización subversiva de la que se me acusa? 
¿Es mi vida? ¡Empiezo a pensar que sí!

24. Infamias y calumnias

La única historia que puede ser contada es la de los arrepentidos, 
con cuyas palabras me veo obligado a medirme. En particular la de 
Fioroni, que se jacta de un arrepentimiento que solo tuvo lugar en 
el 79: «Fioroni era un pobre desgraciado que ha llegado a matar a 
un hermano, y así se ha transformado en un agente provocador», 
denuncio. «Sé con seguridad que el relato de Fioroni sobre la 
Autonomia era conocido por las fuerzas del orden ya en el 75, pero 
no fue utilizado hasta después de la matanza de via Fani. En fin, 
era un plato recalentado». Spazzali se pone en pie y remacha: «Lo 
demostraremos con testimonios. Sus declaraciones están llenas de 
golpes de efecto: los que lo conocen entienden al instante que no 
puede haber sido él el que las haya ingeniado».

Me acusan de «niveles ocultos» de clandestinidad, palabra de 
Fioroni; respondo que Fioroni es un Rey Midas al contrario –todo 
lo que toca se vuelve «militar»: si va a dormir a casa de otros, la 
vivienda se convierte en un piso franco, los huéspedes en una red, 
etc.–. Me recriminan por haberle permitido visitarme: les cuento 
de cuando le presté mis cuadernos de trabajo sobre Lukács, porque 
tenía que sacarse la licenciatura, y un año más tarde, un día que 
fui a visitar a su mujer y le pedí que me enseñara la tesis de licen-
ciatura, descubrí que había copiado mis cuadernos al pie de la letra 
–e incluso había obtenido la matrícula de honor–. Me imputan un 
encuentro con Fioroni en un bar de Milán, al día siguiente del atraco 
de Argelato: pido que me dejen mirar mis agendas y demuestro, 
página tras página, que en esos días tenía programados compro-
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misos de trabajo y de docencia en Zúrich y en Padua, con testigos; 
que el único día que estuve en Milán fue el domingo, el bar citado 
estaba cerrado y tenía en casa a familiares de Padua y Venecia para 
el cumpleaños de mi hija Anna. Me preguntan si fui yo el que robó 
y ocultó en su casa un retablo del siglo XIV: ¡no en un lugar clan-
destino, sino en mi casa de Padua, donde vivía mi madre Aldina!

Y mientras me veo obligado a defenderme de las palabras de los 
arrepentidos sin poder contar mi historia, recibo el ataque de un 
jurista del área del PCI, que cuatro años antes aprobaba la acusa-
ción omnicomprensiva de insurrección y hoy, confabulado con la 
negativa del tribunal a dejarme reconstruir mi propia historia, me 
acusa de querer llevarla a la política para no responder de los delitos 
específicos: mi voluntad de demostrar que no existe ninguna O. no 
sería más que un intento de ganar tiempo, para no responder de los 
delitos que habría cometido como jefe de la O. «¿Pero cómo demo-
nios puede uno defenderse de una acusación tan estructurada salvo 
demostrando, en primer lugar, que esa misteriosa organización 
no ha existido jamás?», le respondo en una carta pública. Cunde 
la sospecha de que se trata de una advertencia lanzada al Partido 
Radical: ojo, Negri no es el intelectual que pretende ser, sino un 
imputado normal por delitos «comunes»... Entretanto, la calumnia 
circula, acaso en las salas acolchadas de algún congreso, donde las 
«sospechas» del jurista son compartidas por algún periodista que 
luego escribirá en el periódico sobre las sesiones de la vista judicial…

25. El tren de Finlandia…

Fuera, las cosas empiezan a funcionar. Hay un gran esfuerzo de 
propaganda sobre mi nombre, hecho por viejos compañeros, pero 
sobre todo por gente que está harta de la injusticia de este Estado. 
Tengo la impresión de que el tren de mi libertad se está poniendo 
en marcha –con dificultad: la libertad es una locomotora antigua, 
bufa y resbala sobre las vías, casi no puede con la sobrecarga–. En 
estos días recibo la visita de bastante gente: viene Félix, viene Gisela, 
compañeros cercanos de la experiencia internacional de vida comu-
nista. Me llenan de esperanza, me transmiten señales positivas. En 
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Alemania, los Verdes hacen un documento congresual en apoyo a 
mi candidatura, me dice Gisela. Félix me habla de América Latina y 
del enorme movimiento por la democracia que está desarrollándose 
allí. No solo quiero que mi tren se ponga en marcha –es el tren de 
Finlandia, el pasaje táctico, orgulloso y visionario, el mensaje de 
universalidad: eso es lo que tiene que ponerse en marcha–. No veo 
motivos para sembrar de dudas la aventura extraordinaria que estoy 
viviendo. Una ruptura de la legitimidad burocrática: si salgo elegido 
como diputado será una ruptura gorda. Por supuesto, se verán obli-
gados a cerrarla –no me dejarán en libertad por mucho tiempo–. 
Pero será un choque entre dos legitimidades: la democrática y la 
burocrática. Pero de todos modos para ellos será una derrota –mejor 
dicho, una herida, algo que toca la carne–. 

Bien, hoy por fin estoy de buen humor. El tren de Finlandia se 
ha puesto en marcha, camina. Desde la ventanilla miro paisajes 
contradictorios, verde y tundra estéril. Pero la contradicción es clave 
de vida. En unos días vuelvo al tribunal, a estar delante de la inercia 
muerta de la acusación, a defenderme de ese gélido abrazo. Me 
importa cada vez menos: estoy jugándome la libertad, no el juicio. 
El panorama empieza a cambiar. Podré mirar a los ojos a los jueces, 
sosteniendo la arrogancia de su mirada y destruyéndola con ironía. 
Podré exorcizar la muerte que las arrugas y los tics de sus rostros 
me proponen con una sonrisa tácita y una ironía metafísica. 

26. Un discurso imposible

Las sesiones del juicio, una tras otra sin interrupción, me dejan 
exhausto. Reacciones nerviosas, somatizaciones: tengo un terrible 
dolor de muelas. El discurso sobre la disociación se ve constante-
mente fragmentado por las interrupciones, las provocaciones: «¿No 
está usted de acuerdo con el terrorismo? Entonces díganos nombres 
y apellidos». Quién sabe qué se habrá entendido: por eso, para mí 
mismo más que para otros, escribo un discurso imposible, que 
nunca me permitirán pronunciar.

Para mí la disociación no ha significado renunciar a algo, sino insistir, 
recobrar la identidad de mi acción y de mi pensamiento. Disociación 
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ha sido sobre todo disociarme de lo que ustedes, jueces, querían que 
fuera, y no desde luego disociación de la lucha revolucionaria –que 
me resultaría imposible–: disociación es una reivindicación y un 
ataque a sus teoremas y a sus odiosos intentos de criminalización. 
Odio el terrorismo porque amo la vida: porque pienso que el terro-
rismo tiene de la vida la misma imagen, simbólica y homicida, que 
tienen ustedes. Señor Presidente, Usted ha encontrado con el briga-
dista Savasta1 la misma comunión simbiótica que declara tener con 
el crimen organizado: a este lo une, en el plano cultural, el sentido 
burgués del decoro; con Savasta, el mismo sentido del poder. Con unos 
y el otro Usted juega una partida a cartas iguales, en una dialéctica 
entre semejantes: no me sorprende que estime a Hegel. En cambio, 
cuando se topa con lo distinto, Usted descubre la rabia y la incomu-
nicabilidad del lenguaje –y se le cruzan los cables–. Y entonces –¿lo 
ha notado?– las arrugas de su frente se le ponen rígidas, se le altera el 
physique du rôle: su fisiognómica funciona solo en la homogeneidad de 
esos valores –dinero y poder– de los cuales nosotros no somos adeptos 
ni siervos. Su buen criterio no puede digerir el sapo que para usted 
es el movimiento, y teme a ese mastín que muerde su pierna, que es 
la revolución: porque su buen criterio está depravado por el vínculo 
con el sentido del poder, con la corrupción y el deterioro del Estado 
que este tribunal representa hoy aquí. Usted que cita a Hegel, no sé 
si conoce algo de Spinoza: «Pues, para aquellos o aquel que detenta 
el poder del Estado, es tan imposible correr borracho o desnudo con 
prostitutas por las plazas, hacer el payaso, violar o despreciar abier-
tamente las leyes por él dictadas y, al mismo tiempo, mantener la 
majestad estatal, como lo es ser y, a la vez, no ser».2 Pues bien, ¿acaso 
no ha habido un desafío a esa paradoja metafísica en este proceso? Lo 
imagino leyendo este cuaderno, señor Presidente –un registro hoy o 

1 Antonio Savasta, miembro de las br, era el jefe del comando que secuestró en Padua 
al comandante de la otan de la zona Europa del Sur, el general James Lee Dozier, el 
17 de diciembre de 1981. Dozier fue liberado en Padua el 28 de enero de 1982. Varios 
sospechosos denunciaron torturas sistemáticas por parte de las fuerzas del orden, 
confirmadas posteriormente, en buena medida gracias a la confesión de Salvatore 
Genova, miembro de la llamada brigada «Ave María», un grupo de funcionarios de la 
policía política italiana encargado de las torturas sistemáticas de detenidos, sobre todo 
de miembros de las Brigadas Rojas.

2 Baruch Spinoza, Tratado político, cap. iv,»Del ámbito del poder político», trad. de 
Atilano Domínguez Basalo.
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mañana podría arrebatarme estos papeles y concederle el privilegio 
de ser su único lector–. Lo veo sonreír, arrogante. Estoy convencido 
de que no hay límites a la estúpida suficiencia de la actual clase diri-
gente: pero al menos intentemos poner freno a la vulgaridad del inte-
lecto, busquemos el placer de la razón o, por lo menos, un lenguaje 
común para comunicar. Disóciese usted también de la intriga en la 
que está envuelto: tal vez esté aún a tiempo de experimentar alguna 
satisfacción. Mi búsqueda de identidad es vida, su pretensión de que 
me arrepienta y me convierta en un soplón es muerte: vida y muerte 
nos dividen. No sé cuál es el poder que se lo impone, pero sin duda es 
un poder que busca compañía entre las prostitutas. 

Buenas noches, señor Presidente.

27. Don Nicola

Me ha llegado una nueva orden de detención –así que, aunque me 
absolvieran aquí en Roma, seguiría en prisión de todas maneras–: 
dicen que, para ayudar a fugarse a unos compañeros, habría metido 
una pistola en un pelota y la habría tirado al otro lado del muro de 
seguridad, dejando en el exterior coches con las llaves puestas. Si 
fuera cierto sería para reírse: pero es el relato de un asesino arre-
pentido que quiere evitar la cárcel. 

Mientras tanto, el juicio ha quedado suspendido por la huelga 
de los abogados romanos en protesta por la detención de un colega: 
se reanudará en julio, después de las elecciones. Solo Tarsitano no 
hace huelga: está ahí como un caimán con las fauces abiertas de par 
en par –daban ganas de meterle un palillo en la boca y cerrársela–. 
La tensión, no solo la mía –las muelas fuera de control, tengo fiebre 
alta desde hace días–, sino la de todos los compañeros, es altísima. 

La prisión es también esto: la compañía de un viejo calabrés 
acusado de delitos de ‘ndrangheta, con el que hablo a menudo. Nos 
hablamos de usted, como es costumbre en la educación meridional. 
«Don» Nicola considera la justicia del Estado como un ajuste de 
cuentas entre bandas, que corrompe y desvirtúa las relaciones entre 
los seres humanos; desprecia a los grupos de delincuentes que han 
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destruido la ética de las relaciones humanas de la Calabria de otros 
tiempos que añora. 

Después de Perugia, me espero más órdenes de detención, le 
digo. «Usted no los conoce, profesor, a estos hombres del poder: 
el poder les gusta. A uno le pueden gustar las mujeres, a otro las 
naranjas: a estos les gusta el poder. Dicen que aquí es distinto que 
en América, pero no es verdad… el poder es una renta –y eso era lo 
que yo les hacía: les endosaba una tasa, como al que tenía una renta 
demasiado grande, porque el poder es riqueza–. Usted, profesor, 
que de hombres se pretende maestro, de hombres sabe poco. No se 
ofenda, pero usted no los conoce: después de cuatro años de prisión 
todavía no se convence de que la justicia es un poder pequeño pero 
arrogante. Estos insectos son vanidosos, palidecen de envidia: les 
gusta el poder que tienen, quieren cada vez más. Se trata solo de 
saber quién les paga –no con pollos o dinero, porque quienes se 
contentan con eso son medio hombres–. Pagar es dar poder, pres-
tigio, a veces se limita a recobrar el honor. Le voy a contar un suceso, 
profesor. En nuestro pueblo había un juez cornudo: para que el 
pueblo no hablara del asunto, vendió su alma. Sin ánimo de faltarle 
el respeto, no sabe usted cuánta mierda cabe en el alma, profesor. 
A usted lo aprecio precisamente por eso: porque tiene muy poca 
en el corazón y eso no tiene precio. Pero ellos son todos iguales: si 
uno les pasa el sobre se revela su alma; si les das a oler el poder se 
convierten en perros de presa. Si les muestran los cuartos, harán lo 
que sea: si compramos a uno es porque de todas maneras alguien ya 
ha comprado al otro. A usted, profesor, de la cárcel de por vida no lo 
salva nadie: porque cada año que pase usted en la cárcel es un tesoro 
para ellos. No se preocupe, profesor, usted es bueno y desgraciado. 
Porque, profesor, la justicia está muerta: y no se crea que alguna vez 
ha sido algo distinto. Es la vejez de la justicia lo que la mata. Una 
vez me encontré a un pastor en el monte. Me dijo: guárdese de los 
jueces, de los carabinieri, de los patrones que continúan matando 
el rebaño como bajo la ley de Caín. La única justicia es la venganza 
que nace del amor: si tuviera usted la suerte de quedar en libertad 
porque lo han elegido, encuentre una mujer joven y busque el sol 
más dulce. La única justicia es desear las cosas buenas para todos».
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No tengo su sabiduría fatalista, no consigo hacer mías sus ense-
ñanzas: pero siento estima por Don Nicola. 

28. Hablo a los compañeros

Estoy cansadísimo, descanso después del juicio. Trabajo redactando 
llamamientos y preparando materiales electorales. La perspectiva 
de la liberación crece: pero es una esperanza seca. No consigo 
combinar el imaginario, que procede de lo concreto de estos días, 
con la gran esperanza que vivo. No consigo librarme de la inme-
diatez del proceso y de su sórdida realidad. Me quedo solo en esa 
situación. (Fuera, se desmadra el desequilibrio de los órganos del 
Estado: blitz contra la Camorra, Tortora en prisión. La impresión 
es de una locura incontrolable). Por la tarde me llaman para grabar 
una cinta electoral. Me llevan a la dirección de la prisión, me ponen 
un magnetófono sobre la mesa y se sientan delante –el director, 
el vicedirector, un par de subtenientes de la guardia y el técnico–. 
Habitación pequeña y vacía –¿a quién hablo?–. La cinta será retrans-
mitida por las radios y por la televisión. No consigo imaginármelo: 
en realidad delante de mí solo tengo a funcionarios de la prisión. 
Les hablo a ellos –las demás cosas que digo se me escapan, atra-
padas por la cinta–. La situación es alucinante –no me la esperaba–. 
Ahora me dicen que me apresure, me enseñan el fonograma del 
ministro: veinte minutos. ¿Qué demonios les cuento a estos señores 
y a esta máquina? Hablo al magnetófono: me gustaría decir que la 
revolución es amor e ironía, sobriedad y abundancia de pasiones, 
desesperación y renovación interior, inteligencia y utopía –delante 
de mí, caras sordas–. Continúo hablando a la máquina: a tantas 
personas, pensando, esperando que el microcosmos carcelario se 
abra a algún tipo de macrocosmos. Voy convenciéndome paula-
tinamente: ¿quién puede decirme que esta no es una relación de 
verdad? Es un concierto –sí, queridos polizontes que me escuchan 
perplejos: es buena música–. No la toco yo: la decimos muchos para 
hacernos entender por muchos. Lo admito, es una sinfonía extraña 
–pero sinfonía al fin y al cabo–. Lanzo estos llamamientos dirigidos 
a un mundo exterior que amo: me gustaría que fueran piedras 
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contra los escaparates del poder –lo son–. La campaña electoral es 
una enorme caja de resonancia para nuestra batalla. La injusticia 
acumulada puede salir a la luz. Los rostros que tengo delante pali-
decen, se ruborizan y a veces insinúan ironía –continúo: se apodera 
de mí una sana excitación–. Ahora estoy hablando de verdad con 
la gente, con los compañeros que están fuera. Supero el impedi-
mento mecánico, la resistencia psicológica a expresarme en el cuar-
tito alucinante. Ya no necesito hablar del pasado y de la injusticia 
padecida, de las luchas y del cierre que el 7 de abril supuso para 
estas, criminalizándolas. Ya no necesito cantar las canciones del 
presente y de nuestra lucha carcelaria, de nuestro sufrimiento y 
nuestra dignidad. Así que hablemos del futuro. Es realmente como 
un concierto: lo escucho al mismo tiempo que estoy interpretán-
dolo; eso es, se abre una puerta al futuro, se instiga una expecta-
tiva cuyos temas conocemos y cuyo desarrollo aguardamos todos. 
El futuro lo hacemos: hablo a la máquina del futuro –paradojas 
de la democracia y de la maquinaria–. Hablo lentamente, luego 
más fuerte –y luego ya la pasión se hace con el mando–. Para un 
compañero digo que a la mierda los patrones; para otro digo que 
hay que liberar los deseos y la alegría del comunismo; para uno 
hablo de nuestra justicia y nuestra esperanza; para otro insisto en 
su crueldad y en el horror de su ideología. Cambiamos todo esto 
yendo a las raíces: transformando al ser humano. Nosotros, aquí 
en prisión, somos hombres transformados –nos ha costado, pero 
lo somos–. La revolución dentro de nosotros se ha producido, es la 
constante de nuestro existir.

Cuando me acerco al final de una clase o de un discurso suelo 
alzar la voz y ya no paro hasta terminar el argumento. Aquí, en ese 
momento, he estado tranquilo: he aguardado a que hablase nuestra 
esperanza colectiva. 

29. Nuevas acusaciones

El 23 de junio, un nuevo puñetazo en el estómago, a cuatro días de 
las elecciones: Calogero pone en marcha el enésimo blitz, descri-
biendo una estructura armada véneta que sería el nivel oculto de los 
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colectivos políticos vénetos, insertos a su vez en una estructura aún 
más compleja, «resultado de la coordinación de fuerzas existentes de 
la Autonomia operaia, relacionadas todas ellas con la revista Rosso». 
A mí ya no se me notifica la imputación por insurrección armada, 
sino por la posesión de armas «con el fin de subvertir el ordena-
miento del Estado» e incluso por «adiestramiento militar». El juicio 
aún no ha terminado y de nuevo cambia el cargo del que se me 
acusa: la constante es que debe de haber existido una Organización 
indemostrable por definición –y por ende nacional o regional, 
ubicua donde le plazca a Calogero– que de vez en cuando se conecta 
con las BR. La conmixtión de lo político y lo judicial, querida desde 
el principio por el PCI, así como por Calogero y Gallucci, continúa 
repitiéndose con ferocidad: a mí me toca denunciar esa relación, a 
ellos reproducirla –todos estamos atrapados por ella–. 

Eso no es todo: llegan jueces de Ancona para interrogarme como 
instigador del asesinato de Alceste Campanile, un compañero de 
Lotta Continua asesinado por los fascistas. A esa infamia no me 
presto; me niego al interrogatorio: mi abogado está en huelga, me 
reservo el derecho a no responder. No se daban cuenta de la vileza de 
su acción, movida por rumores y rencores. El fiscal llevaba prendido 
en la solapa un pin del Rotary: parecía un pez cebado en la ciénaga; 
otro, el juez instructor, tenía el color malárico de la ciénaga; y de 
sus miasmas estaba hinchado el abogado de la parte civil. Mejor la 
cárcel que sumergirme en su ciénaga.

30. El diputado Negri

En la noche del 2 de junio los resultados ya son definitivos: ¡el 
Partido Radical ha obtenido 800.000 votos, mi elección es segura! 
La demencial campaña electoral –una demencia a la manera de 
Bertoldo, que provocaba indignación y que, idolatrándola, la dirigía 
hacia un voto alternativo –parecía un juego en exceso sofisticado: 
y sin embargo ha funcionado, han superado el cociente electoral. 
Pero es una jornada que merece ser contada.

Voté ayer por la tarde –pero no por mí, por superstición–. Por 
la mañana bajo al patio, se hacen bromas, chanzas amables entre 
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presidiarios –luego a las 15, una hora antes de los avances de los 
resultados, me llaman: magistrado–. No puedo negarme, bajo 
enojado a la sala de interrogatorios: son un juez joven y un secre-
tario sentado ante la máquina de escribir. Luego, ya dentro de la sala 
entra en mi campo visual un ángulo que quedaba oculto al entrar: 
aparece Pietro Calogero.

Me extiende la mano –me quedo de piedra–: «¿Cómo? ¿No 
quiere darme la mano?».

Trato de controlar el chorro de insultos que pugna por salir: no 
lo miro con odio. «Si esas tenemos...», dice. 

Luego la tensión se desata, y me salen los insultos: «Cálmese», 
dice su colega: ni siquiera se atreve a amenazarme. 

«Mi abogado no está, terminemos con esto, tengo que subir a ver 
los avances de los resultados electorales».

«Pero es que he venido a explicarle cómo he reorganizado las 
acusaciones, cómo he estudiado la cosa...».

«¿Cómo se atreve a decir algo así? ¿Cree que cuatro años de 
cárcel merecen sus hipótesis? ¡Métase en el culo su teorema y sus 
modificaciones!».

El colega interviene de nuevo, pobre pacificador. El carabiniere 
mecanógrafo, estupefacto, observa el fracaso de este último acto 
de sadismo. 

«Me niego en cualquier caso a ser interrogado por usted, y exijo 
su renuncia del cargo y su abstención en esta causa contra mí, 
habida cuenta de que Usted se ha posicionado públicamente y ha 
hablado mal de mi persona».

«¡Pero yo siempre me he manifestado dentro del procedimiento!».
«Entonces ha perdido la cabeza si se olvida de las entrevistas en 

los periódicos, en las televisiones».
Masculla algo: «¡Que te calles!», le digo tuteándolo.
El colega me reprende, esta vez oficialmente: «¿Pero quién te 

pensás que sos?», le respondo a él también.
Con eso termina. Esta vez ni siquiera hacen amago de darme 

la mano. 
Vuelvo a subir las escaleras: me parecen larguísimas, 

interminables. 
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Me recibe un grito que sale de la primera mirilla: ¡parece que lo 
hemos conseguido! ¡Bien hecho, Toni! 

Luciano agita los brazos: ¡lo conseguimos!
Ceno en la celda de Luciano. En la televisión, Pannella se anexiona 

la abstención y los votos nulos y se pelea con algún periodista.
Al día siguiente me llegan rosas rojas: las reparto entre mis 

coimputados, mientras se trasladan a la habitación de al lado para 
notificar a los jueces de Padua la imposibilidad de responder a las 
nuevas acusaciones debido a la huelga de los abogados. 

31. La última audiencia

Última audiencia de esta fase. La sala está repleta, emoción, muchos 
fotógrafos. Me recibe un largo aplauso. La «colega» Emma Bonino 
viene a saludarme. 

Pero la tensión no se atenúa: las nuevas órdenes de detención 
dilatan aún más los términos de la prisión preventiva, y añaden un 
solapamiento de acusaciones al solapamiento de los procesos. 

Me amparo en mi derecho a no responder, porque mi interro-
gatorio quedaría desmenuzado y no sería útil para el cuadro de la 
defensa. Declaro mi intención de retomarlo una vez que se conceda 
la autorización para proceder contra mí, que por mi parte apoyaré 
en la Cámara: hemos querido ese juicio durante cuatro años. 

Parecía que la cosa iba a terminar ahí: en cambio, Marini se 
levanta y pide que sean escuchados como testigos los brigadistas 
arrepentidos Savasta, Libera y Marocco, para hablar del comité 
unitario de campo de Palmi, que demostraría las relaciones entre 
Autonomia y BR.

«¡Son ustedes los que continúan con el terrorismo!», grita 
Emilio. «Esto es un pelotón de ejecución, no una sala de justicia». 
Gritos, estruendo: ya no entiendo nada. «¡Que hablen los asesinos!», 
gritan los compañeros en libertad. «¡En Palmi me jugué la vida 
para luchar contra los terroristas!», grita de nuevo Emilio; entre los 
periodistas, veo a Rossana bregando con el fiscal: decidimos irnos, 
salimos. Bajan los abogados, nos dicen que a Marini lo ha hecho 
callar el propio Santiapichi: reprochamos a nuestros abogados no 
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haber intervenido a su vez –distinguir la oportunidad del opor-
tunismo en los abogados es una cuestión enormemente sutil–. 
Volvemos a subir. 

Vesce retoma la palabra, se disculpa por el tono empleado antes: 
«Reproducir rumores y chismes supone un insulto para nosotros, 
pero también para la justicia». Explica que nosotros no pedimos 
ser trasladados a Palmi, donde todos nos planteamos el problema 
de encontrar una forma de convivencia que evitara las masacres, y 
de ese modo conseguimos salvar vidas: «La mía es la indignación 
de un hombre destruido en su dignidad e identidad. Todos nos 
hemos sentido ofendidos: de esta manera se fomentan la emer-
gencia y el terrorismo». Y cita la nueva orden de detención. 

Interviene Spazzali, con rudeza: «La de este proceso es una 
historia sucia: son una historia sucia las duplicaciones del proceso, 
las distintas instrucciones en racimo, el uso obsceno que las 
fiscalías han hecho del periodo electoral. ¡Basta ya! Hagan lo 
que quieran, como han hecho siempre: ¡remover la mierda con el 
cucharón de la ley es su especialidad!».

El Tribunal se retira. Cuatro horas de Sala de deliberación: habrán 
comido sin prisa, en abundancia, mientras, imagino, consultaban 
a sus amigos y protectores políticos. Finalmente regresan.

«Habiendo sido elegido diputado aquel que reviste en la formu-
lación de la acusación un papel importante, la vista queda aplazada 
al próximo 26 de septiembre».

Mientras los coprotagonistas de esta farsa innoble de la justicia 
elucubraban y cavilaban, tomo una decisión: está claro que ese día 
seré un hombre libre o no lo seré.



217

 

6. La evasión
9 de julio-30 de noviembre de 1983

32. Optimismo de la razón, pesimismo de la voluntad

Mientras aguardo mi salida, no consigo imaginarme cómo será 
ese mundo exterior que me ha sido negado durante cuatro años. 
Aún no he salido y ya empieza la campaña para volver a ence-
rrarme: «bicicletas», así se llama en la cárcel a las falsedades y 
a los pretextos creados a propósito: pedaleada a pedaleada, una 
vez sobre la pista hacen más kilómetros que Coppi, y llegan a 
su destino más tarde o más temprano: peticiones de reforma de 
la ley –como el tal Battaglia, presidente de los diputados repu-
blicanos, que declara que «se impone la revisión de las normas 
que regulan la inmunidad parlamentaria»–, fonogramas que se 
pierden por el camino…

Soy de un optimismo irreal, pero tengo la cabeza repleta de 
preocupaciones. Optimismo de la razón: hemos hecho un largo 
camino, de la disociación como reconquista de nuestra identidad a 
la gestión del juicio y a la campaña por la solución política. Pero es 
necesario encontrar el modo de replantearnos como fuerza polí-
tica. Pesimismo de la voluntad: a nuestro credo ilustrado se oponen 
fuerzas que no quieren ni pueden llevar a cabo una modificación 
radical del horizonte político. Las alternativas a la modificación 
del cuadro político son el inmovilismo o la catástrofe, en un 
mundo dominado por la guerra, la corrupción, la putrefacción de 
los partidos y del poder: es necesario inventar nuevas resistencias. 

En la cárcel hemos sido la única fuerza que, anulando los 
efectos negativos de una memoria histórica que nos excluía de 
la lucha política, ha conseguido reintroducirse en ella. De la 
cárcel a la sociedad: el voto que me ha llevado al Parlamento. Las 
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estimaciones de voto hablan de alrededor de medio millón de votos 
de preferencia para mí: gente que reconoce en la cárcel el símbolo 
de la sociedad que somos, de la crisis que vivimos. Entonces es 
posible, con optimismo de la razón y suma atención, construir un 
relé, una relación de multiplicación entre la lucha por la liberación 
de los compañeros en la cárcel y la lucha política en la sociedad. 
Pero la voluntad no debe infravalorar las dificultades de la razón. 

Así que, fuerza: tengo que ser capaz de combinar la esperanza 
con la fuerza.

Me llaman: ¡salgo!

33. ¡Fuera!

Sergio Stanzani, senador radical y experto automovilista, me saca 
por una salida secundaria, mientras Paola y Francesco, saliendo 
por la principal, despistan a los periodistas. Me entran por los 
ojos los colores de los campos y del anochecer, siento a cada paso 
el cambio de la hierba bajo mis pies, después de cuatro años de 
cemento. Me pongo a dar saltos. Abrazo a Paola –el asombro 
de no sentir cómo nos separa el muro del locutorio; charlo con 
Francesco (Anna se ha quedado en Milán, tiene el examen de 
bachillerato)–. Hablo por teléfono con los viejos compañeros 
de Venecia y Padua, busco a Doni y a Sylvie –no las encuentro, 
pero las imagino–. Llegan Rossana Rossanda, Luigi Ferrajoli y 
Tommaso Mancini. Pasquale Squitieri y Claudia Cardinale me 
acogen en su casa para la primera noche: ellos también están 
emocionados. Me cuesta hablar: mi lengua sigue aún encarce-
lada; hablar con gente libre supone tener que traducir de ese 
dialecto de presidiarios. Hay una piscina: me doy un chapuzón, 
vuelvo a nadar. Después de cuatro años y medio, descubro lo bien 
que sigue sabiendo el whisky. Pasa también Pannella, hacemos 
una especie de programa que me importa bastante poco, esta 
noche. Por la noche no duermo: escribo para desahogarme, 
luego vuelvo a echarme sobre la hierba. En el plazo de un solo 
día, el tiempo de la vida, de la rebelión, se ha desplegado, entre 
sensaciones y mundos contradictorios, hasta la certidumbre de la 
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posesión: un punto de conocimiento verdadero, contra la maqui-
nación del poder. 

La hierba mojada de la noche acoge mi reposo.

34. Regreso a la vida

Pannella, gran maestro de ceremonias, me lleva de visita a 
Montecitorio –que conozco bien, de cuando, en los años cincuenta 
y sesenta, venía a ver a amigos secretarios y diputados, y a estudiar: 
buen salvaje en la Corte del Rey Cristianísimo–. Luego, con gran 
alboroto, de Montecitorio a piazza Argentina, para la conferencia de 
prensa. Entre la muchedumbre, entre el bullicio, cruzo palabras o 
tarjetas de citas sólo con los amigos que aparecen entre la muche-
dumbre –entre ellos Mauro Gobbini,1 con el que comparto alegrías y 
dolores desde los años cincuenta, símbolo de aquella increíble conti-
nuidad de historia revolucionaria que nos constituye–. Pannella se 
siente a sus anchas, se pavonea: nada en su propio ambiente, cada 
cierto tiempo dice alguna tontería sobre el marxismo, que tengo 
que soportar; busca la foto de grupo, Rossana hace lo posible para 
no salir en la foto con Pannella. Conferencia de prensa, preguntas 
estúpidas en su mayoría: ¿cómo creen que puede sentirse uno 
después de pasar tanto tiempo en la cárcel?

Que yo esté en libertad es un hecho que debe transformarse en el 
esfuerzo de combatir contra los largos periodos de prisión preventiva, 
contra las leyes especiales. Hoy hay que sacar adelante un proyecto de 
pacificación. Si no una generación entera, lo cierto es que son muchos 
los que están encerrados en prisión, y es necesario darles un espacio 
para expresarse. Por lo demás, más que los modos con los que se hace 
política, lo que importa son los contenidos, los intereses, las necesi-
dades, los deseos.

1 Mauro Gobbini fue un activista y sociólogo italiano. Empezó su trayectoria activista 
e investigadora con Danilo Dolci en el sur de Italia entre los campesinos sin tierra. 
En Roma conoció a Mario Tronti, Alberto Asor Rosa y otros, con los que formaría la 
pata romana de los Quaderni Rossi. Participa también en la fundación de la revista 
Classe Operaia y, tras la ruptura con el grupo en torno a Tronti y Cacciari, en la crea-
ción de Potere Operaio. 
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Luego, almuerzo de trabajo con Rossana –entrevista a rienda suelta–. 
Rossana consigue estar más allá de las contradicciones de su antiguo 
comunismo injertado en las instituciones: conjugación de inteligencia 
y generosidad. 

Por último, el avión a Venecia –¡qué hermosa la tierra vista desde 
lo alto!–. En lancha hasta el Lido: entre Murano y Fondamenta 
Nuove, entre el Arsenal y Vignole. Paola llora y grita su felicidad y 
el dolor acumulado. Has navegado, has llegado a puerto: regreso a 
la vida. En la terraza del Lido abrazo de nuevo a mis familiares: la 
vista se pierde en la lejanía. Imagino a los compañeros en prisión, 
uno a uno. 

Cementerio de Padua. Voy a visitar a mi madre. Recojo un poco 
de tierra y la dejo deslizarse entre mis dedos, sobre la tumba. Lloro 
como un niño mientras acaricio a Aldina, vieja madre joven, alma 
Venus: ¡cuántos deseos, cuánta imaginación has alimentado! Mi 
hijo me aprieta el brazo, me acaricia la cabeza. 

Fuera del cementerio, un carroñero intenta hacerme fotos: 
Francesco por poco no lo derriba de un piedrazo. 

35. Milán

Ya es domingo por la noche cuando vuelvo a poner los pies en 
Milán. Llamo al portero eléctrico de casa –«Soy Toni»–, y Anna se 
abalanza escaleras abajo en un camisón que revolotea. 

Son pocos los compañeros que han quedado: unos miles están 
ausentes, en la cárcel o en el exilio, por las drogas o por alguna 
otra cuestión personal, que es una muerte algo peor. Los pocos que 
pasan a verme son ya demasiados: en la perorata veloz me revelan 
aspectos de la espesa y dura realidad de la represión: «Ya no es 
la Milán que dejaste, Toni». «Do you remember revolution? ¿Ya no 
recuerdan el crecimiento formidable de la conciencia metropolitana 
que hemos visto construirse, la cantidad de saber acumulado?». «Y 
que lo disfrutes: Milán es en el mejor de los casos la capital del 
trabajo sumergido intelectual...». Veremos…
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De las discusiones con los compañeros –entre uno que acaba de 
salir de la cárcel y unos sobrevivientes– no surge nada: la herida de 
la represión es demasiado profunda para que cicatrice pronto. Les 
planteo mi cuestión actual sobre la relación entre política y vida: 
aceptando, como estoy haciendo, moverme en el plano de lo simbó-
lico, como diputado, sé que estoy negando muchas posibilidades de 
la praxis: pero me parece que aún cabe la posibilidad de conjugar 
nuestras pasiones con una Beruf política. Azoramiento: para ellos, 
haberse planteado estos problemas ha significado el reflujo en lo 
«personal», la iniciación a la posmodernidad. «¿Pero tu intención 
es seguir siendo parlamentario?». Mientras me dejen serlo, sí: hasta 
que me obliguen a escapar. Pero el problema es distinto: es recon-
quistar la relación entre política y vida, destruir la verdad de los 
arrepentidos y del reflujo, para los cuales la vida es traición y cance-
lación de lo político, de lo colectivo, del común. 

Mientras tanto: entrevistas, una tras otra. Trabajo, trabajo, 
trabajo –cuando no trabajo, me siento en la terraza de via Vetere 
durante horas–: Anna y Francesco me miran como se mira a un 
loco. Hace dos días que estoy fuera y lo único que hago es trabajar: 
interpreto la realidad como una cárcel. 

36. Algarabía fascista

Entrada en la Cámara: tumulto. Los periodistas murmuran sobre 
la corbata de calidad: la verdad es que no había pensado en la obli-
gación de llevar corbata de los diputados y tiene que prestármela 
un colega. 

Los radicales no entran –extrañas tácticas, como siempre–, 
me reciben los compañeros de DP:2 «No porque seamos sus 

2 Democrazia proletaria fue una coalición electoral de extrema izquierda italiana, pos-
teriormente convertida en partido, nacida en 1975 de la conf luencia entre el Partito 
Democratico di Unità Proletaria per il Comunismo (pDup per il Comunismo), 
Movimento Lavoratori per il Socialismo (mls), Avanguardia Operaia y otros grupos 
menores. Presentaron su lista a las elecciones generales de 1976, consiguiendo el 1,5 
por ciento de los votos y representación parlamentaria. En 1978 se constituye como 
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guardaespaldas, sino solo para evitar equívocos y estupideces 
ajenas», recalca huraño Mario Capanna,3 tan elegante que parece 
un figurín. Hay un documento –¡el primero de la legislatura!– 
del grupo parlamentario democristiano, que pregunta al presi-
dente de la Cámara «si no considera necesario invitar al profesor 
Negri a no entrar en el Parlamento»: se han adelantado hasta a 
los fascistas del MSI. El presidente provisional es Oscar Luigi 
Scalfaro –«No defiendo a Negri, defiendo la Constitución»–; si 
Musil fuera un comentarista parlamentario, lo retrataría como 
un conde Leinsdorf: «Cuando un ciudadano goza de los derechos 
civiles debe ser considerado inocente, aunque esté imputado, 
hasta que no intervenga una sentencia definitiva». Aplacados los 
democristianos, ahora les toca armar barullo a los fascistas: susti-
tuyo los rostros de Almirante y Abbatangelo por los de Calogero y 
Santiapichi, y así me siento más «en familia». «Nunca, ni cuando 
era magistrado tuve miedo, imagínate si ahora voy a dejarme 
impresionar por cuatro gritos»: y hasta Almirante-Santiapichi se 
tranquiliza. El último gruñido, mientras se calla la jauría, creo 
que venía a decir: «asesino, yo te mato».

A Nilde Iotti, elegida, según lo acordado, presidenta de la 
Cámara, no se le ocurre nada mejor que cerrar la sesión abierta 
por los insultos fascistas con la lectura de las peticiones de instar 
procedimiento y detención contra «el diputado Negri».

Al día siguiente Anna tiene el examen oral del bachillerato. Sus 
examinadores no saben de quién es hija; le muestran el periódico 
con la noticia en portada de la protesta fascista y le piden que analice 
la noticia; el examen le sale bien: «Buenas capacidades dialécticas», 
le dicen. 

partido político. Hasta su disolución en 1991, mantuvo siempre parecidos resulta-
dos electorales. 

3 Mario Capanna es un político y escritor italiano, nacido en 1945. Fue el principal 
dirigente del grupo estalinista Movimento Studentesco, nacido en 1968 y con 
base en la Universidad Estatal de Milán. En 1976 ingresó en el pDup y con este en 
Democrazia Proletaria, partido del que llegará a ser secretario general, por cuyas 
listas fue eurodiputado y diputado en el congreso italiano. 
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37. Regreso a Rebibbia

En la espera, que se anuncia breve, de una nueva entrada en prisión, 
no hay posibilidad de pensar en la vida, ni de estudiar y trabajar para 
la reanudación de un movimiento. Tan solo puedo poner en juego 
el papel que represento. Vuelvo a Rebibbia, como diputado. Vuelvo 
a ver a los compañeros del G12, luego voy al G11, a discutir con los 
«comunes», también hermanos. Luego al de mujeres: vuelvo a ver 
a Fiora con emoción y a las compañeras de la «zona homogénea» 
con el afecto de un padre. Se puede hacer: el desastre del irreduc-
tibilismo combatiente es un dato sabido e inmodificable, y ya no 
hace de tapón de la lucha de todos los presos, sin provocaciones 
ni histerismos. 

Voy a Nápoles, donde un formidable grupo de compañeros vive 
el dramatismo radical de la situación social consolidando caminos 
de lucha: en estos enclaves de la crisis política y social tal vez pueda 
construirse una fuerza que atraiga a su vez la atención de las fuerzas 
institucionales, en la firme determinación de no pagar el precio del 
agravamiento de la crisis. 

38. Padua

De nuevo en Padua. En directo en Radio Gamma, desde las diez 
de la noche a las 3 de la madrugada: enorme carga de afecto y de 
alegría de los compañeros, de los amigos, de la gente. Pero también: 
en las discusiones, la percepción de una irreversibilidad resistente 
de comportamientos que, sin embargo, separada de un proyecto 
corre el peligro de convertirse en un fetiche osificado. Resistir 
puede significar también acumular desechos: resentimiento, falta 
de fantasía, repetición, no puede ser una compulsión de repeti-
ción de la memoria de un movimiento, por grande que haya sido. 
Lenguaje estereotipado, pobreza de referencias analíticas: un 
heroísmo de la solidaridad lisa y llana –un heroísmo de segunda 
mano, que oculta en su seno un síndrome de despotenciamiento y 
de agotamiento progresivo–. 
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Esta mañana en la prisión de Due Palazzi, intentan impedirme 
la entrada: una hora al sol con los familiares y los visitantes de los 
presos –para ellos esta crueldad inútil es una historia normal y 
cotidiana–. Veo a compañeros viejos y nuevos, fruto de los últimos 
blitz –¡que haya un infierno que acoja tu alma, Calogero!–. Y veo 
también a los comunes: voluntad de lucha y de transformación 
también en ellos. 

La prisión representa hoy un retrato de la sociedad, que recoge 
signos articulados de las grandes transformaciones en curso: los 
delitos administrativos celebran la crisis de la representación polí-
tica y el triunfo corporativo; los delitos de violencia expresan la caída 
de la solidaridad que ha tenido lugar; mientras que los numerosos 
delitos económicos muestran la voluntad caótica de producir contra 
el poder de mando y la jerarquía del capital maduro. En prisión se 
concentran las distintas facetas de la autonomía: la política, la apro-
piativa y vengativa, y la nueva autonomía empresarial. La sociedad 
es caos, la violencia de la institución se ha tornado en lo sucesivo 
en represión de toda innovación social: la ceguera de esa represión 
convierte en delictivo todo lo que es innovador, en criminal todo lo 
que es nuevo.

Todos, políticos y comunes, me dicen: «¡Toni, andate! ¡Escapate, 
escapate!».

39. El cuento del pajar

Intento de interpretación del «caso Negri»: el cuento del pajar que me 
contaba la abuela. Un campesino había construido un pajar de abajo 
arriba –bien hecho; pero lo había sobrecargado de heno, el pajar se 
había desencajado y el heno de debajo había empezado a pudrirse–. 
¿Qué hace entonces el campesino estúpido? Agarra la horca para 
retirar el heno podrido de debajo: y le cae encima el pajar entero. Así 
actuó el magistrado: ha construido el 7 de abril por abajo, es decir, 
por la exigencia de acabar con la insubordinación social; luego lo ha 
sobrecargado, pero las bases no podían sostenerse y todo se le ha 
venido encima. Aquí entra en juego la corporación –magistratura 
y políticos– que no puede permitir que se reconozca la estupidez 
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del campesino. Mi abuela me decía que, llegado ese punto, para 
impedir problemas e infecciones, hay que quemar el pajar. Es lo que 
me parece que va a pasar: preparan las mechas para quemarlo todo 
y hacer que el fuego nos caiga encima. El «caso Negri» expresa una 
ideología agraria, paleocampesina, protoaristocrática. 

Pero también me llegan ataques procedentes de antiguos compa-
ñeros: resentimientos, envidias –valdría la pena escribir al respecto 
un breve tratado sobre las pasiones vulgares de la izquierda–. 
Por la derecha me acusan de responsabilidad moral, de haberme 
aprovechado de mi posición para «educar en la violencia y el atro-
pello»: por eso debo volver a la cárcel. Por la izquierda me acusan 
de haberme disociado del terrorismo: por eso uno es un infame 
que merece la muerte. En el centro están los que quieren instru-
mentalizarme. Y solo no soy capaz de sostener esta batalla en varios 
frentes… Y entonces, ¿por qué no he practicado de inmediato el 
sabotaje y el ausentismo, por qué no me he evadido de verdad –
como me reprocha Paola–? ¿Por qué sigo teniendo dudas sobre lo 
que he de hacer? Porque hay que mostrar hasta el fondo la perver-
sidad del adversario. Mi desprecio es denuncia de su perversión: 
ellos ganarán, no me hago ilusiones al respecto. Pero estoy tran-
quilo: todos deben odiarme no solo porque el patrón –el «real», o el 
triste y rencoroso que anida en el seno de las instituciones– se lo ha 
ordenado, sino porque siente plenamente mi desprecio. 

Luego, en cambio, paso un día en Nápoles para dar algunas 
entrevistas televisivas. Tenemos que ir en coche porque hay una 
huelga de trenes, pasamos por Formia, y con un grupo de compa-
ñeros vamos todos a cenar a la montaña, lugares bellísimos y terri-
bles, donde nos perdemos varias veces por veredas inaccesibles, y 
finalmente nos reunimos en el restaurante, con tanto apetito y tanta 
alegría que hasta nos dieron ganas de invitar a nuestros guardias 
de la escolta, que nos habían seguido y se habían perdido –caras 
lampiñas y asustadas, después de la aventura–. Veladas así me 
devuelven al placer de la vida y de la lucha. 

Antes de irme unos días de vacaciones, presento en una confe-
rencia de prensa el proyecto de ley sobre la reducción de la prisión 
preventiva preparado por los compañeros. 
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40. Cumpleaños

Cumplo cincuenta años: ¡pequeñez de vida la mía! Justo hace diez 
años, en una gran cena con cien compañeros, empezaba la aventura 
de la autonomía: hoy, naufrago en una isla oscura, escapado de la 
tormenta del juicio, siento cómo mi vida implosiona en la tensión 
más extrema. 

He tomado la decisión de huir, pero no hago ningún tipo de 
preparativos: temo que la preparación haga menos fuerte mi deci-
sión. Vivo una especie de largo y extenuante suicidio, en el que 
las palabras mismas se me antojan paupérrimas para describir el 
objeto –repugnancia tanto hacia aquel como hacia estas–. ¿Por qué 
debo elegir entre la vida y la muerte? ¿Por qué no dejarme deslizar 
por el estremecimiento único y último del final?

«Mientras estabas en la cárcel y todo parecía perdido, Aldina me 
dijo: ¡no te rindas, al menos no se ha suicidado!», me grita Paola. 
«¿Por qué no preparás la fuga?».

Porque quiero vivir toda esta historia al borde de una muerte 
posible, sin ambigüedades. Y en ese margen que será la evasión: 
después de haber experimentado hasta el fondo su perversión y sus 
mortíferas elucubraciones. 

La muerte nos acompaña, el suicidio vive junto a la voluntad de 
vivir. No hay por qué asustarse: es la vida la que decide, en su verdad 
inmediata. Si no fuera así no valdría la pena ni vivir ni morir.

Mientras tanto, el relator liberal de la discusión en la Junta parla-
mentaria ha enfermado de sarampión. Historia grotesca, lindante 
con una maldad andreottiana: pido el pasaporte de parlamentario 
y no sabiendo cómo negármelo hacen que rebote de un despacho 
a otro. Con la escolta, polémicas interminables y algún episodio 
cómico: un día en Venecia llevo a mis hijos a la basílica dei Frari, a 
ver La asunción de la Virgen de Tiziano, seguidos por cuatro policías 
de civil que parecen salidos de una mala película policial –vestidos 
todos igual y con grandes bigotes–. Dentro de la iglesia explico con 
cierta turbación la pintura a Anna y Francesco: los gendarmes se 
ven obligados a escuchar, se harán con algo de cultura sobre la 
escuela véneta. Por último, escena en Milán: Paola mete la marcha 
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atrás del coche contra la escolta; yo me bajo y empiezo a dar puñe-
tazos sobre su capó, como hacíamos en los piquetes contra los 
rompehuelgas; pido explicaciones –«tenemos orden de seguirlo, y 
es lo que hacemos»–; luego, sin que dejen de seguirnos, vamos a 
la comisaría, donde pongo una denuncia, porque se han negado 
a identificarse. 

Voy a Gressoney, a ver a Marcello Gallo, extraordinario pena-
lista y amigo, aunque democristiano. Yo lo nombraría ahora mismo 
ministro de justicia, pero sus compañeros de partido no parecen 
estar de acuerdo: tal vez porque, a diferencia de tantos políticos 
convertidos en embusteros, él es un embustero que se hizo político 
para combatir la injusticia; que siente, aunque sea un moderado, en 
términos sencillos como «jurista» y como antifascista. 

41. Carta a Tortora

De Milán y Padua, para no perder la costumbre, llegan otras tres 
solicitudes de autorización para proceder contra mí: la palabra de 
tres arrepentidos contra la mía. En il manifesto publico una carta 
a Enzo Tortora, que hoy experimenta en su propia carne las dente-
lladas de esa inquisición respecto a la cual, como distinguido 
liberal, se había mostrado hasta entonces indolente, cuando no 
como fiel «soldadito»:

Tal vez la dramática historia que ha vivido le sirva a usted y a la gente 
para entender lo que es la cárcel, lo que es la justicia y lo que son los 
arrepentidos en Italia. A mí me tocó estar durante meses y bajo el 
silencio de muchos (incluido el suyo, entonces distante años luz de 
esta experiencia) verme relacionado involuntariamente en la televisión 
y en los periódicos a un teléfono: el que anunciaba a Eleonora Moro el 
asesinato del marido. Como puede ver, no hay que irse muy lejos ni 
recurrir a «aquellos encarcelamientos soviéticos y fascistas, crueles, 
repentinos, sin motivo alguno». Nuestro presente es análogo, a veces 
incluso peor. Un juez le dijo: «Le deseo buena suerte». Y usted se 
indigna con razón, porque a los magistrados no les corresponde admi-
nistrar la suerte, sino la justicia. 
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42. Nun te fà ripijà

Tres horas de reuniones en la Junta para las autorizaciones: en 
medio, mi comparecencia. Mantengo un perfil medio-bajo, planteo 
algunos elementos de peso para la defensa. Los miembros son 
esfinges, está claro que aguardan instrucciones: parece que se dibuja 
una mayoría DC-PCI-MSI favorable a la detención, con socialistas y 
radicales en contra. De Luca, el presidente, saca a colación algunos 
precedentes –el separatista siciliano Concetto Gallo, Moranino, 
Saccucci–. Luego, durante la noche, los equilibrios parecen modi-
ficarse, los comunistas están azorados (Cacciari está convencido de 
que se puede obtener algo si se consigue ganar tiempo), quieren que 
el asunto ocupe su «parlamentito», donde las posiciones son diver-
gentes. Su relator, un tal Loda, que por la mañana había propug-
nado con dureza mi detención, termina siendo reprendido por la 
tarde: a los comunistas les da vergüenza verse representados como 
Noske redivivos; la dura batalla de Rossana y de los compañeros 
de il manifesto empieza a dar frutos. Al final solo el misino vota 
por la detención, por una gran mayoría se decide el aplazamiento 
hasta septiembre. 

He ganado otro mes. Tengo dolor de cabeza: solo tengo 
Marlboro para fumar, y el Marlboro me sienta mal. Con Paola 
cruzamos Campo de’ Fiori camino de un fonda; un chico que está 
desmontando un puesto me pide un cigarrillo –«Pero si usted es 
el profesor», dice atrapando el cigarrillo: «Nun te fà ripijà», añade, 
ofreciendo una rosa a Paola, «nun te fà ripijà».4

43. Estrellas errantes

Finalmente consigo tomarme unos días de vacaciones, en 
Montescudaio: el pueblo precioso y agradable la casa alquilada; 
el vino local está a la altura de su reputación. Al fin empiezo 
a descansar. Aquí en los pueblos de Val di Cecina la gente es 

4 «Que no te atrapen de nuevo», en romanesco. 
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comunista, no faltan las ganas de discutir, y de hecho se empieza a 
hacerlo, primero en el bar y luego en las casas: las luchas obreras, 
la crisis siderúrgica, la reestructuración de Piombino (veinte años 
atrás intervenimos en Piombino, lo recuerdo bien). Las discu-
siones se amplían con los amigos que vienen a vernos; como no 
podía ser de otra manera el tema estrella es la política: hay un vivo 
contraste entre la dulzura del paisaje y la tragedia institucional 
y política que estamos atravesando. Me dicen que en las fábricas 
los obreros empiezan a cabrearse otra vez. Pero es necesaria una 
profunda autocrítica que no solo toque a los partidos, sino también 
a algunos estratos de clase obrera que han permitido, para defender 
sus propios intereses corporativos, nuestra masacre. La secuencia 
está clara: 7 de abril, despidos políticos en la FIAT, derrota del 81 
–en fin, el caos, atravesado por la reestructuración industrial–. 
Las condiciones negativas de la crisis producen estancamiento: 
y por medio están la cárcel, como arma de constricción social; la 
reestructuración industrial salvaje, que destruye en las fábricas y 
en los barrios las agregaciones obreras; la guerra en el Líbano; el 
terror nuclear –todo provoca pasividad y miedo–. Un miedo que 
se despliega sobre las cabezas de todos como una nube cargada de 
desgracia que lo equipara todo con su sombra. 

En esta situación, la política sólo puede refundarse partiendo de 
una iniciativa instalada en la ética, en el común, fuera de la espan-
tosa soledad que de lo contrario tenemos que sufrir: qué adecuado 
a la actualidad es el Leopardi que leo y releo, entre la prisión de 
Recanati y la pasividad y vacuidad de las costumbres de los italianos, 
entre la segunda y destructiva naturaleza que nos deslumbra y la 
revuelta ética que en la soledad expresa su poesía. 

Muchos compañeros que veo en estos días se han apartado de la 
militancia, han formado una familia, trabajan, tienen hijos: no para 
acomodarse en la vida privada, sino para refundarse, esperando un 
signo – ¿profético?–. Pero no habrá más signo que el que sepamos 
construir, plantar en la realidad: si no somos capaces nosotros 
también de transformar la inquietud ética en poesía, en produc-
ción de nuevos signos concretos de la vida –nuevos hijos, nuevas 
comunidades, justicia–. Son las noches en torno a la onomástica 
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de San Lorenzo, el cielo está atravesado de estrellas fugaces: la 
felicidad tiene que reconstruirse en lo concreto, empujando la 
inquietud hasta su límite ético interno. Producción de esperanza, 
de novedad: Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage.5

44. Esquizofrenia

Esquizofrenia: mía, pero también de lo real. De nuevo en Rebibbia, 
primero en el G12 y luego en el de mujeres: mido la continuidad 
entre el mundo externo, el de fuera de la prisión, y el interno en 
la discusión con los compañeros y las compañeras, y al mismo 
tiempo expreso la voluntad de romper el continuo indistinto de 
represión y prevaricaciones que no se percibe desde el exterior. 
Voy a las celdas. Está Enea Guarinoni, cabreado por una historia 
de objetos perdidos y encontrados que solo cobra sentido en el 
agosto carcelario. Luego Fiora Pirri: con ella y con sus compañeras 
hablamos de la campaña política sobre las libertades y contra las 
leyes especiales, en favor de la cual se han posicionado con toda la 
inteligencia y el brío que estas mujeres saben poner en lo concreto. 
«Andate: ya hiciste todo lo que podías hacer», me dicen las compa-
ñeras: «Aún no», respondo, «me quedo hasta el final», –«Vigilá 
que no vuelvan a atraparte».

Voy también al G9 a ver a los detenidos fascistas: ellos también 
forman parte del mundo carcelario, sus voces deben encontrar el 
modo de acreditarse como parte del movimiento de las prisiones. 
¿Pero qué es lo que estás haciendo?, me dicen desde la izquierda. 
Son fascistas, su violencia ha sido un instrumento del Estado. 
Argumento falso, respondo: pueden haber sido instrumenta-
lizados, pero –salvo que leamos la historia con las lentes mani-
queas de un Valiani–, en la mayoría de los casos estos muchachos 
son solo uno de los productos del sistema bloqueado de la política 

5 «Pocos son capaces de percibir cuánta tristeza hizo falta sentir para revivir Cartago», 
Gustave Flaubert, Salambó. 
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italiana. En todo caso, no tienen que ver con Almirante más de lo 
que puedan tener que ver mis compañeros: y están arraigados en 
el movimiento de las prisiones. 

Detrás de estos muchachos de derecha está la historia de la 
provincia italiana y de sus inquietudes, de los barrios romanos y 
de sus antagonismos. A mí el fascismo siempre me ha dado asco: 
¿pero no resulta ciego e inhumano llamar fascistas a estos mucha-
chos y no a los gestores del «compromiso histórico»? 

Al día siguiente ando por Montecitorio con algunos amigos. 
Únicas presencias en los despachos vacíos por la pausa estival, 
auxiliares adormilados y cronistas parlamentarios, acurru-
cados sobre el fango como moscas, mientras a su alrededor la 
P2 enloquece.

A los amigos les digo que me ayuden a preparar todas las alter-
nativas posibles: mi decisión por la libertad ya es irreversible. 

45. Vientos de guerra

Vuelvo a Montescudaio: junto al siroco que llega del mar, lo que 
percibo son vientos de guerra. Estamos de nuevo en una Guerra 
de los Treinta Años –guerra contra la humanidad, en un mundo 
político reducido a filibusterismo–. Como en el siglo XVII, uno 
pregunta si estamos en guerra, pero nadie lo reconoce. Pero el 
hombre del siglo XVII espera una muerte repentina: ahí nace el 
Estado moderno, entre terror y reestructuración de los aparatos 
de poder. Hobbes, el gran mistificador, narra el miedo como si 
corriera entre individuos aislados: en realidad corría en las cabezas 
de todos los seres humanos, a la vez –hado, no antagonismo–. Del 
sentido de la catástrofe inevitable, de su chantaje, nace el Estado 
moderno: no de la lucha por la seguridad y la libertad. Quisiera 
ser capaz de explicar a los que tengo al lado la guerra continua 
de nuestro siglo, los efectos que produce: metus ad superstitionem 
(miedo que se convierte en superstición) –pero parece que nadie 
quiere entenderlo–. Sin embargo, por primera vez volvemos a ver 
a nuestros hijos enviados a la guerra, con Spadolini mandando 
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soldados al Líbano con la estupidez de un Facta,6 participando en 
una guerra reptante sin comprender sus implicaciones, sus dimen-
siones: corre a venderse a los estadounidenses para poder propo-
nerse como Gauleiter de una provincia del Imperio. Se las ingenian 
con la maña de un tendero para que las tropas se vean y no se vean: 
todo lo que saben de diplomacia lo han aprendido en los manuales 
del liceo –creen que el Líbano es Crimea y quizás ellos mismos se 
sienten como los nuevos Cavour y La Marmora–. Y cuentan con 
salir del lío un instante antes del desastre, como Mussolini con 
Francia –y luego nuestros muchachos descalzos y mal armados 
fueron obligados a ir a Grecia y Rusia–. Quienes, como Bocca, me 
acusan de ambigüedad, que miren a su alrededor, que observen la 
ambigüedad densa y espesa de sus amigos y patrones, el marchi-
tarse de la inteligencia en frío oportunismo. Me deja pasmado su 
aparente sinceridad, no es posible que sea auténtica; con los mucha-
chos con los que se acuestan, estos señores tendrán al menos un 
instante de confidencias: ¿cómo harán para decirles que tendrán 
que ir a la guerra?

He rechazado la guerra desde dentro del movimiento, luchando 
para que el estado de guerra entre las clases no se transfor-
mara en guerra abierta: ¿y ahora tendría que aceptar el orden de 
guerra abierta que nos propone un gobernante irresponsable? 
¡No y no! Si se rechaza la guerra, se la rechaza en su integridad: 
solo la paz es condición revolucionaria. Redescubrir la paz como 
condición revolucionaria.

En Milán vuelvo a ver a Bifo: también hablo con él de la guerra. 
Me cuenta un montón de cosas banales, pero ciertas: que, más allá 
de los destellos que llegan del Líbano y que apestan a muerte, la 
guerra es el horizonte inevitable de nuestro ser. Y en California le 
han enseñado que de esa situación no se sale, pero que uno puede 

6 Luigi Facta, político italiano nacido en 1861 y muerto en 1930, fue miembro del 
Partido Liberal y giolittiano, ocupando distintos cargos gubernamentales. Partidario 
de la neutralidad antes de la Primera Guerra mundial, tras el estallido del conflicto 
y la muerte en una acción aérea de su hijo, se declaró orgulloso de haber sacrificado 
a su hijo por la patria. Fue el último primer ministro italiano antes de la entrega del 
gobierno a los fascistas de Benito Mussolini. 
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salvarse a través de una disciplina ecológica de la mente. El suyo es 
un discurso que querría ser desencantado, pero que no deja de estar 
a la defensiva, en la desproporción que reconoce entre potencia de 
la guerra y de la enfermedad, y debilidad de la mente y de la vida 
(también la ecología de la mente en Italia se ha convertido en un 
transbordador para pasar del antagonismo a la posmodernidad). Sin 
embargo, si se pudiera reconstituir un colectivo y volver a producir 
pensamiento común, podríamos dar la vuelta a esa relación entre 
muerte y vida.

46. El Maestro

Excursión a Capalbio: conozco a Ettore Gallo, persona fantástica. 
Comandante partisano, torturado en Villa Giusti por los fascistas de 
la infame «Banda Carità», y luego en los primeros años cincuenta 
torturado (no físicamente, afortunadamente) en Vicenza, por los 
reaccionarios locales, de los más infames que puede uno encon-
trarse. Hablando con él, que en la Resistencia tenía por nombre de 
guerra «Maestro», me siento orgulloso por primera vez del apela-
tivo de «mal maestro», aunque mi orgullo mengüe delante de él, 
antifascista radical. La Corte Constitucional no lo merece. Por la 
tarde llegan Asor Rosa y otros viejos amigos y conocidos: ¿soy aún 
un «mal maestro» o solo un «mal amigo»? Hacemos la visita a las 
torres de Capalbio: parece como si hubiéramos vuelto a escuchar a 
los Beatles juntos, apunto con ironía. «¡Que no te atrapen de nuevo!» 
también aquí, me dicen Asor Rosa, Gallo y todos. 

A los pocos días, Giorgio La Malfa, desmemoriado de ser hijo de 
un prófugo y clandestino en la Roma ocupada por los nazis, ataca al 
Maestro por haberse visto conmigo.

47. Mi marxismo

Vuelvo a Venecia: tomo un respiro, antes de un mes decisivo, lleno 
de compromisos y mítines previos al voto de la Cámara. Hago 
balance sobre mí mismo: soy, sigo siendo marxista. En los años de 
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prisión lo que me ha dado fuerzas para continuar trabajando ha 
sido la fe en la revolución. Marx es optimismo de la razón –«mi» 
Marx más allá de Marx y Spinoza representan la certeza lógica de 
la posibilidad de la revolución–: atenuar la rabia por la injusticia 
a través del análisis de sus causas estructurales y construir de tal 
suerte el odio más alto contra la explotación y el dominio. 

Soy marxista porque sé que dentro del capitalismo desarro-
llado vive una sociedad revolucionaria: Marx nos ha llevado a esta 
toma de conciencia, que para él era teórica y para nosotros es real. 
Desde luego, no he tenido que esperar a André Glucksmann y 
Aleksandr Solzhenitsyn para descubrir los Gulag, que conocí 
ya en el 56 –y ya entonces nos preguntábamos qué tenía que ver 
Marx con eso–. Mi Marx no es el del oportunismo dialéctico, sino 
el rejuvenecido por las luchas seculares de los proletarios de todo 
el mundo: por el comunismo.

No sé qué nos deparará el porvenir a mí y a todos: sé que la 
explotación es inaceptable, que rechazarla se ha vuelto natural 
–ha nacido un nuevo iusnaturalismo–. La existencia es fuente 
de revolución.

48. Discursos, hipótesis, palabras

Mitin junto al Po, en Gualtieri, en la provincia de Reggio Emilia, 
rodeado de mucha gente: un mundo fuerte y franco que conozco 
desde siempre, cercano a mi tierra materna. Aquí la historia de las 
luchas campesinas se conecta sin interrupciones con un sentido 
de la libertad que solo el horizonte infinito de la llanura padana 
sabe expresar. Rodeado de estos queridísimos compañeros me 
he sentido en casa: en los ojos de la gente y en su sonrisa, en los 
movimientos de los muchachos y en el cantar común me af loran 
recuerdos de juventud, y el recuerdo de la Aldina que baila en la 
era. También aquí miserables provocaciones –el padre del pobre 
Alceste Campanile que ha venido aquí para llamarme asesino– y 
algunos periodistas que aguardan una bronca que al final no llega. 
Voy a ver las pinturas de Ligabue, que llevó su vida de hombre libre 
en estas tierras.
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Luego, de nuevo en Roma, paso todo el día leyendo la documen-
tación que llega de las prisiones de toda Italia. Documentan luchas, 
huelgas para la solución de la «cuestión carcelaria» –prisión 
preventiva, condiciones de detención, aplicación de la reforma del 
75,7 petición de nuevos códigos–. Luchas de tipo nuevo, pacíficas 
y de masas, coordinadas con una enorme sabiduría táctica, que no 
se dejan enredar en enfrentamientos insostenibles. Es una lucha 
que va más allá de la alternativa ciega entre desesperación y acep-
tación servil de la disciplina carcelaria: lo deja a uno pasmado la 
desproporción entre la cantidad, verdaderamente enorme, de espe-
ranza de justicia que mueve y sostiene estas luchas, y la rigidez, la 
insensibilidad, la rudeza que reciben por parte del Parlamento y 
del gobierno.

Me reúno con el ministro de Justicia, para exponerle el proyecto 
de un congreso sobre las formas alternativas al encarcelamiento 
que los compañeros quieren organizar en Rebibbia: la conversación 
soslaya el tema de la salida de la emergencia. Martinazzoli es un 
hombre inteligente y desencantado, desde luego no es un cínico: 
pero se puede ser reaccionario limitándose a ser solo realista. ¿Se 
celebrará el congreso? Sí, no, tal vez, veremos, los motivos de segu-
ridad, las dificultades del Ministerio, etc.

Larga discusión con Gad Lerner: «No interviniste a tiempo 
para bloquear el precipicio desastroso por el que se estaban despe-
ñando la luchas», me echa en cara –no es cierto–. El problema era 
la desproporción, la desmesura que se vivía en los movimientos, 
entre la pobreza de los medios organizativos y la modificación 
radical de las necesidades y los deseos. Nosotros intentamos inter-
venir en esa articulación; otros atacaron las consecuencias de la 
desproporción, en vez de remontarse a sus causas. En ese error se 
arruinaron los grupos dirigentes del movimiento, incluido el de 
Lotta Continua, y antes incluso el de PotOp. Cito las Notas estivales 

7 La reforma del ordenamiento penitenciario italiano, aprobada por el parlamento 
en 1975, pretendía adecuar la situación de las cárceles a la constitución italiana. 
Introdujo, entre otras cosas, medidas alternativas a la prisión, juzgados de vigilancia 
penitenciaria y el reconocimiento de la cárcel como pena residual. Sin embargo, la 
mayoría de sus disposiciones no se aplicaron. 
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del CENSIS, que fotografía la descomposición social en marcha 
sin hipocresía: atonía de la sociedad, imposibilidad de aferrar un 
cuadro global. No fingen que el desierto es un jardín, y eso es un 
mérito –pero permanecen en el deseo ideal del jardín, sin medir la 
profundidad de la desertificación de la vida–. No hay varita mágica 
que valga: nos corresponde a nosotros profundizar las razones de 
nuestra historia, plantear de nuevo el problema que ha quedado 
sin resolver, estudiar el contenido de la catástrofe que ha vivido 
nuestra generación y que no puede ser borrado. La revolución ha 
planteado algunos problemas fundamentales y se ha visto obsta-
culizada e impedida en el paso a la organización de necesidades y 
deseos nuevos y maduros: lo que no se ha expresado como consti-
tución ha quedado en el ánimo, y se manifiesta en la infelicidad y 
la angustia de una generación.

Rossana me propone una hipótesis de investigación sobre las 
modificaciones de la composición de clase en el Norte: ¿pero qué 
clase, Rossana? La que está en disgregación es solo disgregación, 
y la que ha pasado a través de la catástrofe se mueve acumulando 
retrasos, ¿quién puede saber cuándo y cómo se expresará? ¿Cómo 
aferrar los hilos que teje?

49. Preparativos de boda en el campo

El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. 
Esta vida parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se 
siente vergüenza de querer morir; se solicita que nos lleven desde la 
antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de ese momento, 
aprenderemos a odiar. Un resto de fe contribuirá a ello. Durante el 
transporte pasará casualmente el Señor por el corredor, verá al prisio-
nero y dirá: «A este no debéis encerrarlo de nuevo, viene conmigo». 
(Franz Kafka)8

8 Franz Kafka, Aforismos, visiones y sueños, Madrid, Valdemar, 1998.
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50. Prisiones y Parlamento

Sigo dando entrevistas; repito constantemente el mismo lema –«La 
única banda clandestina en la que he ingresado en mi vida ha sido 
el Parlamento»: su lejanía respecto a los problemas del país y su 
condición de mera exhibición de una imagen perversa del Estado 
hace que el Parlamento se convierta en eso–. Desde otros lugares 
remacho: solo quienes no han leído nunca a Mosca, a Pareto, 
a Weber pueden creer que el país se reconoce en el Parlamento. 
Curiosa paradoja: los «periódicos de cabecera», los de Cavallari y 
Scalfari, se indignan –pero ni un solo diputado me lo echa en cara 
cuando me ven–. Mientras tanto, el movimiento de lucha en las 
prisiones continúa creciendo, las formas de lucha son civilísimas, 
ni un solo incidente que pueda desencadenar la espiral provoca-
ción-represión: pero aquí, en este salón de los pasos perdidos,9 ni 
una sola palabra. Los radicales alegan dificultades (¿cuáles?), los 
compañeros de DP son los únicos que se mueven, con gran gene-
rosidad, junto a algunos católicos; la Sinistra Indipendente empieza 
ahora a discutir el asunto:10 pero son hombres de la administración, 
políticos casi por casualidad; les llevará mucho tiempo desentrañar 
cada hilo del derecho y del revés de la trama –mientras tanto, el 
movimiento camina hacia adelante con sus propias piernas–. 

51. Trucos políticos

De nuevo en la Junta para las autorizaciones. A diferencia de la 
reunión anterior, esta vez mi discurso es fuerte y sin medias tintas. 
Trato de explicar la locura de Calogero e insisto en que el poder de 

9 Se llama así al salón que se encuentra enfrente de la entrada al llamado «salón 
Transatlántico» del Palazzo Montecitorio, sede de la Cámara de diputados. 

10 Desde el primer parlamento de la República italiana en 1948, la Sinistra Indipendente 
ha sido el nombre del grupo parlamentario formado por las personalidades inde-
pendientes elegidas en las listas de los partidos de izquierda, sobre todo del PCI. 
Debido a su número, hasta finales de la década de 1980 pudo formar un grupo 
parlamentario y participar con independencia en las comisiones parlamentarias. 
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la magistratura tiene que ser devuelto a su correcta colocación cons-
titucional: es un diálogo de sordos. Deciden mandarme al Pleno 
con la petición de una nueva entrada en prisión, pero, después de 
un duro intercambio, se pide que se suspenda la discusión hasta 
que se emita la sentencia de primer grado. En la Junta el aplaza-
miento no tenía ninguna posibilidad de ser aprobado, pero en el 
Pleno las cosas son distintas. Es un compromiso aceptable, resul-
tado del trabajo de muchos compañeros: una propuesta que reuni-
fica a PCI y PSI y rompe por primera vez el eje DC-PSI, que cons-
tituía el partido de la firmeza. ¿Quiere esto decir que, por primera 
vez, el PCI abandona ese terreno sobre el tema de los derechos? Así 
lo piensan Rossana y los del manifesto. Lo cierto es que la base del 
PCI está alborotada: puede leerse hasta en los periódicos, en los 
informes sobre las Fiestas de l’Unità. Pero Mellini,11 en la Junta, 
ha salido de la sala antes del voto: percibo una atmósfera extraña. 
Pannella no está dispuesto a aceptar bajo ningún concepto la forma-
ción de este frente en la izquierda: odia la unidad de las izquierdas, 
y teme que la misma le arrebate el monopolio de la defensa (por otra 
parte indolora, si la hace él solo) de los derechos civiles. Pannella 
es un estadounidense, un anticomunista, a veces progresista «con 
dos pistolas cargadas con cartuchos de fogueo y una cesta llena de 
palabras»,12 pero completamente insensible o, mejor dicho, hostil 
por principio a la unidad de las izquierdas: Mellini, que tiene la 
desgracia de ser sólo de Civitavecchia, y de ser generoso e inteli-
gente, sufre la política de su jefe.

Pero tampoco entre los diputados de la izquierda están las 
cosas claras. Lula, vieja amiga mía, ahora diputada de la Sinistra 
Indipendente, critica la vehemencia de Rossanda: piensa que una 
mayor prudencia daría más frutos. Solo Rodotá dice las cosas en 
claro: «A efectos del proceso, resulta indiferente que Negri esté 
dentro o fuera»; el aplazamiento es «una vía practicable si no se 

11 Mauro Mellini, jurista y político italiano, nacido en 1927 y muerto en julio de 2020. 
Fue elegido diputado en las listas del Partito Radicale que contribuyó a fundar. 

12 Se trata de versos correspondientes a la canción «Il signor Hood», del cantautor 
italiano Francesco di Gregori. 
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puede poner freno a la solicitud de arresto», pero con la condición 
de que el Parlamento aborde de inmediato la cuestión de la libertad 
provisional y de la prisión preventiva. En lo que a mí respecta, estoy 
de acuerdo con Lula en que estoy metido en un gran lío, pero no 
creo que el problema se pueda resolver solo con la táctica. No tengo, 
ni entiendo, la concepción desencantada del Estado de estos compa-
ñeros que, sin embargo, han atravesado el 68 como yo. Respecto a 
Rossanda: valoramos de manera distinta la violencia de la relación 
institucional implícita en el proceso. Ella parece creer que la inercia 
de las instituciones es superable y que el «compromiso histórico» 
ya es historia pasada –mientras que para mí continúa reptando 
bajo cuerda–. Nota de color: lapsus de manual de Neppi Modona,13 
que en vez de fumus persecutionis, escribe en el periódico «humus 
persecutionis». Exactamente: no un atisbo, sino un sustrato –¡es el 
inconsciente, que es un primor!–.

Empieza a hacerse el recuento de los votos: después de la absten-
ción de Mellini, exijo a Pannella que hable a las claras sobre el 
comportamiento en el pleno –10 votos no son pocos en este equili-
brio precario–. La respuesta no es ni un sí ni un no; hay que respetar 
el código de comportamiento de los radicales –que prevé la absten-
ción del voto, siempre, mientras la cuestión de los derechos civiles 
siga sin formar parte de la agenda de gobierno–, pero promete que 
no harán nada para impedir una solución que me deje en libertad. 
Sus discursos, todos en negativo, llenos de lítotes y de paréntesis 
que no siempre se cierran, me horripilan: esperemos lo mejor…

No obstante, hay motivos de satisfacción por el trabajo hecho 
en estos dos meses: al fin y al cabo hemos conseguido abrir un 
resquicio, una posibilidad que es un cuchillo hundido en la 
inercia institucional, que corta sus conexiones con la ideología de 
la emergencia.

¡Bien hecho Toni, a good work! Una buena papa caliente la que 
les dejo entre manos.

13 Guido Neppi Modona, jurista y magistrado italiano, nacido en 1938. Fue miembro 
de la Corte Constitucional italiana entre 1996 y 2005. 
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52. Compañeros toscanos

Entrevista y diálogo con los oyentes en una radio en Pisa, por la 
noche mitin en la fiesta del Avanti! Esa tarde, los compañeros autó-
nomos de Pontedera y de Lucca, los ex-LC de Pisa, me dicen todos: 
«No vuelvas nunca más a la cárcel». Autonomía frente a la institu-
ción, libertad frente a un Estado perverso, rechazo de las leyes de 
excepción y del poder abusivo de la magistratura: en estos motivos 
hay un sentimiento fuerte y duro de autonomía y de libertad que 
me conmueve –con franqueza, como es propio de los compañeros 
toscanos–. Luego, por la noche, mitin en Livorno delante de al 
menos mil personas. Bajo el sabor denso del mar hablo de la cárcel 
y del movimiento de las prisiones, que exige una profunda trans-
formación institucional. No hablo de grandes principios políticos, 
sino de derechos, de constitución material, de cosas concretas: 
gran sintonía con los compañeros presentes en la sala, también 
aquí emoción: exdetenidos que lloran como niños, otros cuentan 
las injusticias padecidas. Poco a poco los presentes rompen sin 
violencia el servicio de orden de los portuarios y se apelotonan a mi 
alrededor. Más tarde, con más calma, hablo con los compañeros de 
la base socialista: descubro una voluntad libertaria que con excesiva 
frecuencia se pierde en los tapices del Palacio.

53. Desencanto

Entre Padua y Venecia vuelvo a ver a viejos amigos. Entre ellos a 
Feliciano, gran y viejo intelectual burgués, convencido de que el 
mundo no puede ser distinto de cómo es –lucidez del reaccionario 
en la praxis; pero también intelectual puro que se permite el placer 
teórico de la transformación como juego intelectual que no se aplica 
al mundo–. Su ironía, su iconoclasia reaccionaria me llevan a verlo 
como un Paolo Sarpi moderno frente a una crisis distinta de una 
república distinta. Resulta asombroso el modo en que su generación 
dejó pasar sin mover un dedo la demonización de Padua, del Véneto 
y de mí mismo: sin embargo, conocían perfectamente la falsedad 
de la acusación y compartían conmigo la náusea hacia los grandes 
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medios de comunicación. Voltaire escribió acerca de la Universidad 
de Coimbra que:

Después del terremoto de Lisboa, que destruyó tres cuartas partes 
de la ciudad, los sabios del país no encontraron mejor remedio para 
impedir la ruina definitiva que un buen auto de fe; la Universidad de 
Coimbra deliberó que unas cuantas personas quemadas a fuego lento, 
en una gran ceremonia, era el secreto infalible para impedir que la 
tierra volviera a temblar.14

Con la prudencia y el esnobismo de quienes no quieren ensuciarse 
las manos, han pensado lo mismo de la Universidad de Padua: y 
con la papalina en la cabeza y el gato en las rodillas, han esperado a 
que pasara la furia institucional, siempre desdramatizando, nunca 
defendiendo a cara descubierta. Desencanto del poder y de la crisis: 
¿pero por qué aceptan ser infelices?

También Massimo Cacciari es, en el fondo, de la misma estirpe. 
Antaño su inteligencia me turbaba, ahora me divierte su voluntad 
desesperada de sobrevivir en la crisis: en su caso el desencanto se ha 
trocado en una clave estética. El desencanto puede ser también, para 
el reaccionario, un modo para continuar ganando dinero o haciendo 
carrera: para Massimo eso es algo irrisorio –lo que importa es el 
saber–. Pero el suyo es un saber que se zafa de todo horizonte de 
esperanza, que deposita la posibilidad de redención en un mero acto 
de conciencia, en una transcendencia ética o estética. El cinismo se 
torna en desprecio de todo lo concreto en un sentido absoluto, como 
horizonte, con una fe ciega en la potencia de la inteligencia que, 
aunque minada por el sarcasmo, se aplica al caso empírico. Para él 
lo político es eso: el mundo no puede ser cambiado, sino sólo admi-
nistrado por la inteligencia aplicada a lo empírico. En ese horizonte 
desesperado, se pueden ganar algunas pequeñas batallas –«vamos 
a intentarlo contigo, Toni», pero sin excesivas ilusiones–. 

En Massimo atisbo mi pecado (¿pero lo es de veras?), colocado en 
el reverso del desencanto, en la esperanza: el núcleo duro de valores 
lo busco en lo concreto, en su totalidad. Mi búsqueda es igualmente 

14 Del capítulo sexto de Cándido o el optimismo, de Voltaire. 
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desesperada, pero alimentada por una confianza inagotable. Por 
eso la evasión es necesaria: para hacer concreta la protesta no solo 
contra el tribunal, sino sobre todo contra los que piensan que la 
esperanza no es una pasión que se puede ejercer: solo siendo libres 
es posible reanudar una acción de pensamiento. 

54. Círculos concéntricos 1: la anulación de la inteligencia

A pesar de todo, el proceso milanés está mostrando lo bajo que había 
caído la burguesía roja milanesa y la perversión de las estructuras 
del Estado. Y cuán bajo siguen postrados, en su pertinaz determi-
nación de dar crédito a la figura de un Barbone, construida a propó-
sito al objeto de liquidar sus crímenes con sus declaraciones –con 
las cuales hace suyo el testigo que le ha pasado Fioroni–. Detrás 
estaba –como tal vez detrás del asesinato de Tobagi– la crisis de 
una fracción de la burguesía roja milanesa, la misma que a veces 
se quiso «más» comunista –es decir, la que estaba, por un lado, 
vinculada al PCI, a la Casa de la Cultura, a las revistas del Partido, 
mientras, por otro lado, lanzaba miradas más a la izquierda–. Ahora 
estaba acosada por el PSI craxiano y se veía incapaz de gobernar 
–y/o defender– su propia y presunta hegemonía cultural. Molesta, 
por otra parte, por el hecho de que el PCI estuviera abdicando, con 
el «compromiso histórico», con la alianza con los católicos y con 
la Confindustria, de toda aspiración a la hegemonía. En semejante 
situación, el odio hacia el PSI anidaba en esa fracción de la burguesía 
roja y era verosímil que el asesinato de Tobagi (socialista en el 
Corriere della sera y perplejo, cuando no contrario, frente al teorema 
calogeriano) hubiera sido inspirado en ese sentido. No obstante, yo 
desde luego no sabía nada más al respecto, ni tampoco mis compa-
ñeros milaneses podían verificar todo esto: quedaba la sospecha. Y 
la sensación de que el proyecto de eliminar de las zonas de poder a 
los parvenus socialistas había representado, en aquel periodo turbio, 
un último contragolpe en respuesta a la derrota de aquella clase 
política de alcurnia –de color rojo y bien inserto, por patrimonio 
familiar y cultural, en los ambientes periodísticos y financieros de la 
metrópolis lombarda–. El protagonismo de Barbone en el «proceso 
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Rosso» de Milán y en el «7 de abril» en Roma podía antojarse, a la 
vez, como la última fechoría de aquella gente y la conclusión de 
una historia. Preguntaba a mis compañeros qué estaba pasando 
en Milán: me respondían que, aparte de oscuras maniobras finan-
cieras y de cambios de grupos de poder (un par de años después nos 
enteraríamos de que el Corriere de Angelo Rizzoli estaba en manos 
de la P2), no pasaba nada de particular importancia, salvo la obsce-
nidad de la decadencia de toda izquierda cultural y política. 

Y en lugar de una vasta indignación que habría debido inundar 
la «capital moral», no pasaba nada: salvo la carrera más desenfre-
nada para justificar el pentitismo como un hecho consuetudinario 
no ya jurídico y político, sino social, para los menos avispados; 
o, para los más cínicos y astutos, una barajada meticulosa de 
hechos y mentiras, que termina metiendo todo en el mismo saco 
–autónomos y terroristas, jueces y policías, Corriere y Mondadori, 
periodistas y piduisti15–. Todo sazonado con una pizca de clericalismo 
–la conversión es una panacea para todos los males– y con la palabra 
mágica que pacifica las conciencias: crisis. 

Seguía insistiendo con los amigos. Primo Moroni y Sylvie, entre 
otros, se llevaban las manos a la cabeza: sabían que no se trataba 
de un fenómeno improvisado, que su comprensión exige una 
ampliación en círculos concéntricos del discurso. De la crisis de la 
burguesía roja a la relación represión-perversión, en primer lugar: 
la transformación del miedo en resentimiento y la anulación de la 
inteligencia que se torna en pulsión de muerte. Aquí la dimensión 
trágica que envuelve el destino de Tobagi se desvanece: el aban-
dono de las tareas éticas e intelectuales no tiene nada de trágico 
–aquí apatía y oportunismo dominan la escena–. La generación roja 
de intelectuales milaneses había visto, antes de los cadáveres del 
terrorismo abandonados sobre el asfalto, los de la Resistencia y de 
Stalin, los del boom económico y los del 68. Y en cada ocasión se 
inventaba pretextos y disfraces: «¿Cómo se puede esperar que algún 
tipo de fuerza vital f luya de esa secuencia de traumas?», pregunto 
a los amigos. 

15 Es decir, afiliados a la logia fascista Propaganda Due (p2) de Licio Gelli. 
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«Estuviste cuatro años en la cárcel, Toni. No lo entenderías. 
La crisis actual no es comparable con las del pasado, que los inte-
lectuales veían como una proyección sobre la gran pantalla de la 
historia universal. Lo que ha pasado en estos años ha sido distinto: 
los dramas han atravesado las familias; la crítica y la autocrítica eran 
el pan de todos los días. Había que reaccionar: ¡y sin embargo nada! 
Aquí no estamos ante la dimisión de funciones y responsabilidades 
históricas, sino ante la traición lisa y llana –ante la cobardía–».

55. Círculos concéntricos 2: posmodernidad

Continúo pensando en la discusión con los amigos. A mí no me 
parece que las ganas de cambiarse a sí mismos y el mundo hayan 
abandonado al proletariado: pero es cierto que ese deseo de trans-
formación podrá reinventarse solo si se reconstruyen un escenario 
del pensamiento y una dimensión de la comunicación. Y es igual-
mente cierto que esa reconstrucción no podrá apoyarse sobre aquel 
circuito intelectual milanés, en el que las ganas de vivir se han 
podrido con la traición a una misión que daba sentido a la vida. 

Vuelvo a contemplar a todos estos intelectuales: hasta la prima-
vera del 77 se dedicaban todos a jugar a la guerra –pero hoy no 
encontrarías ni uno solo dispuesto a confesarlo–. Y qué codazos 
se daban para estar en el «Ar&a» de Nanni Balestrini, y luego en 
Alfabeta. Y allí todos se desvivían para demostrar que la transversa-
lidad era más importante que cualquier discurso de organización, 
que este último podía generar ideología y violencia, estalinismo. 
Luego, el pulular de los grupos y segmentos, a los que todos ellos 
echaban el ojo como si fueran películas de Godard; el disiparse 
de lo poco de inteligencia política que intentaba mantener unidos 
los miembros sueltos degeneró en violencia ciega, y la transversa-
lidad se hizo asesina –como alternativa, transformaron el rizoma 
en batata, dulce y fibrosa–; y la represión dio palos de ciego. Y 
todos ellos, callados: o mejor dicho, todos juntos, pero para hablar 
de otras cosas. Del buen comer, por ejemplo: ¿y entonces, por qué 
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no hacer una revista? Dicho y hecho: La Gola16 –revista «abierta» 
(¡obvio!), porque de la gula se puede hablar como materialistas y 
como idealistas, como tradicionalistas y como posmodernos, uno 
solo tiene que evitar adoptar posiciones comprometidas siquiera 
sobre rábanos y habas–.17 Y, a partir de ahí, el descenso se torna 
en precipicio. 

«Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino la de la vigi-
lancia; bajo la superficie de las imágenes, los cuerpos son inter-
venidos en profundidad; detrás de la gran abstracción del inter-
cambio, se persigue el disciplinamiento concreto y minucioso de 
las fuerzas», escribe Foucault en Vigilar y castigar, en 1975. Tiene 
razón: la sociedad del espectáculo llega después, en los años 
ochenta. Su emblema son nuestros propios casos, el espectáculo 
del proceso y el de mi propia elección, que han jugado todos en 
el terreno de la equivalencia de las imágenes en circulación: es 
la posmodernidad. No por nada había intentado poner en alerta 
sobre la reducción (contra el marxismo, contra las luchas obreras) 
de la dimensión productiva a la de la mera circulación. Nuestros 
amigos se exaltaban: producción de signos por medio de signos, 
Wittgenstein y Sraffa. Para oponerme, precisamente en ese 
periodo, además de los Grundrisse y justo antes de Spinoza, estu-
diaba a Foucault. Y me preguntaba: si solo lo colectivo da razón 
de uno mismo, cuando uno se ve arrancado de la continuidad de 
un diálogo y de la construcción común y permanece desquiciado 
en un circuito insensato –porque cada signo equivale a cualquier 
otro, en la circulación enloquecida de los equivalentes– ¿cómo 
puede superarse esta desorientación que se vuelve condición coti-
diana? Aquí se condensa todo el engaño de la posmodernidad, 
cuya literatura sobreabundante –circulaba también en nuestras 

16 La Gola - mensile del cibo e delle tecniche di vita materiale [La Gula - revista mensual 
de comida y de las técnicas de vida material] empezó a publicarse en Milán con la 
dirección de Antonio Porta, escritor y periodista que en los años setenta trabajó con 
Feltrinelli, y de Alberto Capatti, crítico gastronómico. 

17 Aquí se pierde el doble sentido de la expresión «raccontare la rava e la fava», muy 
usada en Piamonte y Lombardía, que significa hablar «con pelos y señales» de cosas 
nimias o inútiles. 
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bibliotecas carcelarias– oscila entre el intento de comprensión y 
la droga que aturde y adormece: la posmodernidad es una visión 
del mundo que conoce tan solo la ilusión. Del mismo modo que 
es una ilusión un lenguaje nuevo y único para Babel: un engaño 
transcendental que querría recomponer en abstracto las divisiones 
del mundo, ¿no lo dijo ya Bob Dylan, cantando el hundimiento del 
Titanic? Ezra Pound and T.S. Eliot / Fighting in the captain’s tower 
/ While calypso singers laugh at them / And fishermen hold f lowers / 
Between the windows of the sea.18 

56. La lengua de Babel

En sus modestas dimensiones, también la concisa serie de recen-
siones a mi Pipe-line es completamente inherente a este juego de 
espejos. Arpino,19 en Il Giornale, arremete contra la «Babel de 
las jergas» que yo expreso y pide «la restauración de la lengua» 
–¿a quién? ¿Al tribunal? ¿A Santiapichi?–.

Es verdad que prefiero Babel: pero la lengua que persigo la 
encuentro en lo que produce, esa lengua nos introduce a la feno-
menología de las escisiones y de la pluralidad del mundo que 
los Arpino y los Calogero querrían, como nuevos Bembo,20 en 
la unidad íntima y miserable que ref leja la norma y el poder de 
mando, en la época en la que la vanguardia se deja fascinar más 
por las tecnologías que por las luchas, por las formas en vez de 
por la consistencia pendenciera de los guetos y de las fábricas; y 
hasta la revuelta musical se queda en el reino de los buenos senti-
mientos. Pero, mal que les pese, las lenguas son muchas, porque 
son muchas las normas y los poderes de mando. 

18 Versos de la canción de Bob Dylan, Desolation Row. «Ezra Pound y T. S. Eliot / 
Luchando en la torre del capitán / Mientras cantantes de calypso se ríen de ellos / Y 
los pescadores sostienen f lores / Entre las ventanas del mar».

19 El novelista, periodista y poeta italiano Giovanni Arpino, nacido en 1927 y muerto 
en 1987.

20 Por el humanista, escritor y cardenal veneciano Pietro Bembo (1470-1547).



247

 LA EVASIÓN

En cambio, Vattimo sabe entender, en La Stampa, que la disgre-
gación metropolitana de la vida no puede vivirse salvo en la forma 
de la disgregación de la lengua. Pero, al término de una discusión/
choque con Arbasino («El libro de Negri, ya en la forma, es la suma 
de todo lo que Arbasino detesta y trata de evitar»), el posmoderno 
Vattimo se pone del lado de Arbasino, sintetizando en pocas líneas 
todo el programa de su «pensamiento débil»:

Si se toma en serio el significado de «deconstrucción» radical que 
implica la experiencia de la modernidad tardía, y que también para 
Negri es la sustancia de la vida del nuevo proletariado, podría ser que 
un resultado coherente sean los pastiches y las cantinelas de Arbasino, 
su acumulación frenética de nombres y figuras de cultura. Negri podrá 
decir que se trata de un resultado «indecente», porque es puramente 
literario. Pero hay poderosas razones para creer que la salvación, de 
haberla, y el nuevo sujeto viven más del lado de la literatura y la poesía 
que del de la política y de sus exigencias de organización y de violencia, 
tanto si es proletaria como si no.

Pero –objeto a Vattimo– el problema es de la poesía, esto es, el de 
alcanzar y no falsificar, el de colorear de rojo y no de rosa, las deter-
minaciones materiales de la disgregación del mundo y de la lengua. 
Hoy la poesía, el deseo, el amor, pueden y deben, aunque sea de 
modo destructivo, penetrar la dinámica de esa disgregación: que es 
la verdadera función leopardiana, rotura de la corteza del ser para 
germinar nueva vida y nuevo deseo. 

57. Posmodernidad y barroco

¿Posmodernidad como barroco? La laceración que atraviesa las dos 
épocas es análoga: la anulación de los significados en el barroco 
procedía por intensidad; la de la posmodernidad, por extensión; el 
primero vaciaba el alma con un uso evanescente de lo sensible; la 
segunda vacía el mundo con un uso totalitario de la imagen. Entre 
cultura barroca y opinión pública posmoderna las diferencias son 
solo formales –intensidad-extensión: el sinsentido se repite–. Y si 
la unidad lingüística de Babel era abstracción transcendental, una 
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ética para Sodoma es una ilusión que corre el riesgo de convertirse 
en una indecencia moralista. En este bosque, en este laberinto, solo 
la exasperación de un testimonio singular deshace el insulto y la 
herida. La posmodernidad es ilusión porque su percepción excluye 
el dolor: pero solo a partir del dolor y de su protesta podemos recons-
truir el mundo.

58. Azuzan a los perros

Ayer Marco Pannella me convoca urgentemente, en plena madru-
gada. Me habla de crisis: suya, y del partido. Luego me propone un 
escenario desconcertante: irme la víspera de la votación, permanecer 
prófugo en Francia durante tres meses; entregarme en Navidad en 
el Parlamento europeo de Estrasburgo y en la Corte europea de 
derechos humanos para que me extraditen; volver a prisión y final-
mente volver a presentarme como candidato a las elecciones euro-
peas de 1984 para ser reelegido y a continuación excarcelado. Me 
parece demencial, aparte de oportunista, esta propuesta completa-
mente pensada para los tiempos de los medios de comunicación, 
esta ilegalidad calculada. Se lo digo con rotundidad: el problema 
al día de hoy consiste en conseguir que se apruebe la propuesta 
de aplazamiento, o al menos no hacer nada para obstaculizarla e 
impedir que se apruebe. Pero después de que, esta misma mañana, 
en la conferencia de prensa, he declarado que el problema de la fuga 
no está en el orden del día, llega él y me incita a la fuga: empiezo 
a pensar que es un jugador, que me ve como una carta que jugar, 
y nada más…

Pero la mera hipótesis de que pudiera no regresar a prisión –
da igual si por fuga o por aplazamiento– azuza a los perros en 
una indigna caza del zorro. Enzo Biagi, en un especial de Rete 
4, une mi entrevista a la de Salvatore Genova, el torturador de los 
NOCS de Padua, ahora diputado socialdemócrata: arrimada a las 
BR y al terrorismo de Estado, la entrevista queda tergiversada por 
una contextualización equívoca. Lo mismo sucede con mis pala-
bras en la entrevista que me pareció que tenía que conceder a 
Sandra Bonsanti en Repubblica: mis palabras descontextualizadas 
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y recontextualizadas; el título compuesto de un entrecomillado 
que no corresponde al texto; tergiversación de mis declaraciones y 
frases que se ponen en mi boca para –supongo– incidir en el debate 
interno de los partidos, y del PCI en particular, sobre mi suerte.

Y luego, una «carta abierta» del arrepentido de turno –esta vez 
es Coniglio– que me acusa de haber sido, junto a Chicco Funaro, su 
«mal maestro» (¡junto a don Milani!21). Ironiza sobre el pelo canoso 
de Chicco (¡preguntate por qué le han salido canas en estos cuatro 
años!); me reprocha haber celebrado una expropiación (eran los 
obreros de la Alfa Romeo en huelga, que fueron a conseguir comida 
a un supermercado, ¡pues claro que lo celebramos!); me acusa de 
esto y de lo otro –es su palabra contra la mía: pero él tiene el apoyo 
de los jueces, los periodistas e incluso de algún cura dispuesto a 
avalar su «conversión»–; y termina así: «La idea de poder defender 
que la autonomía ha sido algo distinto de un depósito que ha produ-
cido el 90 por cientoto de los cuadros de la lucha armada se demos-
trará insostenible a la luz desnuda de los hechos», es decir, de los 
juicios. No. Coniglio, mal que les pese a ustedes y a sus apuntadores 
e inspiradores, aunque fuera cierto que la mayoría de los cuadros 
de la lucha armada hubieran salido de la autonomía, lo cierto es 
que la mayor parte de los militantes de la autonomía no se pasó a 
las bandas armadas que organizaban con tu amigo Barbone. Y si 
al final la autonomía se convirtió en lo que hasta entonces nunca 
había sido y nunca habría querido ser, por decirlo con las palabras 
de Chicco, se debió a la responsabilidad de lo que hicieron los de tu 
calaña en via De Amicis y después: ¡yo no te he enseñado a matar ni 
a dar puñaladas por la espalda a los compañeros!22

21 Lorenzo Milani, sacerdote, escritor y pedagogo italiano, nacido en 1923 y muerto 
en 1967. Fundador de la Escuela de Barbiana, junto a Vicchio, en la Toscana, donde 
desde 1954 desarrolló un proyecto pedagógico democrático e inclusivo, que describe 
en escritos como la Carta a una profesora, un texto clave del movimiento por la refor-
ma educativa en Italia y en Europa. 

22 Los sucesos de via de Amicis en Milán, tuvieron lugar el 14 de mayo de 1977, durante 
el transcurso de una manifestación convocada tras la detención de dos abogados del 
Soccorso Rosso Militante, Sergio Spazzali y Giovanni Capelli, así como por el asesinato 
de Giorgiana Masi por parte de la policía política en Roma el 12 de mayo durante una 
manifestación por el derecho al divorcio. Por su cuenta y riesgo, algunos miembros del 
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59. ¿Sócrates?

Con este ambiente tengo una dura discusión con Rossana, que se 
ha enterado de mis indecisiones: me trae a la memoria a Sócrates 
y a su cita con la cicuta, apuesta por la unidad de las izquierdas en 
la defensa de los derechos civiles y en la victoria del juicio. Pero 
parece olvidarse de la cuestión de mi libertad y de mi posibilidad de 
luchar. Y Sócrates no tiene nada que ver: para él se trata de honrar, 
aunque sea con la muerte, las leyes justas; pero aquí no hay leyes 
justas, solo hay leyes injustas y feroces, cuyas consecuencias nadie 
puede ser obligado a aceptar. Y además, si me quedara lo haría en 
nombre de una cultura y un derecho que abrazan mis compañeros 
de Rebibbia, que en este momento permanecen en silencio (y tal vez 
disienten) y no desde luego por la moneda con la que Pannella es 
pródigo –la aceptación de las reglas del juego–. En el fondo, con una 
intervención de maestro de esgrima, Rodotà dice con todo lujo de 
detalles cuál es la situación: «La Cámara no puede acceder a la auto-
rización de la detención de Negri sin llevar a cabo un acto de fuerza 
sobre el cuadro jurídico». Una autorización apresurada de la deten-
ción sería hija de la cultura de la emergencia: «Sería un peligroso 
anacronismo, el signo de una mezquina voluntad de venganza y no 
de una capacidad previsora de mirar al futuro». Y, casi anticipando 
la conclusión y sus motivaciones reales: «Sin embargo, demasiadas 
personas se están mostrando hostiles o frías ante un inicio razo-
nable del procedimiento, pensando miserablemente que lo propio 
de las instituciones es mostrar tan solo una cara feroz. O el cálculo 
es aún más mezquino, y se ponen obstáculos a una solución al 

colectivo autónomo de Romana-Vittoria, encabezados por Mario Ferrandi, se desgaja-
ron del grueso de la manifestación e iniciaron un tiroteo con el despliegue de policía 
antidisturbios en via De Amicis. Un proyectil alcanzó mortalmente al agente de policía 
Antonio Custra. La foto de uno de los integrantes del grupo, Giuseppe Memeo, en posi-
ción de disparo, se convirtió en un cliché mediático sobre los llamados años de plomo. 
Para desmontar esa imagen de «pistoleros solitarios» se ha publicado, con edición de 
Sergio Bianchi, Storia di una foto. 14 maggio 1977, Milano, via De Amicis. La costruzione 
dell’immagine icona degli «anni di piombo». Contesti e retroscene, Roma, DeriveApprodi, 
2011. Años después, tras la aparición de fotos inéditas de los sucesos, Ferrandi confesó 
haber sido el autor de los disparos que alcanzaron al agente Custra. 
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menos razonable porque podría aparecer como una “victoria comu-
nista”». Faltan solo los nombres y apellidos al lado de estas palabras. 

Pero además, ¿la evasión es realmente una traición? Solo pensarlo 
me parece absurdo: sin embargo, a veces lo siento de ese modo. Y 
con todo, pasando de la emoción a la razón, no me parece absurdo 
escapar: se lo dije incluso a Lauso y Paolo cuando los pusieron en 
libertad una vez para volver a meterlos en la cárcel: en su lugar, yo 
no habría vuelto a entrar. 

¿Y entonces? En el fondo, no me parece que mi evasión vaya a 
tener efectos desastrosos sobre los compañeros en el juicio: más bien 
los ha tenido, y los seguiría teniendo, mi presencia. El problema es 
distinto: es la fidelidad a una costumbre de razonamiento, de comu-
nidad, con la familia que forma nuestra sociedad carcelaria. Mi deci-
sión anticiparía de modo unilateral los tiempos y las modalidades 
de lucha, desgarrando el tejido común. Las personas que me aman 
desean mi libertad; los compañeros con los que he hablado me han 
dicho que me vaya; los compañeros en prisión guardan silencio: de 
repente siento todo esto, y no consigo encontrar un solo elemento 
racional en favor del nuevo encarcelamiento –sin embargo, no 
consigo ni decidirme ni aclararme–. 

60. Resentimiento oink oink

Mitin en piazza Navona, con Pannella. Hay cinco mil personas, tal vez 
más (¡Pannella cuenta cuarenta mil, exagera como de costumbre!), 
la plaza escucha mientras trato de explicar lo que es necesario hacer 
para que al menos una parte de los compañeros en prisión recobre 
la libertad. De repente aparecen un centenar de tipos, cargados 
de odio, y se colocan debajo del palco: «Tienen que salir todos o 
ninguno». Gritan la misma violencia a la que he y hemos plantado 
cara y sufrido en las prisiones especiales, alimentados no por la 
certidumbre de ser la mayoría en las luchas, como cuando atacá-
bamos y tomábamos los palcos sindicales, sino por una memoria 
estática, del resentimiento, de la venganza. Yo hablaba de luchas 
carcelarias y de liberación –ellos, en cambio, oink oink–. Debajo del 
palco estaban mis compañeros, curtidos en los mejores servicios 
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de orden; Pannella les ha impedido intervenir –y ha hecho mal: 
una buena patada en el culo les habría estado bien empleada a esos 
exaltados resentidos por mi libertad–. Mírenlos a los ojos: su odio 
es un eslogan, son el f lash y no la continuidad del proceso revolucio-
nario. Lanzan botellas y monedas mientras Pannella grita afónico 
sus tonterías de costumbre. Luego, al final de la velada, cuando se 
despliegan los antidisturbios, forman un atisbo de cordón, pero al 
primer indicio de carga salen corriendo. Tan solo un antidisturbios 
joven no entiende la jugada y avanza de verdady luego, asustado al 
verse solo en el centro de la plaza, dispara un lacrimógeno que cae 
a los pies de las personas que habían venido a escuchar. Antes de 
irme, recojo las monedas del palco: con el desprecio de los oink oink 
nos pagamos una buena pizza esta noche. 

61. Hoy, en la Cámara, he leído este discurso

Señora Presidenta, señores diputados, al dirigirme a ustedes para, por un 
lado, apoyar la autorización para proceder en mi contra en los procesos en 
curso que remiten todos al conjunto único llamado «proceso 7 de abril» 
y pidiéndoles, por otro lado, que rechacen la petición de autorización a 
proceder al arresto por los delitos de los que se me acusa en esos procesos, 
es inevitable que les resuma muy brevemente la historia de este proceso, 
de los cuatro años y cinco meses desde que empezó esta historia. 

Hay una primera fase. Fui detenido el 7 de abril de 1979 en Padua bajo la 
acusación de ser el jefe de las Brigadas Rojas, de otras bandas jerárquica y 
funcionalmente vinculadas con las Brigadas Rojas y de haber participado 
materialmente en el secuestro, la denominada negociación, así como el 
homicidio del diputado Moro. Poco después, la acusación se ampliaba a la 
de insurrección armada contra los poderes del Estado y el caso quedaba 
avocado por la magistratura romana. Sé, respetables colegas, lo que ha 
representado el secuestro Moro para esta Cámara y para las institu-
ciones del Estado y comprendo perfectamente el dramatismo de aquellos 
momentos y su emoción de entonces. Solo les pido que comprendan lo 
que ha significado para mí esa acusación cuando soy inocente de ella. 

Hay una segunda fase. El 21 de diciembre de 1979 y en los primeros meses 
de 1980 la acusación de pertenecer a la cúpula de las Brigadas Rojas y de 
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haber participado en el asesinato de Moro se viene abajo; la sustituye un 
conjunto de nuevas imputaciones relativas a mi participación en la direc-
ción del grupo Potere Operaio en los años 1968-1973 y a mi implicación en 
el nacimiento de aquel rayo difuso de oposición social que se llamó «auto-
nomía obrera» en los años –y exclusivamente para los años– 1973-1975.

Así, pues, se modificó completamente el contexto de la acusación, pero 
se conservó su dilatación faraónica como insurrección armada contra los 
poderes del Estado. 

Como sustento de esta acusación a lo largo de 1980, en el preciso 
momento en el que se venía abajo la imputación de ser un brigadista rojo, 
me llegaron casi una veintena de órdenes o mandatos de busca y captura y 
de avisos judiciales por un total de diecisiete odiosos homicidios, entre los 
que se incluye el de mi amigo, el juez Alessandrini.

El 30 de marzo de 1981 empieza una tercera fase. Se publica la sentencia 
de enjuiciamiento. De esta habían desaparecido todos los delitos que 
anteriormente se me habían atribuido tanto en lo relativo al caso Moro 
como a los que aparecieron en la segunda fase de la investigación; sin 
embargo, quedaban aún algunos elementos del teorema inicial, relativo a 
la unidad de proyecto de todas las fuerzas subversivas y a la conexión que 
la acusación pretendía que había existido entre los movimientos sesen-
taiochistas y los movimientos sociales autónomos en los años setenta. 

Con estas premisas, se conservaba la acusación de insurrección armada 
contra los poderes del Estado. En lo que atañe a los hechos específicos 
–los denominados hechos específicos–, en la sentencia de enjuicia-
miento se venía abajo también la acusación del odioso homicidio de uno 
de mis amigos más queridos, Carlo Saronio, mientras permanecían 
algunos hechos más, cuya responsabilidad se me atribuía exclusiva-
mente como presunto jefe de una organización indefinida, la famosa O. 
Responsabilidad que he negado siempre y cuya inexistencia estoy seguro 
de poder demostrar en el transcurso de los juicios para los cuales yo 
mismo pido la autorización a proceder.

Ante la relativa fragilidad y a la permanente movilidad de las imputa-
ciones en el terreno de los hechos y, por el contrario, ante la solidez y la 
permanencia de la acusación de insurrección armada, mi impresión y la 
de una parte consistente de la opinión pública fue que la permanencia 
de la acusación de insurrección armada contemplaba responsabilidades 
políticas más que responsabilidades materiales, y que el proceso 7 de abril 
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era un proceso político, políticamente motivado, promovido, conducido y 
dirigido. Esta sensación está sostenida también por las afirmaciones de 
partes no irrelevantes de la magistratura, que al reconstruir la historia 
del 7 de abril han admitido de forma tardía que su único sustento era una 
intuición política. Por otra parte, tampoco me parece distinta la sustancia 
del informe del diputado De Luca, que identifica las irregularidades de 
procedimiento que subyacen a la construcción del teorema y en estas se 
multiplican, con la salvedad de que las considera irrelevantes y vuelve a 
proponer el prejuicio político de la unidad de proyecto subversivo, mien-
tras hoy ni siquiera la acusación penal consigue mantener ese esquema.

Respetables colegas, no les pido que me digan que soy inocente. Les pido 
tan solo que no acepten, con arreglo a la función que hoy les toca ejercer, 
ningún prejuicio abstracto.

Así, pues, el «proceso 7 de abril» es un proceso político. A diferencia de 
muchos garantistas, puedo comprender que el Estado y su poder jurí-
dico normal, en presencia de un grave peligro para el ordenamiento 
constitucional, tengan la posibilidad de llevar a cabo procesos políticos; 
pero al mismo tiempo niego que la hipocresía formalista oculte esa 
función. Rechazo el hecho de tener que defenderme de acusaciones de 
otro tipo y en otra sede. Afirmo mi derecho de discutir políticamente 
lo que es político. 

Asimismo, me permito recordarles que, cuando el proceso político se 
convierte en una función propia del Estado, el peligro de degradación 
de las instituciones es muy fuerte, y que cuando se impone la lógica del 
amigo-enemigo se vienen abajo inevitablemente algunas reglas funda-
mentales de la legitimación democrática. 

Si, por añadidura, tras el proclamado peligro político para las institu-
ciones se esconden intereses de parte, tales que se llega a subordinar 
una altísima y delicada función del Estado a finalidades políticas 
contingentes; si esa extrema necesidad llega a usarse como mercancía 
de compromisos y de coalición discutibles, entonces, respetables 
colegas, el problema me parece muy grave.

Tenemos, pues, que discutir de todo esto, no solo porque yo estoy aquí 
como representante del pueblo y por ende ejerciendo toda una repre-
sentación política del país, sino porque del juicio que ustedes, respeta-
bles colegas, estan obligados a expresar, no puede evacuarse la natura-
leza de la cosa que juzgan. 
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Así, pues, estoy imputado de responsabilidades políticas y morales 
por lo sucedido en Italia en el terreno de las luchas sociales de los 
años setenta. No niego esas responsabilidades, y de esto es de lo que 
tenemos que hablar: quiero sencillamente aportar mi contribución. 

¿De qué responsabilidades políticas y sociales me siento culpable? No, 
desde luego, de haber apoyado, defendido o dirigido actividades, asocia-
ciones o bandas terroristas. No tengo nada que ver con el terrorismo, 
es más: siempre he luchado contra el terrorismo de manera clara, cohe-
rente y continua, fuera y dentro de la cárcel. Pero sí soy responsable de 
haber participado, con escritos y con la aplicación de mi pensamiento, al 
movimiento de transformación social que ha atravesado los años setenta 
del lado de las clases explotadas; movimiento de transformación de la 
vida y de las relaciones de producción que, desde 1968, aunque por poco 
tiempo, se presentó como mayoría social ante la mayoría institucional, 
que pudo expresar la utopía concreta de la modificación de las concien-
cias y de las relaciones políticas y que se desarrolló sucesivamente hasta 
llegar a inducir las durezas y las violencias de masas que han caracteri-
zado la conciencia antagonista en los años de la crisis. 

No eran furores abstractos los que en aquel entonces alimentaban 
grandes masas de obreros, de mujeres, de jóvenes; eran necesidades 
concretas, de libertad, de comunidad, de salario, de vivienda, de 
cultura y de una calidad de vida y relaciones sociales diferentes. No 
creímos que la crisis pudiera resolverse sin algún tipo de compromiso 
institucional, y que este no se ha producido nos lo muestra la historia 
reciente y, de manera no superficial, la fisionomía misma de este 
Parlamento. Creímos que había que construir espacios alternativos de 
libertad y formas nuevas de participación popular. 

Estos problemas no fueron eliminados mediante la represión y siguen 
cerniéndose sobre este Parlamento. La esperanza no ha podido reali-
zarse. Desde luego, en el enfrentamiento con fuerzas ciegas y reac-
cionarias –con frecuencia, con demasiada frecuencia, anidadas en la 
estructura misma del Estado y de una manera u otra en las corpora-
ciones burocráticas y de partido–, la voluntad de transformarse y el 
movimiento se han presentado a veces como elementos destructivos 
de las instituciones. No lo niego, pero quien esté libre de pecado dentro 
de nuestra crisis, dentro de la atormentada relación entre sociedad e 
instituciones, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. 
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En cambio, resulta absurdo crear círculos viciosos, en cuyo interior 
el choque del ansia de transformación contra las urgencias institu-
cionales de control sobre los movimientos multiplique momentos de 
exclusión, de criminalización, de pura y dura eficacia represiva. 

El 7 de abril de 1979, como consecuencia de la desgraciada iniciativa 
de la fiscalía de Padua y de su reactivación y exaltación por parte de 
la fiscalía de Roma, se creó una situación dramática. La equiparación 
del movimiento autónomo con las fuerzas del terrorismo –que vivían 
al lado del primero, desde luego no sin contaminaciones recíprocas, 
sino de manera parasitaria conforme a tradiciones organizativas, de 
pulsiones ideológicas, de estrategias en modo alguno unificables– ha 
creado para muchos sujetos, individuales y colectivos, una situación 
dramática. Toda mediación política interna del movimiento ha sido 
eliminada; le fue negada toda posibilidad de representación política. 
Las alternativas no tardaron en llegar: la droga, como solución indivi-
dual (y aquí el recuento de muertos no se hace nunca o muy rara vez); 
o el reflujo, el retiro de toda una generación en exilio voluntario de la 
vida política del país; o la organización de la desesperación de grupos 
reducidos en la actividad homicida y destructiva del terrorismo. 

No sé si hubo colusiones específicas entre algunos jueces y los aparatos 
partidarios y burocráticos que apoyaron la operación 7 de abril. Sé 
que, objetivamente, aquella operación represiva elevó un muro insti-
tucional contra algunas fuerzas que pedían transformación y partici-
pación. Sé que, objetivamente, aquella operación represiva sirvió para 
abrir espacios políticos y homicidios al terrorismo. Y sé que aquella 
operación sirvió para salvar, en nombre de la emergencia represiva, 
coaliciones de fuerzas viejas y nuevas que, dentro y fuera de las insti-
tuciones, planteaban su interés compartido en bloquear todo movi-
miento de transformación.

No quiero reivindicar aquí, como no obstante hicieron siempre los 
padres socialistas, la sociedad proletaria en revuelta como única 
fuerza capaz de transformación social. Sin embargo, me obstino en 
rechazar la validez del ref lejo reaccionario que el 7 de abril de 1979, 
al igual que hoy, vio en el orden la garantía exclusiva de la sociedad.

Respetables colegas, no soy un arrepentido ni un tránsfuga político, así 
que, al mismo tiempo que rechazo todo lo que sostienen los cómodos 
apologistas de la «operación 7 de abril», puedo desarrollar sin embargo 
el tema de la responsabilidad política hasta el reconocimiento de mis 
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errores. Ilusiones, utopías y a menudo efectos devastadores de esas 
pulsiones han atravesado mi conciencia del mismo modo que atrave-
saron la de la generación del 68. 

Vivíamos dentro de las cosas. He cometido errores, pero también las 
cosas se modifican y no me avergüenzo de afirmar mi cambio dentro 
del movimiento real. Se me acusa de haber sido el mal maestro de 
los estudiantes de mi universidad. Es posible que lo haya sido, pero 
también esta vez dentro de las cosas, dentro de la terrible marginación 
de miles y miles de jóvenes, frente a la impotencia de las instituciones 
para responder a las peticiones más elementales que se expresaron. 
Sin embargo, nunca he enseñado que la violencia es la única solución 
y, allí donde se dieron ese tipo de respuestas, no pueden ser conside-
radas como el fruto de mi incitación. Ni he matado nunca a nadie, 
como ha declarado irresponsablemente en estos días un miembro 
de esta Cámara, ni he organizado jamás acciones criminales contra 
la vida y la persona. Me he movido en el mundo de entonces entre 
utopías y reacciones de orden, entre demandas convulsas y respuestas 
de bloqueo y de represión. Así, pues, el problema de la responsabilidad 
política es más complejo de lo que con excesiva frecuencia se quiere 
admitir, a la vista en particular de mi eventual responsabilidad política 
se ha visto inmediatamente calificada como responsabilidad criminal. 

El 7 de abril –¡no lo olvidemos nunca, respetables colegas!– se coloca 
en un punto crucial de la extraordinaria producción de leyes excepcio-
nales. Ahora bien, ¿cuáles son los contenidos de esas leyes? Los cono-
cemos. Prisión preventiva prolongada hasta los límites de la cadena 
perpetua; prohibición de la libertad provisional, ley sobre los arre-
pentidos, extensión máxima de la eficacia represiva de la acusación 
de asociación ilícita, pero, sobre todo, excepcionalidad de los proce-
dimientos, configuración implícita de poderes extraordinarios de los 
jueces y de los órganos de investigación y, por lo tanto, fin sustancial 
de la relación remanente de debate civil en la fase de instrucción y de 
articulación coherente del régimen de la prueba. De esta suerte, las 
reglas del juego quedan tergiversadas. 

Consideren, por ejemplo, el caso de la ley sobre los arrepentidos, 
traten de imaginar el desarrollo de un juicio en su presencia. Aun 
suponiendo que en algunos periodos de los distintos aspectos del 
ordenamiento jurídico la eficacia tiene que predominar por encima 
de la validez, esa eficacia no puede llegar hasta el punto de desbaratar 
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el régimen de la prueba. Siempre he considerado el Estado de derecho 
una utopía, siempre he subrayado la fragilidad de sus mecanismos. 
Pero no deja de ser cierto que, antes y más allá de cualquier ordena-
miento jurídico, tienen que existir reglas que distingan el proceso de 
la prevaricación y que delimiten el poder. 

Respetables colegas, la responsabilidad política no puede formarse 
dentro de estas condiciones. Sepan por qué: cuando los filósofos 
contemporáneos definen la responsabilidad política en nuestra 
sociedad actual y tratan de darle una definición crítica, hablan de 
«implicación institucional entre evidencia y validez, entre conciencia 
e intersubjetividad», esto significa que la decisión política, para ser 
responsable, para estar racionalmente fundamentada, debe alimen-
tarse de un debate y de un consenso no prefigurados, no producto de 
la extorsión. En cambio, las reglas de la emergencia y la legislación de 
excepción no han permitido que se formase y pudiera expresarse una 
verdadera responsabilidad política por parte de muchos sujetos impli-
cados en las luchas de los años setenta. En particular, nosotros los del 
7 de abril nos hemos visto arrollados por la histeria de los medios de 
comunicación y de los opinion makers, nos hemos visto perjudicados; y 
los mecanismos de la prisión preventiva han sido funcionales al juego 
de reconstruir continuamente presunciones de culpabilidad, frente al 
carácter fantasioso de las acusaciones, y demostraciones de respon-
sabilidad política tanto más impostadas cuanto más se desvanecía la 
especificidad de los hechos. 

Después de cuatro años y medio, ninguno de nosotros ha visto la cara 
de sus acusadores, que sin embargo estaban detenidos como noso-
tros. Hay imputados que en cuatro años y medio se han sometido 
tan sólo a un interrogatorio de pocas horas, aun estando disponibles 
para colaborar en la instrucción procesal, pero queriendo rechazar las 
acusaciones ejercidas contra ellos. Cito aquí como ejemplo de todos 
los demás el caso de Luciano Ferrari Bravo, que ha sido denunciado 
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos y por Amnistía 
Internacional. Tampoco se entiende por qué han tenido que pasar dos 
años desde la fecha de inicio del enjuiciamiento hasta la celebración de 
la vista oral, a pesar de nuestras insistentes solicitudes. 

Sin embargo, no quiero seguir lamentando violaciones del derecho y 
de la opinión pública. El problema es distinto. En este caso se ha infrin-
gido el principio de la pluralidad de los sujetos que participan en la 
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justicia; se ha disuelto la condición en la que es posible no solo ejercer 
el poder de hacer justicia, sino también el de aceptar esa justicia. 

El Estado democrático hace de la división de los poderes, tradicional en 
el Estado constitucional, una función propia, pero el ordenamiento ya 
no es solo constitucional, sino también democrático; y en este último 
no hay concepto de justicia que sea sólido, o al menos esté conflictiva-
mente establecido. 

Individual y colectivamente pedimos participar de esa solidaridad o al 
menos de esa conflictividad. La respuesta que se nos ha dado ha sido 
que la rigidez de la Constitución material y de los equilibrios y de los 
compromisos históricos no lo permitía. 

¿De qué responsabilidad política se habla entonces? ¿De quién? ¿Cómo 
y cuándo? 

Por nuestra parte, ha sido políticamente responsable –me reafirmo 
en ello– luchar por la transformación y sufrir, en el ámbito de una 
lucha social que marginaba en cualquier caso al terrorismo, formas 
inevitables de violencia de masas, nunca homicida, que muchas veces 
terminaban produciendo un ordenamiento nuevo y más democrático. 

Sin embargo, fue políticamente inadecuado pensar en superar una 
crisis social profundamente arraigada a través de la exclusión, la 
marginación, la represión de sujetos sociales nuevos e irreductibles. 

Reivindico así mi responsabilidad política, respetables colegas; pero 
denuncio también a quienes han querido dárselas de salvadores de la 
democracia mientras negaban sus presupuestos. 

Puedo haberme equivocado, claro que me he equivocado, pero eso no 
justifica la insensibilidad de quienes han producido, con el 7 de abril, 
las condiciones de un desastre «ecológico» del derecho y del ordena-
miento democrático. 

Los errores están siempre implícitos en las grandes vicisitudes, pero 
también están presentes en mi pequeña vicisitud. No tengo la inten-
ción de negarlo. Al mismo tiempo que niego la afirmación de que la 
Autonomía es la matriz del terrorismo, no puedo negar que se han 
creado contigüidades; pero estas no se explican porque el movimiento 
se haya visto verticalizado desde el punto de vista organizativo, como 
pretende la acusación: al contrario, las contigüidades fueron aumen-
tando en la misma medida en que el movimiento iba degenerando 



260

ANTONIO NEGRI 

por su cuenta. En el Véneto no hubo muertos hasta un año y medio 
o dos después del 7 de abril. Antes de ello hubo actos violentos, que 
condeno, desmintiendo en esta sala cuanto me han atribuido falsa-
mente, hasta hace bien poco, algunos periodistas. Nunca, ni entonces 
ni ahora, he aprobado aquellos actos de violencia o he sido responsable 
de ellos. Insisto, no obstante, en que solo después del 7 de abril la 
violencia en el Véneto pasó a traducirse en crueles homicidios, traídos 
desde fuera por los diferentes Savasta.

Siguiendo con la cuestión de las responsabilidades políticas, quiero 
añadir, respetables colegas, otros elementos de ref lexión. 

La tentación, después del 7 de abril, de aceptar la solidaridad que ofre-
cían en prisión los terroristas fue fuerte, para mí y para mis compa-
ñeros, en sintonía con todo lo que el caso 7 de abril había determinado 
en el movimiento dentro y fuera de las cárceles patrias. Pero nosotros 
nos resistimos a esa oferta, contra todos, realmente contra todos, en 
una soledad terrible. 

El Ministerio de Gracia y Justicia puso a los compañeros del 7 de abril 
en las prisiones especiales junto a los terroristas. La sensatez, que 
normalmente suele ir unida a la necesidad de supervivencia, habría 
querido que buscáramos un modus vivendi; pero nuestra historia, 
nuestra responsabilidad política no nos lo permitieron; en cambio, a 
pesar de los enfrentamientos cotidianos y de las no siempre ineficaces 
condenas a muerte, conseguimos constituir y consolidar el polo de 
la disociación política, reconstruir la identidad de militantes por la 
vida contra la muerte, contra la violencia terrorista y al mismo tiempo 
contra la prisión y la tortura; en resumen, un frente de la esperanza 
por la transformación.

La disociación política respecto al terrorismo no la declarábamos para 
nosotros, sino para todos aquellos a quienes la conjunción de la repre-
sión y de un ansia trastornada de lucha terminó empujando en los 
brazos del terrorismo. Eran miles y miles de jóvenes, de mujeres, de 
proletarios. La disociación política se convirtió en nuestra bandera, 
contra las leyes de arrepentidos, para una solución política de los años 
de plomo. 

Señores diputados, ¿acaso creen que esto resulta fácil o incluso hipó-
crita, como han dicho algunos? ¿Que no son «más que palabras»? 
¡Pues entonces atrévanse a decir esas «palabras» en la prisión de 
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Palmi en 1979, o en la de Trani dentro de la revuelta de 1980, o en 
la de Cúneo, donde fueron asesinados dos muchachos, reos de haber 
sucumbido a la tortura, o en la de Rebibbia, cuando en 1982 no 
dejaban de mandarnos mensajes de muerte!

¿Y creen que es fácil decir «palabras» como rescate de la identidad 
comunista y disociación política cuando el honor de esa declaración 
queda tergiversada por los medios de comunicación, por los perse-
guidores de régimen, y la palabra «disociado» sirve para identificar ‘o 
animale Pasquale Barra23? 

¡Pues entonces intenten ustedes hacer esa política, cuando la sordera 
de los jueces y de los hombres de los partidos destruye las condiciones 
mismas de la reanudación de una rehabilitación democrática de los 
sujetos que han llevado a cabo, con errores pero con cierta genero-
sidad, luchas de transformación! 

Pero, a pesar de todas las tergiversaciones, aquella batalla nuestra 
ha conseguido éxitos positivos e importantes, yendo más allá de los 
márgenes mismos del número con todo relevante de detenidos polí-
ticos, para convertirse en una prescripción de masas para toda la 
población reclusa. Hoy asistimos a grandes luchas en las prisiones, en 
las que no comparecen las estrategias de las grandes bandas mafiosas 
ni las actitudes irresponsables de los irreductibles, que empujan 
siempre a la exasperación de la lucha, mientras se definen momentos 
de apertura al orden democrático y a la dialéctica que hoy es necesaria 
para la solución del problema de la prisión.

Cuando por primera vez, en 1981, propusimos delegaciones demo-
cráticas de los presos, en Rebibbia y otras prisiones, y luchamos para 
introducir, contra la lógica de la violencia, el método de la discusión 
asamblearia, nos vimos entre dos fuegos: la insensibilidad de las 
instituciones y las amenazas de los irreductibles. No es mi intención, 
señores diputados, homologar unas y otras, pero lo cierto es que desde 
que conozco el mundo de la represión me he visto siempre aplastado 
entre unas y otras. Mantener intactas la propia identidad y la propia 
vida no ha sido fácil.

23 Pasquale Barra fue un dirigente de la Camorra italiana, nacido en 1942 y muerto 
en 1995. Se le atribuyeron unos 67 homicidios. Su arrepentimiento no se tradujo en 
delaciones ni acusaciones y continuó definiéndose camorrista. 
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Así, pues, hoy, respetables colegas, en las prisiones existe una gran 
mayoría de políticos encarcelados que piden ser devueltos a un orden 
democrático; lo hacen además partiendo de la crítica de los errores 
cometidos. Sé perfectamente que la cuestión no tiene una solución 
fácil; pero sé también que la sensatez y la responsabilidad imponen 
que desde el sector del gobierno llegue un signo de esperanza. 

Hay que someter a la crítica y a la eliminación gradual las condiciones 
de tratamiento civil penitenciario y de grave excepcionalidad jurisdic-
cional, impuestas durante el periodo de emergencia. Es necesario dar 
señales de que esa tendencia se ha puesto en marcha. Es necesario y 
han madurado las condiciones para un cambio de tendencia, también 
para evitar (no es una amenaza, ni un chantaje, sino una mera previ-
sión) que la desesperación, girando sobre sí misma, termine produ-
ciendo nuevas excitaciones terroristas y nuevas pulsiones de muerte, 
en las prisiones y fuera de ellas. 

Pero no nos fijemos tanto en la desesperación como en la esperanza 
de una generación arrastrada al círculo vicioso del terrorismo-re-
presión; aplastada, sin disponer de más medios de expresión, por el 
bloqueo institucional del desarrollo político; llevada por las vicisitudes 
históricas italianas a una riqueza de deseos y de impulsos de transfor-
mación que no encontraban satisfacción. Fijémonos en la esperanza 
de una generación que, cometiendo graves errores, ha concebido 
un sueño de justicia. La peste ha afectado a estos jóvenes, pero no 
los ha matado. 

Mis compañeros, yo, todo lo que termina siendo atribuido a la cifra 7 
de abril, respetables colegas, somos esto. Una relación entre pasado 
y presente, una esperanza de transformación que todos aquellos con 
deseos de actuar pueden cultivar con nosotros. Se trata de resolver 
una tragedia política, de la que somos todos en parte responsables. 

Respetables colegas, no vuelvan a meternos en la cárcel: sería una 
señal negativa, la sensación de que se detiene una tendencia nece-
saria, una nueva y terrible desilusión sobre la capacidad de la demo-
cracia de resolver sus contradicciones. 
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62. El debate parlamentario

Continúa la discusión en la sala. La impresión es que mi discurso 
lo han entendido y apreciado los amigos y ha sorprendido con el 
pie cambiado a los enemigos. En cualquier caso, inmediatamente 
después la mayoría de los diputados ha salido, transformando la 
sala, antes llena, en un desierto surreal en el que suceden las inter-
venciones de unos y otros. Tomo notas de algunos. 

De los primeros, el de Giacomo Mancini24 es formidable, reúne 
calor, inteligencia –«me complace que el debate no sea unánime, 
porque en el pasado la unanimidad no ha ayudado, como tampoco 
ha ayudado en el pasado que las pocas o muchas voces de disenso 
de los años pasados nunca hayan despertado la atención de quienes 
al fin y al cabo estaban llamados a tomar las graves decisiones que 
fueron adoptadas»– y gran destreza parlamentaria, centrada en 
la afirmación de que el fumus persecutionis está en la legislación 
de emergencia:

El fumus persecutionis se llama «leyes de excepción». ¡Ahí está el asunto! 
¡Es el eclipse del derecho! De esta situación de eclipse se desprenden 
otros valores distintos de aquellos a los que hemos renunciado o que 
hemos sustituido con otros a los que podemos dar una validez limi-
tada en el tiempo. Pero esos no pueden ser los valores permanentes de 
nuestra vida nacional. El fumus persecutionis es todo aquello que hace 
que no evaluemos las cuestiones, lo que lleva al relator a no mencionar 
una cuestión de gran relevancia e importancia, como el comporta-
miento de los autónomos del 7 de abril en prisión. De ello ha hablado 
Negri. Hemos de tener la honestidad de decir que ha sido una contri-
bución importante para pensar en la posibilidad de iniciar un discurso 

24 Giacomo Mancini fue un político socialista italiano, nacido en 1916 en Cosenza y 
muerto en 2002. Hijo del fundador del Partido Socialista Italiano, Pietro Mancini. 
En 1944 se incorporó a la resistencia partisana. Miembro de la Cámara de diputa-
dos desde 1948, como secretario de organización del PSI desde 1956 impulsó la 
participación del partido en los gobiernos de centroizquierda dominados por la 
Democracia Cristiana, en los que desempeñó distintos ministerios. En la década de 
1970 dedicó su trabajo a la legislación sobre derechos civiles como el divorcio, y se 
pronunció contra el llamado «frente de la firmeza contra el terrorismo» del PCI y la 
dc, así como contra las legislaciones de emergencia. 
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nuevo en el país. Pero no se habla de la disociación en las prisiones y 
se toma una frase dicha por este o aquel para endilgarla al cuello de 
alguno. Eso es el fumus persecutionis: ignorar, omitir hechos que no 
pueden ser omitidos. 

Y añade: 

Lo importante es lo que Toni Negri ha sido, y no lo que se ha escrito 
de él. [Si esto se tuviera en cuenta], se vendrían abajo buena parte de 
las acusaciones dirigidas contra él. Pues bien, muchos periódicos y 
muchos periodistas han perdido por completo su reputación durante 
este periodo por haber escrito cosas increíbles, haber jurado y suscrito 
verdades no probadas y que luego han demostrado ser falsas. No sé 
si les habrán premiado; lo cierto es que nuestros juicios, nuestros 
sentimientos, nuestros resentimientos y la opinión pública sobre estas 
cosas, en medio del silencio de las grandes fuerzas políticas, se han 
visto influidos por ello. 

Franco Russo25 lleva a cabo un examen tan detallado de la instruc-
ción, mostrándola como lo que es –un castillo de naipes– que dan 
ganas de contratarlo como abogado defensor. Y, una vez desmon-
tada la instrucción, también se viene abajo el informe de De Luca:

No podemos permitir bajo ningún concepto que en un informe a la 
Cámara, en 1983, se sigan diciendo las mismas cosas que ya se decían 
en 1978, cambiando de acusación, construyendo continuamente casti-
llos de naipes. Hemos escuchado muchas impresiones, muchas hipó-
tesis políticas, pero hay decenas de personas en estado de detención. 
Son 71 los acusados del 7 de abril junto a Toni Negri. No estamos ante 
la notificación precisa de delitos, sino ante la construcción del reo. Por 
lo tanto, no estamos ante un proceso construido para aportar pruebas, 
sino ante el proceso especial construido por el derecho penal nazi. 
No podemos aceptar todo esto, y repito lo que decía al principio: no 
debemos aceptar que en esta Cámara se imponga la lógica amigo-ene-
migo. Yo creo que si esta Cámara concede la autorización para proceder 

25 Franco Russo es un político italiano nacido en 1945. Fue elegido diputado por 
Democrazia Proletaria en 1983 y 1987. Tras la autodisolución del pci, participó en la 
creación de Rifondazione Comunista, por la cual volvió a ser diputado en la Cámara 
italiana desde 2006 y 2008. 
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al arresto de Toni Negri, esta misma Cámara dará una señal negativa 
de regreso a los «años de plomo», de cierre respecto a las exigencias 
de transformación democrática de nuestra sociedad, de apertura de 
las instituciones. 

El bueno de Franco Piro,26 después de recordar que formó parte de 
PotOp, de haberme criticado y de haber encontrado sus críticas en 
los autos de procesamiento:

En 1968 yo tenía veinte años. Recordarán que Paul Nizan escribió, en 
las primeras páginas de Adén Arabia: «Nunca toleraré que nadie diga 
que esta es la época más bella de la vida. Es duro aprender el propio 
papel en el mundo». Piensen en lo que para esta generación significó la 
bomba de Piazza Fontana, la irrupción nueva y violenta del terrorismo 
en la vida política, aún hoy cargado de misterio, aún hoy tremendo por 
la matanza de vidas humanas que empezó a marcar la historia de la 
República. Piensen en los mecanismos que se desencadenaron por 
las condiciones en las que murió Pinelli. Piensen en los efectos sobre 
aquella generación. Tengamos en mente aquel contexto histórico. No 
separemos el amasijo de proclamas de lo que sucedía en aquel entonces.

Stefano Rodotà plantea con rotundidad la cuestión de la salida de la 
emergencia:

La Cámara está convocada a un acto de sabiduría, no de fuerza, no un 
acto que prolongue artificiosa y peligrosamente un clima en el que 
estaba prisionera del ataque terrorista, sino un acto que refleje la situa-
ción histórica que, por mérito también de las actividades de muchas 
partes de esta Cámara, ha sido creada. ¿Pero por qué ha de conside-
rarse siempre la libertad como algo mezquino, temeroso, necesitado de 
protección? ¿La República de verdad tiene miedo del diputado Antonio 
Negri en libertad? Si llegara a esta conclusión, ¡entonces debería decir 
que no es cierto que el terrorismo ha sido derrotado y que el gran 
trabajo llevado a cabo por las fuerzas democráticas no se ha visto coro-
nado por el éxito!

26 Franco Piro fue un político italiano del psi. Dirigente de Potere Operaio en Bolonia, 
ingresó posteriormente en el PSI, por el que fue diputado entre 1983 y 1994. 
Discapacitado a causa de la poliomielitis, fue uno de los impulsores de la Ley 104 de 
1992 sobre los derechos de las personas con distintas discapacidades. 
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Gianni Ferrara,27 confesando la emoción de un viejo amigo, 
recuerda que estamos ante una tensión entre legislación vigente y 
valores constitucionales que tiene que ser superada:

Entonces habremos derrotado definitivamente, junto al terrorismo, 
la barbarie que este tendía a instaurar. Pero hay una razón adicional 
para no votar a favor del arresto de Negri: la que todos en esta sala, así 
lo espero, sienten como razón prioritaria de la política que las insti-
tuciones democráticas tienen que desarrollar de ahora en adelante. 
Muchos signos nos indican que es posible salir definitivamente de los 
años de plomo, que la victoria sobre el terrorismo puede consolidarse 
y volverse definitiva; que en el terreno de la civilización jurídica, de la 
convivencia libre y garantizada, en el respeto de la seguridad colectiva 
e individual, sin olvidarse de nada y sin pacatería, sino comprendiendo 
lo nuevo que surge, es posible reencontrar y recuperar, para la demo-
cracia, a miles y miles de jóvenes. 

Por último, Franco Calamida,28 que responde a Luigi Arisio, el 
promotor de la manifestación de los cuadros intermedios de la 
FIAT, ahora diputado republicano: 

No le digo al diputado Arisio –el gris Arisio de los cuarenta mil grises– 
cómo tiene que votar; ya lo ha afirmado en esta sala: «las BR las ha 
inventado Negri»; él lo sabe con toda certeza, que esté demostrado o 
no, no tiene la menor importancia; él es un garantista productivo, el 
feudalismo no le gusta, pero solo porque no se producían automóviles; 

27 Gianni Ferrara es un político y jurista italiano, nacido en 1929. Es uno de los prin-
cipales constitucionalistas de la República italiana. Ha ejercido la docencia univer-
sitaria, al mismo tiempo que ha desempeñado cargos de asesor para distintos go-
biernos de la República. Diputado en varias legislaturas, como miembro del grupo 
parlamentario de la Sinistra Indipendente y, tras la autodisolución del pci, como 
independiente del Partito Democratico della Sinistra entre 1991 y 1992. 

28 Franco Calamida es un político e ingeniero italiano, nacido en 1938. Empezó su 
actividad política como miembro del ala liberal-socialista de Riccardo Lombardi en 
el psi, partido que abandona en 1963. Con el «otoño caliente» de 1969, participa en 
la organización en las fábricas de los Comitati Unitari di Base (cub), impulsados 
fundamentalmente por Avanguardia Operaia, organización que nace en 1969 y en 
cuya fundación participa. Tras la creación de Democrazia Proletaria en 1975, será 
diputado en la Cámara en varias legislaturas, hasta la disolución del partido y la 
creación del Partito della Rifondazione comunista en 1991. 
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por lo demás hay que quemar a la bruja, es algo evidente, no cabe duda 
alguna. Para el diputado Arisio el Estado de derecho es solo un retraso, 
un estorbo para el proceso productivo, como lo es también el derecho 
laboral y una cosa y otra no están separadas. Él tiene pocas ideas, pero 
las que tiene las tiene claras; no son suyas, pero son claras. Cree que el 
terrorismo fue derrotado por los cuarenta mil que nunca hicieron ni 
una hora de huelga porque son tacaños y mezquinos. 

Y termina comparando a Arisio con Battaglia, el más desatado (e 
ignorante de los hechos) de los reaccionarios, «que en esta sala 
ha mezclado las luchas de los trabajadores con el terrorismo, un 
análisis que todos sabemos que no puede ser más falso, inde-
coroso y repugnante, que supone una ofensa a toda la sociedad 
democrática y a esta Cámara».

Los diputados del PCI –intervenciones de Occhetto y Violante 
a favor de la suspensión– están presionados por la base, que en 
las Fiestas de l’Unità ha pedido la solución política, así como por 
una cúpula que valora esa posibilidad: pero también, en sentido 
contrario, por una serie de cuadros intermedios que no tienen 
intención de desistir en su odio a la Autonomia. Claramente, el 
secretario y los dirigentes jugaron a ser aprendices de brujo y 
ahora tienen que vérselas con una máquina odiosa que no consi-
guen gobernar. Llegan voces de fuertes discusiones dentro del 
grupo parlamentario.

De vuelta a Milán me acompaña Tomasso Mancini, que 
dispensa buenos consejos jurídicos y pone en tela de juicio que 
yo haya tenido poco tiempo disponible para las demasiadas cosas 
que habría tenido que hacer: «Lo que te propusiste hacer ya lo 
has hecho, Toni: la dramatización política y parlamentaria del 
7 de abril y del problema de la solución política; la apertura del 
debate legislativo en la institución y del debate histórico-político 
en el país; el apoyo a la reapertura del frente de prisiones y a su 
capacidad de abrir boquetes en las instituciones. Más no podías 
hacer… y ahora deberías irte».
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63. Fumus en los ojos

Una vez tomada la decisión, los amigos de Milán se ocupan con 
gran generosidad de los aspectos prácticos. Iremos por mar, si el 
tiempo lo permite: así que hay que tener preparada también una vía 
alternativa por tierra. En Milán saludo a Maryse, Christian, Paola 
(muy nerviosa) y Giuliano. Me mudo a un pequeño departamento 
romano, en las afueras, esperando la salida. Para comprobar que 
no me sigue ningún soplón, me obligan a hacer un viaje temerario 
en moto. Entre los libros que hay en la casa encuentro un Lucrecio, 
lo abro casi al azar por el cuarto libro: «Avia Pieridum peragro loca 
nullius ante / trita solo, iuvat integros accedere fontis / atque haurire, 
iuvatque novos decerpere f lores».29 Yo también tengo la impresión de 
estar en el margen de una tierra desconocida, donde poder reco-
brar el placer de las aguas y de las f lores.

El lunes nos mudamos a Punta Ala, a la casa de los amigos de 
unos amigos. En el periódico leo sobre la sarta de injurias que el 
diputado Arbasino suelta en mi contra. Pobre tipo, bailó un solo 
verano el vals de la vanguardia, luego prefirió el gin-tonic y los 
coches deportivos; reivindica que no se ha enriquecido «explo-
tando el sudor o los compromisos de clases subalternas nacio-
nales o exóticas», pero tiene un escaño en el Parlamento junto a 
Arisio, en el partido de Spadolini y Battaglia. Ni siquiera se toma la 
molestia de intervenir en el debate: prefiere que le paguen sus pala-
bras como corresponde en La Repubblica, después de conseguir 
que el Estado le pague por sentarse en silencio en el escaño a tomar 
apuntes. Bocca lo tiene fácil para devolver sus pastiches posmo-
dernos a la dura realidad de la detención de Giuliano Naria,30 de 

29 Así empieza el Libro iv de De Rerum Natura, de Tito Lucrecio Caro: «Recorro los des-
poblados de las Piérides / nunca antes pisados por la planta de otro / Da gusto acercar-
se y beber en manantiales que nadie tocó / y da gusto cortar f lores frescas». Trad. de 
Francisco Socas. 

30 Giuliano Naria fue un obrero, activista, escritor y periodista italiano, nacido en 
Génova en 1947. Como militante de Lotta Continua, fue detenido en julio de 1976, 
acusado de haber participado en la acción de las Brigadas Rojas que terminó con la 
vida del juez Francesco Coco y de dos agentes de su escolta en Génova el 9 de junio 
de 1976. Fue juzgado culpable de las acusaciones y estuvo más de nueve años en la 
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la acusación de que yo era el jefe y el autor de las llamadas telefó-
nicas de las BR, para llegar a la conclusión de que «la tentación de 
enterrar vivos a los distintos enemigos, o incluso solo a los porta-
dores de nuestros remordimientos, es fuerte en los débiles e irre-
sistible en los miedosos». Quién sabe en cuál de las dos camarillas 
–tal vez, haciendo alguna pirueta en tutú, en ambas– se reconoce 
Heliogabalarsino.31 

En La Stampa no escribe mejor Firpo,32 que con un tono de 
gran barón académico (que es como se siente), al menos se permite 
la nobleza de mostrarse contrario al arresto: pero después de 
haberme retratado como portador de una inteligencia abstracta 
y dogmática, «fascinado por esquematizaciones sugestivas» que 
encauzan a «esquemas elementales y radicales antagonismos una 
realidad infinitamente más variada», en libros que, de Crisis del 
Estado (sic)33 al Dominio y sabotaje, son la repetición fija y alucinada 
de la misma filosofía maníaca. Parece como si me mereciera la 
libertad por falta de entendimiento. 

De este modo, inducido a la compasión por la obscenidad de 
Arbasino y por la inepta inteligencia fúnebre de Firpo, espero. La 
espera es larga, el mar parece muy tranquilo, el tiempo buenísimo. 
Mi tiempo interior es excelente. El debate en la Cámara continúa: 
lo escucho por la radio. 

cárcel, donde estuvo a punto de morir en varias ocasiones debido al empeoramiento 
de su salud. Pudo dejar la cárcel en 1985 por razones de salud. Su absolución sólo 
llegó a principios de la década de 1990. Murió en 1997. 

31 Alusión irónica a Alberto Arbasino, escritor de vanguardia, nacido en 1937 y muerto 
en marzo de 2020. Miembro del Gruppo 63, que reunió al grupo de escritores con-
vencidos de la necesidad de superar la literatura nacional-popular, entre sus obras 
está la novela Super Eliogabalo, sobre un moderno emperador en la Roma actual. 

32 Luigi Firpo fue un historiador y político italiano, nacido en 1915 y muerto en 1989. 
Perteneció al Partito Repubblicano Italiano, por el que fue diputado..

33 Referencia incorrecta del título Crisi dello Stato piano. Comunismo e organizzazione 
rivoluzionaria, Milán, Feltrinelli, 1972, recogido en castellano en Los libros de la auto-
nomía obrera, trad. de Marta Malo de Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 2004. 



270

ANTONIO NEGRI 

64. Fuga

A primera hora de la tarde me viene a recoger Doni para ir al puerto 
y una vez allí subir al barco. Una espera breve: en cuanto llegan los 
patrones, zarpamos. 

Un mar hermosísimo, una travesía tranquila, pasamos del sol 
resplandeciente a la luna llena: el perfil agudo de la isla de Elba 
y el desierto de Pianosa; el sol que se pone detrás de Córcega. La 
felicidad del amor y la complejidad de lo inesperado. Miro el perfil 
de las islas y el pasar de la costa toscana con el ánimo de Renzo 
Tramaglino:34 empieza una nueva vida. Siento las salpicaduras del 
mar en la cara, comparto sonrisas con los compañeros. El patrón me 
ofrece un chocolate caliente: hará unos treinta años que no lo bebía. 
Me duermo feliz en Córcega, habiendo pasado de la despedida a 
la libertad. Cuando me despierto, un taxista loco me lleva a una 
velocidad descabellada a L’Île-Rousse, donde me espera el vapor 
con destino a Niza. 

El mar sigue en calma: empiezo a sentir el sabor de la libertad. 
También cuando salí de la cárcel había luna llena: pero no tuve 

las mismas emociones potentes y positivas que experimento al 
sentirme, finalmente, un hombre libre. La salida de Rebibbia fue 
un acontecimiento cargado de pasado; la que empiezo a sentir es 
una experiencia del futuro: una elección que empieza a concretarse, 
contra el tiempo suspendido que he vivido durante dos meses. La 
evasión es reconstrucción de un cuerpo libre: Renaissance. 

65. La traición del Gurú

Me entero en Aix, en casa de Morgan, del resultado de las votaciones. 
He tenido que escuchar tres noticiarios de radio para creérmelo: 
con 293 votos contra 300, se ha rechazado la propuesta de suspen-
sión. La abstención de los diez radicales ha sido determinante: con 

34 Renzo Tramaglino es un personaje de I Promessi sposi [Los novios], la novela de 
Alessandro Manzoni. 
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sus votos, sería libre de volver a Italia. Sobre el arresto, a pesar de la 
abstención de comunistas y socialistas, 75 diputados han votado en 
contra: las abstenciones y los votos en contra son mayoría. Parece 
que ayer, después del voto sobre la suspensión, alguien (tal vez 
Pajetta) escupió en la cara a Pannella: ¡bien hecho!

Es evidente que de los sectores que no son de izquierda 
han llegado más votos de los previstos en favor de mi libertad 
–seguramente, más que los de los diputados del PCI que han 
votado contra mí–. Y Pannella, incapaz de entenderlo, ha termi-
nado inclinando la balanza con su estúpida miopía –y ha trai-
cionado la voluntad de muchos electores, apuñalándome por 
la espalda–. Su ambigüedad y su oportunismo mediático se suman 
a la ambigüedad y el cinismo de la mayoría de los picisti, en una 
situación en la que no se imponía, en contra de su costumbre, la 
disciplina de partido. Que casi la mitad de los diputados se haya 
posicionado a favor de una propuesta que apuntaba a la solución 
política es un buen resultado: ¿cómo reaccionará la Corte? Temo 
una reacción feroz, estrategias de restauración y cancelación. Pero 
el lobby de defensa que habíamos conseguido crear se ha quebrado 
por la siniestra operación de Pannella. 

Este viene a verme a París, como si no hubiera pasado nada: en su 
opinión, las cosas han salido bien, mejor de lo previsto, gracias a su 
«profundo conocimiento de los mecanismos parlamentarios». Los 
compañeros de aquí, los que lo conocen, me dicen que tenga cuidado: 
es un actor del Grand Guignol. El Gurú no ha vivido cuarenta años 
de democracia sin que el abismo se asomara a su interior.35 Muestra 
un culto de la institución sazonado de un moralismo decimonónico 
de segunda mano; habla solo para los que quieren escucharlo. Es 
un jacobino individualista: pero por más que organice sus juegos 
ilusorios con los tonos del revolucionario, no deja de ser un perfecto 
ejemplar de la incultura italiana, laica y burocrática, una mezcla de 
lecturas sin hacer y de resentimiento hacia el que las ha hecho. 

35 Paráfrasis del aforismo de Friedrich Nietzsche en Más allá del bien y del mal, «Y si 
fijas mucho tiempo la mirada en el abismo, el abismo mira a su vez en tu interior 
[Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein], 
Más allá del bien y del mal, § 146.
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El último golpe bajo: me ofrece una cita para una entrevista 
para Libération –acudo, pero cuando llega me doy cuenta de que se 
ha traído a la policía–. Él lo niega, yo veo a los vigilantes que nos 
hacen fotografías en la ventana: él me invita a entregarme en breve e 
incluso me azuza con un cinismo envuelto en sonrisas como filetes, 
para que lo haga de inmediato. Al final, con la ayuda de Emma 
Bonino, consigo salir de la casa y escapar de la calle. 

Última cita con el Gurú: una entrevista en televisión con Enzo 
Biagi. Con gusto prescindiría de hacerla, pero con lo que cobre 
podré mantenerme unos meses –el sueldo de diputado se va todo 
en abogados–. Pannella y Biagi se parecen y se entienden: para 
ellos hay siempre un quejumbroso recuerdo de la familia, retazos 
de memoria personal, emoción, como los buenos patrones que, 
cuando explotan, lo hacen por sus propios hijos. Empieza la entre-
vista: Pannella quiere tomar el pelo a todo el mundo –«los radicales 
nos hemos abstenido para la suspensión de tu reingreso en prisión 
y te hemos sacado de Italia, bla, bla bla…»–. Lo que le gustaría es 
que yo siguiera el juego de sus tretas demenciales mostrándome 
contento de ese juego absurdo delante de un Biagi, el héroe malo y 
arrogante de la lagrimita que se erige como vengador de la Patria 
afrentada. Está claro que el pentitismo y la legislación de emer-
gencia les importa un comino –para ambos esta entrevista es un 
acto de acusación contra mí–. Al final pienso que he salido bien del 
trago, teniendo en cuenta las condiciones. Por lo menos he dejado 
un punto claro: mi aventura como parlamentario termina aquí, así 
como mi relación con el Gurú. 

Leo sobre un sondeo del Observatorio Makno: 62 de cada cien 
italianos querrían que volviera a la cárcel. No está mal: si el sondeo 
tiene algún valor, quiere decir que 38 no quieren que vuelva. 

66. Doni

Me vino a recoger en barco a Italia y me ha llevado a París: tan 
intenso ha sido volver a verla como dulce vivir juntos ahora. Vida 
de prófugos, una noche en un lugar y la siguiente en otro distinto, 
en las primeras semanas parisinas; los amigos nos dejan las casas, 
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vamos de un lado a otro de la ciudad para hacer el amor: la feli-
cidad del sexo, después de todos los años de deseo desnudo. 

Doni es una mujer hermosa y joven, un amor sereno y seguro. 
Amnistía Internacional nos consigue un departamento en una 
torre de Place d’Italie, en un rascacielos desde el que el mundo 
parece un hormiguero insensato. Ella va a la universidad y regresa 
haciendo trayectos extraños para que le pierdan la pista; yo salgo 
por la noche para llamar por teléfono y tener información sobre la 
marcha de la negociación que los abogados y los compañeros han 
entablado con el gobierno para que pueda quedarme en Francia. 
Luego, de vez en cuando, salimos juntos de la jaula y pasamos 
varias horas dando vueltas por la Ville Lumière. 

Pero la vida la observo sobre todo desde las casas en las que me 
hospedo: desde rue Vaneau hay una ventana que da a los jardines 
de Matignon; veo a los ministros de la République dando paseos 
y confabulando; desde Rambuteau la vista da sobre Les Halles y 
el variopinto mundo de las banlieues que disfruta de unas horas 
de loisir. En los bajos de la torre de Place d’Italie están los chinos 
que producen y se meten en la torre, en grandes grupos, en espa-
cios tal vez minúsculos: me entretengo descubriendo dónde, 
siguiendo los mensajes y los mensajeros de una logística oculta 
entre sótanos, plantas, salidas y ascensores. 

La maravilla de ser libres, el asombro de amar y ser amados. 
Ya no me importa nada estar fugado y en busca y captura, ni las 
sanguinarias disputas parlamentarias; vivo en un lugar que no es 
donde querrían que estuviera: calculen la distancia y entérense de 
que está cubierta de amor. Yo y Doni somos como unos Bonnie and 
Clyde en salsa suave, antiheroica y vital. Se ha abierto para mí una 
nueva vida: empiezo a amar de nuevo, expreso pensamientos y 
pasiones, digo emociones y deseos –sin padecer el rechazo inqui-
sitorial ni las condenas sectarias que me estuvieron atormen-
tando demasiado tiempo–. Un nuevo comienzo: mientras siguen 
atormentándome demasiados fantasmas, Doni representa lo otro 
absoluto. Tengo fuerzas suficientes para saber cómo separarme 
de mi historia más reciente, quiero ser feliz y no volver a verme 
arrastrado al hoyo, que nada ni nadie me arrebate esta felicidad.
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Quiero ser egoísta: Doni es completamente inocente, pero es el 
medio para ello. He conseguido fugarme: déjenme disfrutar esta 
obra maestra de inteligencia y valor. Gracias, Doni. 

67. Blade Runner

La primera película que voy a ver, después de cuatro años y medio 
(en los dos meses en Italia no había ido nunca al cine) es Blade 
Runner. Rick Deckard, el protagonista, es un asesino de Estado: 
recoge y aplica en su caza contra los replicantes –una especie de 
mutantes biotecnológicos– la unanimidad del interés humano en 
la conservación de la especie. Pero él también se verá obligado 
por la fuerza de lo imprevisto, del acontecimiento, al amor por la 
replicante y a la fuga sin fin en la que reconquista la humanidad 
que vendía al gobierno y a la compañía productora de mutantes. 

En cierto modo, yo también me siento un mutante: pero temo 
la lucha mortal a la que se ven forzados los replicantes. ¿Y entonces 
por qué continúo en la lucha? ¿Qué es esta memoria profunda de 
rebelión y rechazo que quiero interpretar? Un implante, como en 
los replicantes: pero no me lo ha implantado el científico servil, 
el creador de monstruos, sino la tradición de las luchas de la que 
procedo y de la que soy el producto. 

Hoy llueve en París, como siempre ocurre en el Los Ángeles 
futurible de Blade Runner. Contemplando París desde la ventana 
del departamento, en el continuo desordenado de las luces que 
se acumula de techo en techo, puedo hablar con los fantasmas 
de libertad y revolución que han iluminado las noches de París. 
Todo continúa y continuará hasta que no se produzca la liberación 
de la humanidad. 

¿Por qué es el mutante el portador del sueño más antiguo 
propio de la humanidad? ¿Qué es lo que hace que la historia de 
esas repeticiones sea siempre nueva y prodigiosa?
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68. Arrepentidos, un ejemplo

Los periódicos y los relatos de los amigos me confirman que el 
juicio está cayendo en la marginalidad de la información. Los 
interrogatorios son duros; Santiapichi hace lo que quiere; hasta 
Tarsitano ha recobrado el valor. El apogeo llega cuando Barbone, 
puesto en libertad en Milán, es introducido en la sala como testigo 
principal: queda clara –a pesar de los filtros de las crónicas perio-
dísticas– la calidad (y los contratistas) del trabajo sucio que el chico 
viene a desempeñar con el cinismo que lo caracteriza. 

Su memoria es undívaga: Paolo Pozzi, docente de treinta y 
pocos años, se convierte en «un cincuentón rico»; en el mes en 
el que pretende que tuvo lugar el encuentro en el que Chicco lo 
habría introducido a la «estrategia de la guerrilla», su pasaporte 
atestigua unas vacaciones en Granada –eso lo obliga a fechar de 
nuevo el encuentro en un periodo vago, lo que le permite evitar la 
comprobación de los sellos de la aduana–; de la fantasmal «secre-
taría subjetiva» de Rosso da una descripción que excluye a priori 
la posibilidad de que haya formado parte de ella, y sin embargo 
parece saberlo todo sobre lo que pasaba en ella; una «reunión 
secreta» resulta haber tenido lugar en un prado público, con parti-
dito de fútbol final incluido. «No estoy aquí para hacer un trabajo», 
protesta; combinación: lo que yo habría repetido obsesivamente 
durante años en las reuniones en las que declara haber estado 
presente coincide con las pocas frases extrapoladas por mis acusa-
dores de mis escritos de años anteriores –¿cómo se puede evitar 
la impresión de que se han dedicado a instruirlo y adiestrarlo?–. 
Y, como es obvio, si hubo un ataque con cócteles molotov, él no 
tiró el primero y sus lanzamientos fueron a parar a habitaciones 
vacías –el mismo esquema del asesinato de Tobagi: él no hizo el 
primer disparo, y cuando disparó el periodista ya estaba herido 
de muerte–. 

Más que las superposiciones de fechas y acontecimientos, que 
las vaguedades nunca respaldadas por pruebas –el pobre Chicco se 
acalora en vano cuando le reclama: «Decime qué pistolas, de qué 
calibre, en qué fecha, dónde...»–, lo que impresiona es el rencor 
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vengativo contra los compañeros, Francone y Chicco por encima de 
todos, que más combatieron contra la deriva militarista, a partir de 
aquel 12 de marzo de 1977, en el que consiguieron evitar la locura de 
un asalto armado contra el gobierno civil de Milán, defendido por 
los carabinieri. Por haber intentado organizar un congreso en el que 
se habría discutido de cómo ir más allá del terrorismo, Francone 
fue amenazado por una cuadrilla de secuaces del arrepentido: por 
no haber cedido al miedo, ahora le endosan la primogenitura de la 
idea de atacar a los periodistas progresistas. Y Santiapichi, dicen 
las crónicas, asiente complaciente; cuando Chicco reivindica no 
haberse manchado nunca las manos de sangre, la amonestación 
del juez la recibe él, no el asesino Barbone: «Pero derramamiento 
de sangre sí que hubo en esos años...». 

Y, por lo demás, Barbone está en la sala, Fioroni no: excarce-
lado en febrero del 82, ha pasado a estar en «paradero descono-
cido». Pero con una maniobra de trilero, sus declaraciones –que 
en ausencia no pueden ser sometidas al procedimiento contra-
dictorio– son admitidas como pruebas, sin que uno solo de sus 
acusados haya tenido la posibilidad de un careo.

69. Una vida que llega

Así que era verdad: tendremos un hijo. Como siempre, el amor, 
adelantándose, anticipa la realización de la esperanza: en un aconte-
cimiento real leo la reconstrucción de la esperanza de vida. Este hijo 
lo deseaba: solo cuando reconquistamos la capacidad de dar vida 
hemos regresado a la vida. Será un hijo para el tiempo nuevo, para 
la ausencia de memoria: para acrecentar la esperanza y destruir 
mi inquietud.

Doni está inquieta: ella teme, si renuncia a tenerlo, perderme; yo 
temo, insistiendo, el mismo efecto. Y el problema de mi seguridad 
–no solo legal, sino física– se vuelve terrible: es una sombra que se 
despliega sobre la esperanza. En estos días razono, escribo. Doni 
se va, para intentar desenredar algunos nudos –el hijo, el trabajo, 
su familia–, del mismo modo que había entrado en mi vida: de 
puntillas. ¿Volverá? 
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Aldina me decía siempre que sólo los hijos frenan el tiempo 
inexorable de la muerte. Los hijos, y la revolución: son necesarios 
para confirmar un sentido ético de la vida. Rebelarse para recon-
quistar la naturaleza, para llevar adelante el proceso de liberación: 
no hay diferencia entre naturaleza y libertad –mi Spinoza está de 
acuerdo–. La fuerza colectiva, necesaria para transformar el mundo, 
se nutre de estos actos: la fuerza que necesitamos para destruir el 
odio y la represión, para fundar el comunismo, vive de justicia –y 
la justicia vive y se reproduce como potencia de vida–. La fuerza de 
la revolución la encontramos confundiéndonos con la fuerza que la 
colectividad humana pone día tras día en reproducir, con amor, con 
deseo, su propia vida. 





Tercera parte
El exilio
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7. Papageno

1. Desequilibrios

Muchos años después, con los documentos del periodo entre las 
manos, Toni se acordaría con un color inalterado de las obras y los días 
del exilio, hasta en los particulares. En cambio, iba a vivir con mucha 
mayor viveza los conflictos interiores. El «bienvenido de vuelta» a 
París, entre viejos y nuevos amigos, el gozo y la alegría explosiva de 
vivir y de estar juntos, un sentimiento pleno de libertad reconquis-
tada, el placer de respirar de nuevo cultura y belleza, la excitación de 
una cotidianidad que ya no giraba en el vacío. Y un hijo en camino: 
¿qué venganza más fuerte cabe contra la experiencia de muerte que 
le había sido impuesta?

Pero también está lo otro: la distancia de Italia y de los compa-
ñeros que siguen en prisión, obligados a la disciplina de un proceso 
infame; el desmoronamiento de viejas solidaridades; la reaparición 
de actitudes hostiles hacia él por parte de quienes consideraban que 
su evasión era una traición, mientras que era rebelión y rechazo. Y 
la lejanía, tal vez definitiva, de Paola y de los hijos. Y la dureza de 
las condiciones de supervivencia, la necesidad de cualificar su figura 
de «trabajador»: todo ello sans papiers. No era fácil para alguien 
que venía del «privilegio» universitario primero y de la existencia 
carcelaria después.

Para trazar otro contraste, otra herida: una intervención quirúr-
gica en condiciones de urgencia que le había salvado la vida y, al 
mismo tiempo, había mostrado su fragilidad precisamente cuando 
necesitaba muchas fuerzas para volver a vivir. 

Frente a todo esto, el despertar de una atención a las componentes 
revolucionarias del tiempo con las que ahora podía medirse, atento 
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y concentrado; y el deseo recobrado de hacer política, de estudiar (y 
avanzar por) el horizonte abierto por el mundo del trabajo que los 
análisis hechos en prisión habían redefinido. Había una nueva onto-
logía del trabajo que había que leer: el cansancio de vivir y la enfer-
medad no iban a detenerlo. 

2. Aire de París

Toni no había olvidado la batalla política y procesal, la suya y la 
de sus compañeros, para entregarse, como algunos insinuarán, a 
la buena vida. Vivir el exilio era duro: la profunda amargura y el 
remordimiento por haber abandonado a los hijos y a los hermanos 
en prisión y a los compañeros en libertad. No obstante, París le 
daba el sentimiento de estar «en casa» que en Italia había dejado de 
sentir. Lo asombraba comprobar hasta qué punto seguía viva la soli-
daridad entre los muchos amigos, entre comunistas: la solidaridad 
era un deber ético, no un reparto quejumbroso, sino una participa-
ción activa. Los consejos –mantenete oculto, no llames la atención, 
no llames por teléfono, no recibas visitas…– eran cosas ya sabidas, 
aprendidas en la lucha: pero ahora París no era una ciudad lejana y 
desierta de apoyo físico y moral. Y además estaba Mitterrand, que 
tal vez protegería al gran número de compañeros refugiados. Toni 
tenía que empezar a considerar un futuro en la ilegalidad: no era 
algo que lo tranquilizara. Lo que lo aguardaba no era una vida, sino 
una continua batalla por la supervivencia. Y el sentimiento de culpa 
por haberse ido se manifiesta de inmediato como una distancia 
insuperable, un abandono que lo hacía sufrir. Los hijos ya se habían 
dado cuenta de que cuando salió de la cárcel parecía que estaba loco: 
Toni cae en una depresión. 

Doni lo manda a un analista: tiempo perdido. Pero es una excusa 
para vagar por París, evitando los lugares atestados si bien mirando 
a su alrededor. ¿Cuánto había cambiado la ciudad durante los años 
negros en prisión? Tal vez poco, pero a él le parecía que mucho: 
en el decimotercer arrondissement, donde vivía, habían crecido 
tantas torres, entre cuyas sombras se había agigantado Chinatown. 
La izquierda en el poder había iniciado una fuerte experiencia de 
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nacionalizaciones y había instaurado nuevos derechos, se había 
eliminado la pena de muerte: pero ahora esa política se había dete-
nido. Toni tenía tiempo: iba al cine, pero para que no lo reconocieran 
iba a las salas pequeñas en las que reponen obras maestras. Sucedía 
que de vez en cuando algún desconocido se le echaba encima para 
felicitarlo por la evasión: Toni se agarrotaba, como si le quitaran 
la manta cuando estaba acostado. Le daba vergüenza –¿de qué?–. 
No podía engañarse pensando que, si volviera a la celda, la pena 
para sus compañeros iba a ser más leve. Ahora que se había ido, 
tal vez mereciera los años de cárcel que le habrían echado: la para-
doja le ponía contento. En la confusión que colmaba su cabeza, se 
sorprendía canturreando –se la había enseñado Francesco– «Voglio 
una vita spericolata»:1 pero al instante se preguntaba, con un estupor 
algo irónico, si lo que estaba viviendo no era insensato y exagerado. 
París era más hermosa que Lugano: iba a conseguir quedarse, 
reconstruirse, vivir. 

3. Medios, procesos y policía

De devolverlo a la realidad se ocupan los medios de comunicación: 
la prensa italiana continúa masacrándolo, no tiene la menor inten-
ción de dejarlo en paz. El juicio en primer grado termina el 12 de 
junio de 1984 (la víspera había muerto Berlinguer: il manifesto divi-
dirá la portada entre los dos acontecimientos) con cinco siglos de 
cárcel: treinta años solo para Toni. Pero de todas maneras las penas 
son menores que las solicitadas por el fiscal y se retira la acusación 
de insurrección armada: la propia acusación tuvo que reconocer 
que no había pruebas para sostenerla. El teorema de la acusación 
empieza a mostrar algunas grietas. Entretanto, después de cinco 
años y medio de prisión preventiva, los compañeros empiezan a 
salir de la cárcel. 

1 Vita spericolata [vida temeraria] es una canción del artista italiano Vasco Rossi, publicada 
en 1983.
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El 30 de enero de 1986, en Padua, donde se habían incubado 
los huevos del demonio, el juicio contra la Autonomia se resolvía 
desmintiendo la acusación: además de Negri, son absueltos 
Ferrari Bravo, Funaro, Pancino, Tommei, Vesce, Del Re, Di Rocco, 
Bianchini, Alessandro Serafini, Schiavetto, «porque el hecho 
no subsiste» con relación al vínculo de causa-efecto entre Potere 
Operaio y Autonomia Operaia Organizzata, y «por no haber come-
tido el hecho» en relación con la supuesta dirección de atentados. El 
«teorema Calogero» ha quedado desmentido: hasta La Repubblica 
tiene que reconocerlo. 

Al estilo italiano, se barre la injusticia debajo de la alfombra y los 
medios de comunicación bajan el tono; pero no contra Negri que, 
blasfemando contra los políticos e indignándose contra los jueces, 
se había ido: aquí hay lesa majestad. Si los jueces han bajado el tono, 
los medios de comunicación buscan a Toni para destruirlo. Y la 
policía italiana se dedica a la tarea de dar pretextos a los periódicos. 
Un par de episodios. Una mañana, todos vestidos con el verde de 
los éboueurs [basureros] parisinos, una veintena de policías italianos 
lo esperan en la base de la escalera automática que conducía a la 
torre en la que vivía; el cabecilla se adelanta y lo señala, se mueve la 
tropa, pero por el otro lado –mientras la escalera automática sube 
a Toni– se mueve un señor: «Non, c’est pas lui», la tropa se retira 
y la escalera conduce a Toni al interior del edificio. Había interve-
nido la policía francesa para evitar el secuestro. En otra ocasión 
Toni, que se había mudado a un pequeño departamento en la rue 
Vaugirard, al salir se encuentra en el vestíbulo del edificio a unos 
tipos que están haciendo fotos de los buzones (¿con qué finalidad? 
Su nombre no figuraba). Sorprendidos con las manos en la masa, 
lo siguen mientras Toni se aleja a toda prisa: son al menos tres, 
que le hacen fotos persiguiéndolo hasta la estación de metro más 
cercana, buscando el enfrentamiento y la denuncia pública de su 
condición de prófugo. 

Después de la última entrevista con Biagi, Toni se había prome-
tido no conceder más entrevistas. Con una excepción: le ofrecen 
un montón de dinero por encontrarse con Tortora. Un insensato 
espectáculo televisivo: una discusión entre el inocente perseguido 
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Tortora, condenado y finalmente absuelto –¡abajo la justicia!– y 
el culpable fugitivo Negri, condenado y punto –¡viva la justicia!–. 
¿Dónde está la discusión, con Tortora alabando la justicia y el valor 
de haberla sufrido (¿tenía otra vía de escape?), frente a un Negri 
que se burla de la justicia y ha tenido el valor de huir?

Con el dinero de este estúpido encuentro se pudo pagar a los 
abogados del proceso de apelación. Con motivo del cual Carlo 
Fioroni, localizado en Bélgica, donde estaba oculto con la protec-
ción de los Servicios Secretos y del gobierno (el pasaporte se lo 
había concedido el presidente del Consejo de ministros, Spadolini), 
se ve obligado a comparecer en la sala, demostrando que era un 
testigo poco fiable, algo que llegó a reconocer el propio fiscal 
general, Fabrizio Hinna Danesi. El 8 de junio de 1987, la sentencia 
de segunda instancia, más tarde confirmada por la Corte de casa-
ción, anula la insurrección armada y reajusta el resto de cargos, 
absolviendo a Vesce, Ferrari Bravo, Castellano, Virno, Magnaghi, 
Novak y Nicotri. Para los demás, las condenas son más o menos 
iguales a los años de prisión preventiva que ya habían cumplido. 
Toni es absuelto del delito de insurrección armada contra los 
poderes del Estado «porque el hecho no subsiste» y de casi todos 
los demás delitos específicos, empezando por el secuestro y homi-
cidio de Carlo Saronio. La comparación entre el primer juicio y el 
segundo es elocuente. 
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Sentencia en primera instancia
Sentencia en 

segunda instancia

Leandro Barozzi 10 años 4 años y 2 meses

Cecco Bellosi 5 años y 6 meses 4 años y 2 meses

Renata Cagnoni 5 años absuelta

Lucio Castellano 12 años absuelto

Arrigo Cavallina 14 años 4 años

Paolo Ceriani Sebregondi absuelto absuelto

Renato Cochis 6 años 3 años

Giustino Cortiana 7 años 2 años y 7 meses

Mario Dalmaviva 7 años 4 años y 2 meses

Gianluigi Galli 12 años y 6 meses 4 años y seis meses

Roberto Ferrari 14 años 5 años y 2 meses

Luciano Ferrari Bravo 14 años absuelto

Augusto Finzi 14 años 5 años

Alberto Funaro 10 años 3 años y 6 meses

Ambrogio Liverani 13 años y 6 meses 4 años y 6 meses

Romano Madera 4 años 2 años

Libero Maesano 14 años 4 años y 2 meses

Giovanbattista Marongiu 14 años 4 años y 2 meses

Egidio Monferdin 25 años 7 años

Toni Negri 30 años 12 años

Giuseppe Nicotri Insuficiencia de pruebas absuelto

Jaroslav Novak 7 años absuelto

Gianfranco Pancino 25 años 1 año y seis meses

Massimo Pavan 6 años absuelto

Paolo Pozzi 11 años 3 años

Giorgio Raitieri 4 años sentencia archivada

Gianni Sbrogiò 13 años y 6 meses 3 años

Giorgio Schroffernecher 5 años 1 año

Oreste Scalzone 20 años 9 años

Giano Sereno 5 años y 6 meses absuelto

Oreste Strano 16 años 7 años

Franco Tommei 16 años 4 años y 8 meses

Giovanni Tranchidia 5 años y 6 meses absuelto

Emilio Vesce 14 años absuelto

Paolo Virno 12 años absuelto

Lauso Zagato 14 años 4 años y 2 meses
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4. Félix

La persecución de los medios de comunicación y de la policía tenía 
algo de insensato, desde el momento en que ya estaba clara la 
decisión adoptada por Mitterrand de proteger el exilio de los refu-
giados italianos. Aquí es donde Toni empieza a ser entrevistado con 
frecuencia por la prensa francesa, y prácticamente toda la presse de 
izquierda, desde Libération a Le Matin hasta Le Monde, publica artí-
culos que reconstruyen de manera más o menos correcta los años 
setenta en Italia, haciendo hincapié en la Autonomia como fuerza 
que se oponía a las matanzas fascistas y a la imprudente militariza-
ción de la resistencia querida por las BR. 

Más tarde se publicaría en el 85, en Hachette, la traducción de 
Storia di una evasione,2 con el título poco brillante de Italie rouge et 
noir. La introducción la hace Bernard Henri-Lévy: «Ni comédien ni 
martyre, ni tout à fait infâme ni forcément sublime, Toni Negri, au fond, 
est un enfant du siècle. Il convenait –il convient– de regarder en face cet 
homme qui, à son tour, nous considère avec l’inquiétante étrangeté des 
miroirs».3 Cuando vio la introducción de BHL a mi libro, Félix se 
enfadó. El ambiente no era el mejor entre el cinel (el comité, diri-
gido por Félix, que ayudaba tanto a los compañeros que llegaban a 
Francia de los países europeos, como a los disidentes de la URSS) 
y los «nuevos filósofos» quienes, alrededor de Glucksmann y de 
BHL, desplazaban hacia la derecha el debate político sobre la disi-
dencia europea y rusa –del debate filosófico, los «nuevos filósofos» 
habían sido expulsados a toda prisa, gracias sobre todo a Deleuze 
y a Vidal-Naquet–. Poco a poco Félix fue sosegándose, compren-
diendo que la operación de Enthoven4 (que me presentó a Hachette 

2 Toni Negri, Diario di una evasione, Milán, «Parole e fatti, núm. 1», 1986. La edi-
ción en castellano: El tren de Finlandia, trad. de Carla Matteini, Madrid, Ediciones 
Libertarias, 1990.

3 «Ni comediante ni mártir, ni completamente infame ni necesariamente sublime, 
Toni Negri, en el fondo, es un hijo del siglo. Lo apropiado era –y sigue siéndolo– mi-
rar a la cara de este hombre que, a su vez, nos considera con la inquietante extrañeza 
de los espejos».

4 Jean-Paul Enthoven, editor y escritor francés nacido en 1949.



288

ANTONIO NEGRI 

y BHL), aunque equívoca en ciertos aspectos, servía para aportar a 
los refugiados italianos un apoyo importante, el de una intelectua-
lidad parisina instalada entre los socialistas y la derecha. Cuando, 
unos años después, hubo cohabitation entre Mitterrand y Chirac, 
celebramos ese cambio. Pero en aquella época Félix me montó una 
escena. Para él era como un hermano, tal vez más joven de edad –¡y 
tal vez también de cabeza!–. En ese periodo trabajamos juntos en la 
escritura de Les nouveaux espaces de liberté,5 razón de más para que 
me reprochara por no haberle avisado de la introducción: «Porque 
soy un maleducado y porque pensaba que iba a decirme que no», 
le expliqué. 

Con Félix tenía una amistad de una intensidad y una confianza 
que hacía mucho tiempo que no conocía: era su amigo como lo 
había sido con los compañeros en el liceo o en la universidad, en 
el tiempo de las grandes decisiones vitales, amistades que había 
dejado de tener cuando me puse a hacer política. Le hablaba de 
mi vida, y él hablaba conmigo de la suya. Cuando llegué a Francia 
reanudamos la relación política y filosófica que durante la prisión 
habíamos mantenido por correspondencia. Más tarde, cuando la 
dura condición del exiliado se desplegó ante mí y empecé a sufrir 
las primeras crisis, Félix fue el hermano que me ayudaba en las 
cosas prácticas (me llamé Antoine Guattari durante todo el periodo 
del exilio, para tener un nombre que me permitiera alquilar, pagar 
las facturas, etc.) y el psy que me sacaba de la déprime. Pasaba 
los fines de semana con él en Dhuizon, donde tenía una casona 
cerca de la clínica de La Borde: y dábamos grandes paseos en los 
bosques contándonos las cosas de la vida, del mundo y del saber. 
He pensado a veces que los franceses eran más capaces de quererse 
entre hombres que los italianos: lo cierto es que entre yo y Félix 
había dulzura e inteligencia, cuando yo estaba agotado, cuando 
él estaba cansado. Cuando regresaba de uno de aquellos grandes 
viajes que hacía a América Latina, a Japón, a California o a este 
o aquel lugar de Europa me los contaba durante horas: a mí, que 

5 Félix Guattari y Antonio Negri, Les nouveaux espaces de liberté, París, 1985. [Ed. cast.: 
Las verdades nómadas, Madrid, 1999]. 
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no podía poner un pie fuera de Francia, un mundo se presentaba 
ante mí. 

Félix era una máquina: tenía una vida de analista, una vida de 
filósofo, resaltada por la relación con Deleuze, y una vida política y 
una curiosidad por el mundo que consideraba una profesión. Desde 
el comienzo de mi exilio me llevó a participar de esas formas de 
vida, así como de su vida mundana. Esta era una forma dichosa de 
convivencia con hombres y mujeres que tenían algo que decir: en 
los almuerzos juntos, en una fiesta o «en un confesionario», como 
decíamos. Grandes amistades nacían a menudo en torno a aquellas 
mesas, en rue Condé y luego en rue Saint Sauveur, o en el estudio de 
Sasha, un amigo común, extraordinario agente publicitario en las 
altas esferas de la vida parisina, que durante un largo periodo echó 
una mano para darnos a conocer personas que procedían de los 
mundos más dispares. La discusión se enriquecía constantemente: 
el 68 parisino, el militante, el de hombres y mujeres que conti-
nuaban luchando, ayudando a los otros que combatían, pensando 
una transformación del mundo, aún no había muerto. Mitterrand 
no había enterrado mayo del 68 después de haberlo usado para 
derrotar al gaullismo. Y muchos de aquellos que no habían olvidado 
el 68 frecuentaban el seminario de Félix. Durante una tarde a la 
semana o al mes se discutía en libertad sobre los temas más diversos, 
desde la psiquiatría a las temáticas filosóficas que Félix y Gilles 
estaban desarrollando, desde la última película al clima político del 
momento: colectivamente. Cuanto más se construía una atmósfera 
desconectada de todo bloqueo psicológico o reserva cultural, cuanto 
más se decían «cosas de locos», más contento estaba Félix y más 
abundaban sus intervenciones. Y aquí su lenguaje se inventaba y 
se expandía, creando agencements collectifs6 de cuyo sentido nadie 

6 «Agenciamientos colectivos». En el esquizoanálisis, un agenciamiento es un hacer 
consistente que nace del ensamblaje y las composiciones de operadores heterogé-
neos: f lujos materiales y semióticos; máquinas abstractas y concretas de todo tipo 
organizadas en Phyla; territorios sensibles y existenciales con sus modos de tem-
poralización territorial (ritornelos) y universos incorporales y mutantes de valor. 
Sus configuraciones singulares se pueden estudiar mediante lo que Félix Guattari 
llama una metamodelización. 
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estaba seguro –pero a nadie le interesaba interrogarse–: nos reco-
nocíamos como libertarios y revolucionarios, también en el dar 
sentido a los conceptos, y eso nos hacía sentir bien. 

Estábamos en los «años de invierno»: si para mí era un exilio, 
para Félix y sus compañeros eran años de reflujo político, cultural; 
de constantes y frustrantes intentos de anular el 68 y de bloqueo 
del hacer revolucionario. La investigación apuntaba a reinventar 
un comunismo de los cuerpos y de la imaginación, del deseo –tal 
y como nos había enseñado el 68–. El tema fundamental era estre-
mecer este mundo alienado, reinventar el acontecimiento, agencer 
las muchas luchas en una única máquina potente. Cada semi-
nario era un acontecimiento: se entraba para tratar un problema y 
salíamos confundidos, a veces molestos por las maneras del uno o 
del otro, cabreados porque no se había resuelto ningún problema, ni 
se había perfeccionado ningún razonamiento –pero extraordinaria-
mente enriquecidos–. 

5. Filósofos

El libro de Toni sobre Spinoza se había publicado con los prefacios, 
además de los de Macherey y Deleuze, de Alexandre Matheron, el 
mayor especialista universitario de Spinoza, en cuyo departamento 
se hospedó Toni como clandestino, nada más llegar a Francia. 
Un buen departamento en boulevard Raspail, justo delante del 
EHESS;7 una familia agradable; François, su hijo, había tradu-
cido el libro; ahora Toni pudo conocer al padre, y aprendió a esti-
marlo, mucho. Alexandre jugaba con él: se veían cuando Alexandre 
se despertaba, después de mediodía, porque se pasaba la noche 
leyendo novela negra y ciencia ficción. Pero no se limitaba a jugar, 
porque, mucho más allá de las críticas que había hecho al libro, le 
encantaba discutir con Toni del pasado y del futuro, de Spinoza y del 
mundo. Toni le debe un fuerte estímulo para continuar el trabajo 

7 École des Hautes Études en Sciences Sociales, institución educativa de estudios de 
posgrado, fundada en 1947.
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y mucho más: por ejemplo, una ayuda para orientarse en la tierra 
filosófica francesa. Desde 1979 habían pasado tantas cosas: Sartre 
desaparecido del debate; Althusser puesto entre feroces paréntesis; 
Foucault todavía con vida pero aún por redescubrir; Derrida en 
auge y Deleuze en crescendo –luego estaban Lyotard, Baudrillard y 
Virilio, que ilustraban una crítica de la posmodernidad que aún era 
situacionista, negación de las ideologías pasadas y descripción de 
un mundo abrupto–. Como en los primeros años de estudiante en 
París, Toni se sentía un provinciano: miraba con timidez a los inte-
lectuales con los cuales su fama de «terrorista-filósofo» le permitía 
establecer contacto con facilidad. Sentía timidez y asombro: ¿tal vez 
por eso lo apreciaban? En tal caso habría sentido vergüenza –sin 
dejar de estar prevenido ante la pruderie8 parisina–. Matheron, que 
era y seguía siendo comunista, le indicaba un camino justo, mate-
rialista, spinozista, que fuera más allá del invierno de la revolución, 
reconstruyendo una dinámica destructiva de la tristeza y creativa de 
pasiones alegres. 

Con este espíritu Toni conoce a François Châtelet: un hombre 
de la izquierda hegeliana, abierto a la escuela de Fráncfort; el éxito 
de su trabajo de corresponsal filosófico en Le Monde le ha otor-
gado un papel destacado en el mundo cultural francés. Vinculado 
a la familia socialista, está inventando el Collège International de 
Philosophie, que concibe como una escuela abierta para los profe-
sores de filosofía en los liceos, tan importantes en la educación de 
los franceses. Ya está enfermo cuando conoce a Toni, morirá poco 
tiempo después: pero aquel contacto quedó como algo fundamental. 
Habría sido un verdadero interlocutor y un gran amigo, porque 
la izquierda hegeliana en Francia siempre es comunista y Toni 
buscaba amigos comunistas. Trabajará para él en el Dictionnaire des 
oeuvres politiques.

Otras dos aventuras filosóficas en este primer periodo: Jean-
Pierre Faye y Cornelius Castoriadis. También Jean-Pierre, al que 
ya había conocido gracias a Félix en los años setenta, lo acoge en su 
casa: se convierte en un queridísimo amigo. Es un fino conocedor 

8 Pacatería.
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del pensamiento político del fascismo y –¡con cuánta anticipación!– 
«fiscal» implacable contra el nazi Heidegger. Tenía la intuición 
de un poeta y el olfato de un filólogo para descubrir la abyec-
ción fascista oculta detrás de toda elegancia literario-filosófica. 
Castoriadis empieza a invitar a comer a Toni una vez a la semana, 
durante un tiempo: discuten mucho sobre la autonomía obrera y 
sobre sus implicaciones teóricas, reconstruyen las vicisitudes de la 
autonomía desde los años treinta estadounidenses a los cincuenta 
franceses de Socialisme ou barbarie, hasta la autonomía italiana. 
Cornelius es ahora un gurú psicoanalista, pero continúa escri-
biendo, practicando una «furibunda fantasía» antisoviética digna 
de un viejo trotskista, pero ya demodée. Mandó su libro a Toni en 
prisión, Avant la guerre, el más feroz en ese sentido. A pesar de la 
diferencia total entre las posiciones, siguen siendo amigos; delante 
de Toni, Cornelius jugaba a hacer de militante –sentía una gran 
nostalgia–; pero soslayaba lo que los dividía. 

Después de estos encuentros Toni vuelve siempre a casa de 
Félix, que finalmente le presenta a Gilles Deleuze. No era fácil que 
lo hiciera: la amistad y el trabajo con Gilles eran el único secreto (o 
tal vez uno de los poquísimos) que guardaba el carácter impetuoso y 
abierto de Félix. La admiración genera protección del objeto amado: 
Toni comprende la enormidad de la amistad con él cuando lo pone 
en contacto con Gilles. De este modo, Toni empieza a discutir con 
Deleuze: empiezan con Spinoza, luego Toni le pide mil aclaraciones 
sobre lo que no entendía de su trabajo. Estaban distantes en la onto-
logía, pero muy cercanos en la ética y en la política. Toni siempre 
había leído a Deleuze (y con mayor pasión aún los dos libros que hasta 
ese momento había escrito con Félix) como parábola materialista de 
la transformación del capitalismo y como definición del horizonte 
de guerra para la liberación del dominio del dinero. Más una pará-
bola filosófica que la búsqueda de una verdad científica: la verdad 
de la que sigue siendo capaz el marxismo cuando lo liberamos del 
dogmatismo. Una vez reimplantadas en la historia –esto es, dentro 
de la materialidad y la temporalidad que en Deleuze y Guattari se 
desdibujaban, a veces de manera radical– sus parábolas cobraban 
un sentido ético-político, militante: construir máquinas de guerra y 
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hacerse máquina anticapitalista significaba entrar en el mundo de 
la producción explotada y aportar la potencia de máquinas subje-
tivas contra la destrucción del ser humano. 

6. Yann

Todavía faltaba algo para que se sintiera dentro de la sociedad filosó-
fica parisina: tenía que reanudar el contacto con los althusserianos. 
A finales de los años setenta, Althusser le abrió las puertas de la 
École Normale de la rue d’Ulm para que impartiera las lecciones 
sobre los Grundrisse: de ellas salió el libro Marx más allá de Marx. 
Toni pregunta ahora si puede ver de nuevo al maestro –está enfermo 
y apartado después del terrible drama del que ha sido protagonista–. 
Yann Moulier-Boutang lo lleva a ver a Althusser. No hay posibilidad 
de discusión: es solo una oportunidad de consolarlo en su enfer-
medad, en su locura. De la que brota el nuevo pensamiento del ser 
aleatorio –una intuición de las nuevas figuras en las que se presenta 
el ser social en la crisis de la modernidad–. Un cierto spinozismo, 
en la acepción deleuziana, aparecía en la obra última de Althusser: 
una especie de cruce con las corrientes más vivas del pensamiento 
revolucionario, las denominadas como «producción de subjeti-
vidad», en sus variantes constructivas y fenomenológicas. 

Junto a François Matheron, Yann estaba trabajando sobre el 
legado de Althusser: de ese trabajo nacería un primer volumen 
sobre la vida del filósofo (aún se espera el segundo) y, con François, 
años después de la muerte de Althusser, la antología de sus 
obras autobiográficas.

Yann es un hombre tan inteligente como generoso; la amistad 
profunda con Yann nace en los primeros años setenta, cuando, aún 
estudiante, invitó a Toni a dar una conferencia sobre el operaismo a 
un grupo de estudiantes de la rue d’Ulm. Durante mucho tiempo 
Toni y Yann, junto a todos sus seres queridos, constituyen una 
familia. Yann y su compañera Roxanne traducen más tarde al 
francés mi Marx más allá de Marx y Obreros y capital de Tronti y 
muchos trabajos de los operaisti. Yann es además un pilar en la 
defensa del regreso de Toni a Francia, del mismo modo que lo había 
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sido durante el encarcelamiento, organizando la solidaridad de los 
compañeros franceses y manteniendo las relaciones con abogados 
y asociaciones de defensa de los presos y de los refugiados; ya al 
día siguiente del 7 de abril había prestado asistencia a los primeros 
exiliados autónomos en Francia. Para Toni ha sido un ahijado al 
principio y después un hermano, un amigo. Un excelente estu-
dioso, que ha desarrollado el marxismo operaista ampliándolo al 
análisis de las mutaciones de los regímenes de acumulación y de la 
composición de clase en los procesos de externalización productiva 
de los años setenta y ochenta; más tarde, de la esclavitud dentro de 
la historia de la acumulación capitalista; por último, de la socializa-
ción capitalista y de la fuerza de trabajo cognitiva, con gran origina-
lidad, sin dejar en ningún momento que su obra se reduzca a tratar 
temas archisabidos o caiga en posiciones dogmáticas. Pero preci-
samente en este periodo, a finales de los años ochenta, se alejará 
del marxismo autónomo: ya está bien, debió pensar; su profundo 
y atávico antisocialismo lo obligaba a mantenerse alejado de toda 
incursión en el terreno de la reinvención del comunismo. 

7. Compañeros

Había muchos compañeros de la Autonomia en París en 1983. 
Los primeros habían llegado ya en 1979, otros a principios de los 
ochenta: en resumen, no dejan de llegar. Y luego estaban los que, 
después de la consolidación de Mitterrand, volvían de América 
Latina o de África –primeros destinos de su exilio–. Estaban sobre 
todo en París, pero también en el Sur, en la Provenza, el Drôme, 
en las Cevenas: eran jóvenes, hombres y mujeres, obreros y estu-
diantes, crecidos en los años de las luchas; muchos ya habían cono-
cido la cárcel. A los primeros los ayudó a instalarse el cinel; luego 
se crearon familias: la ayuda se volvió plural y polimorfa. Había que 
trabajar para sobrevivir, era necesario apañárselas: restauración y 
trabajos de reforma en departamentos, el punto de decantación tradi-
cional del inmigrante italiano –se aprende pronto–. Luego nacen 
las primeras tabernas y las primeras empresas. Vida de migrantes, 
mucho trabajo y poco dinero. Muchos recuerdan haberse visto 
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obligados a robar en los supermercados –con el riesgo, desmedido, 
de que los agarraran sans papiers–. Otros –pero realmente pocos– 
se habían traído de Italia las armas y pensaban que podían vivir de 
los atracos también en Francia, pero aquí era demasiado difícil: en 
octubre del 83, los gendarmes matan a un compañero después de 
un atraco; tristeza por su muerte y por la desesperación del gesto. 
Les sucederá lo mismo a otros, en otros países. 

Si a alguien le contaran cómo salieron adelante todos los que durante 
un tiempo vivieron en Francia como exiliados, ¡qué novela saldría!

Casi todos los que se quedaron tuvieron fortuna: algunos 
son profesores universitarios muy apreciados, otros empresarios 
de mucho éxito; otros se metieron en Médecins sans Frontières o 
Emergency en países en los que luchaban contra las guerras y la 
miseria. Este exilio político de masas representó una internacionali-
zación imprevista de los movimientos de los años sesenta, asumida 
sin miedo, como si se tratara de una anticipación de la emigra-
ción intelectual desde Italia que se intensificará con el cambio de 
siglo. Todo ello acompañado por el folklore de las emigraciones: 
las madres que llegan en Navidades con el coche lleno de botellas 
de buen vino y de salami, panettoni y café; encuentros frecuentes 
para una juerga, para estar juntos, cuerpos y recuerdos, amistades y 
sueños, cantos y pasiones de lucha. 

Paulatinamente se reforman las familias políticas: y se enfrentan 
aquellos para los cuales la lucha armada ha terminado con los que 
quieren continuarla, o apoyar a los compañeros que siguen mili-
tando en Italia. Nace una asociación de los exiliados italianos, que 
tendría que encargarse de proporcionar asistencia y formar una 
representación para negociar con las autoridades la regulación de 
la permanencia en Francia: pero las reuniones terminan en pelea 
–y no solo allí se llega a las manos–. Renacen fantasmas de enfren-
tamientos ideológicos pasados, vuelve a verse lo peor de las expe-
riencias de la lucha de clase y de los debates sobre la organización 
en los años setenta. Por si esto fuera poco, los viejos odios políticos 
terminan en violencia fratricida: al final del otoño de 1983, tres 
meses después de la llegada de Toni, el local de algunos compa-
ñeros autónomos italianos salta por los aires cerca de la place Saint-
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Michel –una bomba puesta por exiliados contrarios a la «disociación 
política»–. Ironía del destino, un par de años después esos mismos 
intransigentes firmarán la «disociación jurídica», una declaración 
a los jueces que, por el relato de todo lo que había hecho su organi-
zación y la denuncia de todos los compañeros que habían formado 
parte de ella, entrañaba una reducción de condena de la que noso-
tros, «disociados políticos», no habíamos disfrutado. 

Pero en ese momento se produce también una especie de muta-
ción antropológica del exiliado. Algunos cambian de rostro, se 
convierten en hombres completamente distintos, se apartan de su 
vida anterior hasta tal punto que se vuelven irreconocibles: se trans-
forman, son mutantes. Si uno pega un tiro al aire a sus espaldas no 
se giran ni se sobresaltan, están sordos a cualquier llamada. Otros 
viven una nostalgia desgarradora de la que no consiguen librarse: 
no repiten la historia de su insubordinación, ocultan sus motivos 
–pero son sumamente precisos reconstruyendo los aconteci-
mientos vividos, el último atraco o el enfrentamiento más duro con 
la policía–. Son incapaces de salir de ese compact de su memoria: 
como soldados que han hecho la guerra, pero ignoran por qué han 
luchado, ¡no se atreven a darle un sentido ni a decir que no tenía 
sentido alguno! Hay quienes –poquísimos– vuelven a intentarlo 
con las armas, transformando el ansia revolucionaria en propedéu-
tica criminal; otros insisten empecinadamente en su propia iden-
tidad pasada, siguen llevando el uniforme aunque su alistamiento 
haya terminado. Y todos aprenden nuevos oficios, que en el exilio 
son nuevos aunque uno los hubiera desempeñado antes: albañiles, 
plomeros, pintores de brocha gorda, comerciantes, cantineros y 
cocineros. Con tiento van saliéndose con la suya: por regla general 
en el mercado de trabajo son mejores, más atentos y perseverantes 
que los nativos, prosperan, y para muchos de ellos se plantea la deci-
sión de seguir siendo comunistas. La paradoja consiste en el hecho 
de que siguen siendo comunistas los que han triunfado, mientras 
que los que han fracasado pierden la fe: vencen la coherencia y la 
confianza en lo que habían sido en el ayer, de jóvenes, y la deci-
sión de seguir siéndolo en el mañana. Quieren revisar críticamente 
el pasado en el que los han llamado «terroristas» mientras que 
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eran comunistas, pero quieren continuar: esa elección es decisiva. 
Además de obreros, serán excelentes profesionales o buenos soció-
logos y filósofos –en cualquier caso «la lucha continúa»–. 

Luego estaban los que no podían soportar de ninguna manera 
estar lejos de Italia, los que querían regresar, estar en casa. Guido 
Bianchini, un hermano de Toni, su maestro de marxismo y de 
luchas, era uno de esos «incapaces» que no se adaptaban al exilio. 
No había nadie más inocente que él, lo que no le había evitado 
un año entero de cárcel. Cuando salió lo persiguieron con nuevas 
acusaciones: escapa a Francia para evitar la cárcel. En París era 
cortejado por algunos grandes personajes intelectuales, que no 
habían tardado en intuir la fina inteligencia que se escondía bajo la 
dura apariencia; por los compañeros que desde siempre admiraban, 
en su fingida cordialidad popular, un saber refinado; por los compa-
ñeros más cercanos que querían experimentar su inteligencia prác-
tica para poner en marcha una reconstrucción política: no había 
nada que hacer, Guido era infeliz, extrañaba las partidas de tres 
sietes, no conseguía explicarse por qué tenía que estar lejos de casa. 

En París solo hablaba en dialecto véneto.

8. Cansancio de vivir

Fue realmente difícil. No había hecho falta mucho para que la sepa-
ración de los lugares y de la historia en la que me había convertido en 
un hombre, había construido una profesión, hecho política y amado 
se tornara en soledad. En la cárcel no había sucedido: soledad no 
significa estar solos, sino ser ramas arrancadas del árbol –difíciles 
de reinsertar–. Una rama arrancada disminuye tu ser. Tenía que 
reinsertarme en otro lugar, en una nueva tierra. «Soy incapaz de 
conseguirlo», me repetía Guido: yo tenía que ser capaz. Iba a ser 
difícil y doloroso, pero «hay que intentarlo, no hay alternativa», me 
decía a mí mismo. La soledad se hace virtud: así vivo la separación 
de Paola. Ya se había producido antes de la cárcel: pero ella había 
vuelto a ser mi compañera en los cuatro años de prisión, aunque nos 
habíamos comportado como si ya estuviéramos separados –pero 
queriéndonos–. Ahora separándonos de verdad: con muchísima 
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dificultad. Todo se desarrolla con un plus de reticencia: un aleja-
miento renuente, necesario antes que deseado, sin ninguna maldad 
recíproca. Hacemos un par de viajes juntos, uno a Bretaña y otro a 
Borgoña. La relación con Doni no basta para distanciarme de Paola, 
aunque ya no la amo: tengo que encontrar una nueva tierra en la que 
reinstalarme. ¿Egoísmo? No, lo que hemos vivido ha sido terrible; la 
salvación está lejos, hay que reconstruirla y no hay más posibilidad 
de hacerlo que separándose, rompiendo con el pasado. Muy pronto 
se irá también Doni: abandonar a Paola arrastra también a Doni 
en el abandono. En realidad no las abandoné nunca: pero sentía 
que tenía que encontrar un espacio, construir una torre de marfil 
que me defendiera del sentimiento de culpa por haber abandonado 
Italia y a los compañeros en prisión. En ese altar sacrificaba a las 
dos mujeres de mi vida: ese sentimiento de culpa, esa distracción 
violenta continúa asaltándome. ¡Qué estúpido e insensato! Tenía 
que empezar a vivir de nuevo después de haber dejado mi vida del 
otro lado de la frontera: se me imponía un nuevo universo, en el que 
construir trabajo y amistades, estudios y afectos, ¿podía ser menos 
radical el alejamiento, menos dolorosa la separación? ¿Menos difícil 
la soledad? 

En aquellos momentos me faltó un consejo externo: el reproche 
de los compañeros que seguían en prisión me consumía. No sé si 
realmente me reprochaban algo (hoy pienso que no), pero de todos 
modos sentía un dolor insoportable. Paola quería que me fuera de 
Italia, fuera de la cárcel, siempre y por encima de todo: no soportaba 
el recuerdo de mí en prisión, no quería refrescar esa experiencia. 
Yo la rechazaba porque no soportaba haberme ido: romper con ella 
era necesario –quería que esa ruptura significara una vida nueva–. 

¿Pero acaso no estaba todo impregnado de hipocresía? En 
realidad quería vivir, recuperar mi vida: la forma en que me fui 
fue una mamarrachada –pero era necesaria–. No lo decía en aquel 
entonces, pero todavía hoy lo siento como una culpa: no fui capaz de 
hacer otra cosa, no hubo manera. 

Poco después, Paola volvió a aparecer en mi vida con una 
amistad fiel, pero siempre cargada de un tenue resentimiento: 
y yo, en la soledad que me creé para vivir, cuando necesitaba un 
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consejo, ayuda, a menudo me dirigí a ella. Estaban los hijos, Anna 
y Francesco, que de todas maneras nos mantenían unidos. Anna 
parecía madura, empezaba una aventura de vida entre Holanda, 
Francia y Londres, que fue dura pero hermosa. Cuando cada cierto 
tiempo pasaba por París eran momentos muy felices para mí: pero 
nunca me perdonó haber dejado a Paola. Francesco estaba metido 
en sus propios asuntos («se metía») sin llamar la atención: lo que 
siguió fue una auténtica odisea –una verdadera guerra para sacar a 
Checco de la droga, emprendida junto a Paola–. 

La dureza de la relación con los hijos hizo que el cansancio de 
vivir se hiciera más profundo: en una condición, la del refugiado, 
que no quería oír hablar de esas conneries [estupideces], ¿qué son, 
en comparación con lo que se cierne sobre ti, treinta años de cárcel? 

9. Nina

Verano de 1984: Doni está a punto de parir. Vamos a Aix, donde, 
también como exiliado, vive Nanni Balestrini; su compañera ha 
parido allí hace poco, en una clínica cercana. Nos instalamos en 
una casa de campo. Voy con frecuencia a Marsella, donde estoy 
trabajando en una película sobre los años setenta que no llegó a 
terminarse: desplazamientos difíciles, tedio del trabajo cinemato-
gráfico, largas esperas entre una toma y otra. De la felicidad al saber 
que Doni estaba embarazada paso ahora a la preocupación: ¿cómo 
haremos con la pequeña, con la vida salvaje que estábamos llevando? 

Nace Nina: hermosa como un sol. Estoy presente durante el parto, 
teniendo a Doni de la mano; es la primera vez que veo nacer: casi 
me desmayo, luego empiezo a llorar y a alegrarme por ese pequeño 
pastelito de vida, perfecto y apetitoso –¡siempre quise comerme a 
los niños pequeños, con mayor motivo a Nina, mi pequeñita, hija 
de un ogro!–. La ternura que se siente cuando nace un hijo supera 
toda preocupación. Soy feliz. Entre tanto llegan los padres de Doni 
y, antes de que yo regrese al hospital, se las llevan a ella y a Nina: 
adónde, no lo sé –seguro que estarán mejor que conmigo–. Hay 
sabiduría en lo que han hecho los padres de Doni: disponen de los 
medios para proteger a la niña y a la madre; pero aquella salida 
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repentina la viví como un rapto. El desgarramiento me ha dejado 
tocado, no sé qué hacer, qué decir: no puedo reaccionar, ni ir a Italia. 
Una chica polaca, amiga de Doni, que había venido con nosotros de 
París, me mantiene informado ahora. Vuelvo a ponerme nervioso: 
¿cuándo volverán mis dos niñas? 

Una vieja amiga que vive en las cercanías viene a buscarme; 
estoy harto de toda la historia y estoy tratándome mal a mí mismo: 
me llevará a París en coche. Damos un largo rodeo: de Aix a la 
Ardèche, luego bajamos a Aquitania y volvemos a subir hacia París. 
El viaje es hermosísimo; Geneviève es agradable, conoce todas las 
fondas tradicionales desde Burdeos a París. Durante el viaje me 
pongo enfermo, poco a poco empieza a dolerme la pierna izquierda, 
cada vez más. La arteria femoral está obstruida, me dirán en París: 
hay que operar de urgencia –pero soy un sans papiers buscado por 
la Interpol, no puedo entrar en una estructura hospitalaria pública 
y no tengo el dinero para una clínica privada–. Por suerte hay un 
grupo de médicos vinculados a Pancho, un compañero nuestro 
médico y refugiado político: me operan en la Salpêtrière, ingre-
sándome por la noche y sacándome por la mañana para evitar los 
controles –una aventura rocambolesca–. Paso la convalecencia en 
casa de unos compañeros que viven delante del hospital. Durante 
la noche que pasé en el hospital, mientras salía de un sopor opera-
torio, Doni me trajo a Nina por un instante: en cambio, ahora en 
la casa en la que estoy oculto no puede entrar nadie: solo Pancho 
viene para curarme la herida y traerme comida. Continúo deli-
rando en soledad: creo que en aquellos días toqué el punto más 
bajo de la crisis psíquica que la evasión me había provocado. Había 
descargado lo negativo del éxodo, de la recuperación de la vida: en la 
arteria que estallaba había ocultado el dolor de la prisión y de todo 
lo demás que había vivido y que hoy extrañaba. Pero Nina ha nacido, 
y yo debo y puedo renacer. 

10. Beurs

En ese momento se respiraban aires nuevos en París. Hacía un año, 
justo cuando llegó Toni, que los beurs habían empezado a moverse, 
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sus marchas atravesaban Francia. Era algo nuevo: las últimas 
generaciones de inmigrantes de la costa sur del Mediterráneo se 
reconocían y exigían ser reconocidos como ciudadanos franceses. 
Toni va a ver la primera marcha a Montparnasse, donde encuentra 
y abraza a Étienne Balibar, lleno de alegría: los beurs están en 
lucha, se ha impuesto una nueva forma del movimiento de clase 
–eso nos pone contentos–. Una generación de hijos de la banlieue 
se representa viva y socialmente activa en la sociedad francesa. 
Esta es una verdadera novedad civil y política: Toni ya lo había 
notado en sus primeros meses de exilio, cuando salía a escon-
didas de sus alojamientos. Se enamoró de inmediato de aquellas 
figuras de nuevos pobres, cuya juventud y fantasía en el vivir, el 
vestir, el encontrarse y el divertirse daban riqueza: Orfeos multi-
colores. Los beurs rompían la ley de la exclusión de los más débiles 
que Toni había leído en la crisis capitalista y pronosticado como 
aumento de la violencia del Estado: sus comportamientos y sus 
luchas desmentían esa previsión y Toni se alegraba de ello –y esto 
le emocionaba–. Cuando dejó París, se había llevado consigo una 
imagen de los beurs que iba, como en el caso de sus padres, de las 
luchas en las fábricas a las luchas por la independencia argelina 
–y luego la incipiente crisis de la industria y el paro–; pero los que 
tiene delante no son derrotados, al contrario: son nuevos ciuda-
danos. Escolarizados, partícipes del welfare, por encima de todo 
agudos en su expresión social. En los primeros años setenta Toni 
estuvo en la favela de Nanterre, una ingrata bidonville: después de 
haber trabajado en la fábrica los obligaban a encerrarse allí dentro. 
Diez o quince años después salieron de allí; estos muchachos eran 
hermosos, vigorosos y sin duda pobres: pero habían creado un 
lenguaje hablado y danzado que estremecía por abajo la sociedad 
francesa. El PCF y los demás partidos institucionales ya no tenían 
el valor de expresar actitudes racistas hacia ellos; y la crisis indus-
trial, el agotamiento del fordismo, que atacaban a la población 
inmigrante, no hacían mella en la orgullosa prestancia de estos 
nuevos ciudadanos. Tal vez sus mayores miraran ya al futuro con 
desesperación: pero no estos muchachos. La sociedad cambiaba, 
dejaba en la cuneta a los derrotados, pero abría a estos jóvenes a 
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un futuro: su vitalidad se mostraba en el entusiasmo con el que 
luchaban para conquistarlo. 

11. Nuevos espacios de libertad

Como el mozartiano Papageno, capaz de resurgir de la esclavitud 
de la naturaleza, Toni esperaba el acontecimiento que lo redimiera, 
que le propusiese amor, alegría, compromiso político renovado. El 
movimiento de los beurs fue una conmoción para Toni: se dio cuenta 
de lo profunda que era la separación que la prisión había impuesto a 
su vocación política. Cómo habían cambiado las cosas a partir de la 
génération beur –la clase obrera de antaño se encaminaba a la desa-
parición: ¿quiénes eran los trabajadores que iban a ocupar el puesto 
de los obreros?–. De joven, Toni se dedicó por primera vez a «hacer 
encuesta»: no hay otro modo de avanzar en el saber. También aquí 
había que hacer encuesta. Así que los beurs le entusiasmaban: ¿pero 
quiénes eran? 

Mognis, un compañero, le ayuda a entender, invitándolo a parti-
cipar en Radio beur: discuten con grupos no solo beur, sino también 
black. La dimensión obrera se está agotando: los beurs son ahora 
estudiantes, empiezan a entrar en los ciclos de trabajo de los servi-
cios, del trabajo inmaterial. Sus padres, obreros metalúrgicos, les 
dan la bendición, allez allez: ¿pero dónde conseguirán llegar? La 
reflexión iniciada en la cárcel sobre la nueva composición de la 
clase obrera se desarrolla. Toni estudia, interroga a sindicalistas y 
viejos compañeros autónomos y sobre todo discute de ello con Félix; 
juntos escriben Les nouvelles lignes d’alliance, que en italiano será Le 
verità nomadi y en Estados Unidos Communists like us: un librito que 
les sirve para establecer una base conceptual desde la cual reem-
prender el camino. Cada uno de ellos aporta las experiencias y las 
conclusiones más importantes a las que habían llegado después de 
la maravilla del 68 –allí había empezado la revolución–. 

¿Sobre qué bases continuar luchando por el comunismo? 
Antes que nada hay que retomar los resultados de la encuesta; la 
producción se ha socializado y sobre esa nueva base productiva han 
nacido nuevas subjetividades: «Las máquinas revolucionarias han 
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de devenir a su vez agenciamientos de producción de nuevas reali-
dades sociales y nuevas subjetividades». Nuevas subjetividades que 
expresan deseos de libertad, singularidades que promueven movi-
mientos y asociaciones moleculares: de estas surgen máquinas de 
lucha y nuevas líneas de alianza. Félix ponía intensidad e insistencia 
constructiva en producir sus máquinas de lucha: Toni traducía sus 
características vinculando toda dimensión maquínica con figuras de 
un proyecto político. «¿Qué es el comunismo?, preguntaba Lenin. Y 
respondía: los soviets + la electrificación»: Félix no se equivocaba, 
ni Toni olvidaba los elementos fundamentales cuando coincidían 
en una concepción maquínica del poder comunista –por crear–. 
Democracia más producción; revuelta más construcción de riqueza. 

Gisela y Thomas, dos viejos amigos alemanes de Toni, vienen a 
visitarlo; le hablan largo y tendido sobre lo sucedido en Alemania 
en esos años y de cómo, desde las luchas antinucleares al enorme 
número de ocupaciones de casas, el movimiento había cambiado, 
recomponiéndose en torno a las posiciones ecologistas del nuevo 
partido de los Grünen. Se reúnen todos para hacer política: se 
respira el aire fresco de antaño. Félix se mueve en una red bastante 
amplia de sesentaiochistas: ¿por qué no vernos con los Grünen? 
Pero también en Bretaña y en Loira está naciendo un movimiento 
de los verdes franceses: Félix y Toni se hacen algunos viajes en 
coche para verse con sus líderes. Finalmente acuerdan con estos 
y con los compañeros alemanes una reunión conjunta, en una 
iglesia protestante de la Rive Gauche. Hay mucha concurrencia, es 
un éxito. Pero las componentes que se reúnen en ese encuentro no 
tardan en disgregarse: los Verts renacerán de manera mucho más 
acostumbrada, mediante listas electorales. 

Ese método no era muy del agrado de los compañeros que traba-
jaban con Félix, que pensaban que hacer política era «hacer auto-
nomía». También Félix estaba de acuerdo: fue así como se terminó 
lanzando un pequeño periódico, Papageno, reanudando con la 
tradición autónoma que en Francia ya había existido alrededor de la 
revista Camarades y que continuaba con el CINEL. Para Toni estas 
experiencias son un intento de volver a la política. También él es 
una especie de Papageno: en la discusión con los demás animales 
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políticos que lo rodean descubre sus propias humanidad y politi-
cidad –y su propia rareza–. Debe alejarse de esa anormalidad: 
debe librarse, arrancándoselo pedazo a pedazo, de lo que la cárcel, 
apartándolo del colectivo y del mundo, le había pegado. Para conse-
guirlo tiene que empezar, poco a poco, a desintoxicarse. Y poco a 
poco se convence de que tal vez la cárcel, a pesar de su miseria, le 
había servido de lección: lo había obligado a «vivir de otra manera». 
Papageno redivivo, ahora empezaba a hacerlo: al pensarlo, le entraba 
una risa socarrona. 

Pero no estaba de broma cuando con Félix escribía que no se 
conseguiría hacer una nueva política si no se pasaba por un «vivir 
de otra manera». 

12. Contra los nouveaux philosophes

Conquistando pequeños espacios de vida nueva, Toni experi-
mentaba el enmarañamiento de vida y saber, amistades y expe-
riencias de libertad –y el estilo de vida que se adquiere juntando 
todo aquello–. En Francia se enfrentaban distintas propuestas de 
salida del «largo 68» que –a diferencia de Italia, donde el 68 había 
sido obrero y comunista– se había vivido, tras la derrota obrera del 
acuerdo de Grenelle, en el mundo de las ideas. Pero no por ello era 
menos importante lo que estaba en juego: la forma de vida. 

Toni llega a Francia en plena bagarre contra los nouveaux philo-
sophes, una banda de normaliens que vivió el 68 no como ruptura 
de la vida burguesa, sino como fuga del PCF y de toda esperanza 
comunista de liberación. Con sus escritos, difundidos y publici-
tados hasta la saciedad, intentaron el asalto al cielo de la cultura 
filosófica francesa de izquierdas –rompiendo su sólido anclaje a un 
estilo de vida militante y a la disciplina del saber que la sostenía–. 
Su directiva es: romper con el universal concreto y con la totaliza-
ción marxista del análisis social, para devolver la ética al derecho 
y al Logos –contra el ser–. Hay que eliminar toda determinación 
material para permitir una defensa a ultranza de los valores de 
Occidente contra el universo del socialismo realizado; el relati-
vismo histórico se pone al servicio de la exaltación de los valores 
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puros, morales; toda ontología se ve negada y transportada a una 
proyección transcendental. 

De ellos decía con razón Deleuze:

Creo que su pensamiento es nulo. Veo dos razones posibles de esa 
nulidad. En primer lugar, se sirven de grandes conceptos, tan grandes 
como una boca sin dientes, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA 
rebelión, LA fe, etc. Pueden hacer así mezclas grotescas, dualismos 
sumarios, la ley y el rebelde, el poder y el ángel. Al mismo tiempo, 
cuanto más débil es el contenido de pensamiento, mayor importancia 
cobra el pensador, mayor importancia cobra el sujeto de enunciación 
respecto a los enunciados vacíos («yo, en tanto que lúcido y valiente, 
os digo… , yo, en tanto que soldado de Cristo…, yo, de la generación 
perdida…, nosotros, en tanto que hemos hecho mayo del 68…, en tanto 
que no nos dejamos engañar por las apariencias… [...] Ese retorno 
masivo a un autor o un sujeto vacío y muy vanidoso, y a conceptos senci-
llos estereotipados, representa una fuerza de reacción lamentable.9

En su propuesta de formas de vida fuera de toda militancia que no 
sea liberal, se renovaba la vieja tradición anticomunista, tan fran-
cesa: tras la publicación de Archipiélago Gulag, convierten el libro 
en una Biblia dotada del poder de eliminar –como suele ocurrir con 
las Biblias– toda imagen de la realidad ajena a las apariencias de 
una nueva fe. Por otra parte, los nuevos filósofos no solo se dedican 
a la filosofía (no tardarán, por lo demás, en ser expulsados de ese 
campo): construyen asociaciones e institutos que les permiten 
incidir en la vida pública, institutos para acoger a los refusenik rusos; 
organizaciones médicas y políticas de propaganda anticomunista 
en los países del Tercer Mundo; y organizan la ayuda a la boat people 
en las costas vietnamitas. Más tarde, en 1983, cuando Mitterrand 
rompe con los comunistas en el gobierno y decide seguir una línea 
de gobierno social liberal, entran en política: y ahí los tenemos a la 
conquista de los canales de televisón y de los medios de comunica-
ción de masas, intentando llevar a cabo un falseamiento definitivo 
del 68, descrito como movimiento anticomunista. De poco sirve la 

9 Gilles Deleuze, «Contre la nouvelle philosophie», París, 1977.
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protesta de Pierre Vidal-Naquet contra la transformación de la lucha 
antitotalitaria en arma de la derecha política, contra toda afirma-
ción crítica y de verdad. En las décadas por venir, los nouveaux philo-
sophes se dedicarán cada vez más a la acción política en el ámbito 
global, en particular como aliados de los talibanes en la lucha contra 
la invasión rusa de Afganistán, y más tarde en aventuras cada vez 
más demenciales –hasta llegar a apoyar la acción occidental contra 
la Libia de Gadafi–.

Toni tiene que colocar allí en medio su propia experiencia de 
lucha: contra la URSS, ya congelada en la traición de toda pers-
pectiva socialista, pero también con la misma ferocidad contra el 
antisovietismo fanático que expresaban los nouveaux philosophes. Y 
aquí se produce la ruptura con Castoriadis. Toni, en contacto con 
los Verdes alemanes, propone a Castoriadis discutir los temas del 
pacifismo como terreno capaz de agrupar fuerzas revolucionarias. 
Castoriadis le objeta la imposibilidad de dar contenido de clase al 
movimiento por la paz apoyado por los Verdes alemanes: tal vez 
tenía razón poniendo de manifiesto esa dificultad –pero cuando se 
niega a homologar Este y Oeste en el terreno de la guerra, y afirma 
la imposibilidad de considerar el capitalismo occidental en el 
mismo plano que el totalitarismo oriental, incluso cuando se habla 
de guerra nuclear, Toni se indigna–. Por si fuera poco, Castoriadis 
afirma la inadecuación y la parcialidad de toda propuesta que recoja 
la propuesta del Sur contra el Norte: cada posición de lucha y de 
liberación por la que habían luchado Toni y sus compañeros es criti-
cada a la luz de la superioridad de la libertad de Occidente y de una 
absolución del capitalismo. 

De Castoriadis, Toni había admirado su formidable inteligencia 
y su práctica subversiva, ejercida veinte años antes en Socialisme ou 
barbarie: ahora no puede dejar de reconocer que su pensamiento se 
ha vuelto reaccionario. Lo que más le ofende es que semejante cabeza 
pensante se ponga al mismo nivel que los nouveaux philosophes. 

Al principio, también Foucault tuvo actitudes que, sin que 
pueda decirse que fueran de apoyo a los nouveaux philosophes, sí que 
mostraban que había padecido su intimidación, a raíz de su aven-
tura iraní: ello provocó rupturas entre «compañeros de viaje», con 
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Deleuze en particular –un disenso que solo se recompondrá en su 
lecho de muerte–. Ahora, mientras la fuga se transforma en exilio, 
Toni empieza a entender la dificultad de sobrevivir en Francia y de 
introducirse en el debate filosófico. Era un mundo del pensamiento 
realmente espléndido, pero siempre podía verse ensuciado por 
falsos filósofos. En ese clima exasperado de polémicas y de enfren-
tamientos, Toni aprende a moverse con precaución, para que no se 
repitiera, por ejemplo, la discusión con Félix por la introducción a 
su libro de BHL. Resumiendo: la violencia con la que se desarrollaba 
el debate era terrible. Sin embargo, es necesario apuntar al fondo 
de esta historia: lo que estaba en juego no era solo la debilidad del 
pensamiento de los nuevos filósofos, sino la elección de Mitterrand 
(y con él de toda la socialdemocracia europea) de sumarse al neoli-
beralismo. Y la decisión de liquidar el 68, salvo para transformarlo 
en una fábula liberal.

13. Spinoza subversivo

«Tout ça n’empêche pas, Nicolas / Qu’la Commune n’est pas morte»:10 
pues claro que el 68 no ha terminado –si acaso el problema es 
cuándo volverá a empezar–. 

Toni y Félix están resistiendo del mismo lado de la barricada, 
con los puños en alto. Con ellos –ante ellos, con armas más sofis-
ticadas– Deleuze, e incluso, en frentes distintos pero concomi-
tantes, Derrida y Foucault. Para Toni, el terreno de resistencia 
vuelve a ser Spinoza: en ese periodo escribe una serie de ensayos 
spinozianos que solo serán publicados en los años noventa con 
el título de Spinoza subversivo.11 Son conferencias pronunciadas o 
publicadas en revistas francesas, unidas por un tema central en 
la polémica política de esos años: mostrar que las singularidades  

10 Versos de Elle n’est pas morte!, canción de recuerdo de la Comuna de París, escrita 
por Eugène Pottier, autor de L’Internationale, en 1886. «Y a pesar de ello, Nicolas / 
¡La Comuna no ha muerto!».

11 Spinoza sovversivo, Roma, 1992. [Ed. cast.: Spinoza subversivo. Variaciones (in)actua-
les, trad. de Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2011].
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–libertad, tolerancia, amor– pueden convivir solo en lo colectivo; y 
que teniendo en un primer plano la relación singularidad/colectivo, 
la libertad puede ser afirmada. 

El spinozismo representa desde siempre un punto fijo en la crítica de la 
modernidad: porque a la concepción del sujeto-individuo, de la media-
ción y de lo transcendental, que informan el concepto de lo moderno, 
de Descartes a Hegel hasta llegar a Heidegger, contrapone una concep-
ción del sujeto-colectivo, del amor y del cuerpo como potencia de la 
presencia. El spinozismo es una teoría del tiempo liberado del fina-
lismo, es la fundación de una ontología entendida como proceso de 
constitución. Spinoza redivivus está allí donde se retoma la escisión que 
da origen a la modernidad, la escisión entre fuerzas productivas y rela-
ciones de producción, entre potencia y mediación, entre singularidad 
y absoluto. Así, pues, no alternativa a la modernidad, sino antimoder-
nidad, potente y absoluta. 

De este modo, con Spinoza se rebatían las acusaciones dirigidas al 
68 y a su pensamiento, considerado propenso a la negación del indi-
viduo y de su libertad, es decir, hostil a la democracia. Al contrario: 
la democracia es la única forma política que permite la realización 
de una organización social y política en la que el conatus indivi-
dual, ejerciéndose, produciendo, se radica en la constitución de 
una potencia colectiva. Libertad es sístole y diástole de la multitud, 
movimiento hacia la unidad y movimiento difusivo: así, el indi-
viduo pierde su propia alma mezquina y se descubre como singula-
ridad en la multitud. Deleuze había insistido en ese tránsito: pero se 
trataba de avanzar en la polémica contra los blandos nouveaux philo-
sophes, detractores de la revolución. La multitud es el lugar donde 
la singularidad encontraba el común: afirmándolo, Toni llega al 
corazón de la dimensión materialista del pensamiento spinoziano. 
Recordando las palabras de Emilia Giancotti, en su prefacio al libro:

Conceptos clave: el tiempo, la eternidad, la presencia, la singularidad, 
el amor, la potencia. Resumiendo al máximo: en un horizonte de 
absoluta inmanencia, la singularidad expresa la plenitud del ser como 
potencia constitutiva de una comunidad humana que la multitud 
produce uniéndose con un vínculo de amor, a través de un proceso 
que en su momento es completo y está siempre abierto, porque está 
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marcado por una presencia (tiempo/eternidad) que es a la vez «proyec-
tación constitutiva», «absoluta determinación» y «absoluta libertad».

14. Aquel extraño comunismo…

En Francia hay un comunismo realmente extraño. 
Toni y sus compañeros, aunque siempre se habían opuesto a la 

«vía italiana al socialismo» y al «centralismo democrático» del PCI, 
habían reconocido la calidad de aquel liderazgo: cuanto lo atacaron, 
era porque sus dirigentes habían optado por la traición, a sabiendas 
de que con ello iban a destruir el Partido y a dispersar su fuerza. 
Toni se disculpaba con los compañeros franceses cuando expresaba 
ese punto de vista sobre el PCI: pero aunque lo que se hacía era una 
acusación y una denuncia, se hacían desde el respeto al adversario. 
A pesar de todo, el PCI había constituido la base a partir de la cual, 
con el operaismo, despegó una práctica original de la lucha revolu-
cionaria –y, con ella, una nueva teoría de la revolución–. 

En Francia, el antisovietismo y el anticomunismo de buena 
parte de la gauche intelectual desembocó, en aquellos años, en 
una combinación paroxística de trotskistas, maoístas, anarquistas, 
jacobinos post-68, que terminaba llevando agua al molino de una 
derecha feroz. La simpatía por la disidencia rusa y la literatura estilo 
Solzhenitsyn amplían ese estado de ánimo: a cada crisis de las rela-
ciones Este-Oeste se multiplica la polémica intelectual anticomu-
nista, cunde la indignación antisoviética, como por efecto de una 
gigantesca borrachera. Desde luego, buena parte de la culpa era del 
PCF: el centralismo burocrático triunfaba; la «vía al socialismo» no 
se discutía en la base y había motivos fundados para pensar que 
era desconocida en la cúpula; las insistencias nacionalistas del 
discurso antiemigración y antibeurs eran enormes. Pero lo que más 
alejaba (y lo más destructivo) era la relación disciplinaria, sostenida 
por una confianza absoluta en la dirección, una verdadera fe en el 
partido, en ausencia de toda forma de democracia interna. PCF = 
Partido = Iglesia: el comunismo era una religión, la vida como mili-
tantes una vocación. Incluso ahora cuando, a finales de los años 
ochenta, ya no estaba el Papa que había sido Stalin y la URSS había 
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dejado de asemejarse a una «tierra prometida», donde reinaba un 
Papa invisible. 

Pero, detrás de la dedicación ciega a la militancia revolucionaria 
de los militantes del PCF que Toni iba conociendo, detrás de aquella 
dogmática barroca, de aquel centralismo monárquico, de la inexis-
tencia de debate, había mucha gente honesta y resistente: muchos 
comunistas de verdad. Por eso Toni se indignaba ante la grosera 
polémica anticomunista, que atacaba y despreciaba cada folículo de 
aquel cuerpo social. ¿Cómo se había podido llegar a tal extremo? Tal 
vez por el enorme vacío de aquella experiencia comunista francesa: 
la ausencia del marxismo –de un marxismo que supiera conectarse, 
arrimarse a la apertura fuerte y honesta, voluntariosa y fiel, de los 
militantes de base–. Sin marxismo, el PCF estaba arrastrando a 
las masas que lo seguían al abismo de una crisis de la que ya no 
se recuperaría: solo un marxismo interpretado desde dentro de la 
experiencia contemporánea de las luchas y de las transformaciones 
del trabajo, como había ocurrido en Italia con el nacimiento del 
operaismo, habría podido salvar, no al Partido (incapaz en lo suce-
sivo de cualquier tipo de reflexión), sino a aquella base tan gene-
rosa y fuerte. Expulsado del gobierno Mitterrand, el PCF ya no tiene 
aliento para caminar con autonomía. 

El «siglo breve» llegaba a su final, y con él estaba terminando el 
régimen fordista y keynesiano a través del cual capital y clase obrera 
se habían arrellanado, después de la crisis del 29 y las guerras. Ya se 
había puesto en marcha una transición, caracterizada por la muta-
ción del modo de producir: se habían destruido algunas grandes 
concentraciones industriales; habían nacido otros centros produc-
tivos, caracterizados por la creciente digitalización de la producción 
y de la aplicación intensiva de dispositivos automáticos. Este era el 
nuevo terreno que el análisis marxista presentaba a la acción comu-
nista. Se entraba en un interregno entre una época y otra: si querían 
sobrevivir al desastre anunciado de la URSS, las fuerzas políticas 
comunistas tenían que prepararse para luchar en el tiempo del inte-
rregno, en ese nuevo terreno, sobre el cual los intelectuales comu-
nistas debían ser llamados a ejercer la crítica. Resistir era aprender 
a moverse en este nuevo campo, a entender el devenir como tierra 
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que hay que roturar y espacio ignoto que hay que atravesar: anti-
cipar la tendencia que estaba determinándose; entender y sacar a la 
luz la latencia de nuevas fuerzas productivas. Para conseguirlo, le 
decía Toni a Félix, Félix a Gilles (y, por la puerta de atrás, Gilles a 
Foucault y viceversa), hay que entender la transformación en el acto 
de consumarse: discutir con el pensamiento del PCF en términos 
duros, hostiles, y devolver el análisis de los comunistas a sus raíces 
revolucionarias. Para Toni era el análisis de las fábricas y del trabajo 
vivo; para Félix y Gilles era un movimiento molecular del deseo; 
para Michel, un nuevo régimen de producción de subjetividad. 

Luego estaban también los compañeros althusserianos, que se 
contaban entre los filósofos más interesantes que podían encon-
trarse en Francia. Toni se preguntaba por qué su lectura del Capital, 
el gran esfuerzo de interpretación dirigido por Althusser, no había 
dado frutos. Y observaba que Althusser sí que había enseñado a leer 
El capital, pero no había enseñado a utilizarlo para hacer encuesta 
y crear luchas. Toni reflexionaba y se preguntaba si habían leído 
de verdad El capital: ¿por qué aquella lectura, que no había tenido 
ninguna consecuencia sobre el PCF, tampoco las había tenido 
sobre los comportamientos de los políticos, de los sociólogos, 
de los militantes autónomos? Si el marxismo no está vivo, no 
construye comunismo. 

15. Papagena 

Era otra «fugada» como yo. Me la presentó Carlo, «il biscione»12 
–un compañero italiano que ya había estado conmigo en Trani 
y Rebibbia, huido a Francia durante un permiso carcelario por 
buena conducta–. Enfermó de un tumor violentísimo que no 
tardaría en matarlo; lo acogí y, moribundo, recibió los cuidados de 
Doni, hasta que le permitieron volver a Italia para terminar sus días 
–y entonces los carabinieri lo secuestraron en una habitación: la 
barbarie no termina nunca–. Suzanne había seguido aterrorizada 

12 El «biscione» (serpiente o víbora grande) es el símbolo heráldico de la ciudad de Milán. 
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toda esta historia. Me enamoré de ella después de la muerte del 
«biscione»: ya había vuelto a Estados Unidos; nos escribimos; 
regresó y poco tiempo después empezamos a vivir juntos. 

Era bastante agraciada: se parece a Sharon Stone, habrían dicho 
los envidiosos. La amé: estuvimos juntos casi catorce años. Fue 
hermoso vivir juntos; construir un vínculo simbiótico: ella me 
protegía y me hacía vivir en su mundo –el de sus colegas comisa-
rios y editores de arte–; yo le hice de anfitrión en el universo de la 
cultura parisina, dándole a probar mi mundo cultural y político. 
Para ella fue extraño entrar en mi mundo; mi historia le parecía 
una fábula atroz –pero también legendaria–. Doctora estadouni-
dense, estaba terminando un nuevo doctorado francés y se apoyaba 
en mí con plena confianza. Me encantaba entrar en silencio, curioso 
e irónico, en el mundo de la gente de la moda y del arte que en París 
seguía viviendo al estilo neoyorquino: observaba, olfateaba y como 
un salvaje descubría tras ese modo de vida la nueva «civilización 
del capital», las nuevas formas de vida de los ricos. Suz me presen-
taba con maneras amistosas las cosas contra las que yo luchaba; 
yo gozaba de mi curiosidad, deconstruía de manera analítica los 
procesos de subjetivación: robaba información. Hablando con los 
grandes patrones y los altos funcionarios parisinos comprobaba 
que lo que había criticado, descubriéndolo por abajo en el mundo 
del capital y de su Estado, era cierto: aquel era el terreno en el que 
seguir indagando –y odiando–. En este juego había una tensión 
cognoscitiva y afectiva sencilla, franca, sin hipocresía alguna. Nos 
divertíamos siendo «plebeyos» delante de los aristocráticos polytech-
niciens, quienes por lo demás eran igual de curiosos que nosotros, 
pues para ellos nos antojábamos «exóticos». 

Como quiera que sea, amaba a Suzanne. Conmigo iba volvién-
dose europea y hubo incluso un momento en medio de las luchas 
del 86 (y sobre todo más tarde, en las del 95), en el que ella también 
se sintió comunista. Los primeros años que estuvimos juntos fueron 
duros: ella trabajaba de manera precaria y yo me ganaba la vida con 
dificultades –nos las apañamos–. De un cuartucho en rue Vaugirard 
nos mudamos juntos a rue Monsieur le Prince –y luego intercam-
biamos ese departamento con el de Agamben en rue Madame–. 
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Empezamos a tener amigos comunes y a formar un grupo: los 
bailes, las cenas, la Córcega de los refugiados políticos. En el cine y 
en el teatro rara vez nos perdíamos las cosas interesantes. Ella vestía 
como una bella estadounidense, yo me puse elegante. Lo cierto es 
que los Church me los regalaba un compañero que trabajaba en la 
empresa; las corbatas y las camisas me las daba siempre Doni: pero 
los trajes, siempre elegantes, me los conseguía siempre Suz –no sé 
cómo lo hacía–. Nunca pensamos que nuestra vida pudiera conti-
nuar así, para siempre, estando juntos: éramos precarios; ella sin 
permiso de residencia que no fuera turístico; yo un prófugo sans 
papiers. Creo que ese es el motivo de que viviéramos tan bien juntos, 
orgullosos uno del otro y cada uno de su propia libertad. 

Tal vez todo habría continuado así si ella no hubiera necesitado 
papiers para trabajar, para una inserción estable en las empresas 
de arte en las que participaba: y primero sospechó y luego se fue 
convenciendo paulatinamente de que nunca iba a poder conseguir 
esos papiers viviendo conmigo. 

¡Qué bien estábamos juntos! Nos separábamos por la mañana, 
cuando Suz, hermosa como una flor, se iba a trabajar y nos reencon-
trábamos por la noche, felices –si no lo habíamos sido durante el día 
no tardábamos en serlo entonces–. No teníamos televisión: hablá-
bamos, salíamos a dar una vuelta. El sábado y el domingo siempre 
teníamos cosas que hacer. Durante un periodo tuvimos un Skoda 
horrible, pero que era útil para moverse. Exploramos Francia castillo 
a castillo, y todas las basílicas románicas, Normandía y Bretaña, así 
como todo el Sur, el Centro y la Borgoña: Suzanne lo sabía todo 
de cada sitio al que íbamos. En el largo periodo de nuestra convi-
vencia tuvimos una sola gran crisis, con motivo de la muerte de su 
padre: la exigencia de una garantía de futuro entró en su cabeza y 
yo, desde luego, no podía ofrecérsela. Mis compañeros decían que 
Suz me había encerrado en una jaula de oro –no, lo que construyó 
para mí no era una jaula: fue una experiencia bella e irrepetible que 
vivíamos juntos–. El feminismo de Suz fue siempre más fuerte que 
mi patriarcalismo –¿cómo habría podido ejercerlo, con lo pobre que 
era?–. Ella también era pobre, pero vivíamos como ricos, gastando 
bien en el momento justo: virtudes antiguas que Suz poseía. Estaba 
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orgulloso de ella, de su figura esbelta, de su rostro afilado. Y ella 
estaba orgullosa del hecho de que yo era un trabajador, no solo un 
político, con cierto esprit de finesse…

16. Cohabitación

Entre el 85 y el 86 parecía que todo iba bien: el encuentro con 
Suzanne pone fin a las relaciones de Toni con Paola y Doni, que no 
dejan de ser amigas cercanas. Tranquilidad, Toni estudia mucho. 
Luego, las elecciones generales del 86 –¡boom!–. La derecha es 
mayoritaria, se crea una cohabitación entre el presidente socialista 
Mitterrand y el nuevo presidente del gobierno Chirac, hombre de 
la derecha gaullista. ¿Qué pasará con los refugiados? ¿Serán entre-
gados a Italia o el laudo de Mitterrand seguirá siendo eficaz? Como 
de costumbre, los abogados se ponen alarmistas. Los periódicos 
italianos insisten: se abren posibilidades de tener de vuelta a los 
delincuentes que se han refugiado en Francia. Precisamente en ese 
periodo se hace pública la sentencia del recurso de apelación del 7 de 
abril: a Toni le caen encima una docena de años, lo suficiente para 
que lo conviertan de nuevo en el blanco de una campaña de prensa. 
Corren malos vientos: ¿Qué hacer? Mejor quitarse de en medio. 
Una vieja y querida compañera lo recibe en su casa de campo, en 
el Drôme: lugar hermoso pero salvaje; una casa como muchas de 
aquellas a las que algunos compañeros, después del 68, fueron a 
curarse de la derrota –o quizás a autofustigarse–. Toni no tiene 
ninguna intención de fustigarse ni de estar oculto durante mucho 
tiempo. Desde el gobierno, a través de los abogados, le proponen 
irse a Argelia o a Burundi, países en los que gozaría de protección 
diplomática –¡disparates!–.

Hizo su aparición en ese momento don Luigi Di Liegro, el 
sacerdote responsable de Cáritas en Roma, que organiza en las 
ACLI parisinas reuniones con los refugiados, a los que propone 
asistencia y (en lo que estaba en su mano) protección, en caso de 
que decidieran regresar a Italia. Fue una iniciativa muy celebrada: 
nadie regresó, pero con Di Liegro se creó una relación, una conver-
sación –para Toni se convirtió en poco tiempo en un gran amigo, 
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que terminaría siendo importante en el futuro–. Esto no impide 
que ahora la situación esté realmente muy fea. Parecía que nunca 
debía terminar nuestra fuga de comunistas: cada vez que parecía 
que amainaba, regresaba la tormenta. 

17. Brasil

Por qué no en Brasil, proponen algunos amigos brasileños que 
había hecho en París. El estímulo es potente, luego llegan inicia-
tivas serias: en Campinas, universidad de posgrado cerca de São 
Paulo, le ofrecen un puesto de docente; el despacho de abogados de 
Fernando Cardoso (que más tarde llegaría a convertirse en presi-
dente de la República de aquel país), ante la insistencia de Arturo 
Gianotti (con quien Toni discutía a menudo en París) se pone a 
estudiar para ver cuáles son las posibilidades legales de acogida. 

A Toni le gustaba la idea de irse a Brasil. Construye en su cabeza 
una expectativa «Brasil año 2000»: cuando, estima, el país se 
habrá vuelto grande en el escenario mundial. Brasil estaba recon-
quistando la democracia: «¿Imaginan», preguntaba Toni a sus 
amigos y a sí mismo, «en qué puede convertirse este país cuando 
la libertad sea el tejido de su desarrollo?». Y ahí lo tenemos, escri-
biendo en sus cuadernos páginas y páginas sobre Brasil, entregán-
dose a lecturas amplias y dichosas sobre su historia, su literatura y 
luego escuchando su música. Pero sobre todo Toni consulta a sus 
amigos brasileños. Son todos compañeros, comunistas o no muy 
lejos de serlo, personas que cuando empezó y después durante 
la dictadura huyeron a Francia, donde estudiaron y trabajaron. 
Eran intelectuales: Toni les preguntaba sobre la figura del inte-
lectual en América Latina; eran comunistas: Toni los atormen-
taba para construir juntos una nueva definición de comunismo. 
Comparaban las experiencias de la autonomía obrera en Europa 
(sobre todo en Italia) y en Brasil, donde de la autonomía obrera 
estaba surgiendo el Partido de los Trabajadores. Discutían de 
emigración y de teología de la liberación: de la primera como una 
fuerza revolucionaria que había construido un gran país; de la 
segunda como una potencia arrebatada al dogmatismo eclesiástico 
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(y a la corrupción de la alianza de la Iglesia con las oligarquías) para 
proporcionar una base popular a la revolución, primero democrá-
tica y después socialista. 

Cuando se abordaban temas de crítica de la economía política, 
la conversación se tornaba en debate: el esclavismo y su función 
capitalista en la acumulación originaria: ¿hasta qué punto en Brasil 
se había colmado la distancia entre modo de producción esclavista y 
modo de producción capitalista? ¿Cuáles son las fases del desarrollo 
del capitalismo brasileño y cuál es la posición de Brasil en la divi-
sión internacional del trabajo? Asimismo, capitalismo y ecología: 
Brasil como caso central de una relación no resuelta. 

El Brasil de Toni no era solo un esquema de investigación, un 
modelo que había que desarrollar atravesando la totalidad de los 
problemas que se había planteado desde su llegada a Francia: se 
había convertido en el lugar privilegiado en el que construir una 
propuesta de lucha política revolucionaria –una nueva definición 
multicolor de la lucha de clases–. Después de la revolución del siglo 
XX, en Brasil se prepara la del siglo XXI. Toni quería escribir unas 
Lettres Brésiliennes, como antaño se escribieron unas Lettres persanes: 
como buen spinozista, soñaba Brasil como un lugar del ser y de la 
naturaleza sin corromper. Helena Hirata13 le azuzaba la pasión.

Sobre esta idea de irse a Brasil Toni había construido un sueño 
de vida: continuaba preparándose; no dejaba de leer a los grandes 
autores de la literatura brasileña –pero Suzanne le dice que no–. Al 
principio la idea la atrajo, pero luego empezó a pensar en el posible 
aislamiento en el que íbamos a encontrarnos, el dinero necesario 
para una vida decente… Y además: la dictadura iba a ser superada, 
¿pero cuánto tiempo iba a hacer falta para que la democracia se 
consolidara? En ese momento llega un dictamen negativo del bufete 
de Cardoso: se podía intentar –no había tratado de extradición entre 
Brasil e Italia– pero era jugársela. ¿Y entonces? 

13 Helena Hirata es una filósofa brasileña, nacida en 1946. Ha investigado y publicado 
desde la década de 1980 sobre cuestiones de género y trabajo, así como sobre la 
economía de los cuidados. Ha formado parte de la redacción de la revista Futur 
antérieur, en la que publicó artículos sobre la crisis del capitalismo japonés, además 
de ensayos sobre las relaciones de género y la división del trabajo. 
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De repente, Toni recibe una invitación de Jacques Toubon, el 
secretario general del RPR, el partido en el gobierno. Toni acude a 
la sede del Partido; habla con una amable señora que se encarga de 
estos asuntos; luego Toubon lo recibe y lo tranquiliza: los italianos 
pueden quedarse; el gobierno de la derecha en la cohabitación 
acepta el laudo Mitterrand. 

Por extraño que parezca, Toni no lo celebra, a diferencia de 
muchos de sus compañeros. Claro que no estaba triste, al contrario: 
pero huyendo de la injusticia y de la cárcel, en su alma se había 
instalado una inquietud que al olvido sumaba un gran deseo de 
cosas nuevas. Brasil había representado ese deseo. 

18. Córcega

Cada verano, o cuando había unos días de vacaciones y dinero para 
el avión, íbamos a Córcega, a Sartène, la capital del sur o, mejor 
dicho, del Sureste –mejor dicho, de sí misma, porque Córcega, como 
todos los países de hombres y mujeres libres, no tiene capital–. En la 
segunda mitad de los años ochenta el irredentismo corso expresaba 
aún un ejercicio continuo de la violencia contra la colonización turís-
tica del sur, centrándose en las primeras grandes inversiones inmo-
biliarias en aquellas hermosísimas costas, hasta entonces ocultas: a 
nosotros nos parecían iniciativas útiles para hacer que un lugar que 
para nosotros era mítico siguiera siendo único y extraordinario. En 
esos años exploramos el sur de Córcega con un interés, un empeño 
y una continuidad que en muchos aspectos resultaba extravagante: 
nosotros, que no teníamos nada, en ninguna parte, queríamos 
hacer nuestro ese territorio. Inventábamos algo que nunca habría 
podido llamarse «patria», pero que decíamos «nuestro»: un terri-
torio, un espacio, una matriz. ¡Qué felicidad extraordinaria en las 
playas de Erbaggio, adonde llegábamos siguiendo la costa o atrave-
sando la montaña, superando cada obstáculo natural ¡e incluso las 
cercas puestas por los nuevos propietarios! La Casa della Dogana 
en Murtoli fue durante mucho tiempo nuestro lugar preferido: 
llegamos incluso a intentar alquilarla o comprarla a un impro-
bable propietario. Visitamos las aldeas paleolíticas y los poblados 
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anabaptistas; pero con mayor interés aún, porque eran verdaderos 
descubrimientos, encontrábamos en los bosques vestigios de los 
carboneros, leñadores que transformaban la madera en carbón 
vegetal, durante siglos; ruinas de aldeas en los valles más ocultos 
que remontábamos, hasta alcanzar el mar; aldeas destruidas tal 
vez por los sarracenos: eran fantasías, como lo son todas las apro-
piaciones de un lugar por parte de quien quiere construirse un 
nuevo mundo interior e intentar fijarlo en la memoria. En Córcega 
nos sentíamos en casa; nos veíamos con viejos compañeros. Eran 
encuentros cordiales pero fugitivos: eran vacaciones no solo respecto 
a los ahogos cotidianos, sino también respecto a la vida pasada. Así, 
pues, existía un lugar para convertirse en algo nuevo, para renacer. 
Y sumergirse en los torrentes debajo de la Punta alla Vetta, saltando 
de la cascada a la poza a largas distancias o subiendo a las cumbres 
de las montañas que separan el este del oeste de aquella espléndida 
isla. Sin remedar nunca a los habitantes o sus costumbres –salvo 
para probar ese cerdo que tienen con dos incisivos, el jabalí que 
uno siempre encuentra en la costa o en la montaña, delicioso para 
comer con mucha gente, como si fuera una tribu, ¡viva el jabalí!–. 
Nos volvíamos nativos, tratando de evitar las otras formas de convi-
vencia que los nativos elaboraban en los cafés y en la labia de los 
pueblos. Íbamos a recoger setas. Córcega era un mundo, un lugar 
en el que se vivía fuera del control, donde uno se volvía una nueva 
persona para sí mismo, desconocida para los demás. Nos volvíamos 
niños: inventábamos. Suzanne se acordaba de sus excursiones de 
pequeña a los salvajes Apalaches de su Carolina del Norte; yo rela-
taba asaltos a la Colina 26 en los montes Euganeos, excitados por 
el Prosecco, nosotros los vietnamitas contra sus marines, cuando 
la tribu de compañeros nos trasladábamos, alrededor del 68, a 
descansar o a festejar en las colinas vénetas. 

Lo de Córcega fue algo serio, algo parecido a un bautismo para 
los anabaptistas, como el bar-mitzvah para los adolescentes judíos: 
una especie de largo rito de iniciación para aprender una nueva vida 
después de la que habíamos vivido. Terminaba un proceso de auto-
crítica que no era una conversión, sino un salto, un gesto mágico 
para el que no había hecho falta arrepentimiento –porque nadie se 
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había arrepentido–. Suzanne fue esencial en este tránsito: seguía 
su madurar en las vicisitudes de nuestro encuentro, como se sigue 
una huella que lleva a otro lugar, a una nueva tierra. Ella me hablaba 
de la extraña religión de sus ancestros, aquellos frailes moravos que 
fueron aplastados por el Emperador en el Mont Blanc, donde eran 
mineros rebeldes: los sobrevivientes huyeron a Carolina del Norte. 

Nosotros encontramos en Córcega nuestra colonia de libertad.

19. Tránsitos

De esta suerte Toni recupera la necesidad de escribir. No había sido 
«escribir» la redacción del diario de la cárcel, sino solo un recuerdo 
doloroso: aquella experiencia de resistencia había sido una incisión 
en su alma y en la de sus compañeros, pero el tono del libro no 
funcionaba –el relato no dejaba de ser un testimonio que no conse-
guía transformarse en un diálogo crítico–. Ahora la escritura se 
vuelve algo necesario para que Toni pueda comprobar dónde está.

Compañeros que vienen de Italia le piden que escriba: ellos 
encontrarán la manera de publicarlo. Vienen de Piombino: han 
luchado y continúan haciéndolo, con la gente de la FIOM, que en las 
acerías no había dado su brazo a torcer desde el 69 y que continúa 
moviéndose con autonomía; no tienen indicaciones que darle sobre 
qué escribir: únicamente piensan que hay que construir teoría. 
Luego le cuentan luchas de una FIOM indómita: era lo que ellos 
también querían ser –querían construir una política obrera desde 
abajo, como había ocurrido en Polonia con Solidarność y Walesa y 
como estaba sucediendo en Brasil con Lula y el PT–. Tránsitos: los 
que Toni buscaba –y Tránsitos era el primer título del libro que final-
mente se llamará Fábricas del sujeto–,14 no lejos sino más allá de la 
fábrica, más allá de lo que ya era y de lo que de todos modos habría 

14 Antonio Negri, Fabbriche del soggetto. Profili, protesi, transiti, macchine, paradossi, 
passaggi, sovversione, sistemi, potenze: appunti per un dispositivo ontologici, XXI Secolo, 
Bimestrale di politica e cultura, núm. 1, septiembre-octubre 1987. [Ed. cast.: Fábricas 
del sujeto / ontología de la subversión, trad. de Marta Malo de Molina y Raúl Sánchez 
Cedillo, Madrid, Akal, 2006].
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terminado siendo. Un paso, sin embargo, no tanto hacia una nueva 
teoría, sino hacia un nuevo modo de hacer teoría. 

Se trata de romper el silencio, de hablar de nuevo dentro de 
los movimientos. Poniéndose a trabajar y recogiendo materiales 
entre las cosas que se habían producido en los últimos años y 
que le parece posible agrupar, Toni se mueve entre dos polos: el 
Fragmento sobre las máquinas de los Grundrisse marxianos, de 
nuevo; y una crítica de la novísima filosofía que trataba de arrojar 
luz sobre la posmodernidad y sobre el linguistic turn que arrebata 
todo fundamento ontológico al discurso filosófico, a partir de los 
libros de Agamben y De Monticelli, que le parecen instructivos 
en ese esfuerzo de reorientación. De este modo, la crítica se abre 
a lo nuevo, a la crítica del desastre y de la blanda consistencia de la 
posmodernidad: los años setenta habían terminado. Desplazando 
el lenguaje y deconstruyendo su referencialidad objetiva, Toni 
empieza a recorrer el mundo que desde puntos distintos Deleuze 
y Derrida habían reconstruido, transformando las determina-
ciones caóticas de la crisis de la modernidad en materiales para 
construir nuevas armas. Si el estructuralismo había terminado, la 
deconstrucción servía para construir, la desterritorialización para 
reterritorializar; en un segundo plano estaba además Foucault, 
que imponía a este movimiento una cualidad subjetiva o lo inser-
taba en la historia. 

En los años de la posmodernidad triunfante, en los que hasta los 
filósofos más serios estaban cautivados por la escolástica triunfante 
de los Lyotard, Baudrillard, Virilio, el enemigo público número 1 era 
el materialismo histórico, entendido como un arma –embotada pero 
aún activa– del movimiento revolucionario de clase. No someter a 
las armas de la crítica los análisis de la crisis y de la transforma-
ción de la sociedad producidos por los posmodernos, significaba dar 
por buena su pretensión de que era imposible que la escena caótica 
se presentara como crítica y que por ende había que renunciar a 
toda búsqueda de la verdad. Pero verdad es ser: en el ser consiste el 
tránsito a la reconstrucción de la praxis. Con Transiti, Toni busca la 
ontología, como había hecho en el trabajo sobre Spinoza –un trán-
sito ontológico: para que se inscriban en el ser, como necesarios, los 
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caminos de la transformación, recorridos por cuerpos adiestrados 
para la lucha–. 

Hay una teleología materialista que no propone proyecto, no 
describe necesidad, sino que –sujeta no obstante a mil disconti-
nuidades– muestra, expresa el hilo que tejen las luchas y vuelve 
a anudarlo después de cada ruptura: vivir la investigación en la 
inmanencia absoluta y dirigirla a la reconstrucción de la realidad 
por venir: tal es el meollo del libro. La crítica del linguistic turn va de 
la mano de su apreciación como máquina constructiva de un sujeto 
lingüístico común: el Fragmento sobre las máquinas marxiano da a 
esa dinámica una dirección histórica, siguiendo los pasos del desa-
rrollo y la superación de la industria en nuestra época. 

Con Fábricas del sujeto, Toni empezaba a dar forma a un arti-
lugio que conectaba la crítica de cuanto había sucedido –es decir, 
de la autocrítica– y la convicción de que el proceso revolucionario 
está en marcha de todos modos, latente pero potente: inscrito en el 
ser construido por las luchas y por los deseos. El largo trabajo en los 
años de prisión se abría al por venir: el discurso se desarrollaba en la 
inmanencia. Toni volvía a empezar a escribir con alegría, riéndose 
de algunos amigos que habían pasado por el mismo clima político y 
que, por el contrario, atendían a la transcendencia y buscaban salva-
ción en la indagación sobre lo teológico político: de Schmitt a Pablo 
de Tarso, Agamben, Cacciari, Badiou, buscaban una vía dialéctica 
entre absoluto y contingente que les diera seguridad y la garantizara 
con la fuerza de lo teológico político. La discusión se prolongó en el 
tiempo, sin pausas; algunos configuraban el poder como excepción; 
otros como límite, como katechon al despliegue del deseo de libertad 
y de igualdad: una gran feria filosófica, donde muchos hacían acro-
bacias con las botas con muelles de Superpato y fusiles de juguete, 
fingiendo abatir al enemigo que los había derrotado. Lo más cómico 
consistió en recorrer, por analogía, el problema de Pablo el apóstol 
–pero aquel problema no era verdaderamente el suyo–. Para Pablo se 
trataba de imponer la victoria de Cristo sobre el mundo helénico-ro-
mano: no se podía volver al paganismo y al Imperio, sostenía, de 
tal suerte que había que destruir los mil obstáculos que se oponían 
a ese reconocimiento y a la consiguiente victoria espiritual-política 
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del Cristo. La teología de Pablo era triunfante: si se hubiera querido 
recuperar a Pablo como criterio de análisis del presente, habría que 
haberlo transformado en una fuerza productiva de subjetividad, 
capaz, no de detenerse, sino de alcanzar un límite absoluto: una 
paradoja –pero estas no eran las preocupaciones de Toni–. 

20. Lenta ginestra

¡Qué enorme alegría fue reencontrar a Leopardi después de los años 
de adolescencia! Pero en las notas escritas en la cárcel, en las fichas, 
en las lecturas que ahora encontraba entre sus manos se ve la marca 
de haber padecido un sufrimiento excesivo: ahora Toni se consagra 
a atravesar un último paso para depurar la mugre de la prisión. 

Toni siempre ha trabajado así: cuando ve la posibilidad de armar 
un tema de investigación, se compromete de inmediato a completar 
lo que había quedado pendiente; a desarrollar el pasaje filosófico 
que le había parecido difícil, a volver a enhebrar el hilo. En el pasado 
había sido Descartes, el Yo mediador burgués; después el descubri-
miento del reformismo capitalista y la crítica de la lógica hegeliana, 
en los años sesenta; o Spinoza, surgido en la derrota. Hoy Leopardi: 
después de Tránsitos, es buen momento para tomar la iniciativa.

Trabajar sobre Leopardi significaba consolidar una pausa filo-
sófica –y poética– antes de regresar al compromiso político: para 
depurar la experiencia del dolor era necesario un paso por la poesía. 
Lenta ginestra [Lenta retama]15 sigue las etapas del descanso de la 
cárcel, de la convalecencia en los días del exilio: un paso adelante 
en el «devenir humano», que contenía un verdadero agotamiento 
del espíritu. Toni reanudaba la marcha partiendo de la Retama, de 
la experiencia que anuncia el rescate de una vida entera por parte 
del poeta, para entregarla a una voluntad común de liberación de las 
necesidades catastróficas de la naturaleza y de la injusticia humana. 
Hay aquí un Leopardi ilustrado, lleno de esperanza revolucionaria –
la de la Revolución francesa– cuyo reflujo sintió y cuya crisis padeció, 

15 Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milán, 1987.
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que para él se presentaba en una relación terrorífica con la familia 
aristocrática y con el dominio de la Restauración. Un Leopardi que 
rescata, más allá de la derrota de la Ilustración y de la revolución 
democrática, el ansia de revolución de su época en un crescendo 
crítico y poético que no cesa. Toni aplica el modelo historiográfico 
ya usado con Descartes y Spinoza: en ambos había visto la crisis 
del humanismo, de las esperanzas de renovación y de su mitología, 
frente al nacimiento del Estado absoluto moderno. En Descartes, la 
memoria humanista busca una mediación burguesa realista con el 
absolutismo monárquico; en Spinoza, el relanzamiento del modelo 
humanista se organiza como resistencia y alternativa democráticas 
contra la degeneración autoritaria de la República holandesa. Aquí, 
Leopardi está inmerso en la crisis de la Revolución francesa y en el 
proceso de redefinición reaccionaria del Estado nacional moderno 
–mucho más reaccionario habida cuenta del retraso civil de las 
condiciones políticas en Italia–. Apoyarse en la crisis para definir 
cada figura histórica: en los tiempos del Descartes y del Spinoza, 
Toni aún no había leído a Koselleck, que ahora se ha convertido en 
uno de sus textos de referencia: como en Koselleck, Toni activa la 
crítica del marxismo dogmático, para el cual «todas las rosquillas 
salen con agujero»;16 y desarrolla el principio de que solo la libertad 
puede ocupar y expresar el mundo, creándolo. De este modo, regre-
saba a la polémica, ahondada muchos años atrás en su tesis, de 
Dilthey contra Nietzsche, es decir, a la crítica del individualismo 
de Nietzsche y de todo derrotismo de la razón, por mucho que se 
disfrazara de amor: el amor vive y se explica solo en el universo de 
las pasiones del uno por el otro, de su cooperación. En la lectura de 
Leopardi en la cárcel, ya estaba el redescubrimiento del sentimiento 
común del vivir, la exaltación del construir juntos el mundo. En el 
trabajo de Lenta ginestra hay un plus: la experiencia de la relación 
con el poder. 

La poesía de Leopardi nace y se libera en una relación y una resis-
tencia cercana a las viejas aristocracias moribundas y al Papa-Rey. 

16 Variación de la expresión italiana, que afirma lo contrario: «Non tutte le ciambelle 
riescono col buco». 
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De esta suerte, se exaltan dos perspectivas: el trabajo leopardiano 
como crítico del propio tiempo, que se expresa en todas las tonali-
dades, desde el documento al sarcasmo; y la continua propuesta de 
alternativa a los problemas no resueltos y a la pérdida de perspec-
tiva humanista de los propios interlocutores. Sarcasmo dirigido 
a los «nuevos filósofos» de su tiempo, y contra la ilusión teológi-
co-política de los filósofos católicos del Risorgimento: la relación 
de cercanía con el poder permitió a Leopardi entender con claridad 
y oponerse con pasión a la represión de lo que se mueve en sentido 
constructivo y alegre en el alma y en el trabajo del ser humano; al 
control y la disciplina de los seres humanos libres y productivos 
de su ser en el trabajo: aquella represión solo podía ser rota por la 
pasión revolucionaria, por el amor constructivo. Dio la casualidad 
de que en ese periodo Toni conoce las Lecciones de Foucault, que 
amigos suyos estaban transcribiendo: Lenta ginestra es un libro en 
cierto modo foucaultiano, porque en él el poder es descrito preci-
samente dentro de la dialéctica no resuelta entre el ejercicio de las 
potencias soberanas y la resistencia contra la violencia de quienes 
quieren bloquear la experiencia de la libertad. 

Toni estaba satisfecho: no habrá construido un tratado de esté-
tica, ni un chef d’oeuvre de lectura poética: ¿pero qué importa? 
«¿Para qué sirven los poetas?», se había preguntado, y había 
encontrado una respuesta: sirven para mostrar la verdad y ponerla 
ahí, sin mediaciones, en una relación cercana y hostil a los 
poderes que ocupan y atormentan la vida. Hay que leerlos más 
allá de todo formalismo estético, en una proyección dialéctica y 
en una cercanía con quienes luchan para vivir y para liberarse de 
la miseria. De esta suerte, Leopardi se coloca en el panel poético 
preferido de Toni: Hölderlin, Rimbaud, Campana –y, al lado, 
Rabelais–. Leopardi está en el medio, por haber transformado el 
optimismo de la razón en fe en el común, y el pesimismo de la 
voluntad en sarcasmo feroz y en razón republicana contra la inde-
cente ideología reaccionaria. 
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21. Giorgio

En ese periodo Toni se hace muy amigo de Giorgio Agamben: se 
veían, salían juntos, iban de vacaciones a Córcega; incluso se inter-
cambiaron departamentos. Sucedió que Giorgio se enteró de dónde 
estaba el «infame» Fioroni y, con lealtad extrema –en un mundo 
infectado de miedos y amenazas– se lo dijo a Toni, que advirtió 
a Rossana Rossanda: de esta suerte, el «infame» se vio obligado 
a declarar en el proceso de apelación del 7 de abril, donde se lo 
pudo desenmascarar. 

Giorgio es alegre, amable y es también un compañero; un amigo 
abierto e inteligente, ya rodeado de un cierto respeto. Se muestra 
a menudo reservado, casi ausente: por eso lo juzgan altivo y snob; 
pero cuando están juntos Toni y Giorgio se divierten y consiguen 
sazonar de realismo e ironía incluso sus vicisitudes sentimentales. 
Giorgio estaba trabajando entonces en la edición de las obras de 
Benjamin y, con mucha simpatía, sobre Debord, que lo ayudaba a 
librarse del marxismo trágico del primero –mejor dicho: a trenzar 
los opuestos, como le gustaba siempre hacer a Giorgio–. De los 
filósofos franceses apreciaba a Derrida, más por vecindad acadé-
mica que por sentir común; en cambio, con Deleuze compartía 
atenciones metodológicas y metafísicas. Durante un tiempo Toni 
y Giorgio asistieron juntos a los cursos de Gilles Deleuze sobre 
Leibniz, en Saint-Denis, intentando conquistar un asiento libre en 
aquel antro que era el edificio prefabricado en el que Deleuze reci-
taba su pièce. 

De Giorgio ya había reseñado El lenguaje y la muerte; ahora sigo 
con entusiasmo el hacerse de La comunidad que viene, el punto más 
alto de su pensamiento y de su escritura: un libro legible, que no 
busca atajos lingüísticos o filológicos para cubrir problemas difí-
ciles de resolver; completamente desprovisto de toda jerga heidegge-
riana –antes bien, un verdadero intento de abrir la comunidad que 
viene a la vida y a la historia–. En cada filósofo hay algo «oculto» 
que en los momento felices de su pensamiento surge de la oscu-
ridad: para Giorgio era esa comunidad que se hacía construyéndose 
en la apertura del ser, en un hacer que daba la vuelta a la fatiga 
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benjaminiana del pasado, la catástrofe histórica de la revolución en 
proyecto futuro. La comunidad que viene sostuvo el deseo de «ir más 
allá», de restablecer un tejido ético de la esperanza revolucionaria 
que Toni buscaba en su Leopardi. 

No suele ocurrir, en la experiencia del filosofar, encontrar no un 
libro o un autor pasado, sino un amigo de confianza para avanzar: 
para Toni fue así durante un cierto tiempo. Luego Giorgio se fue, 
volvió a Heidegger –¡lástima!–. Toni tenía la esperanza de que 
Giorgio arribara al puerto de aquella ciudad revolucionaria que es 
Spinoza: Giorgio no lo logró y siguió sin saber leer a aquel grande. 
El hombre que había buscado la comunidad, redujo cada vez más 
su densidad ontológica, perdiendo paulatinamente toda determi-
nación ética, exagerando los efectos de objetivación de lo real para 
reivindicar el «gesto destituyente», el agotamiento de la potencia, 
la única subjetivación posible. El problema de Agamben pasó a ser 
el de la desmistificación de la soberanía; paradójicamente, en ese 
camino terminó finalmente restaurando el concepto en términos 
teológicos: como un Dios en la tierra, la soberanía se tornó en excep-
ción ontológica. ¡Pero que la decisión política se funda en el vacío de 
la excepción ya nos lo había enseñado el primer autor de la razón de 
Estado, ya fuera Suárez o Botero! Soberanía y poder se mistifican en 
la excepción; el poder es siempre lo que se presenta como primero 
–de intereses, de propiedad, de identidad: por eso hay que destruirlo 
y no redescubrirlo en lo negativo–. A la excepción se ha de contra-
poner una excedencia que primero se ejerza en actos destructivos 
de los contenidos del poder y luego se muestre como potencia que 
construye otra cosa. 

Después de habérnoslo prometido en La comunidad que viene, 
Giorgio dejó de reconocer potencia, excedencia o imagen alguna de 
una comunidad que crea: pensando a este respecto, Toni reivindi-
caba para el «marxismo del trabajo vivo» la capacidad de romper el 
objetivismo totalizante que el hegelianismo nos había dejado como 
herencia y que Heidegger había transformado en una pesadilla 
catastrófica. Ahora estaba claro que desde aquí se podía empezar 
de nuevo a agitar la realidad: el invierno había terminado –gracias 
también a La comunidad que viene–.
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22. Select

El Select: ese café siempre le gustó a Toni. Es un lugar al mismo 
tiempo elegante y ajado, que conserva un sabor a años treinta, de 
humo y de noches demasiado largas. Desde finales de los años 
ochenta estará nada menos que enfrente de casa. El camarero con 
las mejillas coloradas y los bigotes hacia arriba; el gato enorme sobre 
la barra de madera y zinc; algún chico, del que se murmura que 
«espera a las viejas» (que en efecto acuden a menudo), el vaso de 
Chablis sobre el posavasos de cartón decorado en blanco y verde; las 
mayólicas art déco y las lámparas de vidrio arenado; las viejas mesas 
de madera; el perchero y las plantas verdes apagadas en la entrada. 
En el Select, los clientes se dividen en dos tribus que se ignoran con 
cortesía: los turistas, que están junto a las cristaleras –para ver y ser 
vistos, y por lo general comen ensaladas llenas de camarones y salsa 
rosa– y los habitués, que ocupan las mesas de madera del fondo, en 
la parte del café que no se vé desde fuera, y leen el periódico, estu-
dian o discuten –algunos incluso se besuquean o se pelean en voz 
baja–. Lo único que convence a Toni, de vez en cuando, a cambiar 
de tribu y a abandonar su banquette del fondo es un juego que ha 
inventado su hija y al que suelen jugar con pasión: mirar la gente 
que pasa delante de las cristaleras y dar a cada uno una vida imagi-
naria, pensamientos, deseos –y algunas veces tristezas–. 

23. 1986

Margaret Thatcher representa en lo sucesivo el modelo político de 
la governance capitalista, tras la derrota, en 1985, de la huelga de los 
mineros ingleses, que anunciaba el final del papel de vanguardia de 
la vieja clase obrera. Toni intenta reflexionar al respecto, reanudar 
el análisis –¿pero cómo es posible, encerrado en el exilio por las 
duras negatividades a las que se ve forzado?–. Un compañero, 
Pedro, regresa a Italia para comprender qué precio ha de pagar para 
recobrar la libertad: termina abatido como un perro por el plomo de 



328

ANTONIO NEGRI 

la policía, en Trieste.17 Las Brigadas Rojas reanudan los asesinatos: 
¿qué mito, qué superstición pueden aún sostenerlos? Aquellos acon-
tecimientos negativos que se acumulaban no daban ni el tiempo ni 
la fuerza para consolidar un programa nuevo. Toni aguardaba una 
nueva explosión colectiva de subjetividad que permitiera medirse 
con aquello en lo que el mundo se había convertido. 

Siguiendo los pasos del conservadurismo reaccionario inglés, 
al amparo de Thatcher, el gobierno francés lanza un programa 
de reforma de la educación –el «projet Devaquet»– que sirve de 
bulldozer para la reforma liberal de la instrucción pública: profe-
sionalización de las universidades; autonomía (y por ende deriva) 
financiera; centralización financiera; «proyecto Bolonia», más 
patrocinios y privatizaciones. El mundo de la educación se subleva: 
los estudiantes se lanzan al ataque y exigen la retirada lisa y llana 
de la Loi Devaquet. Las luchas, las manif, se extienden a la solida-
ridad de otros sectores laborales y no tardan en cobrar potencia: al 
gobierno le entra miedo y retira el proyecto. Al mismo tiempo se 
desarrollan también luchas obreras de importancia. 

Hay cosas nuevas en estas luchas: al menos dos elementos 
singulares que las diferencian de las de los años setenta. El 
primero es su composición política: las nuevas generaciones jóvenes, 
estudiantes de todos los colores, unidos en la lucha. Y cuando la 
policía mata a Malik Oussekine, estudiante de origen magrebí, el 
carácter mestizo de la lucha se vuelve central. Al mismo tiempo, 
las luchas obreras revelan asimismo una nueva composición técnica 
de la clase obrera. Empiezan a entrar en escena estratos de clase 
obrera altamente escolarizados: vienen de la EDF (energía) o de La 

17 Pietro Maria Greco, Pedro, fue un activista político italiano, nacido en 1947 y asesinado 
por la policía política italiana el 9 de marzo de 1985. Estudiante y trabajador en Padua, 
militó en los Collettivi Politici Veneti y fue detenido y luego puesto en libertad en el 
marco del proceso abierto por la fiscalía paduana, vinculada al pci, contra la autonomía 
véneta. De nuevo imputado en 1982, decidió huir a Francia. En 1985 regresó clandes-
tinamente a Italia. El 9 de marzo del mismo año fue asesinado a sangre fría al salir 
de su departamento, donde le esperaban cuatro agentes de la policía política italiana, 
que le dispararon 12 balas mortales a menos de un metro de distancia. En su recuerdo 
existe desde hace décadas en la ciudad de Padua el Centro Sociale Occupato Pedro. 
Sus asesinos fueron absueltos por los tribunales. 
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Poste (telecomunicaciones). A la lucha se suman los ferroviarios, 
lo que demuestra que los viejos sectores de clase pueden entrar en 
lucha con eficacia cuando la nueva figura intelectual, cognitiva, del 
trabajo productivo conduce el enfrentamiento. 

Un par de años después llegará la huelga de las enfermeras 
de los grandes hospitales parisinos: una lucha excepcional por su 
intensidad, pero sobre todo reveladora de la nueva composición de 
clase. Los sujetos que conducirán la lucha serán enfermeras, antes 
que enfermeros: el feminismo en acción. Y las luchas, además de 
desarrollarse en el terreno del hospital, se dirigirán al territorio 
circunstante, incluyendo las familias de los pacientes y los pacientes 
mismos. Es sabido hasta qué punto, después del 68, en Francia 
(pero no solo allí) el paso de las luchas del terreno de fábrica al 
social –o, para ser más exactos, al terreno de la reproducción– fue 
valorado, teorizado y practicado. El propio Foucault, con su grupo de 
intervención en las prisiones (GIP) había experimentado este tipo 
de trabajo político, así como sus consecuencias teóricas. Ahora, en 
las luchas del 86 (y luego en las de las enfermeras) revive esa expan-
sión de la lucha de clases más allá de la fábrica. También la hipó-
tesis del obrero social se ve de alguna manera verificada y superada. 

Luchas de los estudiantes y de los primeros estratos de trabaja-
dores cognitivos: nuevas vanguardias, un nuevo aire de resistencia y 
de propuesta política en Francia –la que había faltado en Inglaterra, 
donde los mineros se quedaron solos–. Toni entra en contacto con 
estudiantes en lucha y con técnicos de Telecom, lo mismo que hará 
después con las enfermeras: trata de comprender lo que está suce-
diendo. Aprende de las luchas, como siempre le ha pasado: es nece-
sario trabajar sobre la novedad de las luchas (¿y del trabajo?) –¡he 
ahí una posibilidad de avanzar!–. Buscar en el ser real, interrogarlo, 
inaugurarlo, dicen los filósofos: se podía descubrir y vivir un nuevo 
tiempo escuchando estas luchas, poniéndose al unísono de este 
ser que se manifestaba en el estruendo de los eslóganes y de las 
consignas de las luchas, que iba de las escuelas a las fábricas de la 
futura comunicación. 

1986 revelaba en el terreno histórico, además, otra consecuencia 
del 68: si la sociedad estaba saturada por el capital, allí dentro, 
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siguiendo sus modalidades más directas y necesarias, podía volver 
a proyectarse la transformación. «Dentro» quería decir actuar 
desde dentro, no ya mirando la contradicción desde lo alto de una 
vanguardia y de un saber privilegiados, sino desde abajo, en la 
intensidad de la determinación concreta. En aquel 86 había cosas 
nuevas, y era concreto, fuerte como antaño en las fábricas: pero en 
un lugar distinto de las fábricas. Era la primera manifestación de 
lucha en una situación de completa subsunción del trabajo en el 
capital. Para describir este cuadro, ¿se podía recurrir a la risotada 
sofística de Baudrillard o al insolente extremismo fenomenológico 
de Debord, que vacían el «adentro» para volverlo épico o vacío? Las 
luchas que comienzan en el 86 dan la vuelta a esa percepción: el 
«adentro» de las luchas no era un vacío, sino un tejido de planes 
de vida, una ontología del deseo, ¿del comunismo? ¿Podía pronun-
ciarse de nuevo esa palabra?

24. Un manifiesto

A caballo de las luchas del 86, Toni escribe Fin de siglo.18 Se lo 
pide un editor de Cambridge, cercano a Anthony Giddens, teórico 
del blairismo. A los editores les interesaba la polémica de Toni 
contra la organización corporativa del obrero fordista, que reve-
laba las novedades que se habían producido en la organización del 
trabajo de fábrica y social: material bueno, para los blairianos, que 
podían usar en la batalla contra el viejo Labour. Las tesis de Toni 
circularon en Inglaterra sobre todo a través de algunos artículos 
publicados en The New Statesman: un grupo de compañeros los 
discutió mucho en las universidades londinenses. Además, Red 
Notes había traducido una serie de escritos de los años setenta 
en un libro titulado Revolution Retrieved («We chose the title as a 
hope for the future: social revolution in a working-class and commu-

18 Antonio Negri, The Politics of Subversion, Oxford, 1989. [Ed. cast.: Fin de siglo, trad. 
de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, 1992].
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nist sense»,19 escribían los editores). El compañero Emery, que 
los había traducido, rendía así homenaje a la autonomía inglesa, 
a cuanto aún respiraba con libertad el 68, fuera del sectarismo 
tan habitual en la experiencia extraparlamentaria inglesa. Sin 
embargo, publicando el Manifiesto, Toni no creía haber dado 
armas al enemigo, mal que le pesara a parte de los ambientes del 
Labour y, en Italia, del PCI, de los que obtuvo una colérica recep-
ción, cargados de paternalismo y de pomposidad para defender 
posiciones que ya eran insostenibles. El mundo había cambiado 
y el viejo Labour, al igual que el viejo PCI, parecían vejestorios 
leopardianos capaces de erudición, pero incapaces de finesse.

El libro era ligero: resumía para el lector anglosajón las tesis 
desarrolladas por los movimientos italianos veinte años atrás. 
Después del prefacio, que reconocía en las luchas de 1986 en 
París, entre noviembre y diciembre, «una revuelta para el futuro», 
Toni argumentaba el paso del obrero masa al obrero social, que se 
produjo a partir del 68, enumerando los temas de la transición de 
la producción industrial a un mundo productivo caracterizado por 
dos nuevas dimensiones: una producción condicionada en el plano 
ecológico y organizada en el global. La economía mundo estaba 
atravesada por nuevos modelos de valorización y de expropiación –
sobre esto, pero solo sobre esto, estaban de acuerdo los blairianos–. 
Sin embargo, estas nuevas formas de organización productiva 
generaban formas antagonistas de subjetividad: este era el punto 
de ruptura, en torno al cual se desarrollaba el análisis sobre dos 
elementos de importancia.

El primero era un llamamiento a los compañeros a salir de 
la derrota y a recobrar la autonomía de las luchas, de la clandes-
tinidad al partido: se renovaban aquí las fuertes pulsiones que la 
experiencia de las luchas del 86 había grabado en el ánimo de Toni 
–el surgimiento de una unidad proletaria y mestiza de estudiantes 
beurs y blancos; el hecho de que los obreros fueran a las luchas de 
los estudiantes y en ellas se organizaran–. Y además:

19 «Escogemos el título como una esperanza para el futuro: revolución social en un 
sentido obrero y comunista».
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A las generaciones de la libertad sin la igualdad, esta generación 
contrapone la fraternidad, la comunidad, la reapropiación colectiva del 
poder de mando sobre la comunicación y sobre la cooperación produc-
tiva. Fraternidad: en el mejor de los casos, en las sociedades liberales 
esta palabra significaba «seguros sociales»; en las sociedades socia-
listas «sacrificio»: para esta generación fraternidad significa «sujeto».

El otro elemento, más importante, es que la materia prima del 
obrero social empieza a caracterizarse por el conocimiento y por 
la participación en los f lujos de información y la producción infor-
mática: un conocimiento que se adquiere a través de redes comuni-
cativas desarrolladas en el cuerpo social, una acción comunicativa 
que tiene lugar en/dentro del trabajo y que produce saber en condi-
ciones cada vez más intensas colectivamente. Para el capital –y esta 
es otra novedad del librito– es vital apropiarse de ese conocimiento 
para luego reducirlo a información, es decir, a mero instrumento de 
reproducción mecánica de la realidad, despotenciando su carácter 
creativo (y, why not, «subversivo»). 

A pesar de un lenguaje aún incierto (como en el uso del dualismo 
habermasiano información/comunicación), aquí no solo se verifica 
la centralidad del conocimiento en el nuevo modo de producir, sino 
que se ofrece una aproximación a la imagen del trabajador cognitivo. 
El proceso que, desde la definición del «obrero social», ha llevado 
a la madurez del concepto de «trabajador cognitivo»: sin embargo, 
aquí se da un paso adelante muy importante. Además, dentro del 
concepto de «subsunción real» desarrollado aquí, dentro de esa 
nueva corporeidad y esa dimensión vital del trabajo, finalmente se 
termina reconquistando la concepción del salario: ya no en la forma 
de la contratación centrada en la fábrica, sino en la dimensión social 
que transformaba el salario en renta, la lucha sobre el salario en 
lucha sobre el welfare. Era el paso que los viejos sindicatos y el movi-
miento obrero eran incapaces de dar, un paso que Toni y sus compa-
ñeros llevaban teorizando desde años: ahora veían los cuerpos en la 
lucha, el trabajo del cerebro, al igual que el de los brazos, dedicados 
a la conquista de este espacio social de la subversión revolucionaria. 
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25. Primavera del 88

Estamos ya en la primavera del 88, y todo vuelve a empezar. 
Ya no es tiempo de cohabitation, se acerca el fin del septenio de 

Mitterrand y como siempre hay elecciones presidenciales en mayo. 
La política, que parecía estar embotada por la cohabitación forzada 
de derecha e izquierda, registra sacudidas cada vez más fuertes: 
las grandes manifestaciones estudiantiles del 86 –cuando Malik 
Oussekine fue aporreado hasta la muerte, casi debajo de su casa, 
por los gendarmes–, pero sobre todo la consolidación de la extrema 
derecha de Le Pen en el escenario político nacional, el Front 
National roza el 10 por ciento. En la Plaza de la Sorbona, a dos pasos 
de mi casa, el jueves es el día de las provocaciones. La entrada de 
la Sorbona, que es la de la Universidad París IV, en la parte alta de 
la plaza, está en manos de grupos monárquicos, Action Française y 
sindicatos estudiantiles cercanos al FN; la entrada de más abajo, la 
de París I (que está a solo veinte metros de distancia de la anterior), 
es en cambio el lugar de reunión de los sindicatos estudiantiles 
de izquierda. Vuelan los cachetazos, algunos puñetazos: salen los 
guardias de la Sorbona, gritan y todos se sosiegan. Luego se espera 
al jueves siguiente y todo vuelve a empezar. A Toni esto no le parece 
más que un teatrito, de no ser por el crecimiento electoral repen-
tino de un partido que reaviva los temas de siempre: antisemitismo, 
odio a la inmigración, homofobia, hipernacionalismo, nostalgia 
de Vichy y de la Argelia francesa. Y por un sentimiento de impu-
nidad nuevo al adoptar determinados discursos que hasta entonces 
parecían estar proscritos para siempre. Vuelve a aflorar el fondo 
de derecha dura del país, algunos empiezan a decir: si superan el 
10 por ciento me voy del país. Cuántas veces Toni oirá la misma 
promesa con cifras cada vez más impresionantes: si llegan al 15, al 
18, al 20 por ciento me voy…

Pero en el 88 ninguna de las personas impresionadas por el 
fenómeno puede imaginar lo que sucederá menos de quince años 
después. Mientras tanto hay que elegir un nuevo presidente; y 
vuelven los miedos del 86: ¿aguantará la «doctrina Mitterrand» si 
gana la derecha gaullista y pierden los socialistas? Y se vuelve a 
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organizar el mismo vals de encuentros: abogados, políticos, ecle-
siásticos, para tratar de concienciar a todos de la presencia en suelo 
francés de esa extraña tribu de prófugos italianos. Andrea Morelli, 
carácter inflexible, voz algo nasal y un tono marcadamente british, 
desempeña un papel determinante. Habla con todo el mundo, 
conoce a todo el mundo, explica con una paciencia impresionante –
el grado de ignorancia sobre las vicisitudes italianas es, incluso unos 
pocos años después, inconmensurable–. Andrea, frágil y elegante, 
con su carcajada irónica sobre todo cuando todo parece torcerse, 
permanece al pie del cañón. Luego Mitterrand será reelecto y los 
italianos, aliviados, montan una fiesta. 

Cuando llegaron los italianos, casi todos habían oído hablar de la 
enorme fiesta popular por la elección de Mitterrand, el 10 de mayo 
de 1981. Por primera vez la izquierda llegaba al poder, y todos los 
electores, movidos por aquella enorme esperanza, confluyeron en la 
Plaza de la Bastilla: decenas de miles de personas gritando, bailando, 
riendo y abrazándose bajo la lluvia pertinaz que duraría toda la 
noche. Un momento épico de alegría que muchos seguían contando, 
siete años más tarde, y que hacía que a algunos les brillaran los 
ojos: «Yo estaba allí esa noche...». Siete años después, parecía que la 
fiesta les tocaba a los italianos –porque se podía seguir en Francia; 
porque nos sentíamos protegidos; porque eran siete años más para 
reinventarse la vida–. Uno de los italianos conocía a un tipo que 
tenía una péniche que alquilaba para graduaciones y bodas. Y hete 
aquí que, justo después de que la televisión anunciara la victoria 
de Mitterrand, nos embarcamos: zarpamos desde el puerto de la 
Bastilla, que está oculto justo a los pies de la columna, y navegamos 
por el Sena, al son de brindis y carcajadas y con ese fondo extraño 
de melancolía y de profundo reconocimiento hacia un país que ha 
aceptado quedarse con nosotros; mientras tanto, desfilan bajo la luz 
declinante de la primavera tardía las sombras cada vez más oscuras 
de la ciudad: Notre-Dame, los puentes, el perfil del palacio de la 
Conciergerie, la biblioteca Mazarine, y del otro lado el Louvre, y de 
nuevo a la izquierda la Asamblea Nacional, la Torre Eiffel, y a la 
derecha el Grand Palais y el Petit Palais, y la Concorde, todas esas 
tarjetas postales al mismo tiempo irreales y reales, que parecen casi 
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de cartón piedra, y que saludan a estos cachitos de Italia embar-
cados en el Sena, inclinándose ante ellas, mientras se descorchan 
las botellas de champán y los compañeros se abrazan porque lo han 
conseguido, y alguien pone música y se empieza a bailar. Toni mira 
al exterior, y piensa que se siente como en casa; conoce la ciudad 
desde hace treinta años, ha vivido antes en ella, habla su lengua, 
estudia sus libros, está criando una hija, es capaz de nombrar cada 
calle, cada esquina, y siente algo que en parte se parece a la euforia 
y en parte es desgarrador.

26. C’est fait

Empezaba a preguntarme si lo había conseguido, si había salido 
de la cárcel en todos los sentidos de la palabra –de mi prisión, de 
mi país, de la derrota de los años setenta–. Era aún un sans papiers, 
la condena italiana se cernía sobre mí, la lejanía de los amigos y 
de los afectos seguía allí: pero en cambio había otras cosas que 
funcionaban. En fin, tenía la impresión de que podía decir: «Sí, lo 
he conseguido».

Ya era un parisino, había reconstruido una vida de afectos y de 
pasiones políticas. En cierto modo, me habían admitido en el mundo 
de las relaciones intelectuales, que en París es bastante exigente: mi 
trabajo filosófico recibía reconocimiento y se discutía, y empezaba 
a moverme en el mundo de la sociología profesional. Había otro 
elemento de estabilización: el institucional. En efecto, hacer inves-
tigación sociológica profesional significaba estar asociado a institu-
ciones públicas (de hecho había trabajado años para el Ministerio 
de Trabajo y para el de Planificación Urbana), mientras que ya 
estaba vinculado a instituciones más o menos universitarias como 
el Collège International de Philosophie o el Institut International 
de Faye.

Sin embargo, quedaban restos bastante abultados: en realidad no 
había hecho más que trasladar mi crisis y su solución a París, mien-
tras su fondo italiano permanecía intacto y sin resolver: es más, 
cuando miraba a Italia el horizonte volvía a encapotarse. Con el 
poder, ningún acercamiento, ningún contacto –yo era el enemigo–; 
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continuaban la represión y la persecución; la falsificación de la 
verdad, que subyacía a todo lo ocurrido con el 7 de abril, perma-
necía intacta. Luchábamos por la amnistía, pero sabíamos que 
nunca íbamos a conseguirla: hasta tal punto que, entre nosotros, 
quienes más insistían en la amnistía eran los que querían conti-
nuar haciendo la guerra, transformando el rechazo de aquella en 
legitimación de la continuación de la lucha armada.

En cambio, mi problema consistía en corregir el sentido en el 
que el discurso y la práctica de la «disociación política» practicada 
por mí y por mis compañeros habían sido interpretados, tanto por el 
poder («los autónomos admiten haber participado en la lucha terro-
rista contra las instituciones democráticas del país»), como por los 
compañeros que, considerando la lucha armada la única vía polí-
tica comunista, nos veían, en tanto disociados, como a unos trai-
dores. Esa era la condición en la que nos encontrábamos: obligados 
a mostrar y a repetir que la disociación política había sido un mero 
y realista reconocimiento de la derrota, que no había concedido 
nada al poder –ni confesiones ni legitimaciones de la represión–. 
Por eso debíamos seguir combatiendo: lo hicimos construyendo un 
frente común y continuo de intervención en apoyo de los exiliados, 
así como de aquellos que seguían en prisión, haciendo contactos 
en el ámbito político y eclesiástico para avanzar en la petición de 
una amnistía para todos ellos. Era todo lo que podíamos hacer, 
convencidos de que la lealtad con la que nos relacionábamos con el 
movimiento, pero también la reanudación de los canales políticos 
de negociación (posibilitados por la «disociación política»), permi-
tían conseguir algún resultado, tanto para nosotros: atenuación 
de la presión del gobierno italiano sobre el francés; como para los 
compañeros en prisión; algunos indultos y sobre todo una reforma 
importante del régimen penitenciario, la ley Gozzini. Esta ley, que 
concretaba una serie de batallas civiles para la humanización de la 
pena (basta pensar en las iniciativas pioneras de Mario Tommassini 
en Parma para el trabajo externo a la prisión) y hacía realidad el 
art. 27 de la Constitución, que niega «penas contrarias al sentido 
de humanidad» (¡qué ironía haber contribuido a ello!), permitirá 
a muchos de los «irreductibles» (quienes no obstante eran ya una 
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pequeña minoría) disfrutar de reducciones de pena y de medidas 
alternativas a la detención –e incluso, para algunos, la desfachatez 
de continuar difamando a los «disociados» a pesar de haber disfru-
tado de los beneficios resultantes de la campaña por la disociación: 
mejor para ellos, en todo caso–. 

Había además una dimensión personal: ser considerado por 
algunos el jefe del terrorismo, «mal maestro» de una generación; 
y por otros, al mismo tiempo, el «disociado», el «traidor» de sus 
compañeros por haber huido a Francia en vez de entregarse «socrá-
ticamente» a sus perseguidores. Este juego había resultado duro; 
pero lo que me había desconcertado y me había hecho dar sustento 
a esas acusaciones, hasta el punto de hacerme sentir culpable, era 
que las hubieran asumido personas que me eran política y humana-
mente cercanas: Rossana Rossanda en particular, o Luigi Ferrajoli u 
otros compañeros y amigos. 

Años después empecé a reconocer el equívoco que estaba detrás 
de esas acusaciones. Después de haberme ido había habido casi un 
arrepentimiento por haberme defendido y la voluntad desdeñosa 
de echarme encima una acusación de traición en nombre de los 
compañeros que, aún en prisión en el momento de mi fuga, ya no 
eran capaces de estar al pie del cañón frente a la violencia del ataque 
que el poder continuaba desarrollando. Sus defensores –que habían 
sido también los míos–, descargando sobre mí aquella acusación, 
tan solo buscaban una cobertura en su propia defensa: ¡ya no eran 
capaces de defendernos! Me venía a la memoria el barullo que en 
tierra francesa, en ese mismo periodo, Benny Lévy y Jean-Claude 
Milner armaron para defenderse (desde el punto de vista político, 
pero también moral) de la acusación de haber participado como 
protagonistas en aquel 68 que, en los ambientes del poder, se había 
convertido en un delito. Reconocían que se habían equivocado, pero 
también los más grandes se equivocan, añadían, recordando que 
Spinoza había sido un traidor de la fe judía –qué hipócritas–. ¡Pobre 
Spinoza, que nos había enseñado a renovar la fe, no en la religión, 
sino en la razón!

También yo, con humildad, pensaba así –y no cedía: antes al 
contrario, volcaba mi polémica contra todo aquel que no quisiera 
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entender la coherencia de mi comportamiento–. No me avergon-
zaba ni me arrepentía de lo que había hecho; cuánto esfuerzo me 
había costado –pero lo había conseguido: estaba en Francia y podía 
seguir declarándome comunista–. Podía seguir diciéndolo e incluso 
haciéndolo: había vuelto a dar pasos en los análisis y las propuestas. 
Y no se trataba en realidad de un caso individual y solitario: para 
muchos de nosotros había sido una reflexión colectiva y una conver-
sión del espíritu. 

Dos o tres años dedicados exclusivamente a este ejercicio de 
cuidado de sí mismos: como si renováramos una ceremonia de 
iniciación –¿pero qué clase de coletazo religioso es este?–. El dolor 
es solo dolor y ninguna iniciación está a su altura. El dolor es una 
máquina que disuelve las pasiones, no las adorna: es contrario a y va 
más allá de la disolución que hoy, habiendo participado en las luchas 
del 86, vuelvo y volvemos a encontrar. C’est fait.

27. Familias

Pero había algo que no podía aguantar: había perdido a mis hijos 
y llevaba conmigo también ese sentimiento de culpa. Nunca pensé 
que tuviera una misión que cumplir, ni que esa tarea pudiera legi-
timarme para dejar de lado aquello que había sentido como un 
don y que para mí seguía siendo un deber: educar, amar y, en todo 
caso, ocuparme de mis hijos. Los había traído al mundo, de alguna 
manera era responsable de ellos, junto a su madre. Siempre había 
pensado que una vida intensa, como intelectual y como político, 
habría aumentado mi capacidad de sacar adelante los hijos: y así 
fue, hasta que consiguieron alejarme de ellos. 

Después de ese desgarramiento, ¿qué hacer? El hecho es que a 
Anna y Francesco les faltó mi apoyo en los años más importantes 
de la vida, la adolescencia y el principio de la edad adulta. Con Nina 
hubo, durante toda su infancia, una alternancia entre una cercanía 
extrema y alejamientos físicos, entre Francia e Italia, conforme a 
las exigencias de trabajo de su madre: fue una relación más fácil, 
pero insuficiente para quitarme el sentimiento de culpa que aún 
siento. No habrá sido culpa mía –pero de todos modos el dolor de 
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esa distancia no se puede quitar de encima: hay faltas o ausencias 
para las que no existen atenuantes–. 

No tuve familia en mi infancia y no la tuve en la madurez. Había 
construido familias que habían sido comunidades de amigos, de 
compañeros: y no había conseguido inventarme una distinta. ¿Con 
mi madre y con mi hermana construimos alguna vez una familia? 
Había mucho amor «universal», ni siquiera un poco de egoísmo y 
menos aún la concepción de una institución cerrada en el afecto. Y 
aunque hubiéramos querido tenerla, ¡era tan enorme la cantidad de 
dolor que se había vertido sobre aquel núcleo!

En resumen, pienso que nunca he constituido una familia. 
Podría ser una sensación agradable si no viniera acompañada de un 
sentimiento de culpa: otro tanto puede decirse de las relaciones con 
las mujeres con las que he vivido. Pero la disolución de las relaciones 
con la madre o con las compañeras es voluntaria: con los hijos el 
alejamiento es distinto. 

He sido un padre pésimo: ahora, en el exilio, me daba cuenta 
de ello no solo sufriendo la lejanía, sino también porque el efecto 
de la distancia se me venía encima como sentimiento de ser recha-
zado. ¿Lo merecía de verdad? No tuve padre: esa negatividad se 
repetía –me hizo sufrir mucho–. Más tarde, pero tuvieron que 
pasar muchos años, las cosas mejorarían, mis hijos me reconoce-
rían y me amarían. Sin embargo, uno no deja nunca de sentir que 
esa herida te atraviesa de cabo a rabo: y en los momentos de desa-
liento de aquellos años parisinos pensaba que yo era responsable del 
hecho de que Anna se sintiera fea cuando era bellísima, del hecho 
de que Francesco se drogara e incluso de haber estado a punto de 
que se me cayera Nina cuando, llevándola encima de la barra de la 
bici, convertimos en un deporte la peligrosa bajada en bicicleta de 
la rue Saint-Jacques. 

28. Italia ahí abajo

En Córcega, desde Bonifacio se divisaba la Alta Gallura y se intuían 
las islas del estrecho –mucho más a la derecha, el comienzo de 
l’Asinara–. Desde Porto Vecchio, así como desde Bastia, cuando 
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había un cielo perfecto decían que se veía la Toscana y siempre 
Elba. En cambio, desde París veíamos la Italia de Craxi y nos llegaba 
un olor a podrido. Hacía poco que la televisión francesa se había 
dejado colonizar por Mediaset –La Cinq era una cadena que rompía 
todos los moldes, pero no para mejor–. Veía cómo mi país salía 
con dificultad de la década anterior. La modernización prometida 
por Craxi contaba con la ambigua aprobación de la DC y del PCI, 
siempre dispuestos a bloquear toda verdadera novedad: Craxi no 
conseguía reciclar la constitución material del país ni los cimientos 
políticos que tenía a la DC y al PCI, dioscuros contradictorios, como 
sus únicos intérpretes. El mundo del trabajo se había transformado, 
pero sin que de ello se siguiera nada –salvo una masacre sobre el 
salario obrero, con el bloqueo de la escala móvil–. El mundo estaba 
cambiando: la Unión Soviética se asfixiaba en su rígido uniforme 
estaliniano; el imperialismo estadounidense estaba mudando sus 
ropajes, revistiendo sus intervenciones de «promoción de los dere-
chos humanos»; la oleada neoliberal desencadenada por Thatcher 
estaba arrollando con la fuerza de un tsunami también a las social-
democracias. En Italia, nada más, salvo el irrisorio descubrimiento 
de Proudhon por parte de Craxi y el deslizamiento cada vez más 
fuerte de todas las partes políticas de la derecha y la izquierda hacia 
el centro –«extremismo de centro», como será conocido más tarde– 
en la búsqueda de un programa de «gobierno de la nación». Desde 
París nos quedábamos perplejos: habíamos entrado en una edad 
de tránsito (pronto terminaría la «Guerra Fría»), nos movíamos en 
una travesía cuya ruta ya había sido definida por la derecha thatche-
riana, mientras en la izquierda triunfaba la nada. La impugnación 
feroz del «socialismo real» en la URSS y del que apenas era visible 
en Europa no recibía respuesta. ¿Pero cómo habrían podido hacerlo 
las fuerzas de gobierno, después de haber eliminado los movi-
mientos que construían luchas y programaban nuevas relaciones 
sociales adecuadas a la transformación en curso? Pero aun con los 
huesos rotos, nuestro cerebro seguía funcionando: y nos daba rabia 
comprobar que habíamos anticipado respuestas políticas eficaces 
al contraataque capitalista en el terreno social (desde los salarios 
al welfare), mientras que los que habían luchado contra nosotros 
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carecían por completo de ellas: desarmados, sin ganas de seguir 
luchando, incapaces de política alguna. Hablaban cada vez más de 
«cuestión moral», despertando la sospecha de que tenían la inten-
ción de poner de nuevo en marcha la máquina de la justicia para 
asestar golpes a adversarios sin duda menos peligrosos que noso-
tros. En aquellos años, mirando a Italia desde Córcega, se empe-
zaba a ver la especulación descarada en la Costa Smeralda, próxima 
sede de nuevos poderes. Pero sobre todo dominaba una especie de 
espejismo mientras mirábamos a Italia: nos parecía que las nubes 
se volvían más espesas y los vientos más violentos; que como conse-
cuencia Italia quedaba separada y retirada de Europa –donde está-
bamos nosotros, algo corsos y cada vez más europeos–. Era un 
vórtice que alejaba a Italia de la discusión de un mundo nuevo, que 
se anunciaba difícil pero lleno de promesas. ¿Cómo era posible que 
aquella gente extraordinaria que había luchado en los años sesenta 
y setenta no despertara, no diera una patada a ese poder infame que 
atravesaba y corrompía el mundo político, a aquellas fuerzas econó-
micas que hablaban cada vez menos de progreso civil, encerradas 
en su hambre de ganancia? Preguntas inútiles, hacérselas es algo 
estúpido: solo luchando vuelven a abrirse espacios de esperanza.
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8. Siglo breve: stop

29. Sans papiers

Abril del 86, primeros días de primavera. Llevo aquí tres años: 
he tenido una hija para demostrar una nueva voluntad de vivir y 
de construir, pero también he descubierto lo débil que me habían 
dejado la enfermedad y la ilusión de que podía renacer con un gesto, 
un gesto de voluntad política. En el tercer año de exilio conseguí 
recuperarme con dificultades de aquella fatiga: con cuánta super-
ficialidad pensaba que había aceptado ser nómada en el amar y en 
el vivir. Sin embargo, en la crisis que viví al mismo tiempo que la 
evasión, había liquidado en parte la insistencia individualista y la 
allure solitaria al que la fuga me había obligado: fueron las dificul-
tades para encontrar trabajo, la necesidad de hacer grupo con ese 
fin, las que determinaron esa corrección de ruta: a un sans papiers, 
¿cómo se le puede pagar en una sociedad en la que del trabajo no 
solo se paga el salario, sino también los impuestos y las cargas 
asistenciales? Así que con otros prófugos formamos una asocia-
ción con compañeros franceses: esta es persona jurídica, puede 
firmar contratos. 

Pero había también un sentir más profundo. La evasión había 
sido un paso individual que, después de haberlo justificado ante 
mí mismo, debía remitir a lo colectivo. La búsqueda de trabajo, 
que ahora se presentaba de forma colectiva, instilaba en mí la espe-
ranza de una reconstrucción política, de un éxodo colectivo. No 
era una autoabsolución, una vía de fuga picaresca que me habría 
permitido ajustar cuentas con quienes me habían acusado de no 
querer continuar la lucha en Italia, buscando una solución polí-
tica de las consecuencias de los años setenta: quería rechazar esa 
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acusación de traición mostrando una fidelidad más profunda a mis 
compañeros y a la revolución. Al margen de la insinuación odiosa 
de traición, quería reconfigurar el deseo de trabajar en común 
y de ser posible también el proyecto político en el que habíamos 
vivido –que había que reconstruir–. Con fe spinoziana en la razón, 
podía volver a ponerme en marcha junto a los compañeros, trabajar 
juntos para sobrevivir –puesto que ese era el trabajo que encon-
trábamos: desarrollar encuestas para analizar las nuevas compo-
siciones del trabajo y para construir nuevas propuestas políticas–. 
Sans papiers, pero en colectivo: sabíamos que íbamos a conver-
tirnos en una fuerza. 

Trabajar cansa, pero así son las cosas: nos daban trabajo agen-
cias públicas de investigación, organizadas por sociólogos profe-
sionales. Por nuestra parte no aportábamos nada profesional: solo 
la experiencia del trabajo político, de la encuesta «hágalo usted 
mismo» con los obreros de fábrica o los chicos del barrio –encuesta 
«de lucha» que, partiendo del conocimiento del terreno, abría 
ocasiones de enfrentamientos, reivindicaciones, acciones subver-
sivas–. Pues bien, como quiera que sea terminamos siendo una 
fuerza: operamos en sectores clave para la acción administrativa 
pública y conseguimos producir informes ejemplares, legibles, 
libres de las baratijas terminológicas de la sociología profesional 
y útiles para la intervención de los programadores estatales. Nos 
convencimos, una vez más, de que la política es más inteligente 
que la sociología. La voluntad de conocer una realidad nueva, que 
se asomaba al precipicio de la crisis del fordismo industrial y social, 
para construir un saber utilizable para una nueva propuesta política, 
transformó unos sans papiers en excelentes sabuesos sociólogos. 

30. Hacer sociología

¡No faltaba entusiasmo en el trabajo de estos investigadores 
noveles! La primera investigación se hizo sobre la nueva estruc-
turación industrial construida por los Benetton: al ser origina-
rios de la región italiana donde había nacido, conocíamos aquella 
experiencia de manera directa. Se trataba de describir aquel 
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nuevo compact de organizaciones productivas difusas, concen-
tradas mediante programaciones de marketing y estructuras de 
franquicia comercial, que es lo que era precisamente Benetton. El 
trabajo tuvo una buena recepción y en nosotros la timidez dio paso 
al entusiasmo. 

Vinieron después otras investigaciones: sobre el sistema indus-
trial difuso del textil y de la confección que gira en torno al barrio 
parisino del Sentier; y sobre el espacio empresarial europeo, 
partiendo de los distritos de la industria difusa. Como era obvio 
(para nosotros), las investigaciones contaban con un seguimiento 
de su desarrollo y estaban acompañadas de intensos colectivos/
seminarios de discusión metodológica: en estos debates el grupo 
planteaba sus propias posiciones teóricas y sacaba del análisis de 
campo abordado por la investigación las consecuencias relativas a 
la crisis/transformación de la estructura social masificada-taylo-
rizada y organizada de manera fordista. En el cambio de época, 
aparecía aquí la nueva figura del trabajador, móvil en el espacio 
y f lexible en el tiempo, que caracterizaba el nuevo horizonte del 
trabajo. Sin silenciar la nueva figura del sufrimiento, de la aliena-
ción, del dolor que de todos modos se daba en el trabajo. Christophe 
Dejours1 fue para nosotros, desde el principio, un maestro en el 
avance del análisis del trabajo postindustrial y de sus patologías. 

De todos modos, la disolución de la fábrica estaba unida a los 
procesos crecientes de automatización e informatización. Y si la 
productividad aumentaba imponiendo a las unidades difusas en el 
territorio medidas prescritas desde el centro, la máquina produc-
tiva también se lucraba gracias a la red de conexiones territoriales. 
Luego la industria de los réseaux era adaptada a la organización 
comercial que conectaba, con reglas análogas, la autonomía de los 
puntos de venta y la rígida centralización just in time de la produc-
ción. Lo que nuestras investigaciones construían era un cuadro 
sumamente nuevo. Y nos pagaron bien.

1 Christophe Dejours es un psiquiatra y psicoanalista francés, nacido en 1949, espe-
cializado en psicodinámica del trabajo y en los aspectos psicosomáticos, el sufri-
miento y las patologías del trabajo en el capitalismo.
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Pero a nosotros no nos interesaba tanto el resultado de la inves-
tigación como los ejes metodológicos utilizados. Partíamos del 
supuesto de que estudiar una estructura industrial (y tecnológica) 
es siempre el estudio de una relación social: una relación de trans-
formación mutua entre capital y trabajo, es decir, entre propiedad y 
gestión capitalista y entre lo colectivo y las subjetividades puestas a 
trabajar. La investigación tenía que colocarse siempre en el centro 
de esa relación, ver las cosas desde el interior de la relación –la 
dialéctica recompositiva o la disolutiva, el desarrollo a sacudidas en 
la transición entre modos de producción–. Esta innovación metodo-
lógica había alcanzado ya la madurez. 

El viejo sistema durkheimiano, aun en la forma sofisticada que 
del mismo ofrecía Bourdieu, ya no se sostenía: los sociólogos de 
Recherches, en los años sesenta, ya habían introducido el método del 
«punto de vista» interior a las estructuras industriales y de empresa, 
así como a las instituciones públicas, apoyándose en Deleuze y en 
las filosofías de la diferencia. Por otra parte, estaba llegando a la 
investigación sociológica el impulso formidable que Foucault había 
dado a las ciencias humanas, de tal suerte que hablar de fenó-
menos y de hechos sociales por «dispositivos» y conforme a reglas 
y experimentos de ruptura de la relación causal, leyendo en ellos 
«producción de subjetividad», ya no estaba considerado una rareza. 
Planteada de esta forma la dirección de la investigación, surgían con 
gran nitidez los elementos políticos (dialécticos o antagonistas) que 
caracterizaban las relaciones sociales confusas, las nuevas series 
productivas morbosas, la complejidad caótica y/o cooperativa de la 
valorización. Aquí los informes se detenían, antes de sacar cual-
quier tipo de conclusión política: las conversaciones continuaban 
después, en los bares, con los investigadores profesionales dichosos 
de romper con la hipocresía de su independencia teórica, mientras 
que, por el contrario, estaban sometidos a una disciplina fijada por 
las finalidades políticas de la institución.

El modo capitalista de producción estaba en crisis y se estaba 
transformando: a través de estos análisis se entraba en el corazón 
del cambio de paradigma que sucedía a la crisis de la hegemonía 
fordista sobre la producción industrial y sobre las configuraciones 
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sociales del trabajo. De esto hablábamos muy pocos por entonces, 
y éramos menos los que escribíamos al respecto. Para nosotros se 
trataba de recuperar y generalizar nuestros antecedentes teórico-po-
líticos y medirlos con las nuevas estrategias patronales de respuesta 
a las luchas obreras: una extensión adicional de la investigación. 
Para Toni, el análisis de este cambio de paradigma confirmaba 
el viejo diagnóstico político e implicaba una crítica radical de los 
partidos de la izquierda y de los sindicatos, manifiestamente reza-
gados en la percepción de ese tránsito y en la acción consecuente. 

Llevar a cabo estas investigaciones fue importante, porque los 
investigadores tenían la prueba tangible de que se estaba entrando 
en un nuevo mundo productivo –que era también un nuevo mundo 
de la vida–. Para continuar la lucha revolucionaria que había obli-
gado a estar en Francia a aquel grupo de militantes-investigadores, 
era necesario construir saber en ese terreno. 

31. Dentro de la investigación

La investigación se amplía y pasa del análisis de unidades de 
empresa (Benetton et similia) a la descripción de cadenas produc-
tivas sectoriales (Sentier et similia), hasta llegar a la definición de 
una «cuenca de trabajo inmaterial» en la metrópolis parisina: Toni 
y Maurizio Lazzarato constituyen el núcleo permanente del grupo 
de investigación. Pero dentro de la investigación hay mucho más de 
lo que el grupo de investigadores entrega al comanditario: hay una 
reelaboración y un desarrollo del análisis de la composición de clase 
más allá de la época del fordismo, y hay una primera anticipación 
de la nueva figura del trabajo inmaterial –de la nueva subjetivación 
del trabajo vivo–. 

En el curso de su trabajo, los investigadores encuentran 
la confirmación, en la realidad de la metrópolis parisina, de 
aquello cuya génesis habían descrito en los territorios metropo-
litanos del norte de Italia. Había una sincera admiración cien-
tífica en su progreso: eppur si muove, se decían. Aquellas inves-
tigaciones no eran obras maestras: se notaba que habían sido 
hechas a las apuradas, por investigadores no profesionales; no 
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eran investigaciones «a la manera alemana», dedicadas a cubrir 
íntegramente un terreno y a extraer sus características esenciales 
en la construcción de tipos ideales; tampoco «a la manera fran-
cesa», donde la elegancia expositiva podía ordenar los materiales 
en síntesis retóricas. Eran investigaciones inteligentes, aventu-
radas, que identificaban tendencias de desarrollo y la apertura de 
nuevos terrenos problemáticos. 

Reordenando las pistas sobre las que se movía la investigación 
en el análisis del contexto industrial, se descubre en primer lugar 
la experimentación analítica de un nuevo ciclo de valorización: la 
producción salía de la fábrica, de la relación laboral inmediata, para 
articularse con otras operaciones en el campo de la distribución 
de las mercancías producidas. Así, pues, la valorización se enri-
quece en la circulación. Por lo tanto, se modificaba el espacio de la 
producción: apertura de un nuevo terreno, nuevas redes y nuevos 
agregados de la fuerza de trabajo, fuera de la fábrica, dentro de la 
retícula social de la metrópolis; además, el circuito productivo ya 
ocupaba no solo el gran espacio metropolitano, sino la vida misma. 
Descubrirlo significaba empezar a preguntarse si el proceso de 
valorización no se constituye a través de la cooptación de la dimen-
sión biopolítica de la producción. Estas hipótesis constituían el 
caldo de cultivo en el que germinaban los dispositivos de la inves-
tigación. El trabajo avanzaba mediante la generalización de expe-
riencias significativas –método arriesgado, pero siempre abierto 
a la comprobación, cuando se nutre la preocupación (epistémica, 
pero sobre todo ética) de no forzar la realidad–. 

En este nuevo ámbito productivo se movía de todo: nuevos sujetos 
laborales f lexibles en el tiempo y móviles en el espacio; agentes 
comerciales que transformaban su vehículo en una oficina, donde 
la computadora, siempre encendida, transmitía órdenes y controles 
just in time; nuevas tecnologías en acción para organizar réseaux 
espaciales antes imposibles (o demasiado costosos) de conectar; 
migrantes que se convierten en un sujeto laboral indispensable 
en las redes de la precariedad del empleo; proletarios que operan 
con instrumentos informáticos y/o inmateriales –diseñadores, 
fotógrafos, modistas, publicitarios/as, etc.– que acompañaban a 
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aquellos que producían la mercancía con instrumentos y máquinas 
cada vez más sofisticadas dentro de circuitos (en torno a París, a 
Marsella, a Lyon, pero también a Túnez y Casablanca) y que, en el 
caso del textil y de la moda, ocupaban las banlieues obreras, ahora 
privadas de ofertas de trabajo industrial. En esta realidad metro-
politana y productiva nacía un nuevo proletariado, cuya virtud, 
después de haber descrito su explotación, era necesario encontrar.

De este modo, nacían nuevas hipótesis políticas en la cabeza de 
aquellos investigadores que ya, partiendo de la intuición de estas 
nuevas figuras de la clase obrera, habían construido el intento 
de insurrección en Italia. No se hacían ilusiones de poder actuar 
políticamente: pero se complacían imaginando nuevos objetivos, 
nuevos programas en torno a los cuales podría haberse organizado 
un movimiento obrero renovado. El corazón de aquellos compa-
ñeros estaba habitado por el deseo de revolución: si la encuesta 
se desarrollaba desde la cabeza, el corazón quería someterla a un 
proyecto de transformación política. 

En el ámbito de los investigadores con los que se movían nues-
tros amigos había una sensibilidad fina y un fuerte interés por 
estos «implícitos»: el tema de la «renta de ciudadanía» procedía 
de la definición de una sociedad completamente puesta a trabajar. 
A su vez, el tema de la igualdad salarial entre los géneros se 
desprendía de la definición de la profunda concatenación social 
de las singularidades en el trabajo en réseaux: implicaba a cuantos 
se movían en el terreno de la reproducción social y planteaba el 
problema de una igualdad real, suscrita en el salario entre mujeres 
y hombres. Y para los migrantes parecía evidente el hecho de que 
debían tener los mismos derechos que los demás ciudadanos 
trabajadores. Partiendo de ellos se reanudaba el debate sobre la 
urgencia de una necesaria renovación del programa y de la acción 
de los comunistas. 

Eran razonamientos, investigaciones, encuestas, que desenca-
denaban pasiones: pasando dificultades para sobrevivir, se redes-
cubría una voluntad radical de acción. 
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32. Saint-Denis

En la estela de estas investigaciones, les italiens llegan a Saint-
Denis, el gran arrabal del norte de París, feudo municipal del PCF. 
La Plaine de Saint-Denis, un enorme espacio de casi 800 hectáreas 
que se extendía entre la basílica dionisiana de los reyes de Francia 
y porte de Clignancourt, había sido el mayor asentamiento indus-
trial fordista (química, textil, metalurgia, electricidad) de Europa: 
Céline la transfiguró en el arrabal de La Garenne-Rancy en Viaje 
al final de la noche. Ahora, en plena desindustrialización –habían 
quedado afuera cincuenta mil obreros–, la Plaine era un mar de 
fábricas destruidas, almacenes, naves, edificios industriales y 
comerciales en ruina; paseando por las callecitas que conducían 
a las fábricas vacías uno podía tener aún la impresión de oír el 
vocerío de los obreros, la entrada y la salida masivas siguiendo 
el ritmo de los turnos de trabajo: en aquella selva muerta había 
quedado la huella de los cuerpos obreros. 

A les italiens, al igual que a otros investigadores, se les pedía 
que estudiaran cómo renovar la Plaine: qué actividades productivas 
concentrar allí; y cómo reproducir una comunidad que mantu-
viera la hegemonía territorial del movimiento obrero. Interrogante 
apasionante y rico: se podía hacer funcionar conjuntamente una 
máquina político-administrativa y la imaginación sociológica; se 
podían medir los grandes temas de la transformación (del trabajo 
fordista al trabajo social; de lo material a lo inmaterial; de ciudad 
y fábrica a la ciudad-fábrica) respecto a la disponibilidad-capacidad 
institucional de los poderes municipales. En resumen, allí donde 
los temas políticos se presentaban de forma tangible y concreta, 
había una ocasión para verificar una hipótesis tendencial, un 
dispositivo político en un área muy significativa del tránsito más 
allá de la crisis del fordismo, representada por aquel cementerio 
de fábricas.

En los barrios, las múltiples jergas documentaban las migra-
ciones sucesivas de poblaciones obreras, españolas, magrebíes, 
yugoslavas; las banlieues eran ya cuencas de trabajo difuso, mate-
rial e inmaterial –y lo serán hasta que la crisis de 2008 borre toda 
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huella productiva–. Por otra parte, empezaba a verse la transforma-
ción productiva. En los grandes hangares de cientos de metros de 
largo, dedicados a la manutención de los TGV, las llaves inglesas 
habían dejado paso a las computadoras; en las fábricas químicas y de 
electrónica que habían sobrevivido, el trabajo ya estaba digitalizado. 
La tendencia estaba realizándose, en parte espontáneamente: estaba 
surgiendo un potencial Silicon Valley, cuyas evoluciones había que 
seguir. Pero la salida del fordismo no era todo coser y cantar: las 
nuevas tecnologías productivas habían expulsado a decenas de miles 
de obreros de las fábricas. Junto a las fábricas cerradas, se cerraban 
en el desempleo y en la miseria amplios estratos de la banlieue: no 
tanto la de los grandes caserones donde se concentraban las pequeñas 
producciones, sino las banlieues de las filas de adosados, donde la 
vida de la comunidad se empobrecía y la política iba disminuyendo. 

Estos problemas, estos desafíos –¿será posible recuperar alguna 
vez el pleno empleo en el posfordismo?– iban mucho más allá del 
ámbito local: si, en Saint-Denis, la buena voluntad y el oportunismo 
del ayuntamiento rojo permitían dar (o poner en marcha) algunas 
soluciones –apoyo a las concentraciones artesanales, iniciativas de 
apoyo a las pequeñas y medianas producciones, puesta en marcha 
de campus de start-up digitales–, en el cuadro general la atención 
estaba distorsionada por previsiones completamente negativas. No 
solo era imposible contrarrestar el descenso del empleo, vinculado 
a la automatización industrial y a las tecnologías productivas más 
recientes: era imposible la misma reconstrucción de un entorno 
favorable a la permanencia de la hegemonía de los partidos del movi-
miento obrero. Por ejemplo, cuando en el área se impuso el proyecto 
de construcción del Stade de France (de 1995 a 1998), en lugar del 
gran número de obreros que se esperaba, la ejecución del proyecto 
no empleó más de doscientos cuadros obreros y operadores/inge-
nieros informáticos dedicados al ensamblaje de materiales prefa-
bricados: ni siquiera una intervención enorme como la construc-
ción del estadio en el que el équipe multicolor de Zidane y Thuram 
ganaría el mundial, interrumpía las sólidas tendencias al desem-
pleo y a la precarización de la fuerza de trabajo. Así, pues, había 
que actuar dentro de estas condiciones: liberar espíritus animales 
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en un espíritu empresarial –una «nueva política económica» para 
restaurar la máquina productiva, como otras veces, desde la NEP 
de Lenin a las «Cien flores» de Mao, se había intentado hacer en las 
mejores familias del «socialismo real»–. 

Salvo que el personal político y administrativo de las mairies de 
Saint-Denis se negaba a adaptarse a ritmos de renovación cuyas 
desventajas no se les escapaban e intuían que estas no iban a poder 
compensarse con las ventajas que traía consigo la transformación 
productiva: había una incompatibilidad radical entre una iniciativa 
productiva que tuviera en cuenta las nuevas tecnologías y la resis-
tencia del cuadro político de las mairies socialcomunistas. A partir 
de estas mismas dificultades se había determinado en Italia en los 
años setenta la alternativa radical a las fuerzas de izquierda. Les 
italiens estaban muy contentos de haber desarrollado el análisis 
hasta poner de manifiesto estos límites materiales: ahora se plan-
teaban el problema de desarrollar las temáticas que habían surgido 
en un nuevo marco del programa de reconstrucción administra-
tiva y política del territorio: de contraponer un trabajo eficaz de 
reterritorialización por parte del movimiento comunista a la 
desterritorialización capitalista. 

33. El Club de Aubervilliers

Había en Saint-Denis un personaje del que lo menos que puede 
decirse es que era extraordinario: intelectual y militante; revolucio-
nario y administrador aplicado; inteligente y excéntrico. Jack Ralite 
era alcalde comunista de Aubervilliers y senador de la République. 
Él nos puso a trabajar juntos en torno a los problemas del espacio 
metropolitano en transformación, un grupo de urbanistas, soció-
logos, historiadores, economistas, pedagogos, antropólogos: 
entre ellos, les italiens. Es un intento de ref lexión y de coordina-
ción propuesto a un grupo de discusión complejo. De este modo, 
empieza a cobrar vigor un interrogante político claro y explícito: si 
a través de la encuesta se habían podido entender la intensidad de la 
transformación de la fuerza de trabajo, la novedad de su composición 
y las políticas que el capital ponía en marcha para implementar su 
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dominio, el análisis revelaba también el atolladero al que la «revo-
lución por arriba» del capital había llevado a la organización comu-
nista existente, la del movimiento obrero en sus figuras clásicas. 
Ya no existía la vanguardia obrera; y aunque el sentido común y 
la experiencia de las administraciones municipales resistían aún 
el impacto de la nueva situación, era necesario de todos modos 
encontrar otra vía y romper con los viejos modelos operativos y las 
viejas inercias. ¿Pero era posible aún reformar el PCF en el ámbito 
municipal, donde aún era capaz de recoger la mayoría de las volun-
tades y de las inteligencias del territorio, inventando una nueva 
figura política y construyendo una nueva fuerza capaz de desenvol-
verse dentro de esas contradicciones?

En Francia había habido un gran momento de ref lexión: pero 
fuera del PCF, dentro de pequeñas organizaciones evanescentes e 
ineficaces en la interlocución con el Partido. Aquí, ahora, la cues-
tión se planteaba en el interior del movimiento comunista, en su 
base. En el Club de Aubervilliers no se albergaba ninguna ilusión 
acerca de una solución constructiva y vencedora: pero sí que había 
una conciencia razonada de que se estaba planteando la cuestión 
en el lugar justo –la Plaine–, en un lugar audible y oído por la base 
del Partido. Así, pues, ¿qué hacer ante el ocaso de la hegemonía del 
obrero masa fordista, para reintroducir un proyecto de resistencia 
política en los territorios obreros?

Se partía del supuesto de que, al medirse con la materialidad de la 
Plaine, no podía haber línea política y mucho menos una nueva, que 
no estuviera fundada en la materialidad de un modo de producción 
y en la identificación de una fuerza productiva. De esta suerte, era 
necesario, en primer lugar, entender y analizar la función productiva 
del saber y las consecuencias de esa innovación técnica del producir 
para el desarrollo social. En el Club de Aubervilliers, se concebía la 
fuerza productiva del saber como expresión de una fuerza de trabajo 
que actuaba en el seno de los réseaux cooperativos, desarrollando 
su valorización en el ámbito de la sociedad y, liminalmente, del 
espacio de la vida: aquí mencionamos por primera vez el concepto de 
«biopolítica», a partir de la definición del saber como fuerza produc-
tiva que ocupa la vida. 
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En las discusiones, uno tenía la sensación de estar en un contexto 
creativo, a veces delirante –como ya había ocurrido en los semina-
rios de Félix–. Pero la propuesta del grupo no iba más allá de la 
constatación de que el saber era una fuerza productiva; tras lo cual 
se reiteraba que la explotación no había sido eliminada, sino solo 
reestructurada, obviando el hecho de que esa reestructuración era 
radical en la «subsunción real» de la sociedad por parte del capital. 
No nos interrogábamos sobre el final de la clase obrera tradicional, 
virtualmente producida por la nueva hegemonía del trabajo inma-
terial; ni se ahondaba en la previsión de que la reducción creciente 
de la clase obrera no podía sino dar paso a la ampliación del prole-
tariado marginal: se desterraba el fantasma de un nuevo sujeto que, 
en la miseria y en el dolor, iba a sustituir a la clase obrera fordista. 

En cambio, las discusiones regresaban cuando surgía la idea 
de que en el nuevo mercado del saber podía/debía imponerse la 
idea de un «empresario político»: parecía que solo endosando esa 
máscara las fuerzas del movimiento obrero podían abrir nuevos 
programas y determinar agendas de lucha, organizando a los 
trabajadores en el territorio y proponiendo una autovalorización 
en los espacios productivos. Los municipios comunistas habrían 
debido organizar nuevas unidades productivas, poniendo en juego 
sus capacidades de dirección política a la par que las de regula-
doras del espacio urbano. Sea cual fuere la recepción de los temas 
teóricos, les italiens tenían en todo caso la impresión de que de 
nuevo la política se llenaba de contenidos materiales e iniciativas 
valientes: había que sustituir el administrar por el «hacer político»; 
el gobierno del territorio por su gobernanza, en la construcción de 
una polis productiva. ¿Proudhonismo? Solo aparentemente: porque 
el empresariado político se presentaba como un contrapoder, una 
institución que reformulaba demandas políticas arraigándose en 
lo social; que construía lo político no como sujeto externo y supe-
rior, sino como subjetivación de un deseo de renacimiento colec-
tivo. En Aubervilliers se pensó construir una actividad, instalada y 
definida en el territorio, que conectara la fuerza obrera restante, la 
inteligencia de las nuevas generaciones escolarizadas y las fuerzas 
–sobre todo femeninas– que actuaban y trabajaban en los sectores 
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de la reproducción. En resumen, más que un «Partido», lo que se 
buscaba era un «empresario político» que tendría que construirse 
en las vísceras de una sociedad renovada por una fuerza de trabajo 
cognitiva, virtualmente hegemónica. 

34. Ambiguo, grotesco

Toni tenía casi 55 años. Se ganaba la vida con dificultad, pero empe-
zaba a moverse con una cierta destreza en el mundo de la investi-
gación. Además de la «parte seria» de su precariedad, aquella en la 
que trabajaba en las grandes investigaciones para los Ministerios y 
que usaba para avanzar en la construcción de un nuevo discurso 
político, había otras ocasiones de trabajo, donde se podía ganar un 
sueldo pero también divertirse –por más que haya, en todo trabajo, 
un grumo de cansancio: el trabajo siempre duele si va unido a la 
necesidad de sobrevivir–. 

Con frecuencia llegaban propuestas de intervención en investi-
gaciones o en seminarios que giraban alrededor de los temas que 
Toni había desarrollado en otros lugares: le preguntaban sobre el 
«trabajo autónomo»; sobre el mundo empresarial en las nuevas 
industrias del saber y de los servicios; sobre la relación entre empresa 
y finalidades ecológicas; lo inquirían sobre las nuevas formas de la 
representación obrera y sobre todo lo hacían ocuparse de temas de 
tipo glocal. Por otra parte, eran los temas de los que el CENSIS se 
ocupaba en aquellos años: y, por lo demás, los autónomos italianos 
habían definido aquellas categorías de investigación –así que era 
justo que Toni aprovechara ese trabajo–. 

Más divertidos eran los contactos con el mundo del espectáculo: 
aquí un amigo fiel, Pierre Rival, hacía para él el papel de agente 
informal, consiguiendo que trabajara con Costa Gavras y Squieteri. 
Otro amigo, Pierre-André Boutang, le consiguió bastantes trabajos 
para el equivalente francés del TG32 –más que dinero, lo que sacaba 

2 El Telegiornale 3 de la rai italiana, noticiario vespertino con reportajes y profundi-
zaciones. Sus emisiones empezaron en 1979. 
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eran excelentes comidas en restaurantes de renombre–. Entre 
compañeros se intentó armar una productora independiente de 
cine: se hizo un intento con los compañeros de IM-media, un polo 
de documentación y producción cinematográfica vinculado a los 
movimientos beurs; otro se creó dentro de la emigración italiana, La 
Bel-video, que aún existe. Pero no era fácil poner en pie cosas estables.

El intento más laborioso fue el de gestionar el complejo Entrepôt, 
en el decimocuarto arrondissement parisino. Dentro había salas 
de cinema d’essai que quedarían en manos de los propietarios: les 
italiens habrían debido gestionar todo lo demás, es decir, restau-
rante, bar, salas para conferencias y para el trabajo cinematográfico; 
era un compromiso considerable, pero al final un arrepentimiento 
repentino de los propietarios hizo que todo se viniera abajo –por 
suerte, quizás: ¡imaginemos el sofoco y el tedio de sacar adelante 
una leonera tan compleja!–. 

En ese mismo periodo se abrió una escuela de filosofía aran-
celada: Negri enseñaba Spinoza y Marx; Francis Wolff, Platón y 
Aristóteles; Bertrand Ogilvie, Hegel y Heidegger; Bruno Thiéry, 
Nietzsche y Deleuze. Fue un éxito de público, pero insuficiente para 
permitir el pago de las salas y una remuneración decente para los 
docentes. En resumen, cada día había una iniciativa y quien fuera 
inquieto y curioso, como era el caso de Toni, tenía donde hincar 
el diente. 

Last but not least: Toni se inventó el oficio de periodista. Fue una 
aventura que duró una década, cien artículos producidos (y bien 
pagados). Un amigo, profesor en la Universidad de Madrid, que 
trabajaba para las páginas de opinión de Diario 16, arregló la colabo-
ración con este periódico; más tarde Diario 16 se disolvió y el grupo 
que lo gestionaba fundó una nueva cabecera, El Mundo, en el que 
Toni continuó su colaboración. Resulta agradable escribir para los 
periódicos cuando uno puede escribir lo que quiere: Toni escogía 
un acontecimiento o el pensamiento de un autor, los narraba, 
siguiendo su devenir (para el acontecimiento) o haciendo hincapié 
en un significado (para el autor), dándoles un sentido extremo; en 
ese punto sacaba conclusiones políticas grotescas que, partiendo 
de tales presupuestos, habrían podido sacar periódicos, políticos o 
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autores reaccionarios, para terminar insinuando en forma de interro-
gante una respuesta libertaria o clasista. Por ejemplo, sobre la caída 
de la URSS, Toni exasperaba la opinión general de la prensa liberal 
según la cual el socialismo tenía que caer por su incapacidad econó-
mica y su crueldad política: pero terminaba expresando el asombro 
ante el hecho de que, a pesar de todo, se había impuesto y había 
resistido en la mitad del mundo y que, además, había terminado 
sin dejar sobre el terreno, en lo que se presentaba como una revo-
lución contra un régimen feroz y opresivo, ni siquiera un muerto. 
Qué duda cabe, el método era ambiguo –pero no es cierto que la 
ambigüedad sea siempre incorrecta: solo la pretensión de transpa-
rencia es siempre hipócrita–. O bien: Toni presenta a los lectores 
el libro, sin duda previdente, de Nora-Minc, sobre la hegemonía de 
lo digital en la construcción de un nuevo modelo de producción: y 
sin embargo mostraba cómo, dentro del cuadro de una subsunción 
total de la sociedad y del completo poder de mando capitalista que 
en esta se preveía, era posible que los trabajadores cabalgaran el 
tigre y dieran la vuelta («tal vez»: ¡expediente retórico necesario!) a 
sus finalidades, su meta, su conclusión. Ahora bien, que Rusia se 
volviera liberal, o que el nuevo modelo productivo totalizara la vida, 
no era óbice para que se señalara otro camino posible: es más, refor-
zaba su posibilidad, introducía su promesa. Nada nuevo, de no ser 
un uso bastante inescrupuloso del método brechtiano: era la alter-
nativa que daba verdad al acontecimiento. Sirviéndose del método 
de hacer entrar en crisis los fenómenos –sumiéndolos en la ambi-
güedad, o exasperándolos de manera paradójica, sometiéndolos 
en todo caso a tensiones irresolubles– Toni ejercía la vocación del 
rebelde en clandestinidad: interpretaba su propia condición en ese 
momento. En prisión, desde la prisión, había que hablar claro y sin 
equívocos; en el exilio, si se quería ser eficaz, el discurso no podía 
sino forzar las situaciones, interpretarlas mediante «mal-interpreta-
ciones», a la manera de Brecht. Acariciar el pelo del lobo hasta que 
se amanse, para luego asestarle un golpe de los que duelen: una vez 
más, «astutos como palomas».
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35. Casa Guattari

Las visitas a casa Guattari ayudaban a sentirnos libres y nos impul-
saban a ser libertarios. Porque en el fondo se trataba de eso: de cómo 
ser libres en el exilio. Les italiens se sentían como en casa en la rue 
Condé y más tarde en la rue Saint Sauveur. Pero Toni y Suzanne se 
sentían como en casa también en Dhuizon, en el chalet donde Félix 
solía pasar los fines de semana. Suzanne se había hecho amiga de 
Joséphine, la joven compañera de Félix, su última pasión, que resul-
taría fatal para ambos: juntos formaban un buen cuarteto. En la 
relación colectiva que Félix formaba a su alrededor, el seminario 
que tenía lugar en su casa era central. Félix lo gestionaba en rela-
ción a las cosas que estudiaba y a los temas que abordaba sua sponte3 
o que bullían en la opinión pública. 

En aquel periodo, los seminarios estaban dedicados a la discu-
sión metodológica, post-Mille plateaux, y a los temas político-so-
ciales. Habíamos salido del invierno político-cultural reaccionario, 
se empezaba a construir de nuevo un pensamiento que queríamos 
fuera operativo en la sociedad. Cuánta gente formidable frecuen-
taba el seminario de Félix, además del grupo originario de psiquia-
tras –y de toda la antipsiquiatría mundial que pasaba por París–; 
además de los compañeros de Recherches, que habían transfor-
mado los métodos de la antipsiquiatría en instrumentos de inves-
tigación antiinstitucional en varios campos del saber; además del 
grupo del CINEL, cuyo sostén era Jean-Pierre Faye con el apoyo 
de René Schérer y Pierre Halbwachs; además de un grupo de 
artistas (Fromanger, Lebel...) que desde siempre fundían con Félix 
la amistad fraterna con la inspiración artística que encontraban 
en la discusión, ahora había también un grupo de estudiosos que 
se habían dedicado a estudiar los nuevos sistemas de comunica-
ción y la cultura mediática –entre ellos, Virilio y Pierre Lévy–. Las 
discusiones se animaban precisamente sentados en esta nueva 
mesa, donde se unían la curiosidad de saber y un nuevo esfuerzo 
de comprensión y utilización de esta nueva realidad comunicativa: 

3 Por su propia cuenta.
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atravesar la mutación era urgente y necesario. Así se podía ver qué 
lugar formidable de encuentro del pensamiento crítico constituyó 
el seminario de Félix, tan improvisado como innovador en el plano 
teórico, continuo y eventual, donde circulaban saberes y comuni-
dades, pasiones y voluntades. 

Había dos mujeres, Anne Querrien y Gisèle Donnard, que 
contribuían, de acuerdo con Félix, a mantener con vida esa expe-
riencia, con nostalgia sesentaiochista y eficacia militante. Félix 
daba el puntapié inicial a cientos de iniciativas: aquellas mujeres 
formidables las ponían en práctica, les daban seguimiento, infor-
maban sobre ellas en el seminario. Anne y Gisèle fueron para Toni 
dos ángeles de la guarda, tanto en las cuestiones del trabajo como 
en las de su vida material: fue una amistad que pudo más que 
todas las dificultades, manteniéndose firme en las vicisitudes de la 
vida. La amistad, la virtud, guiaban el seminario de Félix, hombre 
de amistad con muchísimos: sobre todo con Gilles Deleuze. 

Sobre el seminario de Félix, sobre toda la autonomía de pensa-
miento que allí se respiraba, reinaba la sombra de Deleuze: Félix 
era siempre reacio a poner en común la relación que tenía con 
su hermano Gilles, celoso del trabajo que hacían juntos. Por 
otra parte, Gilles también tenía su seminario universitario. No 
obstante, aquella banda, diversa y a veces exaltada, que frecuen-
taba casa Guattari estaba al mismo tiempo maravillada por el 
pensamiento de Deleuze –y esto se notaba en los seminarios–. 

Luego, a finales de los años ochenta, sucedió algo que fue la 
dura introducción a una dolorosa transfiguración. Félix entró en 
un estado de cansancio crónico, de dificultades con Joséphine y 
de falta de confianza en sí mismo. También la colaboración filo-
sófica con Gilles se volvió difícil: la relación en la escritura de 
¿Qué es la filosofía? no fue tan feliz como en los otros volúmenes. 
Félix dirigía cada vez más su atención a los temas ecológicos y 
escribió entonces el excelente librito sobre Las tres ecologías, que a 
muchos se antojó un testamento, tanta era la desconfianza en una 
política que salvara la naturaleza –y, con ella, a todos nosotros–: 
de hecho, sugería Félix, la ecología nace cuando la naturaleza ha 
dejado de existir. Toni recordaba los largos paseos con Félix por los 



360

ANTONIO NEGRI 

bosques de Dhuizon y cuánta felicidad había en sus discusiones 
con un aire limpio sobre un rescate de la naturaleza; ahora ya no: 
como ya no se podía rescatar de la droga el cuerpo de Joséphine, 
la naturaleza estaba corrompida por el veneno de una tecnología 
traicionada y entonces el corazón de Félix, su desmedida glotonería 
del mundo, no quisieron durar. Era ya libre de morir. Y aun así, la 
fuerza que expresó el seminario de Guattari fue indestructible. Un 
verdadero laboratorio spinozista de saber y de amor. 

36. Tímidamente (en el trabajo político)

Me susurro a mí mismo: el exilio ha terminado. El trabajo de inves-
tigación y la nueva comunidad en la que vivo me han emancipado: 
habrá que transformar en acción lo que he descubierto y ordenado 
en mi pensamiento, pensaba para mis adentros. Con la vista puesta 
en la acción –con cautela–, casi melancólico, pero convencido de 
que la partida volvía a jugarse dentro de la tercera revolución indus-
trial, la de la automatización y la comunicación: solo frente a este 
nuevo mundo se podía hacer política y empezar a construir una 
alternativa. En lo que atañe a la izquierda, de los socialistas a los 
comunistas y los gauchistes: ya había quedado absorbida dentro del 
proyecto y el sistema capitalistas. 

Empiezo a frecuentar las discusiones sobre la renta garan-
tizada: un viejo tema para un militante de PotOp, pero nuevo y 
difuso en los milieux de la nueva izquierda parisina. Detrás de la 
renta garantizada veía esa extensión de la explotación a lo social, 
esa puesta a trabajar de toda la sociedad que había estudiado en 
los años anteriores: ya no solo se trataba del «obrero socializado», 
sino de la nueva realidad subjetiva del trabajo, del trabajo vivo que 
se extendía, unificador, entre esfera de la producción y esfera de 
la reproducción. Los obreros, los trabajadores de los servicios y de 
la comunicación, los estudiantes que debían entrar en el común 
productivo, las mujeres que reproducían ese común, además de 
estar dentro del mundo del trabajo directo: a estos se dirigía el tema 
de la renta garantizada –un nuevo contrato social que permitiera a 
la sociedad de los trabajadores la apropiación de una parte cada vez 
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más amplia de la riqueza producida–. Si la sociedad es una fábrica, 
debe organizarse en términos de clase para obtener una división 
de la renta social global favorable al proletariado, a quien trabaja: 
esta era la nueva política. En la primavera del neoliberalismo no era 
poca cosa dar nuevas figuras a lo que siempre había sido el fondo 
esencial de la relación de fuerzas en la discusión sobre la polis. 

Alain Lipietz, de l’École de la Régulation, sostenía que la crisis 
del fordismo era la crisis de un «modo de regulación» del trabajo 
«que –toda vez que deshumaniza al asalariado– termina dejando de 
ser eficiente desde el punto de vista del empresario». Discutiendo 
con él, objetaba que lo que hace ineficientes las razones del empre-
sario no es la deshumanización del trabajador: al contrario, no hay 
capitalismo sin deshumanización. Había que ser más cautos: por 
muy deshumanizado que estuviera, ¡ese trabajador seguía siendo 
capaz de volver ineficiente al patrón! Si existía aún un compromiso 
salarial –aunque fuera entre seres deshumanizados y patrones 
ineficientes–, era necesario actuar sobre el mismo. La teoría y las 
prácticas neoliberales y productivistas apuntan a controlar, en la 
redistribución social, todos los factores de la producción: distribu-
yendo su costo, descuentan así la rotura del nexo lineal luchas/desa-
rrollo, como ya sucedía en la contratación de las grandes fábricas. 
Si esto es así, hay que asumir –sostenía– esta nueva condición para 
poner en juego toda la fuerza social de los productores en el enfren-
tamiento en torno a la redistribución: en este sentido, la clave es la 
renta social garantizada. Si en el neoliberalismo había que leer el 
proyecto de un nuevo orden social, se debía obrar para subvertirlo, 
trabajando sobre la nueva realidad social que había producido, sin 
nostalgia alguna de las corporaciones pasadas, sin la ilusión de un 
orden productivo capitalista transformable: a la invasión neoliberal 
de la sociedad se debía contestar con la rebelión social.

El fordismo en crisis se revelaba como un nuevo compromiso: 
pero los patrones, una vez terminada o vaciada la posibilidad de 
mediación con los sindicatos, habían desplazado el juego sobre el 
terreno social: el tejido del conflicto revelaba un conjunto de dispo-
sitivos contradictorios, de agencements a menudo incomprensibles –
solo poderes constituyentes nuevos, atentos y hostiles al compromiso 
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bajo el poder de mando del capital, habrían podido darle la vuelta a 
ese dominio–. La «renta universal garantizada» podía constituir la 
medida de esa respuesta revolucionaria: había que someter la ley del 
valor a la nueva realidad de la valorización social. 

Así, pues, vuelvo a abrirme a hacer política. Finalmente había 
digerido la evasión; el análisis de las luchas del 86 me había permi-
tido dirigir la mirada sobre la mutación social y política que había 
tenido lugar; hacer encuesta me había permitido evaluar el conjunto 
de las transformaciones –la inmersión en el debate filosófico y polí-
tico francés daba sus frutos–: ahora quiero dedicarme a comprender 
qué procesos de subjetivación pueden activarse. 

37. Chagrin et mépris4

Pensar, escribir de política nunca fue algo que pudiera hacer sin 
sumergirme en la acción, sin hacer encuesta y buscar información 
en la lucha, entre los compañeros, poniéndome «en situación». 
En Francia era difícil repetir las experiencias vividas en Italia, con 
mayor motivo teniendo en cuenta que lo poco de autonomía que 
aquí se había formado había terminado con la trágica derrota de 
Action Directe. 

Chagrin por Italia: sentía una pena terrible de cómo marchaban 
las cosas por allí. Mi Milán, creada por veinte años de inteligencia y 
de luchas, estaba postrada a los pies de Craxi; las políticas craxianas 
–una grotesca anticipación de la revolución neoliberal– arreba-
taban a las fuerzas populares y de clase toda mejora, por más rela-
tiva que fuera, conquistada en años de resistencia sobre el salario 
y sobre la distribución de la renta. Milán se exhibía ahora como 
ciudad que había superado la pesadilla del desorden, de las luchas 
obreras y de los motines estudiantiles: era el «Milán de copas». En 
muchos sentidos esta nueva condición resultaba incomprensible: 
¿cómo había podido actuar la represión con tanta profundidad? 
Por otro lado, sentía un profundo desprecio por aquella condición: 

4 Congoja y desprecio.
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chagrin y mépris se mezclaban al ver cómo el giro neoliberal de la 
socialdemocracia europea se imponía tan rápidamente en Italia 
gracias a hombres necios e infames, oportunistas y ladrones. 

¿Cómo había podido suceder esto? Porque, respondía, la corrup-
ción había ocupado el lugar de la virtud que las luchas habían 
impuesto a la sociedad. Más tarde, estudiando la fisiología en las 
sociedades posmodernas cuando la resistencia se impone, diré lo 
siguiente: «generación contra corrupción» –ahora en Italia es lo 
contrario–. La propaganda de la derrota obrera ha tenido como conse-
cuencia el abandono de las virtudes que habían sostenido la lucha: 
el abandono dio paso a la corrupción. Craxi, heredero de Nenni y 
del gran socialismo reformista italiano, es hoy un títere de una clase 
dirigente capitalista que deposita en él su confianza, atemorizada 
por el recuerdo del ventenio de luchas: títeres y titiriteros. 

No hace falta ser Tácito para comprender que la corrupción es 
el bagaje inmediato del avance neoliberal, cuando hay tregua en 
la lucha de clase: un vicioso provecho concedido a los vencedores. 
Pero habían repartido el botín sin hablar con el otro socio: y este se 
presentó de inmediato con la actitud severa del moralista y del juez. 
Enrico Berlinguer y el PCI no contaban con que iban a verse apar-
tados, después de haber aguantado el impacto del ataque insurrec-
cional de la autonomía de clase y de haber disipado casi todo el patri-
monio militante en la represión. Con mayor motivo si tenemos en 
cuenta que en la lucha contra los movimientos el PCI había llevado 
a cabo una revisión de línea decisiva para ser acreditado por la clase 
dirigente capitalista italiana y europea como un partido socialdemó-
crata. Y ahora los padrinos preferían a Craxi: ¡Berlinguer no podía 
sentirse más frustrado! ¿Acaso no habían sido los hombres del PCI 
los que habían devuelto el prestigio a la Constitución, al Estado, a la 
magistratura, a los empresarios y a la empresa en el enfrentamiento 
con las fuerzas revolucionarias? Uno tiene la impresión de que en 
un momento dado Berlinguer decidió «hacérsela pagar», metiendo 
mano a los equilibrios del compromiso craxiano y atacando su 
corrupción, hasta reorientar el partido de la lucha contra la violencia 
social a la lucha contra la corrupción política. 
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Esta lucha corrompía al propio PCI: borraba toda referencia a 
la lucha de clases para transformarla en una romántica «lucha por 
los derechos» –para definir un terreno moral que habría debido 
redefinir las características de la democracia italiana–: hacía del 
«partido de clase» un «partido moral». Después de esta conversión, 
el único partido de clase que resistió –hasta conquistar el mono-
polio mismo de esta lucha– fue el transversal de la Confindustria.5 
Berlinguer venció su batalla con facilidad: el PSI fue destruido en 
pocos años, mientras que, muerto Berlinguer, el PCI fue recono-
cido a su vez como el partido socialdemócrata italiano. 

¿Qué podía decir desde París? Chagrin et mépris.
Y, sin embargo, recordaba para mis adentros que tal vez había 

«demasiada» indignación en mis juicios. La condición para volver 
a lo político era también abandonar el sectarismo, ese odio hacia el 
enemigo que merma la reflexión.

38. Casa Negri

Cuando era joven y pobre, Toni solo quería escapar de casa. Por 
eso, creciendo, había construido con el paso de los años, en Padua, 
Venecia y Milán, la pasión por una casa que no fuera un abrigo 
sino un instrumento, un lugar para construir otro proyecto de vida: 
que fuera un lugar en el que recibir, discutir, hacer cosas con los 
amigos, charlar, cenar o hacer una fiesta –en resumen, vivir y al 
mismo tiempo «partir»–. 

Ahora empezaba a recobrar, a disfrutar de aquella comunidad. 
Los dos cuartitos oscuros de rue Vaugirard habían sido un poco 
como una cárcel, de la que lo había sacado Suzanne: dos habita-
ciones luminosas, un bajo que daba a un patio en rue Monsieur Le 
Prince, donde Toni volvió a recibir a compañeros y amigos. Luego 
intercambio de departamento con Giorgio, llegando a rue Madame: 
otra vez dos habitaciones, en el ático, pero la cocina no estaba en 

5 La Confindustria es la asociación de la patronal italiana, que agrupa a más de 150.000 
empresas y bancos, incluidas empresas públicas. Fue fundada en 1910 en Turín.
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un trastero maloliente, estaba en el salón, donde se podía discutir 
mientras se preparaba la cena. Luego Montparnasse; aquí las habi-
taciones ya eran cuatro: no solo se podía ver a los amigos, sino que 
también se podían hacer reuniones. Había una mesa en la habita-
ción central, en torno a la cual los compañeros que se habían pateado 
las calles de París empezaban a intercambiar ideas, informaciones 
–a veces a pelearse, a dividirse– sobre todo los italofranceses. En 
aquel departamento, donde se empezó a reinventar movimiento y 
propuestas organizativas, Suzanne y Toni estuvieron algunos años 
–luego se mudaron a la rue Denfert-Rochereau, un gran estudio 
con un gran ventanal desde el que se veía hasta Montmartre–. La 
mesa central siguió siendo la de Montparnasse: una mesa en la 
que inscribieron el pensamiento y el imaginario de un grupo que 
durante una década vivió en la continuidad de un proyecto común, 
renovando las discusiones y los desafíos. Para Toni, al igual que para 
los demás compañeros animados por la misma tensión, «comu-
nidad» era algo que había que intentar siempre: y en torno a ella se 
hicieron las grandes encuestas, se programó Futur antérieur para 
una década; allí llegaron de Italia los compañeros para reunirse con 
los expatriados y para discutir sobre una nueva época de luchas; allí 
se empezó a invitar a las personas interesadas en las investigaciones 
de les italiens. Allí Toni volvió a ver y abrazó a Paolo Virno, Luciano 
Ferrari Bravo y Christian Marazzi –aquellos a los que siempre había 
considerado más próximos en la creación de conceptos y en el desa-
rrollo de pasiones–. Para quien vive la revolución, ¿qué es una habi-
tación sino un lugar común, una comunidad que se forma, donde 
los ideales se ponen sobre la mesa para ser tratados como buenos 
alimentos y promesa de dicha? Sin una mesa no se puede pensar 
juntos, y uno no tiene una casa si no tiene una mesa. 

39. América, América

En este periodo Toni empieza a desplazar el interés de su propia 
investigación hacia la literatura filosófica y política estadouni-
dense. El triunfo de la gauche con Mitterrand y el posterior giro de 
la socialdemocracia hacia el neoliberalismo habían abierto como 



366

ANTONIO NEGRI 

nunca antes la cultura francesa al mundo anglosajón: era una 
muestra del progresivo agotamiento de la productividad cultural 
francesa, que se había presentado siempre con una acertada origi-
nalidad propia, lo que le permitió reproducirse de una manera rica 
dentro y fuera de los confines del hexágono. Ahora la posguerra 
ha terminado –tal vez había terminado ya con el 68: empieza un 
día nuevo–. 

Derrida va y viene de Estados Unidos, Foucault hace el trota-
mundos y la French Theory se desmadra. Por otra parte, además 
de la filosofía analítica empiezan a circular libros y formas de 
pensamiento, de Rawls a Dworkin y a Rorty, que acompañan el 
nuevo clima liberal hegemónico en las editoriales y en algunas de 
las escuelas importantes. Sin embargo, todavía no había discu-
sión y el match entre la analítica anglosajona y la filosofía conti-
nental fue tan aburrido que, salvo los jugadores, el público aban-
donó la sala. 

Para Toni y sus amigos, la yankee invasion trajo cosas impor-
tantes, sobre todo algunos libros que para Toni son bombas: 
Orientalism de Edward Said y Posmodernism de Jameson; la 
literatura sobre las ciudades, de los arquitectos neoyorquinos a 
los nuevos análisis de los guetos y los slums; la nueva literatura 
feminista y en particular la de Donna Haraway. En Francia el 
posmodernismo ya se había detenido: hacía tiempo que Lyotard 
y Baudrillard habían introducido una versión ligera de la onto-
logía de la modernidad. Las viejas identidades (sujeto político y 
moral, clase, partido, etc...) habían quedado disueltas: la crítica 
era radical, pero demasiado propensa al terreno estético y moral. 
Y sobre todo negativa. De ella solo se desprendía una conciencia 
histérica de que había que modificar todo el cuadro categorial de 
la modernidad para tocar de nuevo lo real –Nietzsche redivivo, 
sin originalidad–.

¡Qué diferencia los estadounidenses! Con Jameson la ruptura 
de la continuidad de la modernidad implicaba al materialismo 
histórico y al socialismo: pero el marxismo occidental le permitía 
aún ocupar el lenguaje político y volverlo significativo para el post, 
para el «más allá de». Edward Said desbarataba de manera revo-
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lucionaria la idea de la modernidad, denunciándola como idea del 
Occidente dominador: el pensamiento occidental, reconocido en 
su corazón hegeliano, era señalado como metafísica del imperia-
lismo y del colonialismo. Y si el feminismo ya estaba presente en 
Europa, lo que llegaba de Estados Unidos tenía un alma estruc-
tural más intensa: más que cerrarse con insistencia en el análisis 
de la diferencia de «género», excavaba en todos los campos del 
saber –pensamiento crítico y destructivo de toda identidad–. 
Spivak desplegaba una relación entre la crítica de la explotación 
colonial, desarrollada en los estudios subalternos indios y una 
nueva antropología de género; Haraway reconstruía las relaciones 
mujer/naturaleza en términos híbridos, cyber, imponiendo una 
antropología dúctil y «maquínica». ¿Qué significa este cuadro 
que se abre ante sus ojos?, se pregunta Toni. En primer lugar, una 
ruptura con el estructuralismo al que tanto se había apegado. Es 
un pensamiento que rompe con la tradición filosófica europea, 
que quiebra el compact filosófico que aún se presentaba bajo la 
sigla de un origen único –griego, judeocristiano– del pensa-
miento y concluía con la declaración (en términos más o menos 
nietzscheanos y/o heideggerianos) del declive de la civilización 
occidental. Los estadounidenses rompen ese legado: Toni ve en esa 
cesura la oportunidad de desprovincializar su propio marxismo. 

«Desprovincializar»: la palabra es impropia, ya que en realidad 
se trata de acometer la reforma del marxismo al más alto nivel 
alcanzado por el pensamiento crítico –el operaista–. Pero la 
palabra corresponde al sentir de Toni, y descubre su voluntad 
de llevar el pensamiento militante de origen operaista a medirse 
con cuanto estaba sucediendo en el mundo. Pensamiento crítico 
y ref lexión militante podían caminar juntos: en aquellos años, 
en Estados Unidos las luchas de los afroamericanos; la protesta 
antiimperialista; los movimientos migrantes y sobre todo el femi-
nismo político nunca se habían mitigado. Se podía estar más o 
menos de acuerdo con el rigorismo político de Chomsky, se podía 
ironizar sobre lo que proclamaba: pero detrás de aquel eminente 
rabino de la protesta había movimientos, fuerzas, deseos colec-
tivos. El interés que suscitaba el pensamiento del liberal Rawls 
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nacía –y se ocultaba detrás de– esos movimientos: era necesario 
hacer referencia a ellos y al pensamiento crítico que iba correspon-
diendo a su desarrollo. Toni recupera las relaciones con algunos 
compañeros estadounidenses, con los cuales había tratado durante 
sus visitas a Nueva York en los años setenta: Phil Mattera, Harry 
Cleaver, Peter Linebaugh, Peter Bell y otros. Sin embargo, Toni 
quería acceder a los lugares donde se había construido el nuevo 
melting-pot entre la posmodernidad estadounidense y el postes-
tructuralismo francés: permanecía fiel (¿quién más que él?) al 
operaismo, pero quería volver a ponerse en marcha partiendo 
de los puntos en los que el operaismo había anticipado (o podía 
entrelazarse con) el melting-pot estadounidense. Le da una mano 
Sylvère Lotringer, un joven viejo amigo, un hermano pequeño de 
Félix, que con sus Semiotext(e) agita y remezcla, como buen brujo, 
el gran caldo de la French Theory, sobre todo en salsa deleuziana.

Y luego un golpe de suerte: llega a París Michael Hardt; quiere 
hacer una tesis sobre Deleuze. No tardará en convertirse en la 
clave para abrir la ref lexión de Toni a la literatura político-filo-
sófica estadounidense y a las discusiones de los ambientes mili-
tantes del país. Michael fue absorbido de inmediato en el colectivo 
de los compañeros de Toni. 

Pero no solo: Toni vivía con Suzanne, su ménage estaba conti-
nuamente atravesado por f lujos de cultura y por el paso constante 
de amigos estadounidenses de Suz. Para Toni cobró cada vez 
más importancia verse con aquellos jóvenes treintañeros, viejos 
condiscípulos de Suzanne en las grandes universidades o funda-
ciones estadounidenses, ya exaltados por la cultura digital de los 
colleges. Estamos en los años de Gorbachov: uno de ellos habla de 
la posibilidad de colaborar con los rusos en el terreno informático, 
les demuestra que es posible –y consigue ganar dinero; otro vive 
en un barco en el puerto de la Bastilla y trabaja para editores esta-
dounidenses, ya por entonces comunicándose por Internet–. ¡Es 
increíble! Toni no tenía necesidad de desprovincializar su propia 
cultura: tenía una urgencia ingenua y fuerte de desprovinciali-
zarse a sí mismo frente a todas las nuevas libertades que la tecno-
logía permitía. «Perdonadme, soy un campesino», decía: tal vez 
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no fuera cierto, pero sí era cierto que su estupor expresaba nuevos 
y feroces espíritus animales, efectos y afectos de conocimiento. 

40. Arte y multitudo

La experiencia política directa, la militancia, han constituido 
siempre para Toni el punto esencial de toda investigación, desde 
luego política pero también, por así decirlo, metafísica. Lo polí-
tico es ver desde abajo los comportamientos del poder, criticán-
dolos y volteándolos con espíritu revolucionario: ¿qué otra cosa 
es el espíritu crítico en la metafísica? Y ahora que el horizonte 
ha vuelto a abrirse –entre trabajo de investigación, contacto con 
Estados Unidos y nuevas luchas– se abre paso en Toni una idea 
que llevaba tiempo rondándole la cabeza: que lo político planteaba 
un límite a alcanzar, que era un límite de la acción al que hay que 
aproximarse –lo político, inmerso en el proyecto de una acción 
continua e indefinida, tiene algo que lo asemeja a la estética–. 
Toni reanudaba aquí el discurso sobre lo sublime, como lo había 
leído en Kant (y ahora estaba releyendo a Burke). Sublime como 
telón de fondo del infinito matemático, como límite de lo extraor-
dinario en la naturaleza: ¿y por qué no lo sublime como límite del 
obrar, como término indefinido de una acción teleológica desde 
abajo? ¿Por qué, entonces, no inaugurar una especie de laboratorio 
teleológico en torno al cual anudar teorías y acciones subversivas?

Mientras razonaba en estos términos, una noche en casa de 
unos amigos, Toni conoce a un empresario milanés, activo en el 
mercado artístico, editor de una revista para la «Milán de copas»: 
le propone escribir sobre arte. Toni se pone manos a la obra, 
Suzanne le da la idea; ella trabaja sobre la industria del lujo: le 
sugiere ahondar en el análisis del arte como lujo del poder –y sus 
modos de producción–. De este modo da comienzo a su «obra 
estética», Arte y multitudo,6 que será traducida a una treintena 

6 Toni Negri, Arte e multitudo, Milán, 1990. [Ed. cast.: Arte y multitudo, trad. de Raúl 
Sánchez Cedillo, Madrid, Trotta, 1999].
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de lenguas: ref lexionando sobre los modos de producción indus-
triales –y artísticos–. 

Tal vez, ya que aquí estamos hablando de producción, no esté mal 
establecer algunas groseras correspondencias entre épocas contem-
poráneas de la actividad artística y formas de la organización del 
trabajo. Probablemente (y teniendo en cuenta no obstante la volubi-
lidad del mercado) podrían establecerse algunas grandes épocas: la del 
realismo, entre 1848 y 1870, que corresponde a la fase de apropiación 
de la lucha revolucionaria del obrero de oficio; la del impresionismo, 
que entre 1871 y 1914 corresponde a la fase analítica, mejor dicho, al 
desarrollo funcional del deseo de autogestión, de control de la produc-
ción capitalista y de su sobredeterminación, siempre a cargo del obrero 
profesional. Luego, cuando, tras la Revolución de octubre, se extienden 
por todo el mundo las oleadas de la reflexión revolucionaria y el capital 
se ve obligado a aceptar la masificación obrera como base de la produc-
ción, entonces se impone la producción de forma abstracta en el 
campo estético, una abstracción que es representación y contribución 
a la abstracción del trabajo y, al mismo tiempo, fuente de imaginación 
alternativa: el socialismo. De 1917 a 1929 esta abstracción es expresio-
nista, en el sentido de que anticipa heroicamente lo abstracto, atrave-
sando lo figurativo, y lo vive empujando hasta la exasperación revo-
lucionaria la pasión y el deseo estéticos; luego se desarrolla de forma 
analítica – siempre abstracta, pero, precisamente, analítica, variada, 
abierta al experimentalismo de todas las innovaciones que la crisis del 
modo de producción capitalista permitía y que el crecimiento de las 
luchas obreras imponía–. Tras el 29, la única dimensión estética es la 
del arte-masa. Su historia interna lleva al 68. Llegamos aquí, pues, a 
este momento de alegría y de creación absoluta. ¿Qué decir? Aquí se 
abría, también en la historia del arte, un nuevo destino, el de la espe-
cificación de lo determinado, de lo constituyente, de lo innovador, en 
lo existente. Cómo puede existir lo determinado, cómo puede darse el 
acontecimiento, cómo puede determinarse la revolución. Cómo puede 
ser determinado lo abstracto, cómo puede devenir sujeto. Tras la fase 
de reapropiación y autogestionaria (1848-1914) que se divide, en torno 
a la Comuna, en los dos troncones realista e impresionista, época esta 
dominada por el obrero profesional, por sus luchas, por sus utopías 
y por su revolución; tras la fase abstracta alternativa que se abre en 
1917 y llega hasta 1968, a su vez dividida en su interior por 1929 entre 
expresionismo y experimentalismo, fase en la que el obrero masa 
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produce su proyecto hegemónico, llegamos aquí, pues, a una nueva 
fase, la fase constituyente del obrero social... ¿Constituyente de qué, 
cuándo, dónde?7

Toni razonaba sobre el arte como razonaba sobre la lucha de clase, 
cierto: pero en aquel librito había cosas de una cierta utilidad. En 
particular, Toni se medía con algunos problemas que ya ocupaban 
su atención: la crítica del posmodernismo débil; una relectura del 
pensamiento negativo; una recuperación del constructivismo lite-
rario del «Grupo 63».

Pero el motivo que daba sentido al libro y lo conciliaba con la 
temática que se desprendía de la reconsideración de lo sublime, 
parecía ir más allá de esa relación y de ese límite, para regresar a la 
cuestión, de absoluta actualidad, acerca de cómo definir el impulso, 
pragmático y creativo, que caracterizaba la nueva constitución del 
ser subjetivo –¿«excedencia»?–. El determinismo de las luchas, la 
reacción capitalista y, con frecuencia, las reformas que absorbían y 
castraban la resistencia ya no cancelaban la excedencia permanente 
de la lucha, su surplus que ya no era controlable. A Toni le encantaba 
conectar ese acontecimiento con el acontecimiento creativo de hacer 
arte; había Kairós tanto en un caso como en el otro: la construcción 
del ser nuevo. 

41. Más allá del obrero social

La textura de los hilos de investigación sociológica y de la discusión 
exigían ahora una nueva trama. En efecto, Toni tenía la impresión 
de que la investigación teórica iba demasiado por delante respecto 
de los resultados de la investigación sobre el terreno. Es una sensa-
ción que ha experimentado a menudo: cada vez que concluye una 
investigación o un argumento, debe verificar que no ha desbordado 
el límite permitido por el análisis político –sin embargo, anticipar 
una previsión era un riesgo que valía la pena correr: no para falsifi-
carla, sino para volverla previsora–. 

7 «Carta a Manfredo», en Arte y multitudo, op. cit.
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Pues bien, de sus conclusiones teóricas, la investigación había veri-
ficado la crítica de la ley del valor como ley de la medida del valor; y un 
enfoque teórico sobre las nuevas formas de la valorización que conec-
taban producción, reproducción y circulación del valor. Avanzando en 
este terreno, Toni no había dejado de hacer el seguimiento del balance 
de las reestructuraciones industriales: automatización e informatiza-
ción de la producción, así como las distintas etapas de maduración 
de este proceso tecnológico. Necesitaba definir no solo la tendencia 
que se desarrollaba y destruía el viejo cuadro de referencia teórico; 
sino también y sobre todo caracterizar las nuevas figuras del modo 
de producción. Por eso, después de la publicación de Marx más allá 
de Marx en Estados Unidos, se enoja cuando un viejo compañero de 
Zerowork, George Caffentzis, lo critica, sosteniendo que si la medida 
del valor viene a faltar, como sostenía Toni, entonces las formas de 
la explotación son siempre inconmensurables y genéricas. No solo 
los obreros, sino las mujeres y los esclavos sufren, según George, 
la misma explotación: por consiguiente, toda la tradición marxista 
que definía el trabajo productivo no solo debía ser superada (como 
también pensaba Toni), sino que había que destruirla. 

George estaba en lo correcto cuando sostenía que la inconmen-
surabilidad de la relación de explotación no eliminaba la sustancia 
del valor, sino que, «por el contrario, empujaba la ley a su máximo 
histórico y la sometía a una tensión insoportable». Pero afirmar 
esto, respondía Toni, significa solo plantear el problema del nuevo 
orden, de la nueva regla que en la madurez postindustrial, en la 
«subsunción real», se estaba proponiendo por parte capitalista. Era 
necesario, con paciencia, identificar y describir de modo analítico 
las nuevas formas y el nuevo nivel de estabilización que adoptaba 
el modo de producción: y la configuración del nuevo sujeto produc-
tivo. «Obrero social», «trabajo difuso», ya no eran términos sufi-
cientes: el desplazamiento del trabajo, determinado por la automa-
tización y la informática, cambiaba la naturaleza del trabajo.

En este terreno, la investigación avanzaba en dos planos analí-
ticos. El primero era la nueva figura de la clase obrera –¡concepto 
sagrado, tan delicado de tocar!–. Pero la clase obrera con la que había 
luchado Toni ya no existía: las fábricas cerraban o eran invadidas 
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por robots. Este bullicio, del que los sindicatos se darán cuenta 
demasiado tarde, venía acompañado de la creciente construcción de 
«distritos industriales» fuera del recinto de la gran fábrica y de la 
utilización del trabajo informático de trabajadores dispersos en el 
territorio. Trabajo automatizado, trabajo informático, trabajo inma-
terial en los servicios de comunicación y en la circulación de las 
mercancías: había llegado el momento de hablar de disolución de la 
clase obrera, entendida como clase masificada en la gran industria. 

El segundo terreno crítico expresaba el elemento subjetivo de 
aquel análisis: el trabajo productivo, vinculándose al esfuerzo de la 
inteligencia –y también, empezaba a decirse, de los afectos– estaba 
volviéndose cada vez más inmaterial. El tejido subjetivo en el que 
se apoyaba la producción estaba en lo sucesivo constituido por 
una multitud de singularidades: más allá del «obrero social», la 
«multitud» productiva. Esta nueva realidad exigía una reconstruc-
ción de la ley del valor: que no desaparecía, porque seguía tratán-
dose de fuerza de trabajo y de explotación; ni permanecía uniforme, 
como si la explotación fuese siempre igual in saecula saeculorum, 
como quería Caffentzis –sino que tenía que redefinirse–. Las viejas 
definiciones de «trabajo productivo» habían caído en desuso; y, por 
lo demás, todo el trabajo social se había vuelto productivo: pero esto 
no daba paso a un Salvaje Oeste, como pretendía George (¡y como 
luego repetirán tantos opositores a la ciencia marxiana del capital!), 
sino a un nuevo ordenamiento de la explotación y a nuevas figuras 
del modo de producir. Había que reconstruir la investigación polí-
tica revolucionaria dentro/contra estas nuevas figuras del modo de 
producir: la investigación de Toni pateaba sobre un nuevo terreno 
sin la tentación de moverse (como en cambio era el caso de George) 
en una noche en la que todas las vacas son pardas. 

42. ¿Quién es el sujeto social?

Les italiens mantenían una relación antigua con los estudiosos 
y los militantes que se agrupaban en l’École de la régulation: 
se habían conocido en diferentes encuentros de economistas 
de extrema izquierda y habían sentado las bases de un enfoque 
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dialéctico/antagonista del análisis del capital. Los italianos lo 
habían desarrollado en términos operaisti (en los movimientos, 
en las luchas); los franceses tendían a integrar un saber social 
antagonista al análisis institucional: el producto era una ref lexión 
que de todas maneras los acercaba. Los temas sobre los que 
podían trabajar juntos eran la investigación entre la crisis de la 
ley del valor y la nueva constitución monetaria del capital que se 
desarrollaba; la crítica del tránsito del enfoque estructuralista al 
individualismo metodológico ahora triunfante. Luego había dos 
grandes problemas abiertos: el sujeto social del nuevo modo de 
producir y los espacios de la acumulación –para ser más exactos, 
el tema Europa–. 

Pero había obstáculos para la colaboración: una concepción 
dialéctica del análisis del capital abría a la subjetivación social 
–¿pero quiénes eran los sujetos implicados en la relación y en 
el enfrentamiento económico?–. Los regulacionistas abordaban 
este punto con un análisis de corte empírico fordista: para ellos 
el fordismo era un horizonte insuperable, mientras que para les 
italiens la crisis del fordismo era el punto de partida. Por decirlo 
de alguna manera, unos construían una casa y otros excavaban 
bajo sus cimientos: era difícil estar de acuerdo mucho tiempo. 

Los operaisti hacían entrar en crisis las categorías de la regula-
ción: pero también era cierto que las reglas que guiaban el análisis 
y la adopción de la lucha de clase como dinámica del desarrollo 
eran las mismas en unos y otros. Otras diferencias que dividían 
eran el realismo empírico de los regulacionistas frente al realismo 
marxiano de la tendencia y el recurso foucaultiano a dispositivos 
subjetivos típicos de los operaisti. Pero el interrogante de base era 
común: ¿quién es hoy el sujeto social de la mutación en curso?

Para los regulacionistas, al final del análisis siempre quedaba, 
representando la polaridad objetiva de la relación de capital, el 
obrero fordista. ¿Pero cómo podía seguir utilizándose ese presu-
puesto keynesiano cuando sindicato y partidos habían llegado a la 
disolución definitiva? Aquel presupuesto ya no satisfacía a nadie. 

Así, pues, en comparación con el modo en que lo habían hecho 
en Italia, en la manera de moverse en París de los italiens había 
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desaparecido por completo todo sectarismo: había habido una 
verdadera autocrítica que atravesaba el saber y condicionaba los 
afectos de los compañeros exiliados –no podíamos contentarnos 
con la crítica del pasado, había que construir una nueva figura 
política–. Así que, donde terminaba la relación con los regulacio-
nistas, se abrían otras relaciones: de hecho, les italiens se encon-
traban bastante a gusto con algunos de los amigos de Guattari y 
de los discípulos de Deleuze, así como con algunos alumnos de 
Foucault. Los guattarianos eran los que habían participado en la 
experiencia de Recherches; ahora profundizaban con realismo unos 
análisis sociológicos sobre el proletariado; sobre la anomia y la 
anormalidad; sobre la administración del malestar social: análisis 
que permitían identificar nuevas figuras sociales. De Robert 
Castel a François Fourquet; de François Ewald a Jacques Donzelot 
y más tarde Numa Murard y el grupo de París 8, se avanzaba en 
la reconstrucción de las dinámicas sociales de la exclusión y la 
explotación –y en la descripción de las resistencias y los contra-
poderes desde abajo que surgían de aquellas: si había una nueva 
subjetividad que resistía a la explotación, era necesario hacer que 
surgiera de los comportamientos deformes, de la resistencia de 
los sujetos, en el curso kárstico que revelaban–. Nos preguntá-
bamos si nuevas fuerzas subjetivas constituyentes se agazapaban 
en estos movimientos y en cuáles de ellos: no eran muchos los 
que lo hacían. Y aquí la investigación excavaba en profundidad.

En lo que respecta a los resultados de la investigación, se trataba 
a menudo de una metamorfosis del viejo sujeto antes que de muta-
ciones capaces de dar oxígeno a nuevas potencias: y sin embargo 
en estas pistas «institucionales» se podía respirar la «inspiración» 
revolucionaria que daba fuerza y novedad a la investigación. 

Tal vez estos investigadores, cavilaba Toni, no tenían la misma 
idea cuando hablaban de «proceso» e «institución»: para él, el 
proceso era siempre proceso de lucha e institución de un lugar de 
poder. Detrás de la definición teórica había siempre la imagen de 
aquella institución –el comité obrero de Porto Marghera– en cuyo 
proceso de constitución había participado; y entonces se decía a sí 
mismo: a estos compañeros de verdad les falta una sedimentación 
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de experiencia revolucionaria –solo podía desearles que la tuvieran, 
tanto a los regulacionistas como a los compañeros guattarianos–. 

43. Primeras luchas

Un año febril, este 1986: Chernobyl, la reducción de la capa de ozono 
que nos protege de las radiaciones solares encima del Antártico; la 
contaminación –entre otras cosas– del Rhin; la expansión vertigi-
nosa del sida en África; trabajos sobre las mutaciones genéticas que 
llevan a los investigadores, o al menos a parte de ellos, a interrumpirlas 
aterrorizados; la locura del ser humano que todos los días desarrolla 
máquinas que reducen a otros seres humanos al desempleo sin que se 
sepa de qué van a vivir después; los movimientos erráticos del dólar y 
de los precios del petróleo; el endeudamiento espantoso, aplastante, ya 
no solo del Tercer Mundo, sino también de Estados Unidos; la nueva 
apariencia que están cobrando, cada una por su lado, Rusia y China; 
el desarrollo de fanatismos ideológicos o religiosos, nacionales pero 
también tribales, que ya no permiten a ningún país estar a salvo de 
la libanización o a ningún político del homicidio; el repentino declive 
del reaganismo.

Así rezaba Le Monde. En palabras de Dickens: «Eran los mejores 
tiempos, eran los peores tiempos».

En 1986 Toni había registrado la nueva curvatura del «fin del 
siglo»: dos años después, se reanudan las luchas. Las reinauguran 
a lo grande las enfermeras de los grandes hospitales metropoli-
tanos; a pequeña escala, empiezan los «intermitentes del espectá-
culo». Las huelgas de las enfermeras –además de ser una pobla-
ción preponderantemente femenina, una línea importante de 
feminismo militante atraviesa estas luchas–; además de las reivin-
dicaciones salariales de siempre, van al centro del problema polí-
tico de la asistencia en la estructuras del Estado del welfare. En 
efecto, estas luchas preguntan quién debe gestionar, administrar, 
gobernar el welfare: el Estado o la comuna de los ciudadanos. En 
los hospitales, el problema se plantea de manera paradigmática: 
los pacientes y sus familias; las poblaciones de los barrios en los 
que está situado el hospital; el personal de enfermería y el saber 
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médico: los comités de lucha aspiran a que todos juntos asuman la 
obligación de la gestión de las tareas hospitalarias. 

Aquí, en los hospitales, se pone de manifiesto uno de los 
núcleos fundamentales de la reproducción de la sociedad. En esta 
formidable experiencia de lucha se presentan juntos en la huelga 
–que las enfermeras no solo declaran, sino que también dirigen– 
pacientes, familias y personal médico. Los enemigos no son los 
grandes profesionales de las instituciones clínicas, sino la admi-
nistración hospitalaria: sin embargo, está claro que en la insti-
tución hay califatos de los que se han apropiado las autoridades 
médicas. Toni está muy cerca de las compañeras que dirigen esta 
lucha, la observa e informa sobre las experiencias llevadas a cabo 
en el Véneto por los colectivos feministas –como si estuviera revi-
viendo un acontecimiento militante–. Las dimensiones de la lucha 
eran impresionantes: intervenían los barrios en los que estaban los 
hospitales. En París uno tiene la impresión de la incidencia social 
de la lucha que no encuentra en otros lugares: no es folklore, sino 
forma colectiva del vivir metropolitano.

Al mismo tiempo dan comienzo las huelgas de los «intermi-
tentes del espectáculo». Si las enfermeras tematizan el común que 
tiene que vivir en el seno del welfare, los intermitentes empiezan a 
plantear el problema de su tiempo de trabajo fragmentado, precario, 
y lo describen como algo no aislado del tiempo social productivo, 
no separado dentro de la totalidad de los procesos reproductivos de 
la sociedad. Un espacio común, el del cuidado; un tiempo continuo, 
el del trabajo. 

Los «intermitentes» empiezan a organizarse en pequeños 
grupos: resulta sorprendente enterarse de la experiencia crítica de 
la que son capaces cuando explican sus condiciones de trabajo en 
el interior de las transformaciones del modo de producción capi-
talista. En su discurso, la intermitencia no es una condición rara, 
sino cada vez más común en el modo de producir que se está conso-
lidando, en el que la fuerza de trabajo se vuelve cada vez más móvil 
en el espacio y flexible en el tiempo: de esta suerte, anticipan la toma 
de conciencia de la mutación en el modo de producir. De este modo, 
se introduce en el debate el tema de la «renta de existencia»: los 
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intermitentes del espectáculo tuvieron este formidable mérito teóri-
co-práctico, al que sumaron de inmediato una capacidad extraordi-
naria de hacer eficaces las luchas a través de una militancia en las 
calles y en los teatros, en las sedes políticas sindicales, con un consi-
derable alcance espectacular y propagandista.

Después de las luchas del 96, en las que estudiantes y ferro-
viarios produjeron un paradigma genérico de nueva resistencia, 
surge una nueva figura de la lucha de clase que traslada la lucha 
salarial al terreno de la renta y del común: el terreno de las luchas 
«por-venir» de un proletariado que ha cambiado de naturaleza. 

En ese mismo periodo, un grupo de investigadores que gravi-
taba en torno al club de Aubervilliers (y que producirá una formi-
dable investigación) y, al mismo tiempo, compañeros cineastas 
de Im’Media (que producirán un buen documental) entran en 
las fábricas reestructuradas de la Peugeot y construyen la imagen 
del «nuevo obrero» en el nuevo entorno productivo –una imagen 
desde el «punto de vista» de quienes viven la nueva organización 
del trabajo, «desde abajo»–. La apuesta de ambos grupos consiste 
en entender las nuevas formas en las cuales una nueva potencia 
productiva y la manifestación de una subjetividad adecuada deter-
minan antagonismo en la fábrica y rechazo del sistema de control 
social que la Peugeot, la gran fábrica, querría imponer en territorios 
periféricos (Sochaux y Mulhouse). La apuesta salió bien y confir-
maba el cambio de naturaleza, también en las grandes fábricas, de 
las luchas por venir.

44. Se reanuda el seminario

El seminario que hacían Toni y sus compañeros desde que se encon-
traron en París asume ahora una figura pública: tiene lugar en el 
Collège International de Philosophie –o l’Université Européenne 
de la Recherche (una escisión encabezada por Jean-Pierre Faye)–. 
Las dos instituciones ponen a disposición las mismas aulas en 
la Montagne Sainte-Geneviève: el lugar es hermoso y central, en 
los alrededores hay cafés en los que la experiencia seminarial 
puede continuar. 
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Los seminarios los dirige Toni: pero el método consiste en 
hacer participar a todos los compañeros y en ampliar temáticas, 
propuestas de trabajo y colaboración en eventuales publicaciones. 

Los temas se sacan de nuestras experiencias vividas. En primer 
lugar, la gran mutación del modo de producción. Se retoma Fin de 
siglo, releído por quienes habían participado en las luchas de 1986: 
la verificación concreta aporta un enorme enriquecimiento a las 
determinaciones, como sucede siempre que nos medimos con acon-
tecimientos sociales o tendencias históricas. De inmediato, pasando 
de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto: los sujetos 
de las luchas –de los beurs a los ferroviarios y los estudiantes, a las 
enfermeras y los intermitentes–. Espacio y tiempo de las luchas en 
la producción y la reproducción social. Aquí se planteaba un inte-
rrogante a los lectores de Deleuze, omnipresentes en el seminario: 
si los sujetos son singularidades múltiples, ¿cómo los atraviesan las 
luchas –y cómo los sujetos son atravesados por las luchas–? Este 
nudo de la discusión se veía enriquecido por múltiples experiencias 
narradas por compañeros que habían participado en las luchas: y en 
estas discusiones, desde la perspectiva plural que en ellas se expre-
saba, iba formándose el concepto de «multitud», enriquecido de 
inmediato con muchos acentos concretos. Leídos como un conjunto 
–recompuestos en el concepto de multitud–, estos temas se cote-
jaban con la lectura de los Grundrisse: y una y otra vez se creaba un 
peculiar entusiasmo en el redescubrimiento colectivo de las páginas 
del «Fragmento sobre las máquinas» –para un comunista, la lectura 
de ese texto equivale a la lectura del Discours de la méthode por parte 
de un burgués–. 

Pero hubo también otras discusiones: como las suscitadas por 
la reflexión y la conmoción por las bombas salafistas que estallaron 
en París en el métro y en los almacenes Tati en septiembre del 86 
–sucesos espantosos, a partir de los cuales se desplazaba la tensión 
del seminario sobre la crisis del imperialismo, del colonialismo y de 
los desastres que estos provocaron–.

El seminario y la atmósfera que en él se respiraba fueron la 
expresión de una fuerza de invención, de una imaginación cons-
tituyente colectiva, que a partir de la encuesta sobre las luchas se 
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transformaban en producción de subjetividad y ansia de nueva 
investigación teórica. De este modo, empiezan a configurarse 
las declinaciones del general intellect dentro del nuevo modo de 
producir, frente a las nuevas potencias de subjetivación: aquí se 
formaron los conceptos de «trabajo cognitivo» y «saber productivo».

Reflexionando hoy sobre aquel seminario, Toni se congratula 
por el espíritu de comunidad que animaba estos nuevos lugares 
de discusión, por la fuerte amistad que los atravesaba, por la inte-
ligencia teórica que allí se nutrió. Nunca fue una escuela, un 
pequeño Fráncfort del operaismo: fue más bien un lugar donde 
«enjambraba» un método, un saber de las luchas. No obstante, 
permanece abierto el problema de por qué el operaismo no arraigó 
en Francia, no estuvo «dentro» de las luchas. ¿Tal vez porque era 
demasiado marxista? ¿Porque la dosis de antimarxismo que el 
comunismo francés suministró impidió que los honestos fueran 
marxistas, como de distintas maneras enseñan Daniel Lindenberg 
y Jacques Rancière?

Otra historia que surge en el recuerdo es la llegada al semi-
nario, en número creciente, de militantes italianos –jóvenes de la 
«posrepresión»–: vienen sobre todo de Milán y del Véneto, repre-
sentan experiencias autónomas, centros sociales, nuevos grupos 
de ref lexión y de luchas universitarias que están reconstruyén-
dose. El seminario se hacía en francés: pero había que discutir en 
italiano, sobre Italia, con aquellos compañeros. Se monta entonces 
un nuevo seminario, en una Casa de los protestantes casi delante 
del Senado –Luxembourg–. Aquí predomina el interés político 
sobre el analítico, y se descubre la necesidad de reanudar rela-
ciones más estrechas con Italia, tal vez hacer una revista. El «semi-
nario en los protestantes» es una experiencia de las más impor-
tantes, porque es coral. Los compañeros italianos en Francia eran 
acusados a menudo de un cierto narcisismo: sin embargo no hubo 
nada más colectivo que estas experiencias de discusión seminarial 
y de reconstrucción de un proyecto político. Como lo fuera la parti-
cipación en las luchas de los años setenta, la experiencia llevada a 
cabo en París en estos años fue igualmente colectiva.
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45. Festejemos

En el exilio, la fiesta registra la conquista de una cierta normalidad: 
no hacía falta releer a Bajtín para vernos, aparte del seminario, 
organizando fiestas en Saint-Cloud, una vez al mes, los sábados 
por la noche, donde Gianni Mainardi trabajaba en una guinguette8 
en los bordes del parque. Estas fiestas terminaron siendo fabu-
losas –dos en particular: la noche del día en que Gianfranco 
Pancino fue liberado de la Santé y la noche del funeral de Félix–. 
Con la liberación de Pancho, después de dos meses de prisión, 
tuvimos la certeza de que nadie volvería a verse sometido a aque-
llas espantosas pugnas entre el gobierno italiano, que exigía la 
extradición de todos nosotros, y la justicia francesa, que la recha-
zaba. Pancho era el símbolo (para aquellos que lo queríamos) y el 
prototipo (para aquellos que lo perseguían) del exiliado político: 
científico capaz, ya inserto en las instituciones de la investigación 
en Francia y destinado a un éxito mundial, del mismo modo que 
había sido un médico excelente y un militante activo y responsable 
de la organización revolucionaria en Italia. 

De la muerte de Félix no hay mucho que decir: infeliz en su 
relación con Joséphine, su corazón no pudo soportarlo; y su pasión 
por el trabajo hizo que en la reunión vespertina en La Borde no 
advirtiera la primera señal del ataque que esa noche terminaría 
con su vida. Félix había dedicado su vida a Joséphine, a intentar 
salvarla de la adicción y de la desesperación que llevaba en el alma. 
El funeral en el Père Lachaise había sido tristísimo y confuso, 
tanta era la gente que se agolpaba: pero por la noche, en Saint-
Cloud, demostramos cómo, honrando el recuerdo de una persona 
querida, se podía transformar el luto en alegría. ¡Cuánto querían 
a aquel bastardo, que había muerto por amor! ¡Qué fuerza la del 
hermano Félix en su reivindicación de la potencia de amar!

En medio del funeral, plantados en la pendiente del Père 
Lachaise, fui yo el que lanzó el passe-parole de «esta noche en 
Saint-Cloud»; esa noche la gente llegaba sollozando y seguía 

8 Un merendero.
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llorando aunque saliera a la pista a bailar, incluso se lloraba la 
muerte de Félix en pequeños grupos –pero luego nos poníamos 
a bailar dejando que el viento se llevara las lágrimas–. Volvimos 
a vernos la semana siguiente para festejar: como en los poemas 
homéricos, honramos durante semanas la pérdida del amigo: un 
personaje de una potencia que no tenía nada que envidiar a los 
héroes griegos. Era lo que Deleuze, en la delicadeza de su elogio 
fúnebre, nos había invitado a considerar en la figura de Félix: la 
potencia de su trabajo psiquiátrico y teórico. 

Con este espíritu preparamos con cierto frenesí, para el 7 de 
abril de 1989, una gran fiesta con motivo de los diez años del inicio 
de la represión, que debía ser la fiesta de nuestra resurrección. 
Alquilamos l’Entrepôt: en sus tres salas cinematográficas proyec-
tamos Los invisibles, de Pasquale Squitieri, basada en la novela 
de Nanni Balestrini, que reconstruía la revuelta de la prisión de 
Trani; Un chant d’amour, de Jean Genet, donde la cárcel está atra-
vesada por un eros prepotente; y Z, de Costa Gavras, basada en 
la novela de Vassilikos (presente en la proyección, al igual que 
Squitieri), aquella magnífica película sobre la dictadura de los 
coroneles griegos. Las tres películas constituían nuestra presenta-
ción: nuevas generaciones autónomas que, llenas de pasión, conti-
nuaban luchando contra el capitalismo y sus ropajes fascistas. 

Habíamos invitado a los corresponsales de los principales 
periódicos italianos; algunos llegaron con el ceño fruncido y el 
deseo renovado de «hacernos papilla»: la rueda de prensa los dejó 
mudos por la tranquila agresividad con la que una vez más defen-
dimos el ejercicio del derecho de resistencia contra el fascismo 
renacido del Estado policial. La represión del Estado había sido 
una respuesta al ataque que la clase obrera de las grandes fábricas, 
primero del Norte y luego de todo el país, había lanzado contra 
las estructuras de la regulación capitalista del desarrollo. Nos 
combatieron porque habíamos estado al ataque y habíamos estado 
ganando durante un periodo, reconfigurando a favor de la clase 
obrera la relación de capital: ahora estábamos narrando el cuadro 
de aquel épico enfrentamiento de clases. En la fiesta, siguiendo 
la trama de nuestra pasión, no recordábamos la derrota de una 
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década pasada, sino la inauguración de una nueva época de revo-
lución: y entonces, lo festejamos. 

46. Ilusiones

En Italia, aquellos años estuvieron marcados por la figura de 
Bettino Craxi, que ejercía el poder como primer ministro en 
alianza con Andreotti y Forlani (el denominado «CAF»). Aquel 
Craxi que, tras derrotar a los sindicatos y ganar el referéndum 
sobre la eliminación de la «escala móvil»,9 terminando con todo 
lo que quedaba del 68, nos veía a los exiliados con cínica simpatía: 
los grupos autónomos habían sido los peores enemigos del PCI y 
del «compromiso histórico» –¡los enemigos de mis enemigos son 
mis amigos!–.

Ninguno entre les italiens se reconocía en estas jugarretas: sin 
embargo, pareció posible iniciar una negociación para el regreso, 
apoyada por sectores católicos (en particular por don Di Liegro, 
con el que ya estábamos en contacto), Amnistía Internacional 
y algunos tímidos grupos de intelectuales; por último, con 
continuidad, los compañeros de il manifesto. Por nuestra parte, 
sabíamos que no había ninguna posibilidad de conseguirlo: el PCI 

9 La escala móvil era un mecanismo estabilizador de las rentas del trabajo dependien-
te, mediante el cual los salarios se reajustaban al alza automáticamente con arreglo 
a las subidas de precios. En Italia el mecanismo fue introducido en 1945, pero solo 
en 1975 se cerró un acuerdo entre los principales sindicatos y la patronal para que 
la escala móvil funcionara con los mismos parámetros para todas las categorías del 
trabajo dependiente. El 14 de febrero de 1984, el gobierno presidido por Craxi publi-
có un decreto que reducía en tres puntos porcentuales el mecanismo de ajuste de los 
salarios. Los sindicatos, fuerzas de extrema izquierda como Democrazia Proletaria 
y el PCI de Enrico Berlinguer se opusieron frontalmente a la medida y solicitaron 
un referéndum para la retirada del decreto. El referéndum tuvo lugar los días 9 y 
10 de junio de 1985, con un resultado favorable al mantenimiento del decreto de un 
54,3, por ciento frente a un 45,7 por ciento favorable a su retirada. Esta derrota marca 
el inicio del declive acelerado del PCI y de la CGIL, ya espoleado por la muerte de 
Enrico Berlinguer el 11 de junio de 1984 durante un mitin en la ciudad de Padua, en 
plena campaña contra el decreto. La escala móvil terminaría siendo eliminada por 
completo por el gobierno presidido por el socialista Giuliano Amato, con el asenti-
miento de los principales sindicatos.
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y las derechas, desde los sectores conservadores de la DC hasta los 
fascistas, estaban en contra de cualquier apertura de un diálogo; 
¡los picisti llegaron incluso a acusar a les italiens de ser «aliados 
objetivos» de Craxi!

Si nadie con un poco de juicio podía fantasear con una 
amnistía, en lo que se pensaba con realismo era en el indulto. Pero 
entre los exiliados persistían grupos para los cuales la posición 
era «amnistía o nada»: consideraban el indulto una admisión de 
culpabilidad, un compromiso inaceptable con el poder. En parte 
era cierto: pero así habría terminado la penosa experiencia del 
exilio. ¿Aquellos compañeros irreductibles pensaban que iban a 
poder regresar con el honor de las armas, como Victor Hugo tras 
la caída de Napoleón III? ¡Pero en Italia no había caído Napoleón! 
Y por cierto el rechazo del indulto no habría menguado las normas 
represivas más severas.

Mientras tanto, entraba en escena un espectáculo extrava-
gante, cuyas consecuencias no sopesamos: la batalla a fondo 
contra el clima de corrupción profunda que se había apoderado de 
la sociedad italiana había devuelto a su pedestal la alianza que el 
PCI había cerrado con sectores de la magistratura en los años de la 
represión, al objeto de «moralizar la vida pública». En este clima, 
mientras la opinión pública se excitaba soñando con cadenas 
perpetuas para los políticos corruptos, ¿cómo podía pensarse en 
un indulto para los combatientes de los años setenta?

Siendo ingenuos, habría podido reivindicarse que nosotros, 
los exiliados, habíamos luchado con la mayor coherencia contra 
la máquina de corrupción que es de suyo el capitalismo. Pero 
aquí se ponía en el centro y se exhibía el tema de un capitalismo 
moral, ejemplar, limpio, en el que los «corruptos», los «collusi» 
eran una anomalía; tras abandonar la lucha de clase, el PCI ponía 
en circulación el último embuste: el de un capitalismo iluminado 
por la moral. 

En un espacio político invadido por la total desmaterialización 
de la relación social capitalista y por presiones ideológicas impul-
sivas, ¿cómo podían abrirse paso las aspiraciones de les italiens al 
indulto jurídico, a un cierre honesto de una época de la lucha de 
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clase? ¡Para nosotros el capitalismo nunca podría haberse presen-
tado como moral y compasivo! 

Por entonces pasaban a menudo por París políticos e intelec-
tuales italianos. Toni en particular tuvo una larga serie de encuen-
tros, aunque a menudo se trataba solo de gente que quería pasar 
un buen rato con el «mal maestro»: nos visitaron, entre los filó-
sofos, Esposito, Braidotti, De Caro, Iacono y muchos más; Mauro 
Palma se dejaba ver a menudo como enviado de la Associazione 
Antigone. Y a los invitados no les cabía en cabeza el estrépito que 
armaban los exiliados con el tema del indulto o la amnistía –una 
idea que no tenía ningún viso de realidad–. Intentaban convencer 
a les italiens de que los diez años pasados no habían aliviado, sino 
que habían agravado su situación. Y, de este modo, las reuniones 
terminaban con todos sumidos en la frustración: los italianos 
porque no conseguían entenderlo; y les italiens porque no conse-
guían hacerse entender. Y eso cuando no nos preguntaban, como 
solían hacer amigos y conocidos, por qué motivo queríamos volver 
a Italia con lo bonita que era París…

47. Jean-Marie

Toni conoció a Jean-Marie en 1959, en Belgrado, en un congreso 
sobre «la autogestión en Yugoslavia». Cuando vuelven a verse, 
Jean-Marie está en cierto modo molesto: cree que Toni es inocente 
de los asesinatos de los que se lo acusa, pero considera que Toni 
está demasiado implicado en los años setenta como para estar libre 
de responsabilidad. Y él es claramente contrario a la lucha armada 
–a una lucha armada que no había triunfado: un reproche más 
extendido entre la izquierda europea de lo que podía parecer–. 
La opinión extendida era que los que disparaban eran «compa-
ñeros equivocados»: ¿equivocados en qué? En los tiempos y en la 
conducción de la revuelta: no porque la hubieran promovido; sino 
porque no era el momento adecuado; y además había habido una 
infravaloración estratégica de la fuerza del enemigo y una sobre-
estimación de la fuerza del movimiento revolucionario. 
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Jean-Marie y Toni lo hablan a menudo; luego gradualmente la 
tensión se atenúa por la presencia creciente de compañeros, refu-
giados o no, que llegan a Italia para completar los estudios y hacer 
el doctorado. Entonces Weber, Kelsen, Luhmann, Schmitt y toda 
la literatura política del «siglo de plata» de la burguesía alemana 
–como lo llamaba Toni, para distinguirlo del «siglo de oro» de la 
filosofía idealista–, así como la Escuela de Fráncfort, vuelven a ser 
el sustrato común de su amistad: y Jean-Marie, arrastrado por sus 
estudiantes italianos, empieza a venir al seminario del Collège. 

En la relación estrecha que lo une desde entonces de manera 
cada vez más intensa a Jean-Marie, Toni se percata de la presencia 
de una curva moral muy pronunciada: la aceptación del riesgo del 
hacer revolucionario. Un intelectual, marxista y revolucionario, 
sabe que hacer la revolución es una obligación para un comunista, 
una prescripción de moralidad y un gesto de verdad: si en su vida 
no ha podido expresar esa determinación, su vida está manca. De 
esa toma de conciencia vino el alejamiento de Jean-Marie de las 
organizaciones en las que había militado: de este modo se abre a 
aquella banda de muchachos e intelectuales que habían intentado 
hacer la revolución. 

Hay un segundo motivo, completamente político, de esa relación: 
lo inadecuado del análisis político tradicional de la transformación 
del trabajo, frente a la agenda de su nueva organización, al avance 
del desastre social bajo el poder de mando neoliberal. Vincent es un 
gran lector de Marx, tiene una apreciación correcta del marxismo 
occidental y, como antiguo alumno y asistente de Aron, posee un 
formidable arsenal de instrumentos de análisis politológico. Hacen 
buena pareja, el operaista Negri y el analista político Vincent, ambos 
anclados a un fuerte realismo y a una concepción antagonista del 
poder. Lo que aunará siempre a Jean-Marie y Toni es la convicción 
de que hacer política consiste en vivir una tensión crítica que no 
puede interrumpirse y que siempre se renueva. De ahí el proyecto 
de reunir un cierto número de compañeros italianos y franceses con 
los cuales se tuviera una concordancia política clara, en una revista 
que analizara las transformaciones del capitalismo y de su Estado, 
así como las nuevas contradicciones que ese desarrollo suscitaba.
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La revista se llamará Futur antérieur, y durante una década 
representará lo mejor de la crítica marxista del presente. Las 
primeras reuniones fueron buenas, regadas con buen vino tinto 
y abiertas a la hipótesis prematura (que no tardó en disiparse) de 
que se podía hacer una revista en la que también fuera posible 
discutir sobre las nuevas «formas de vida» después de haberlas 
saboreado. De hecho, discutiendo habíamos comprendido la 
importancia de avanzar en ese terreno, de abrir la crítica sobre 
las «formas de vida» –pero era difícil–. ¿Quién no habría querido 
dar ese salto a lo biopolítico que algunos pedían? ¡Pero había que 
construirlo! Jean-Marie y Toni estaban convencidos de que había 
que ir en esa dirección, siguiendo la estela de sus experiencias de 
vida, de su trashumancia del partido al movimiento, así como en 
la experiencia continua de lo social y en la ref lexión sobre la rela-
ción entre ética y política –pero se trataba realmente de algo más 
fácil de decir que de hacer–. Aunque el viejo dinamitero y presi-
diario Toni había aprendido una ontología del presente ejerciendo 
un análisis militante de las formas de vida, no todos habían tenido 
esa chance.

48. Reconquistar Vincennes

En el ambiente de Jean-Marie Vincent, devolver el saber a las 
formas de vida significaba reconquistar el espíritu de Vincennes. 
En la construcción del grupo francés de la revista, Jean-Marie 
ponía la mirada en gran parte en profesores y maîtres de conférences 
de París 8: todas eran personas que habían pasado por Vincennes, 
la universidad sesentaiochista que luego fue trasladada a Saint-
Denis. Haber tenido esa experiencia significaba haber vivido 
una reforma radical del saber y de su pedagogía, que pasaba a 
través de la experimentación de nuevos agencements subjectifs, 
nuevos entrelazamientos del conocer para la construcción de una 
sociedad comunista. El modelo era el de los años veinte soviéticos: 
Mayakovski y Vertov, más Mao y/o Trotski y para los más «extre-
mistas» (o que se consideraban tales) una capa de Debord –no solo 
saber, sino vida vivida–.
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De este modo, para hacer la revista se estabiliza un colectivo: 
hay historiadores y antropólogos; militantes de la izquierda radical 
y compañeras feministas. Estabilizar el colectivo no solo quiere 
decir hacer que funcione para la producción de una revista, sino 
empezar mientras tanto a construir una red de autores y temá-
ticas. La revista deberá tratar de crítica de la ideología y análisis 
político, abarcando todo el campo de intereses de las ciencias 
sociales, conforme a un eje crítico marxista –mejor dicho, comu-
nista: resurgía el espíritu de Vincennes, comunista más allá de 
toda definición sectaria y/o tendencia grupuscular–. Era una 
situación curiosa; se juntaba un grupo de personas ya maduras 
en el espíritu crítico que mostraban y en los años de lucha que se 
depositaban en su saber: libertarios y comunistas que ya contaban 
con la experiencia de haber hecho otras revistas. En aquellos años, 
la experiencia colectiva del «hacer la revista» había sido una de las 
formas más habituales de la pedagogía política. Una experiencia 
curiosa: ¿cómo iban a ser capaces de hacer algo nuevo estos viejos 
lobos de mar? Además, ¿acaso el espíritu de Vincennes no había 
terminado disuelto en muchos aspectos por la crítica interna, 
no había recibido ataques brutales cuando intentó producir 
política activa?

Vincennes había sido también una astuta iniciativa de la restau-
ración posterior al 68 para acumular en un mismo recipiente 
las fuerzas que, desde distintos puntos de vista, con distintas 
pasiones, habían participado en la lucha. Al juntarlas, habían sido 
incapaces de constituir algo nuevo y potente, aparte del 68. ¿Cómo 
devolver una potencia renovada a esas fuerzas, vencidas primero 
en la revolución y luego en la ref lexión sobre la revolución? 

En la discusión entre Jean-Marie y Toni, y luego gradualmente 
con Denis Berger y todos los demás, había acuerdo sobre la nece-
sidad de entender la mutación radical de época; trabajo, clases, 
figuras del poder, formas de vida: todo estaba cambiando. Y sobre 
todo cambiaba la relación de fuerzas global, mientras se advertían 
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los ukase10 y los lazos del neoliberalismo en todos los extremos de 
la vida. Pero la crítica no era suficiente: esta tenía que encontrar 
asimismo un punto de apoyo en la mutación, construir una fuerza 
combatiente, dotarse de un esprit de finesse que acompañara al 
esprit géométrique con el que se habían construido los esquemas 
del razonamiento de la revista. 

Se decía entonces, en las primeras reuniones que se hicieron, 
mientras reconsiderábamos lo que habíamos vivido en el «siglo 
breve», que, del mismo modo que cuando Marx contaba que 
en Francia se había realizado en la lucha de clase lo que habían 
pensado los filósofos alemanes, ahora se podía decir que los filó-
sofos franceses, para comprender las consecuencias de su pensa-
miento, debían dirigir su mirada a lo que habían hecho en Italia 
los comunistas autónomos. 

Así, los compañeros italianos constituyeron el segundo polo 
de la revista en preparación, uniendo al pensamiento francés las 
experiencias de la autonomía de las luchas que se habían vivido 
en Italia. 

49. El segundo pilier

Grupos de compañeros, sobre todo jóvenes militantes, venían a 
conocer a los exiliados: querían oír hablar de aquellas luchas de 
hace una década que no habían conocido. 

Estos muchachos venían sobre todo de las ciudades del norte 
de Italia, donde la represión había sido durísima: de Milán, del 
Véneto, de Turín. Les italiens hablaban de las luchas y ellos, los 
muchachos, de la crisis de la acción política y de la bestialidad de 
la represión –drogas duras por todas partes y sus mejores amigos 
perdidos–. Toni conocía bien esa historia terrible: su propio hijo 
también había pasado por ella. Los chicos hablaban también de 
la crisis del trabajo industrial, de la densa niebla que había caído 

10 En referencia al указ (ukas), pronunciamientos o decretos de los zares, los gobier-
nos o los patriarcas del imperio ruso que tenían valor de ley. En la actualidad se 
denomina así a los decretos del presidente de la Federación rusa.
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sobre sus vidas y que les impedía discernir qué vida vivir, cómo y 
dónde trabajar. Les italiens discutían y debatían con estos mucha-
chos las nuevas luchas francesas. Sin embargo, había una cierta 
desconfianza en los jóvenes italianos cuando oían estas histo-
rias francesas: para ellos no constituían un modelo, porque las 
experiencias de luchas de las que partían –aunque no las habían 
vivido– eran más avanzadas: la lucha de clase determina, incluso 
cuando es derrotada, umbrales indestructibles de experiencia. 

Los jóvenes compañeros hablaban de trabajo inmaterial y de 
conocimiento productivo, del «Fragmento sobre las máquinas» y 
del general intellect, de la multitud democrática y revolucionaria. 
Los milaneses hacían su pequeña revista, Clinamen, completa-
mente modelada por la espera de un acontecimiento que estig-
matizara el cambio de época, más allá del trabajo dentro de las 
ciudades industriales; los vénetos habían conseguido mantener en 
funcionamiento Radio Sherwood y un mínimo de organización. 
Vinieron a París a formarse compañeros que luego condujeron las 
luchas de la autonomía hasta Génova 2001, y en París se forjaron 
en las discusiones en torno a los temas del trabajo, de la composi-
ción de las clases, de la mutación del modo de producir. 

Tiempo después estos compañeros produjeron la revista Riff-
Raff, que reelaboraba en su experiencia directa de lucha las discu-
siones parisinas. Luego, tan pronto como la revista Futur antérieur 
empezó a aparecer en Francia, en Italia se creó un grupo que 
empezó a publicar Futuro anteriore. El segundo pilier de la revista 
francesa se constituye sobre esta riqueza de relaciones entre los 
exiliados y los primeros intentos de reorganización de la autonomía 
en Italia, aportando a la inteligencia de los «hijos de Vincennes» 
una contribución distinta pero esencial: el cerebro político de un 
movimiento social que lucha, pierde o gana, pero de todos modos 
continúa y permanece, que sabe atravesar épocas distintas de la 
lucha de clase y construir una dinámica incontenible.

Un movimiento que sea una institución constituye una para-
doja: pero eso representaban los italianos que venían a París. Y 
una paradoja adicional, todavía sin solución, se determina en el 
cuerpo de la revista naciente: aunque es posible transmitir de los 



391

 SIGLO BREVE: STOP

compañeros italianos a los franceses el saber sobre la organiza-
ción, sigue siendo imposible montar una, en Francia, que tenga la 
capacidad de producir luchas similares a la italiana. 

50. Sociólogos descalzos

Para hacer una buena revista es necesaria una buena máquina 
que potencie el análisis teórico, conectándolo con la investigación 
social: por eso en el grupo de la revista entraron sociólogos que, por 
su cuenta, habían recorrido en Francia los mismos caminos tran-
sitados en Italia por los grupos de operaisti. Sin duda, el entorno 
académico de la sociología era algo cuadriculado, aunque alineado 
a la izquierda. El poseedor de sus claves era Pierre Bourdieu: 
como Adorno y Horkheimer para la Escuela de Fráncfort, un autor 
venerable, pero también un horizonte al que poner patas arriba. 
Por otra parte, la academia le quedaba estrecha y él mismo intentó 
hacerlo muchas veces.

Más cercanos a nosotros eran los sociólogos que, después de 
haber atravesado el campo bourdieusiano, reintroducían aleato-
riedad y discontinuidad en el análisis del desarrollo, desgarrando 
la estructura para identificar en ella trayectorias subjetivas. Toni 
estuvo próximo de dos de ellos: Bruno Latour y Pierre Veltz. Para 
estos, la idea del réseau era fundamental en el análisis de las condi-
ciones de producción de la ciencia y de las nuevas formas de la 
organización industrial. Pero el discurso de les italiens iba más 
allá: la investigación exigía subjetivación, articulada con la forma 
de los cuerpos. En este terreno tuvo lugar el encuentro, en cierto 
modo sorprendente, con la sociología fenomenológica, de Schütz 
a Goffman: y no solo los textos clásicos, sino también la documen-
tación relativa a la investigación empírica, a las técnicas de acer-
camiento a los sujetos y de reproducción de los acontecimientos. 

Para descubrir la verdad hace falta imaginación: los inves-
tigadores lo sabían desde tiempo atrás, pero a menudo con la 
costumbre se pierde el gusto de la invención. Por ejemplo, descu-
brimos aquella empresa reticular abierta al territorio ya en los 
años de las luchas autónomas en Italia, que hoy recuperábamos, 
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con gran frescura, en las exposiciones de Veltz: era una percep-
ción triste darse cuenta de que, después de haber estado adelan-
tados, habíamos dejado de lado aquellas percepciones. Ahora los 
fenomenólogos te ponían delante de la corporeidad de la acción y, 
en ese contacto, todas las determinaciones espaciales y temporales 
de la indagación regresaban a la superficie: se empezaba a poseer 
una técnica de los cuerpos que permitía sumergirse en lo real. 

Aquí fueron importantes también los sociólogos de la escuela 
deleuzoguattariana, como Numa Murad y Jean-François Laé, 
quienes, indagando la pobreza y la exclusión del trabajo –es decir, 
los cuerpos machacados por la miseria capitalista–, empezaban a 
echarle el guante a las nuevas formas de crisis y de transforma-
ción del capitalismo. Ante aquellas situaciones extremas de exclu-
sión, no era fácil inmovilizar la obsesión operaista de encontrar o 
imaginar en todas partes luchas obreras: pero había la sensación 
de que, dentro del caos de la crisis, estaban madurando nuevas 
posibilidades y ocasiones de lucha. De manera completamente 
casual, tuvo lugar por entonces un encuentro importante con 
algunos profesionales de la investigación social, viejos sesen-
taiochistas que se llamaban a sí mismos «sociólogos descalzos». 
Toni los veía en las reuniones colectivas con los clientes de los 
proyectos de investigación y trabó amistad con algunos de estos 
«asnos del desierto»: asnos a los que había que seguir para encon-
trar la fuente de agua. Trabajaban en las banlieues sobre las crisis 
de la vivienda, sobre el desempleo, sobre la epidemia del sida –
en resumen, allí donde ocurriera una desgracia: pero trabajaban 
con los sujetos–. Recherche-action: sin trayectos de subjetivación, 
decían, no hay investigación útil ni investigación verdadera; ese 
era el agua en la que abrevaban aquellos asnos. Inventaban teoría 
para cada cuerpo, para cada conjunto de cuerpos al que conse-
guían hacer hablar o actuar: y si era posible la encaminaban hacia 
la lucha. 

Algunos de estos investigadores recordaban a los del grupo 
Alquati en los orígenes de los Quaderni Rossi: no en vano, la «coin-
vestigación» había nacido de una necesidad común y se había 
generalizado como instrumento eficaz de excavación en el interior 
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de las subjetividades sociales, de los movimientos y de las situa-
ciones de protesta. Así, pues, les italiens se presentan con estos 
dos pilares para la construcción de la revista: la traducción del 
concepto de «sociedad subsumida en el capital» en la descripción 
de una sociedad «en red» y en la afirmación de la «coinvestiga-
ción» como instrumento de indagación. 

51. Honeywell

Durante las luchas de 1986, Toni había conocido a investiga-
dores y trabajadores informáticos tanto de Honeywell Bull (líder 
en el sector informático francés), como de La Poste (telecomuni-
caciones) y de EDF (la primera empresa productora y distribui-
dora de energía). Algunos de estos trabajadores habían empe-
zado a trabajar en una revista, Transversal, en la que contaban sus 
propias empresas sindicales y políticas. Eran compañeros que 
hacían política en la informática, los primeros con los que Toni 
empezó a atravesar aquel continente entonces misterioso para 
él. Emmanuel Videcoq, uno de aquellos técnicos, se hizo amigo 
suyo: durante muchos años discutieron sobre el devenir del capita-
lismo cognitivo –¡un gran tema!–. Porque, si era evidente el modo 
en que el capital reorganizaba y reformaba el modo de producir 
con arreglo a la informática, era más difícil comprender cómo se 
podían reformar una acción y un proyecto de clase obrera frente 
al capital informatizado. De inmediato quedó claro que los traba-
jadores empleados en la producción y en el mercado informáticos 
no podían ser inscritos en una subsección de la vieja clase obrera: 
afectaba a la totalidad del trabajo, era una revolución que estaba 
llevándose a cabo. Así que era necesario sumergirse en ese mar 
desconocido en el que se quería nadar. 

Toni decide ponerse a estudiar: y hete ahí que acepta, junto 
a otros compañeros, un par de investigaciones realmente labo-
riosas en este nuevo campo. La primera es Les enjeux stratégiques 
pour le multimédia européen [Los retos estratégicos del multimedia 
europeo]: había que comparar las propuestas de desregulación de 
los mercados de las telecomunicaciones con las directivas euro-
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peas en materia industrial y luego comparar las dinámicas indus-
triales europeas multimediáticas con las políticas de los actores 
mundiales. El trabajo fue importante, mientras que la conclusión 
sobre las perspectivas de un crecimiento europeo autónomo en 
este sector industrial era pesimista: era evidente que la iniciativa 
de los colosos estadounidenses, acelerada por la desregulación 
criminal del mercado europeo, era imposible de bloquear. 

La otra investigación, menos ambiciosa pero que permitió 
profundizar el conocimiento del mundo informático –mercado, 
legislación e impacto sobre los consumidores– fue Le multimedia. 
Convergences stratégiques face aux enjeux des médias interactifs 
[Multimedia. Convergencia estratégica ante los desafíos de los 
medios interactivos]: una investigación descriptiva de los soportes 
tecnológicos, de los productores de contenidos y de los consu-
midores de los multimedia interactivos en rápida expansión. Se 
trataba de comprender el cuadro de desarrollo de esas nuevas 
industrias y de arrojar luz sobre sus posibles crisis, perspectivas 
y alternativas, ilustrando sus condiciones tecnológicas y socio-
lógicas. Para aprender hay que zambullirse en el conocimiento 
de lo nuevo, bien dentro. Toni recuerda momentos en los cuales, 
estudiando los planos de desarrollo de las empresas y las alterna-
tivas tecnológicas que planteaban, se sentía confuso, frente a estas 
enormes máquinas que se estructuraban para «hacer jugar» –esto 
eran los «medios interactivos»– a individuos desganados de toda 
otra experiencia de vida. Pero no se podía ceder a la moral y despo-
tricar y lamentar el declive de lo humano frente a la potencia de la 
máquina: como haría Maquiavelo, se trataba de entender aquellas 
tendencias y aquellas perversas penetraciones en lo humano, para 
luego poder hablar de resistir o de luchar en estos nuevos terrenos 
de la valorización. A través de estas investigaciones, Toni se acer-
caba a la traducción del «obrero social» a «obrero cognitivo», del 
«trabajo material» a «trabajo inmaterial». Quedaba el problema 
de avanzar con las luchas además de con el conocimiento: en este 
terreno, ¿dónde está la subjetividad? Y, sobre todo, ¿dónde está la 
subjetividad en lucha?
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52. Foucault

Habíamos dejado en la primera mitad del siglo XX el fordismo y 
el viejo sujeto, el obrero masa que producía en la fábrica y había 
ocupado toda la sociedad con su actividad; a partir del 68 había 
surgido un nuevo sujeto que podía mostrarse como cuerpo capaz 
y operativo. Este es el nuevo sujeto hacia el que acude la encuesta. 
Sin embargo, estamos aún en el primer acto del Génesis, mien-
tras el creador reúne tierra y agua para construir la materia del 
hombre; luego llegará el soplo de la creación: entonces Adán empe-
zará a moverse, a recorrer con la mirada el mundo que lo rodea. 
En nuestro Génesis hemos formado una marioneta materialista 
«nueva»: porque nueva es la producción inmaterial, cognitiva, 
que animará la marioneta. ¿De dónde viene el acto creativo que la 
anima? El soplo que da vida al nuevo sujeto no cae desde arriba, 
sino que susurra desde abajo: es una potencia interna de las cosas 
y las transforma, dándoles la capacidad de actuar.

Con el avance de la encuesta se daban todos los elementos para 
poder pasar del investigar al hacer, del saber a la política: mejor 
dicho, del trabajo a su socialización, y de esta a su inmaterializa-
ción cognitiva, del cuerpo social al cerebro colectivo, al cuerpo del 
ser humano que coopera de manera cognitiva con otros cuerpos. 
Ahora, todo debía confluir en la construcción de un nuevo sujeto. 
Los manuscritos de Foucault, que ahora empiezan a circular, nos 
permiten dar ese paso adelante. 

En toda la obra de Foucault no hay una sola referencia, ni 
siquiera una alusión, a valores que desde arriba o colocados en 
lo alto de la bóveda celeste dominen nuestra experiencia. No hay 
nada más materialista: con su experiencia –del GIP a las luchas 
homosexuales–, Foucault primero muestra y luego eleva a método 
la introducción del soplo de la contradicción y de la lucha sobre 
cada conjunto de materiales productivos que aguardan la vida. 

Decir el grado de importancia que tuvo Foucault en mi expe-
riencia de discurso político y de vida común no es difícil: me 
confirmó en la exaltación de una ontología del trabajo vivo que se 
desarrolla como pragmática del sujeto, como análisis de la produc-
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ción de subjetividad. El nuevo sujeto cobrará vida por las luchas 
del/en el saber, del mismo modo que antaño la clase obrera cobró 
vida por la fuerza de trabajo en lucha. Foucault repite a Marx en una 
sociedad en la que ha cambiado el modo de producción, progresa 
con coherencia en ese análisis. Foucault advierte la nueva figura 
de la producción –trabajo del saber, trabajo del cerebro, trabajo 
de la cooperación– y llama al sujeto al centro de la escena. Es un 
sujeto que en la producción, dominada por el cerebro social, se 
abre, se desenvuelve, se configura; el sujeto se torna en proceso de 
subjetivación: producir es producir subjetivación. 

Los compañeros me interrogaban con cierta ironía sobre 
quién, qué, cómo iba a ser el sujeto venidero, el nuevo, y yo exage-
raba hablando aún, a la vieja usanza, de «sujeto». Sin embargo, 
esos mismos compañeros no tardaron en verse participando en 
las luchas de los sans papiers o de los intermitentes o los preca-
rios, y entonces aprendieron que el capital extraía valor de ese 
trabajo difuso y disperso al precio que él mismo determinaba. Y 
comprendieron que solo la liberación de la subjetividad respecto a 
la fuerza disciplinaria del capital podía permitir ser libres: porque 
el punto arquimédico sobre el que incidir para derrocar al poder 
traducía «sujeto» a «proceso común de subjetivación»; y la libera-
ción consistía en la invasión de las redes productivas, en la inver-
sión de la dinámica impuesta por las máquinas, para conquistar 
la capacidad de guiarlas, de construir en común una vida libre de 
las singularidades. 

Aguardando la publicación de los Cours en el Collège de France, 
anticipábamos las nociones metodológicas y la figuración ontoló-
gica de la subjetividad, sin ser predecesores ni anticipadores del 
discurso de Foucault: no existen nunca tales figuras en la historia 
del pensamiento. La explicación de esa extravagante coincidencia 
está en el «espíritu del tiempo». Los años de la segunda mitad 
del siglo XX recompusieron mil experiencias, rediseñaron mil 
pasiones de los cuerpos: dentro de ese espíritu encontramos a 
Foucault y empezamos a recorrer de arriba abajo sus escritos, a 
verificar sus hipótesis de investigación y los resultados expresados 
en las lecciones y nunca acabados en un sistema. Aquel modo de 
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pensar, entre dispositivos pasionales y procesos ontológicos que 
subjetivan la facultad de cooperación, era semejante al modo en 
que se está en el mar, siguiendo con calma la ruta cuando el mar 
está tranquilo, para ponerse todos juntos manos a la obra cuando 
el mar arrecia, superando así insidias y dificultades. Era el paso 
de Ulises: es el pensamiento de Foucault, con esa confianza en 
la producción que contenía e iba a contracorriente del otro Ulises 
narrado por Adorno, que no veía ante sí más que la catástrofe. Está 
en curso una batalla en torno a la Ilustración: estamos de nuevo 
en el barco y, junto a los marineros, damos una señal positiva de 
voluntad a toda maniobra contra el enemigo de nuestra vida –
tormenta, viento y muerte–. Eso es lo que significa subjetivación: 
potencia del sujeto y su movimiento infatigable para construir 
vida. Gracias, Michel.

53. La URSS se extingue

Toni conserva aún un fragmento del Muro de Berlín que le trajo un 
amigo después de la caída del Muro.

La noche del 9 de noviembre de 1989 lo festejamos: «Wir sind 
alle Berliner». Todos los compañeros alemanes que conocíamos 
estaban en Berlín aquella noche: fin del «siglo breve» que nació 
en 1917 –¡una emoción enorme!–. Qué trauma para todos, el final 
de aquella Unión de los Soviets que había representado una luz 
de liberación para los trabajadores de todo el mundo, que había 
derrotado al nazismo y había dado oxígeno a las revoluciones del 
Tercer Mundo –a la china en primer lugar–. Nosotros no nos lo 
esperábamos, pero sabíamos que antes o después la URSS termi-
naría hundiéndose: ese final lo habíamos visto anticipado en los 
años previos, desde la crisis con Yugoslavia a las tragedias húngara 
y polaca, para terminar con los tanques soviéticos en Praga. No 
asumíamos aquel fin como nuestra derrota, sino como un nuevo 
inicio: habíamos deseado aquella muerte que abría de par en par 
las puertas de la vida. 

La caída del Muro representa para nosotros la posibilidad de 
volver a empezar a hablar de comunismo sin tener que enfren-
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tarnos al pernicioso imaginario que la Unión Soviética y su 
imperio habían representado. Nuestros enemigos de siempre, los 
estalinistas de todos los países de Europa (a menudo reducidos 
a socialdemócratas mortecinos y corruptos) sentían la caída del 
Muro como una bofetada y la padecían como una desgracia –y una 
desgracia había sido, desde hacía ya demasiado tiempo, para todos 
aquellos que amaban la libertad y la igualdad–. Por otra parte, 
oíamos los gritos de triunfo de las estúpidas gacetas burguesas: no 
comprendían que aquella muerte implicaba también la suya, que 
aquella decadencia y final del «socialismo real» denunciaba la del 
«capitalismo real». 

Lo que nos asombraba más aún era que el fin de régimen se 
hubiera dado sin violencia. ¿Quién se había sublevado? En parte la 
clase obrera, pero no siempre; las clases medias, en cierta medida: 
pero solo cuando no estaban vinculadas a la burocracia. ¿Qué decir 
entonces de los estudiantes, de los científicos, de los trabajadores 
de las nuevas tecnologías, de los intelectuales –de todos aquellos 
que hacían un trabajo abstracto e intelectual?–. El nudo de la rebe-
lión lo representaron ellos: se rebelaron los que constituían un 
nuevo cuerpo de productores. Productores sociales, dueños de sus 
propios medios de producción y capaces de proporcionar al mismo 
tiempo trabajo y organización, actividad innovadora y socialización 
cooperativa. Los acontecimientos del Este no nos eran ajenos: de te 
fabula narratur. En los países donde reina el capitalismo triunfante 
y estúpido, corrupto e incapaz de autocrítica, arrogante y confuso, 
el sujeto que se muestra preparado para iniciar la revuelta es el 
mismo: el nuevo sujeto productivo, intelectual y abstracto, los estu-
diantes y los científicos, los universitarios, los trabajadores de los 
sectores de las nuevas tecnologías. 

A través de ese sujeto los acontecimientos del Este nos afectan: 
que Gorbachov permanezca en el poder o sea derrocado; que la 
Perestroika se realice en su forma actual o en el curso de una 
segunda oleada; que el imperio ruso perdure o no, son asuntos 
de los rusos –a nosotros nos toca luchar contra nuestros propios 
cosacos–. Reconocemos a los rusos haber iniciado, por segunda vez 
en el curso de un siglo, un profundo movimiento de renovación del 
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espíritu, no solo en Rusia, sino para la humanidad. Nosotros, comu-
nistas de Occidente, habíamos sido los productos y las víctimas 
de lo sucedido en la URSS: ahora somos los que, en Occidente, 
renacen para una nueva esperanza. Nosotros, proletariado cogni-
tivo, reanudamos el sueño sobre el vacío de su derrota. 

Toni no dejaba de interrogarse: ¿cuál era la diferencia entre 
nuestra generación que «volvía a empezar» y la que «había empe-
zado»? Su padre, y todos los que habían comenzado la revolución 
del comunismo en el siglo XX, fueron los primeros en rechazar 
la crisis feroz del mundo burgués –miseria y guerra–. Nosotros, 
últimos, éramos hijos de su rechazo y de su ética revolucionaria. 
Ellos estuvieron «solos»: vencieron en Petrogrado, pero Berlín y 
Turín no se sumaron. Su acto de revuelta en la soledad fue enorme. 
Nosotros no estamos solos: somos multitud, también en la soledad 
estamos juntos porque lo estamos en la cooperación productiva. 
Somos ya globales. El final de la Unión Soviética podía aparecer 
como una especie de sacrificio de Isaac del que habría nacido una 
nueva alianza y se habría abierto un nuevo tiempo: como quiera 
que sea, estas experiencias habían podado la imagen de la revolu-
ción de «todo» falso realismo político y habían recobrado su origen, 
la subjetividad constituyente.

54. Ontología del Soviet

Cuando Hobsbawm definió el siglo XX como «siglo breve», 
acotado entre 1917 y 1989, identificó un punto central de perio-
dización. Pero el ref lejo de la Revolución rusa no termina en el 
«siglo breve»: aquel acontecimiento se extiende en la historia y 
cobra otras figuras. Toni y sus compañeros comprendieron de 
inmediato que, más allá del luto del estalinismo, había que excavar 
en la historia para extraer expresiones de la potencia de aquella 
historia revolucionaria. 

Así, pues, después de la época de los Soviets es vano todo 
intento de reducir la clase obrera a pura fuerza de trabajo: ese esca-
motage político queda neutralizado por las nuevas dimensiones 
de la relación de explotación. A estas alturas, a finales de los años 
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ochenta, el trabajo vivo, esto es, la capacidad de producir, solo valo-
riza a partir de una cooperación que quiere liberarse del poder de 
mando –como si hubiera pasado a través de la experiencia sovié-
tica–. En la época en la que el trabajo cognitivo conquista hege-
monía, se empieza a atisbar que la productividad más alta brota 
del conjunto de lenguajes y de saberes cooperantes: los cuales, 
dentro incluso de la estructura de la valorización capitalista y del 
poder de mando del patrón, no tienen necesidad de someterse al 
poder de mando.

Si esto es así, entonces el «siglo breve» se ha tornado en un 
siglo larguísimo; esto depende del profundo injerto de la coope-
ración y de la potencia del trabajo cognitivo en el mecanismo 
productivo: como si el Soviet revolucionario hubiera depositado 
un huevo de serpiente en el futuro del capitalismo y en el por 
venir de la lucha de clase. En el neoliberalismo, el trabajo muerto 
pretende controlar la totalidad del trabajo vivo –pero el trabajo vivo 
es hoy un animal rebelde: la producción se ha vuelto biopolítica y 
la actividad productiva ha invadido la sociedad–. La resistencia y 
la rotura que esa transformación de la figura del trabajo ha produ-
cido se dan hoy en todas las calles donde se desarrollan todas las 
experiencias de lucha. ¿Podemos aún seguir llamando soviéticas, 
«rojas», estas nuevas calles, se preguntaban los compañeros? Y 
se decían que, una vez que los burócratas soviéticos han dejado 
de ser un obstáculo en el camino, iban a pasar cosas interesantes. 

De hecho, solo diez años más tarde, en los países que acababan 
de salir del chantaje de la Guerra Fría, se desarrollarían los 
primeros grandes movimientos contra la globalización capitalista. 
Y una década más tarde, a partir del 2011, las calles comenza-
rían a atestarse de nuevo, expresando ansia de libertad y exigencia 
de instituciones del común, opuestas a las nuevas formas de la 
explotación financiera: de Nueva York a Estambul, de Madrid a El 
Cairo, en las calles se expresó, entre los nuevos trabajadores del 
saber, la misma voluntad de subversión que habían conocido los 
obreros de los Räte y de los Soviets. 

Cada nuevo ciclo de luchas repite la nostalgia de los Soviets, 
con formas distintas, partiendo de las modificaciones del modo 
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de producción y de las formas de explotación. Sin duda, falta el 
partido: ¿pero cómo reinventarlo sin recorrer esas calles, sin consi-
derarlas lugar de poder constituyente, Soviet en un nuevo modo 
de producir, social y cognitivo? El partido hay que reinventarlo y 
medirlo, como ya le tocara a Lenin, como le tocó a todos aquellos 
que han ref lexionado sobre los Soviets, con las nuevas condiciones 
del trabajo. Hoy la vanguardia está allí donde las fuerzas produc-
tivas se enfrentan, dentro de la explotación, dentro de las relaciones 
de producción: para romper su nexo. Hoy la relación capitalista 
atraviesa la sociedad: así, pues, la renovación del vínculo entre el 
rechazo de la explotación y la lucha del Soviet contra el poder se da 
en las calles. El partido ya no estará colocado en el «afuera» de una 
vanguardia que manda sobre la multitud y ordena la realidad: solo 
podrá estar colocado «dentro» de esa multitud en revuelta, que es 
la única que podrá tomar el poder. El partido es inmanencia mate-
rialista en las luchas o no es. No hay marcha atrás de la Revolución 
rusa: ha existido, constituye en el presente y en el porvenir un 
fundamento ontológico seguro. La historia es discontinua: pero lo 
que ha sido hecho está ahí, presente e indestructible. 

55. El Bicentenario

1789-1989: en el mismo año, junto con la caída del imperio sovié-
tico, se celebraba el bicentenario de la Revolución francesa. La coin-
cidencia permitió a los reaccionarios establecer la diferencia entre 
ambas revoluciones, después de que, desde 1848, la francesa fuera 
adoptada como un inicio cuya culminación era la rusa: en todos 
los catecismos comunistas se afirmaba esa continuidad, mientras 
que los gauchistes pensaban que, después de la liberté jacobina y 
la égalité soviética, habría de llegar la fraternité, la culminación 
del comunismo.

Pero François Furet capitaneó en las universidades europeas y 
atlánticas una furibunda campaña en nombre del derecho contra 
la revolución: ¡qué disparate, establecer cualquier tipo de conti-
nuidad, el más remoto parentesco entre las dos revoluciones! A la 
rusa tenían que machacarla por sus errores políticos y sus derivas 
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totalitarias, no solo estalinianas: bajo Stalin era necesario reco-
nocer el pensamiento y la práctica política perversos del leninismo, 
denunciado como desafío radical a los principios y los derechos de 
la humanidad –un espantoso Leviatán que se alza contra la equi-
librada, justa y sólida continuidad del poder–. En la celebración 
del centenario resonaban las mismas tonalidades polémicas que 
siguieron a la Revolución francesa: de Gentz a Burke, a todos los 
reaccionarios del siglo XIX. No había más que desplazar el acento 
y considerar «naturales e imprescindibles» los derechos de libertad 
y propiedad conquistados en Francia por la burguesía y arrojarlos 
contra la crítica soviética de la libertad burguesa y de la propiedad 
privada: ¿qué otra cosa hacían los reaccionarios del siglo XIX 
cuando luchaban por la «naturalidad e imprescindibilidad» de los 
derechos soberanos y propietarios de la aristocracia?

Así, pues, «derechos humanos» contra totalitarismo. Una defi-
nición dialéctica negativa: fuera de los «derechos humanos» había 
solo totalitarismo, dictadura y fascismo: el bolchevismo era una 
variante y el comunismo su alma. Así que vivan los «derechos 
humanos», reducidos a la libertad de empresa y a la propiedad 
privada, que la Revolución francesa –al decir de sus apologistas– 
enseñaba. Pero una vez realizada la operación, no todo encajaba: 
porque también la Revolución francesa había cometido algunos 
tropiezos. El Terror, en 1793, aquella obscena iniciativa jacobina 
que desquicia el orden social después de haber derrocado a la 
monarquía y la aristocracia: el regreso de la violencia contra el 
orden natural de las cosas –esa es la cantilena del Bicentenario–. ¡Y 
entonces el enemigo ya no es la Revolución rusa, sino la Revolución 
tout court! 

En Estados Unidos, donde esta polémica fue recibida como 
maná caído del cielo, no se hizo más que comentar con amabi-
lidad ese regalo, que hacía de la Constitución estadounidense el 
origen y el fruto de la esperanza humana de libertad. John Rawls, 
un filósofo inteligente y astuto, se abre hueco en esta nueva situa-
ción intelectual para mostrar que los derechos inscritos en la 
gran Constitución de la burguesía –y del capital– anglosajona, se 
presentan como la base del derecho, de tal modo que siempre están 
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al alcance de la mano gracias a la «buena voluntad» del ciudadano.
Sobre el cadáver aún caliente del bolchevismo, aparece el san 

Jorge estadounidense que cabalga sobre el suelo roturado por las 
revoluciones francesa y estadounidense y restituye y reinterpreta 
los valores ad usum delphini: porque todo eso sirve para legitimar el 
liberalismo en su victoria sobre el comunismo. Ahora, insisten, la 
historia ha terminado de verdad: ¿quién podrá reivindicar en lo suce-
sivo algo que vaya más allá de la libertad estadounidense? Así que ha 
llegado la hora de que, una vez terminado el trabajo sucio, los reac-
cionarios dejen paso a los liberales: Tocqueville es adoptado como 
índice y consigliore11 de este dispositivo, después de que los conser-
vadores hicieran el trabajo sucio, Reagan engatusara a Gorbachov y 
Furet se aliara con Solzhenitsyn para reducir el comunismo a Gulag 
y totalitarismo. El espacio liberal –última operación– es inclusivo de 
la socialdemocracia para alabar los milagros que el mercado puede 
producir. Sobre la caída de la Unión Soviética se instala un nuevo 
poder imperial, que quiere ser considerado definitivo. 

Toni reconoce que la reflexión crítica tiene que abordar ese 
turning point. Antes que nada se tratará de comprender cómo los 
grandes principios de libertad, igualdad y solidaridad en ocasiones 
se han vuelto (y pueden siempre volverse) reales. Se trataba de 
desenmascarar con radicalidad la fábula ideológica de la burguesía 
triunfante, oponiendo a aquella narración una hermenéutica histó-
rica revolucionaria que construya nuevos ejes constituyentes. Había 
que excavar la potencia constituyente en la nueva realidad. 

Aunque en aquel momento le parecía que ya no era tiempo de 
pensar por principios, Toni empieza a pensar en un libro sobre el 
poder constituyente, dedicado a destruir la ideología liberal en su 
materialidad. Las Revoluciones inglesa, francesa, estadounidense y 
rusa fueron etapas de una historia de liberación: ahora era nece-
sario ir más lejos. Para Toni ahora se trata de redefinir la política 
misma como potencia constituyente: este es el primer lado del 
trabajo crítico que le propone 1989.

11 En la jerga mafiosa, el «consigliore» o «consigliere» es el brazo derecho del jefe mafio-
so, al que aconseja y cuya contabilidad gestiona. 
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56. El contragolpe ideológico

A la insurgencia de la reacción no replicó desde luego la inercia, así 
y todo poderosa, de la tradición republicana: la «ideología francesa» 
no pudo hacer nada contra el liberalismo reaccionario que se había 
apropiado de la temática de los derechos. Este tránsito señalaba una 
primera etapa en la salida del 68: a estas alturas la escena del pensa-
miento estaba vacía y aguardaba nuevos protagonistas. Althusser se 
había ido hacía ya mucho tiempo y había que esperar aún para que 
el pensamiento de Foucault se presentara de manera central y se 
abriera una lucha para su apropiación en la sociedad cultural fran-
cesa. Derrida y Deleuze estaban aún presentes, pero ahora brillaban 
en el cielo de la filosofía global. Así, pues, se esperaba que entrara 
en escena un nuevo protagonista, que no llegaba. Resurgía más 
bien, de manera kárstica y en sus distintas articulaciones, el viejo 
f lujo del espiritualismo –eterna tradición francesa, reactivada en el 
siglo XX a raíz de Bergson–. 

Desde luego, Alain Badiou, que tuvo su esplendor en la última 
década del siglo XX, no es un bergsoniano: pero se trata de una 
excepción que desborda por todos lados sobre el terreno que Badiou 
no querría integrar. ¿Dónde acaso, sino dentro de una cultura espi-
ritualista que ha perdido toda intención de tocar lo real, sería lícito 
ensalzar un Platón «comunista»? Sin duda, semejante delirio se 
permite desde una perspectiva «comunitarista». ¿Pero cómo puede 
darse por bueno un equívoco tan grosero cuando, con motivo de la 
caída del Muro, el comunismo se daba en la luz de la derrota, pero 
asimismo se reafirmaba como historia imborrable, como interrup-
ción de un acontecimiento extraordinario? Más que con Platón, aquí 
nos las vemos con un Nietzsche puesto patas arriba. 

Aparte de Badiou, la reaparición en la superficie de la «ideología 
francesa» consiste sobre todo en la consolidación del mélange de 
una filosofía del devenir del espíritu como flujo y de un deleuzismo 
plano y sensual, donde la inmanencia constituye un telón de fondo 
blando. Esta metafísica leve se expande por todas partes: su adapta-
bilidad retórica es el sello de su éxito. Se configura aquí una nueva 
imagen de la posmodernidad, tan disponible a la narración de 
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«n’importe quoi» como acomodaticia con las ideologías: en la confu-
sión se puede tocar de todo. ¡Qué nostalgia del éxito, ni siquiera una 
década después, de Lyotard y Baudrillard en la interpretación de la 
posmodernidad!

Sin embargo, dentro del espiritualismo de la «ideología fran-
cesa» repta otra serpiente: el psiquismo, la identificación de espíritu 
y psique, la confusión entre pensamiento e imaginación.

En el psiquismo todo se confunde y en él se combinan un esen-
cialismo psicoanalítico (que afecta también a Badiou, en su app 
lacaniana) y un creativismo tajante –en la estela de Castoriadis y 
de su «constitución imaginaria» de la ciudad y del ciudadano, de 
la verdad y del sujeto–. Pero este espiritualismo desde abajo carece 
por completo de la fuerza de los procesos de subjetivación que 
Deleuze construía y Foucault movía en la historia. En el psiquismo 
se presupone un alma del mundo que respira y que, a partir de su 
soplo, crea subjetividad y comunidad. El clima espiritualista, en sus 
variantes, es tan fuerte que hasta las obras «íntimas», biográficas, 
de Althusser (que justamente se publican por entonces) fueron 
leídas como si hubieran contraído la infección: el último insulto a un 
grande del pensamiento. Hasta el marxismo se vio afectado por esa 
epidemia: los más fieles a este lo filtran con los prismas del socio-
logismo de la Escuela de Fráncfort, pero ya no en el espíritu de los 
fundadores, sino en la inflexión espiritual que le impone la escuela, 
de Habermas a Honneth. Como si en lo sucesivo solo se pudiera 
llegar al trabajo vivo desde un reconocimiento de la miseria del 
hombre trabajador, del súbdito, del explotado. Como si las pasiones 
solo lo hicieran infeliz: la dialéctica, abandonada al análisis del espí-
ritu, se venga, impidiendo comprender las razones materiales de 
la revuelta, siempre necesaria y posible. En este momento, Gabriel 
Tarde y otros autores decimonónicos fueron despertados del justo 
sueño al que el pensamiento materialista los había condenado, para 
describir las maniobras dialécticas a las que obligaba el nuevo modo 
de producir, hegemonizado por el trabajo inmaterial. Como si decir 
«inmaterial» fuera negar la naturaleza materialista del producir. 

¿Y qué decir de las posiciones que, vagando entre Marx y 
Proudhon, y encomendándose de nuevo al psiquismo de izquierda, 
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desmaterializan el horizonte de la clase, desubjetivan su deseo y 
nos prometen la liberación a través de un despertar moral, un 
acontecimiento espiritual que solo la imaginación puede producir? 
Ya no hay ontología, ya no hay materialidad. Hay una especie de 
iusnaturalismo utópico, inspirado por una Grecia antigua imagi-
nada como democrática, por una polis primigenia redundante de 
dones e instituciones de libertad. Además de Castoriadis, de las 
aguas tempestuosas de Socialisme ou barbarie, resurgía Claude 
Lefort para hablarnos de una democracia que tanto se parece a la 
predicada por el Pacto Atlántico.

Pero también hay quienes resisten: Rancière sobre todo, recons-
truyendo la política subversiva como historia material de luchas, 
de producción de subjetividad, de cooperación de cuerpos, de 
«revueltas lógicas» –pero negándose, casi paralizado por el clima, 
a ofrecer a esa potencia ontológica recobrada la esperanza de 
una victoria–. 

Parece una paradoja, pero el único pensador que, en los años 
noventa, reanuda el pensamiento marxiano en su densidad mate-
rial, social y política, es uno de los viejos: Derrida, quien preci-
samente se ríe de todos los intentos paramarxistas, o en realidad 
espiritualistas, de volver a Grecia para instituir una democracia 
liberada de la explotación. E incita a recorrer el único camino útil, 
no solo para refundar un pensamiento subversivo, sino también, 
como presupuesto, para destituir de significado a toda nostalgia 
espiritualista: el camino de una praxis dialéctica que sabe que el 
camino de la liberación está impracticable, pero quiere ser capaz 
de emprenderlo.

57. Rechazo del trabajo

La Unión Soviética ha caído, el socialismo ha sido derrotado: ¿por 
qué hablar aún de trabajo, explotación, lucha de clase, revolución? 
Así te interpela desde periódicos, libros, universidades, la arro-
gante ideología que domina en Francia: ¡miren los daños que ha 
producido asumir la ontología del trabajo como objeto crítico y el 
trabajo como sujeto que hay que liberar!
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Había asimismo algunos cretinos que preguntaban a Toni si 
aquel «rechazo del trabajo» que el operaismo había proclamado no 
era una «anticipación situacionista» del descrédito al que el socia-
lismo real había condenado a toda reivindicación emancipadora 
del trabajo. 

En esta situación, Toni se sentía como un Job entre los imbé-
ciles: y, con voluntad de replicar, vuelve a pensar en aquel Libro de 
Job que había leído y releído en la cárcel. Pero entonces Job había 
dado sustancia moral a la resistencia contra la injusticia. Ahora Toni 
se preguntaba cómo explicar el «rechazo del trabajo» uniéndolo a 
una réplica comunista contra la liquidación de toda concepción polí-
tica de la liberación del y respecto al trabajo, y Job le proporcionaba el 
argumento. En ese periodo frecuentaba la biblioteca del Saulchoir, 
un lugar fascinante, donde estaban depositados los manuscritos de 
Foucault y que por tal motivo se había convertido en una ocasión de 
encuentro, además de estudio, para muchos compañeros de Toni 
fascinados por el foucaultismo. Así, pues, ¿qué mejor lugar para 
reanudar el trabajo sobre Job que esta biblioteca de dominicos fran-
ceses, repleta de literatura teológica además de filosofía clásica y de 
patrística?

Como hemos dicho, la reflexión sobre Job en prisión había 
tratado en buena medida sobre la imposibilidad de la respuesta 
teológica ante la experiencia del mal y del reclamo a la justicia en la 
legitimación del dolor. Ahora, Toni contrasta el tema de la teodicea 
con el de lo teológico-político. Del mismo modo que la justicia 
divina se disolvía cuando era puesta ante la injusticia y el dolor que 
reinan en la historia, en lo teológico-político la Ley y la Soberanía 
parecen perder toda justificación absoluta cuando se ponen al lado 
de la locura de la razón de Estado y de la arbitrariedad del poder de 
mando soberano.12 Sin embargo, el tránsito de la teodicea a lo teoló-
gico-político entrañaba un tránsito dramático: de la moral a la polí-
tica; de la conciencia singular a la conciencia colectiva, al común. La 
crisis de la justificación del mal es interior; la de la injusticia es un 

12 Antonio Negri, Il lavoro di Giobbe: Il famoso testo biblico come parabola del lavoro 
umano, Milán, 1990. Disponible en castellano en Job: la fuerza del esclavo, op. cit.
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asunto público: y si en este terreno, ya no metafísico sino concreto, 
la justificación es de todos modos necesaria, el envite es la deslegi-
timación del derecho soberano. 

Ahora, el hecho de construir, mantener y mandar sobre un orden 
social restituye al Poder una ilusión de racionalidad y de sabiduría; 
pero todo orden social es construido, mantenido y mandado para 
la explotación del trabajo: por lo tanto, solo la liberación del trabajo 
puede liberar la teodicea del arbitrio y lo político de la injusticia. Job 
comprendió que la injusticia divina, basada en la transcendencia, 
solo puede ser disuelta por la «visión» de Dios, por el ponerse del 
ser humano en el orden de la creación. El trabajo tampoco tiene una 
medida interna que lo haga justo, ni valor transcendental que pueda 
justificar la explotación: como el dolor, el trabajo no puede valerse 
de ninguna justificación y no tiene criterio ni medida. Job aúna el 
trabajo con el dolor: toda justificación racional del sufrimiento o del 
trabajo es falsa. 

Es más: cuando Job retira toda necesidad al trabajo sometido al 
poder de mando, denuncia aquello que manda sobre el trabajo como 
déspota –aunque fuera divino– y se rebela contra ello de manera 
incondicional. Elevando el trabajo a su dignidad propia contra todo 
poder de mando, muestra que la relación señor/siervo, lejos de 
configurarse como ocasión dialéctica, debe y puede ser destruida. 
Job «ve» a Dios y lo iguala en la potencia; a través de esa visión, dice 
que hay que liberar el trabajo de todo efecto de alienación, de toda 
experiencia de expropiación: cuando el sujeto se libera del trabajo y 
puede desarrollar una actividad creativa de felicidad y riqueza, allí 
hay justicia. 

De este modo, Toni recuperaba el tema del «rechazo del trabajo»: 
lucha contra el trabajo subordinado, explotado o sometido a poder 
de mando; rechazo del trabajo tal y como capitalismo y socialismo 
lo interpretan e imponen; exaltación del trabajo liberado. El libro 
gustó también a los estudiosos de la Biblia, que sin embargo conti-
nuaban «viendo a Dios» a la manera mística, no como lo entendían 
Job y Toni: para los cuales ver a Dios es ser potencia de construir un 
mundo liberado del trabajo. 
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9. Futur Antérieur

58. Poder/poderes

Así, pues, aquí estamos: el final del régimen soviético transformado 
en un fin de siècle triunfal; el Bicentenario de la Revolución fran-
cesa, celebrado como una feria reaccionaria. Todo eso te obliga a 
reflexionar sobre cómo se maltrata la historia. 

Las falsificaciones de un periodo histórico empujan a quien 
tiene fuerza y ganas de levantar la cabeza a volver sobre este, para 
verificar sus determinaciones reales: que «la historia del mundo 
sea también el juicio del mundo», sin ceder al cinismo hegeliano, 
puede significar que la verdad recorre en cierto modo la historia y 
se debe ajustar cuentas con los portadores de esa verdad, así como 
las instituciones en las que se representan –que son el producto 
de su actividad–. Así, pues, era necesario volver sobre la crisis del 
régimen soviético: para aclarar el presente a la luz de lo sucedido. 
Se trata de proyectar sobre la amplia pantalla del siglo los elementos 
de juicio histórico, para interrogarse sobre lo que la crisis soviética 
significaba para nosotros. 

Pero esta proyección corre el riesgo de mostrarnos lo que ya nos 
era conocido, si no nos interrogamos sobre la naturaleza del poder: 
¿qué poder ha sido disuelto en Rusia? ¿De dónde vino el contra-
poder que lo destruyó? 

El hecho es que muchos hablan del «poder» como si fuese 
Poder: pero el «Poder» no existe –lo que llamamos «Poder» es solo 
la resultante de las luchas sociales–. Para comprender el Poder es 
necesario sopesarlo, fraccionarlo, distinguirlo y tomarlo como una 
pluralidad, así como historizarlo, recorrerlo, deconstruirlo en el 
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tiempo, recomponerlo en un proceso genealógico. Solo pasando 
del discurso sobre el «Poder» al discurso sobre los «poderes» que 
resisten y que se expresan en la lucha, logramos comprender el 
«Poder». Hay «un» Poder solo cuando las luchas se han disuelto: de 
lo contrario hay poderes, potencias en contraposición y/o en lucha 
–en esto Marx y Foucault están de acuerdo–. 

Así, en la URSS había habido lucha de clase, luchas de los traba-
jadores, sobre todo de los que trabajan con el cerebro –porque el 
cerebro no trabaja sin libertad–: su resistencia hizo entrar en crisis 
y disolución al Poder, burocratizado y corporativizado en su inca-
pacidad de acompasarse con la revolución social y científica que la 
revolución había producido. Las crisis y las transformaciones del 
poder llegan siempre por abajo, por un empuje producido por las 
fuerzas sociales –en primer lugar, las clases–. «Poderes» y «contra-
poderes» constituyen y articulan lo social: y cuando se juntan y 
atacan el Poder consolidado, expresan su verdadera naturaleza –
como poderes constituyentes desde abajo, como capacidad y cons-
trucción de otra cosa–. 

Los súbditos consideran el Poder como una máquina prepo-
tente, un monolito que aterroriza; y precisamente porque lo consi-
deran inalcanzable, inaccesible, no consiguen actuar: pero para 
vivir, para producir y para reproducirse frente al Poder siempre es 
necesario resistirle. 

De esta suerte, en una discusión crítica con las fantasías que 
se desarrollaron en torno a la caída del poder soviético y con las 
construcciones ideológicas producidas por el bicentenario de la 
Revolución francesa, Toni reanudaba una experiencia de inves-
tigación: el único punto de vista que puede explicarnos el Poder 
constituido es el punto de vista del poder constituyente. Pero era 
necesario transformar la historia de un concepto, «poder constitu-
yente», en una investigación genealógica que recorriera su historia 
y analizara sus experiencias particulares: revivir la historia como res 
gestae, centrándose en una perspectiva que atravesara y regresara 
sobre la experiencia política de su generación.

Toni decide trabajar sobre este tema, desde esta perspectiva: no 
construyendo una axiomática histórica del concepto, o rastreando 
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tan solo sus coordenadas jurídicas; ni concibiendo el poder cons-
tituyente como algo desequilibrado entre momentos insurreccio-
nales y represivos, entre Revolución y Termidor, como si fueran 
(como quiere el historiador reaccionario) elementos inherentes al 
concepto mismo. 

Por el contrario, se trataba de ahondar el razonamiento en la 
ontología histórica de la construcción de lo político y de la lucha 
que se hace en común para construir instituciones: y a partir de 
ahí llevar esa experiencia histórica a la actualidad. Las aventuras 
del poder constituyente eran condenadas por la literatura reaccio-
naria de aquellos años como tendencias al totalitarismo y a la catás-
trofe; pero había otro modo de aferrar aquellas aventuras, haciendo 
resaltar la continuidad de los procesos antagonistas, la disconti-
nuidad de los movimientos constitutivos, el devenir revolucionario 
en la historia. 

A Toni le parecía que por primera vez conseguía decir su pensa-
miento de manera conjunta, desde las largas meditaciones en el 
Spinoza subversivo sobre la expresión de la potencia de la multitud 
como fuente de la democracia hasta el duro trabajo sociológico para 
comprender cómo trabajo y deseos pueden unirse para construir 
instituciones productivas: trabajando sobre el poder constituyente; 
podía poner conclusión a la larga trayectoria de su obra en el exilio. 
Y recobraba en el recuerdo la experiencia de Porto Marghera, aquel 
ansia fortísima de construir en la resistencia, en la subversión, 
nuevas instituciones, abiertas en cuanto libres, comunes en cuanto 
iguales y dinámicas en cuanto productivas, siempre inacabadas en 
cuanto absolutas. ¿No era esto el poder constituyente?

59. Poder constituyente

El trabajo sobre El poder constituyente1 se hizo sobre todo en las 
bibliotecas de Ulm y Cujas, es decir, en la biblioteca humanista 

1 Antonio Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Milán, 1992. 
[Ed. cast.: El poder constituyente, trad. de Simona Frabotta y Raúl Sánchez Cedillo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2015].
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de la ENS y en la económico-jurídica de la Sorbona, donde Toni 
encuentra todo lo que busca. 

Cuando trabaja, el método de Toni consiste en dejarse «salir 
adelante» por el proyecto que tiene en la cabeza: esto es, primero 
diseñar el proyecto y luego conducirlo por una línea sinuosa, 
hecha de dudas y contradicciones, de pausas y verificaciones, hasta 
alcanzar la meta. 

Respecto al poder constituyente, un primer problema es su 
definición jurídica burguesa, que es definición de una «excep-
ción», de un momento de «ruptura»: la acción de quebrar el orden 
constituido para hacer otro. Un gesto único que luego deberá 
diluirse en lo ordinario de la ejecución, en la continuidad de la 
administración, en la rigidez de la nueva constitución. Pero Toni 
tiene las espaldas bastante anchas –y detrás de esas espaldas está 
Spinoza– para hacerle dudar de esa excepción; y Spinoza le remite 
a Maquiavelo, donde el poder, como concepto y como realidad, es 
descrito como poder siempre constituyente en la historia de la cons-
trucción política de la República f lorentina, y en mayor medida 
aún en la obra que se espera del Príncipe. Aquí la imaginación del 
poder se expresa en la determinación f luida de una potencia colec-
tiva al servicio del Común: y de tal suerte ilustra una ontología 
positiva del poder. «Excepcional» es más bien el orden constituido, 
porque es el bloqueo del movimiento: la pretensión cruel e irreali-
zable («totalitaria», la llama Arendt) de detener el movimiento. Por 
eso el poder constituido es siempre el enemigo. 

Una vez extraído el poder constituyente de la excepcionalidad 
jurídica y reafirmada la historicidad del principio, se trata ahora de 
materializarlo, mostrando cómo se funda y cómo se arrima a las 
fuerzas productivas que desean romper o modificar la constitución 
establecida por las relaciones sociales del dominio. No es nece-
sario esperar a Marx para mostrar esto: en la revolución inglesa 
los movimientos republicanos quieren la tierra contra los órdenes 
aristocráticos. La materialización del principio constituyente se 
exalta en los escritos de Harrington, en una fuerte anticipación 
de toda concepción de la historia como expresión de la lucha de 
clase. Están los soldados sin tierra que en sus asambleas, en sus 
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«Soviets», discuten y demuestran que no se puede dar libertad sin 
disolución del poder feudal y libre acceso a la propiedad de la tierra. 
Estos rebeldes actúan en consecuencia, presentando el poder cons-
tituyente en una lucha «extremista», sin consideraciones hacia los 
poderes preexistentes, ni siquiera para los poderes burgueses que 
van constituyéndose en el interior de la coalición revolucionaria. 
Una vez desmistificada la excepcionalidad del poder constituyente 
y disuelta toda concepción formal del mismo, se puede colocar el 
poder constituyente en la materialidad de las necesidades de las 
fuerzas productivas. 

Tercera tarea de la investigación: entender la difusividad, el 
pluralismo y la necesidad de equilibrio que el hacerse de un poder 
constituyente tiene que plantearse como problema y resolverlo. 
Aquí es central la experiencia constituyente estadounidense, donde 
la división del poder, su productividad sometida a confrontaciones 
internas y controles continuos, así como la instancia federalista, 
asumida desde el principio en la constitución de la República, 
hacen de la relación entre poder constituyente y poder constituido 
una máquina que se alimenta de sí misma, sin llegar nunca a 
cerrarse. Tal vez solo con la Revolución francesa, con la expresión 
radical del poder constituyente en tanto que máquina para romper 
y rearticular el poder y para reconocer sus articulaciones sociales, 
concluye un primer periodo en la lucha por instituciones libres: el 
poder, arrebatado a toda figura «monárquica», a toda reducción 
unitaria y a todo condicionamiento teológico, es leído como cons-
titución republicana y por ende como inmanencia, construcción 
democrática absoluta. El pueblo inventa la república y hace de esta 
un ordenamiento de justicia. La historia del poder constituyente 
en Francia y sus vicisitudes revolucionarias son una especie de 
resumen de toda la historia constitucional de la burguesía. Sin 
embargo, la dramaturgia revolucionaria, en sus distintas fases, 
abre a épocas de revoluciones futuras. La burguesía, al construir 
un Estado en el que actúa una fuerza productiva, una «excedencia» 
y no una «excepción», ha terminado su ciclo propositivo: el poder 
tiene su fundamento en la propiedad privada y se perfecciona el 
sistema de checks and balances; a estas alturas resulta evidente la 
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aporía de la síntesis formal de libertad e igualdad y el bloqueo de 
su tensión hacia la superación de la aporía. 

No obstante, aunque en el momento de su máximo vigor el poder 
constituyente se ha visto de nuevo enjaulado, hay algo nuevo que 
se está expresando: la jaula es frágil, el fundamento ontológico del 
orden constitucional burgués es friable. Así que no tarda en llegar 
una reapertura subversiva radical en la historia del poder consti-
tuyente: la revolución de los Soviets. Es una nueva forma de poder 
constituyente: aquí se construye el «contrapoder como poder». El 
poder constituyente ha tenido que recorrer un largo camino para 
llegar a presentarse como tal: ha redescubierto un alma maquiavé-
lica y la continuidad de una acción ontológicamente productiva, y ha 
abierto la máquina constitucional al futuro y a un nuevo horizonte 
democrático de valores. Tras haber quedado encerrado dentro de 
mecanismos que, aunque perfeccionaban su figura, bloqueaban su 
expresión, se ha convertido en una máquina independiente, una 
fuerza autónoma: esto es el poder constituyente de los Soviets. Es 
el desarrollo del discurso maquiavélico en el interior de la crisis 
de la burguesía; es la propuesta comunista de la potencia, de la 
excedencia productiva de la libertad proletaria: contiene en sí el 
materialismo y la expresión de la lucha de clase de los soldados 
revolucionarios ingleses; la expansividad federalista de los colonos 
estadounidenses y el sentido de la justicia de los jacobinos. Todo esto 
se resume en lo absoluto de una expresión constituyente siempre 
abierta –«absoluta», como quería Spinoza–.

Al final de este trabajo, en el que Toni había resumido buena 
parte de su vida de militante, se replantea entonces un proyecto 
constituyente revolucionario: desde que Lenin tradujo a Maquiavelo 
a la lucha de clase anticapitalista, el poder constituyente aguarda 
una especificación materialista en la «ontología del común», esto 
es, una definición igualitaria, pluralista y subjetivada –es decir, 
multitudinaria– del diseño constitucional. El poder constituyente 
se convierte en la base de un proceso de subjetivación, es su forma 
organizada, modelada a partir de la potencia de los Soviets, del 
esquema del contrapoder, de un proyecto abierto y absoluto de reno-
vación: «Dios ha muerto», también en la ciencia política. 
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60. Dionisos

A Toni nunca se le ocurrió pensar el poder constituyente sin 
pensar la institución, ni pensar la institución sin pensar el poder 
constituyente. Ironía del destino, se lo ha acusado a menudo 
de ser un vitalista atento al f lujo y no a la determinación. Por 
el contrario, el culto de la Bestimmtheit, de la determinación, es 
una de sus reminiscencias hegelianas más persistentes: la cone-
xión entre poder constituyente –institución– poder constituido 
(que es lo mismo que decir: Estado) no tiene nada de f luida e 
indeterminada. Y precisamente pensando la determinación, Toni 
acepta con entusiasmo la propuesta que le hace Michael Hardt 
de ponerse a trabajar en un libro sobre el Estado en la posmoder-
nidad: prácticamente una continuación de El poder constituyente 
apenas publicado. 

Unos años después de haber llegado a Francia para una tesis 
de doctorado sobre Deleuze (una lectura muy atenta al pensa-
miento de la «singularidad múltiple»), Michael trabó amistad 
con Toni, participando en los seminarios y en el trabajo común. 
Termina la tesis, traduce al inglés La anomalía salvaje. Va y viene 
entre Francia y Estados Unidos, manteniendo una relación opera-
tiva con sus amigos parisinos, que enriquece en un continuo de 
informaciones críticas sobre los acontecimientos culturales y polí-
ticos estadounidenses. Su propuesta nace dentro de una amistad 
ya sólida. 

Así, pues, El trabajo de Dionisos2 nace dentro de una investi-
gación común que reúne viejos trabajos de Toni y cosas nuevas 
hechas con Michael sobre el Estado y sus transformaciones en 
la contemporaneidad, en la posmodernidad, a partir de la ola 
neoliberal –y la resistencia y el poder constituyente–. Aquí se 
encuentra la primera hipótesis explícita de una nueva cate-
goría, de la potencia objetiva que surge de las ruinas del Estado 

2 Michael Hardt, Antonio Negri, Labor of Dionysus. A Critique of the State-form, 
Minneapolis-Saint Paul, 1994. [Ed. cast.: El trabajo de Dionisos, trad. de Raúl 
Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2003]. 
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moderno para medirse en el espacio geopolítico global, que luego 
se llamará «Imperio».

El libro, dedicado a Félix Guattari, contiene la traducción 
inglesa de algunos antiguos ensayos de Negri («John Maynard 
Keynes y la teoría capitalista del Estado en 1929»; «El trabajo en la 
Constitución»; «Sobre algunas tendencias de la teoría comunista 
del Estado más reciente: reseña crítica» y «Estado, gasto público 
y ruina del “compromiso histórico”»), pero entra en la actualidad 
en los capítulos finales y en la introducción temática, escritos a 
dos manos.3 

El primer tema es «El derecho posmoderno y el marchita-
miento de la sociedad civil»: a través de la crítica de los teóricos más 
recientes del neoliberalismo (Rawls y Luhmann en particular) se 
aborda el marchitamiento de la sociedad civil en la «subsunción 
real» a la que el capital la somete. Toni y Michael introducen la 
hipótesis de que «ref lexión» y «equilibrios sistémicos» producen 
sujetos débiles dentro de una autonomía política y jurídica del 
Estado que se endurece cada vez más. El Estado neoliberal es un 
Estado «fuerte», que garantiza la libertad del mercado y vacía la 
sociedad civil, la clase media metropolitana, de todo poder y de 
toda posibilidad de participación política real. 

El segundo tema define las «Potencialidades de un poder cons-
tituyente». Aquí el análisis se centra sobre la relación crítica entre 
Estado y poder constituyente, e insiste sobre las bases ontológicas 
a partir de las cuales puede surgir una nueva subjetividad en el 
trabajo y en la escena política:

La característica fundamental del nuevo modo de producir parece 
consistir en el hecho de que la principal fuerza productiva es el trabajo 
técnico-científico, en tanto que forma compleja y cualitativamente 
superior de síntesis del trabajo social. Esto significa que el trabajo 
vivo se manifiesta sobre todo como trabajo abstracto e inmaterial (en 
lo que atañe a la forma). Ya no puede ser reducido a trabajo simple 
–al contrario, en el trabajo tecnocientífico convergen cada vez más 
lenguajes artificiales, articulaciones complejas de la información y 

3 Ed. cast.: La forma-Estado, trad. de Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2003.
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de la ciencia de los sistemas, nuevos paradigmas epistemológicos, 
determinaciones inmateriales y máquinas comunicativas–. 

El sujeto de esta modalidad de producción se configura como un 
cyborg: híbrido de organismo y máquina que ya no responde a la 
distinción entre trabajo inmaterial y trabajo material. 

Su trabajo es social, toda vez que las condiciones generales del proceso 
vital (de producción y reproducción) pasan a estar bajo su control y 
se configuran en conformidad con el mismo. Toda la sociedad queda 
ocupada y recompuesta en el proceso de producción de valor de esta 
nueva figura del trabajo vivo: ocupada hasta tal punto que, en este 
proceso, la explotación parece haber desaparecido –o, para ser más 
exactos, parece haber quedado restringida a zonas irremediablemente 
atrasadas de las sociedades contemporáneas–. 

Pero en realidad estas nuevas figuras del trabajo vivo también están 
sometidas «desde el exterior» al poder capitalista:

De este modo, la contradicción de la explotación se ve desplazada a un 
grado altísimo, donde el sujeto principalmente explotado (el técnico 
científico, el cyborg, el obrero social) es reconocido en su subjetividad 
creativa, pero controlado en la gestión de la potencia que expresa. Desde 
este grado altísimo de poder de mando, la contradicción redunda en 
toda la sociedad. De esta suerte, todo el horizonte social de la explo-
tación se unifica tendencialmente en referencia a ese grado altísimo 
de poder de mando, colocando dentro de la relación antagonista todos 
los elementos de autovalorización, en todos los planos en los que estos 
se manifiestan.

La dimensión constituyente, vinculada a las transformaciones del 
trabajo vivo, impone su figura y su apertura institucional sobre 
todo en el prefacio, «Comunismo como crítica»: presentándose no 
como último avatar de instancias utópicas (que nunca consiguen 
romper de manera constituyente las instituciones de la burguesía), 
sino como momento teórico que aborda, desde el punto de vista 
de la crítica constituyente, las figuras que (de Weber a Keynes, de 
Kelsen a Schmitt, de Schumpeter a Rawls y muchos otros) confi-
guran el estado de la explotación y del poder de mando. La crítica 
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puede volverse eficaz pasando a través de la deslegitimación de 
estas construcciones teóricas: 

A través del camino trazado en estos ensayos hemos intentado aplicar 
el método materialista a las transformaciones de la modernidad, del 
mismo modo que ese método fue planteado y desarrollado en los 
inicios de la modernidad. No debería confundirse nunca el mate-
rialismo con los desarrollos de la modernidad; el materialismo se 
ha conservado en los desarrollos de la modernidad como una alter-
nativa –una alternativa que ha sido continuamente liquidada, pero 
que siempre ha vuelto a pensarse–. El Renacimiento descubrió 
la libertad del trabajo, la vis viva: el materialismo la interpretó, la 
modernidad capitalista la subyugó. Hoy, el rechazo del trabajo asala-
riado y el desarrollo de las fuerzas productivas intelectuales vuelven a 
proponer intacta esta alternativa derrotada y reprimida en los albores 
de la modernidad. 

Mal que pese a las ideologías posmodernas, que tratan de encerrar 
a la intelectualidad de masas del trabajo productivo y las nuevas 
subjetividades antagonistas,

El trabajo vivo, el indomable Dionisos de la libertad y del comunismo 
no se presta a ese juego. Si la forma del trabajo tiende a la completa 
inmaterialidad, si el mundo de la producción hoy puede describirse 
en los términos de lo que Marx llamaba general intellect, entonces 
el trabajo vivo indica el espacio que se abre en este terreno para la 
recomposición política del antagonismo. ¿Por qué no reapropiarse de 
la naturaleza inmaterial del trabajo vivo? ¿Por qué no llamar robo a 
la propiedad privada de los medios de producción –un robo mil veces 
más grave toda vez que la propiedad se ejerce sobre nuestro trabajo 
inmaterial, sobre la naturaleza más profunda e indómita de la huma-
nidad–? ¿Por qué, en todo caso, no operar científicamente en este 
plano, reconstruyendo las dinámicas del dominio, el funcionamiento 
del Estado y de la ley, como residuos perversos de algo que ya ha 
muerto? A estas alturas, vampiros y zombies parecen las metáforas 
más apropiadas del dominio del capital.
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61. Guerra

Como si viniera para destruir la esperanza en la posibilidad de 
construir nuevas instituciones, estalla la guerra estadounidense en 
Kuwait e Irak. Los cegadores servicios televisivos de la CNN mues-
tran al mundo los bombardeos de la superpotencia contra sus anti-
guos asalariados, hoy convertidos en enemigos. Cuando la CNN 
traduce la guerra a un espectáculo, oscurece la muerte. No para 
Toni, que conserva el recuerdo preciso del 43, 44, 45, cuando las 
bombas caen del cielo, silbando –espantosas explosiones y muerte 
en derredor–. Lo negativo nos asalta: ¿cómo seguir pensando el 
poder constituyente, cuando la guerra imperial parece anular toda 
posibilidad de resistencia?

Immanuel Wallerstein, de paso por París, participa en una 
reunión en casa de Toni. Su descripción de la situación es deses-
perada: «pesimismo de la razón», como buen marxista de cátedra. 
Tampoco su previsión del futuro –el declive estadounidense ha 
comenzado: ¡la guerra en Irak es un síntoma!– abre resquicios 
positivos. Wallerstein parece pensar la imposibilidad actual de una 
resistencia triunfante al imperialismo: «Después del 68 se inte-
rrumpió la capacidad del movimiento obrero de plantear luchas 
revolucionarias en el terreno nacional; hoy una nueva perspectiva 
de posibilidades revolucionarias reside en otro lugar». Como viejo 
tercermundista, Wallerstein indica de nuevo ese «otro lugar» en 
una acción que irrumpa entre el Sur y el Norte, entre pobres y 
ricos, entre subdesarrollo y mundo capitalista desarrollado. 

Análisis generoso, pero impreciso e insuficiente, le replica Toni: 
también en nuestros países hay ricos y pobres que se oponen y, por 
otra parte, riqueza y pobreza que se recomponen en la nueva compo-
sición del trabajo: sujetos ricos en conocimiento y pobres en salario; 
ricos en capacidades productivas pero expulsados de la posibilidad 
de producir. Esto es lo negativo que nos interesa: un negativo que 
no hay que encomendar al acontecimiento del «optimismo de la 
voluntad», sino a la capacidad de construir, día tras día, una máquina 
tan potente que permita combatir contra el capital y destruir su orga-
nización represiva. Para hacerlo, hay que dejar a un lado y, en caso 
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necesario, deslegitimar todo discurso, por muy honesto que sea, que 
asume como decisivo el «optimismo de la voluntad», que se resuelve 
en una decisión desesperada de lucha en una condición extrema –
confundiendo acción revolucionaria y terrorismo–. De hecho, ¿qué 
puede significar «acción desesperada» salvo vocación de terror o 
convicción de suicidio? Pero para el materialista, el terrorismo es 
suicidio del yo común. 

Así, pues, ¿dónde está el otro lugar? Frente a la búsqueda del 
«otro lugar» tercermundista de Wallerstein, Toni y sus compa-
ñeros plantean un «otro lugar» que está aquí, dentro de la actua-
lidad. Desde luego, la guerra es un límite de la acción, y puede 
aparecer como un límite absoluto cuando se le contrapone la paz 
entendida como un valor absoluto: en efecto, no por nada las reli-
giones al servicio del poder se sirven de esas oposiciones absolutas 
para neutralizar toda lucha de resistencia. Así, pues, es necesario 
actuar también contra esa parálisis de la acción: rebelarse contra 
la guerra como cara del capital, incluso con la guerra. El rechazo 
del poder de mando ha de organizarse dentro de cada uno de los 
sujetos: aquí, ahora. Es necesario destruir, junto a la pasividad a la 
que induce la amenaza de la guerra, el fetiche de la paz. 

Pero la guerra está ahí, continúa produciendo muerte y te cierra 
el horizonte. Desenmascaremos la guerra y los sucios intereses 
que quiere imponer –perfecto: pero después de haberlo dicho no 
quedaba mucho que hacer–. Solo unos años más tarde, el paci-
fismo militante y agresivo de la «intelectualidad de masas» conse-
guiría demostrarse central en la oposición a la guerra, cuando los 
compañeros se atrevieron a detener los camiones y los trenes que 
desplazaban hombres y materiales, en 2003, durante la segunda 
Guerra del Golfo. El pacifismo se mostrará como el pathos de un 
tiempo nuevo: y las poblaciones europeas enseñarán en todas las 
ciudades las banderas multicolores de la paz. 

Así, pues, es cierto que la experiencia de lo negativo se da como 
bloqueo del espíritu constituyente, pero también es cierto que, 
cuando se tiene esa experiencia, da la fuerza para hacer la guerra 
a la guerra: la resistencia se muestra dentro de una estrecha arti-
culación con el espíritu constituyente, porque la guerra destruye 
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el ser, mientras que la resistencia lo conserva y el espíritu consti-
tuyente lo aumenta. Toni, que había vivido la tragedia de la guerra 
en su propia infancia, siempre había pensado que el rechazo de la 
guerra debía entrar en toda propuesta política: tiene que ser inscrito 
en las constituciones democráticas y, en las que ya esté inscrito, la 
lucha de clase tiene que imponer la obediencia al mismo. También 
el proyecto constituyente del comunismo por venir debe contener 
ese rechazo: porque el comunismo es un sólido modo de ser en la 
verdad, y esa solidez, concedida al ser animado por potencias cons-
tituyentes, solo la garantiza la paz. Toni habría querido exponer 
mejor estos pensamientos a Wallerstein y a los compañeros que 
en aquella reunión volvían a plantear previsiones pesimistas y 
análisis af ligidos del espíritu del tiempo. Afirmar que el pesi-
mismo de la razón tiene a menudo efectos contraproducentes no 
significa endulzar la realidad, ni disminuir el impacto devastador 
de la guerra: su propósito era pensar una acción de resistencia, que 
contra la guerra opusiera y reivindicara la vida. Pero para hacer 
eso había que aceptar el lema: «transformar la guerra imperia-
lista en revolución proletaria» y, desprendiéndose de toda retórica 
altisonante, pensar en una resistencia organizada en el tiempo, 
construida en la clandestinidad en caso necesario, prudente y 
eficaz al anticipar las respuestas a los ataques y dándoles la vuelta 
a todas las provocaciones. Resistencia constituyente, constructiva 
de programa e hipótesis de gobierno. Cuando la reunión terminó, 
también Wallerstein parecía estar de acuerdo. 

62. ¿Qué es la filosofía?

Qu’est-ce que la philosophie?, escrito por Deleuze y Guattari «cuando 
llega la vejez, y es hora de hablar concretamente», se publica en 
1991. Cuando Toni consigue tenerlo en sus manos, tiene la certeza 
de que le será de ayuda en su propia investigación. 

Deleuze y Guattari formulan en el libro una definición fulmi-
nante de filosofía: «El arte de formar, fabricar e inventar conceptos»; y 
añaden: «El concepto se define por la inseparabilidad de un número 
finito de componentes heterogéneas atravesadas por un punto de 



422

ANTONIO NEGRI 

sobrevuelo absoluto, a una velocidad infinita». El concepto tiene 
una historia «en zigzag», pero también un devenir, que concierne a 
sus relaciones con los otros conceptos situados en el mismo plano: 
aun perteneciendo a historias diferentes, los conceptos se conectan 
en ese plano, y componen sus respectivos problemas, participando 
en la misma filosofía. El concepto filosófico:

Consiste en su creación, en construir un acontecimiento que sobre-
vuela toda vivencia, así como un estado de cosas. Todo concepto talla 
un acontecimiento, lo recorta a su manera propia. La grandeza de una 
filosofía se valora con arreglo a la naturaleza de los acontecimientos a 
los que se refieren sus conceptos, o que ella nos hace capaces de liberar 
en los conceptos. De este modo, en los mínimos detalles, se explica el 
vínculo único y exclusivo de los conceptos con la filosofía como disci-
plina creadora. 

Félix y Gilles ponen en marcha una fábrica de la inteligencia 
colectiva: el concepto, formado como generalidad del acontecimiento, 
está instalado en el ser, es decir, puesto en una condición ontológica 
que le atribuye verdad; y al mismo tiempo es fabricado como arma 
del conocimiento y dispositivo que se despliega, se lanza al mundo y 
responde a las urgencias de la ética y de la política.

Este proceder no se basa en repeticiones escolásticas o lógicas 
historicistas: nace del análisis (como en los clásicos) de la experiencia 
directa del cuerpo y del cerebro –los operaisti no habían hecho otra 
cosa cuando avanzaban en el conocimiento de la lucha de clase–. 

Toni encontraba en este texto muchas cosas que, solo o en debate 
afectuoso con Félix y Gilles, había estado ordenando en su cabeza; 
en él identificaba la perfección de un circuito que procedía de la 
experiencia al concepto: de este modo, la potencia del concepto, cons-
tituida en la experiencia de sobrevuelo de la realidad, puede abrirse 
a la acción. En el concepto, en la máquina que lo produce, la acción 
se configura como incidencia del concepto sobre el ser: un verdadero 
desgarramiento creativo del ser, en el «plano de inmanencia» –y, en 
lo sucesivo, en la acción–. 

A través de ese tránsito nos abrimos a la perspectiva ético-polí-
tica, siempre central en las obras de Deleuze-Guattari: el discurso 
político se aborda en el centro de ¿Qué es la filosofía?, donde el 
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análisis del plano de inmanencia se cruza con la problemática del 
acontecimiento histórico. La pregunta sobre el devenir choca con la 
de la territorialización del sujeto histórico y la determinación histó-
rica con la producción subjetiva del cerebro, es decir, con la produc-
ción singular de infinito, siempre repetida; y la territorialización 
lucha contra una desterritorialización progresiva, impuesta por el 
desarrollo capitalista. Este proceso es, para Gilles y Félix, el proceso 
revolucionario; un operaista diría que de tal modo se unen «compo-
sición técnica» y «composición política» del proletariado, o que de 
esa manera «se hace multitud». «Decir que la revolución es de suyo 
utopía de la inmanencia no es decir que es un sueño, algo que no se 
realiza o que solo se realiza traicionándose. Al contrario, es plantear 
la revolución como plano de inmanencia, sobrevuelo absoluto».

La palabra «utopía» es el nombre de la conjunción antagonista 
del concepto con el milieu presente; por lo tanto, es cierto que la revo-
lución «es culpa de los filósofos», aunque no la hagan los filósofos:

Que las dos grandes revoluciones modernas, la estadounidense y la 
soviética, hayan terminado tan mal, no impide que el concepto prosiga 
su vía inmanente. Como mostró Kant, el concepto de revolución no 
consiste en la manera en la que esta puede conducirse en un campo 
social necesariamente relativo, sino en el «entusiasmo» con el que es 
pensada en un plano de inmanencia absoluta, como una presentación 
del infinito en el «aquí y ahora».

La revolución, como concepto y acontecimiento, «se deja aferrar por 
un entusiasmo inmanente sin que nada, en el estado de cosas o en 
la vivencia, pueda atenuarlo, ni siquiera las decepciones de la razón. 
La revolución es una desterritorialización absoluta, hasta tal punto 
que apela a una nueva Tierra, a un nuevo pueblo». Pero la forma 
presente del Estado democrático, que quiere presentarse como cogito 
comunicativo de la totalidad de los ciudadanos, perpetúa la estabi-
lidad capitalista e impide toda transformación: es concepto reducido 
a opinión, que santifica el presente mientras anula toda resistencia. 
De este modo, a un nuevo pueblo la democracia «le queda pequeña»: 
resistencia es creación, «contraefectuación», reapertura del puro 
devenir, afirmación del acontecimiento en el terreno de la inma-
nencia –el ser se define por lo inactual y lo intempestivo–. 
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La filosofía común, en el enfrentamiento con la nueva realidad 
social y política en el siglo XXI, debe a su vez «contraefectuarse», 
ser mimo:

Un mimo así no reproduce el estado de cosas, ni tampoco imita la 
vivencia, no produce imagen, sino que construye el concepto. De 
aquello que sucede, no busca la función, sino que extrae el aconteci-
miento, es decir, la parte real de lo que no se deja actualizar, la realidad 
del concepto. No se trata de querer lo que ocurre, con esa falsa voluntad 
que se lamenta y se defiende y se pierde en la mímica, sino llevar el 
lamento y el furor hasta el punto en el que se vuelven contra lo que 
ocurre, para construir el acontecimiento, liberarlo, extraerlo en el 
concepto viviente. Hacerse dignos del acontecimiento –la filosofía no 
tiene otra tarea, y el que contraefectúa es precisamente el personaje 
conceptual–. 

«Mimo» es el personaje conceptual que opera el movimiento infi-
nito: querer la guerra contra las guerras futuras y pasadas; la agonía 
contra todas las muertes y la herida contra todas las cicatrices, 
en nombre del devenir y no de lo eterno. Así, pues, ¿qué signi-
fica hacer el mimo del mundo del siglo XXI? Deleuze y Guattari 
dejan la cuestión en suspenso: después de habernos dicho que 
el horizonte sigue siendo el de la revolución, y haber indicado las 
determinaciones de la insurgencia ética en la urgencia del devenir; 
después de haber denunciado el Estado de derecho y la sociedad de 
la comunicación como forma actual del despotismo y de la imbeci-
lidad, pasan el testigo.

¿Cuál es el mimo, el personaje conceptual que en el trabajo y en 
la imaginación colectiva, procederá en sentido revolucionario en 
el siglo XXI? Nosotros pensábamos que era el general intellect: con 
toda probabilidad, Deleuze y Guattari estaban de acuerdo.

63. Operaismo

Después del final de la URSS y la disolución del PCUS, el golpe de 
Estado y la extraña victoria de Boris Yeltsin, que se pone a gobernar 
la gran madre Rusia con los Chicago Boys y usa los tanques contra 
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el Parlamento. Mientras el mundo está alborotado, en Italia la 
descomposición de las viejas relaciones de fuerza se representa 
ahora en un espectáculo indecente de corrupción, que barre a la 
vieja clase dirigente: una comédie italienne que trae a la memoria 
al Metternich que definió Italia como «una expresión geográfica 
carente de valor político».

No obstante, Toni y sus compañeros son conscientes de que 
en estos años han construido una nueva base teórica, que no solo 
servía para comprender lo que estaba pasando, sino también para 
construir nuevos caminos políticos en la realidad que se presenta: 
ya no se trata de desarrollar análisis, sino de construir programa y 
de volverse a abrir a experiencias organizativas. En estos últimos 
años se habían creado los presupuestos: los teóricos, a través de 
la contaminación entre el operaismo y el pensamiento posestruc-
turalista francés; los empíricos, a través del trabajo sociológi-
co-político que había permitido verificar las hipótesis teóricas en 
el terreno del operaismo, adecuadas para una nueva composición 
social y técnica del proletariado. Por lo tanto, como toda gran teoría 
política, también el operaismo demostraba que sabía descubrir y 
asimilar nuevas realidades.

Así que, ¡a trabajar! Toni empieza a enseñar en la universidad 
de París 8 y, junto a un grupo de docentes y de militantes, da vida 
a Futur antérieur, una revista que recoge lo mejor del pensamiento 
crítico-militante del periodo. Y luego estaban los seminarios con 
compañeros italianos y franceses, estadounidenses y europeos: 
se construye un laboratorio, como antaño lo fuera Padua, para 
continuar y perfeccionar la encuesta y unir y atravesar disciplinas 
distintas con instrumentos metodológicos comunes. Para que el 
saber subversivo pueda hacerse crítica de la ideología adversaria, 
será necesario someter el discurso teórico ad experientiam crucis, 
para hacer que surja una nueva subjetividad que tenga espaldas 
para aguantar el poder constituyente: insertar en el operaismo lo 
«nuevo» no para convertirlo en un «post», sino en un «neo-ope-
raismo» que tuviera la frescura y la potencia teórica de lo que 
fue el «viejo» operaismo. Desde luego, el «poder constituyente» 
–cuando el operaismo tocaba el nivel político– hacía que lo nuevo 
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fuera irreductible a lo viejo: era de todos modos el trabajo vivo que 
contenía in nuce la potencia constructiva que se expresaba ente-
ramente como constituency, con ansia institucional creativa, en 
modo alguno imitativa o parasitaria (como era la clase obrera del 
«viejo» operaismo, abandonada a las estructuras autoritarias del 
tercerinternacionalismo).

A través de la encuesta, el trabajo vivo había revelado la carac-
terística de la cooperación social que había pasado a serle inhe-
rente, y la cooperación, insertándose en la comunicación, había 
empezado a mostrar la productividad de las conexiones laborales 
inmateriales. La filología del general intellect había ofrecido un 
paradigma seminal a estos desarrollos teóricos: ahora había que 
sumergir este trabajo vivo en la historia e identificar los procesos 
de subjetivación que habrían podido producir subjetividad política. 
Y sin embargo precisamente aquí, cuando Toni se aplica a hacer la 
historia de la fuerza de trabajo y a subjetivar el trabajo vivo, se da el 
máximo de distancia respecto a la obra de Deleuze y Guattari y la 
máxima apertura –que solo más tarde se le presentará en toda su 
evidencia– a la obra de Foucault. 

Así, pues, en la escena aparece un nuevo sujeto multitudinario, 
caracterizado por el trabajo inmaterial y cooperativo; que permite 
predecir los rasgos «cognitivos» y «cooperativos» de los movi-
mientos por venir. Este nuevo sujeto está en busca de institución: 
de instituirse en la historicidad concreta, de presentarse como 
protagonista en la lucha de clase. No es suficiente pedirle que 
encuentre el acontecimiento, es necesario hacer que encuentre el 
acontecimiento, afirma Toni. Pero su discurso estaba aún incom-
pleto: faltaba aún la totalidad de la cualificación «cognitiva» del 
trabajo vivo. Y, sobre todo, la insistencia sobre el «sujeto» daba la 
impresión de abstracción ideal, así como la sensación de una fija-
ción ontológica impropia: en resumen, parecía que la conclusión 
del razonamiento estuviera implícita en su premisa.

Toni se merecía esas polémicas y esas protestas: era necesario 
seguir avanzando en la descripción de los «procesos de subje-
tivación» capaces de dejar de reconocer todo presupuesto y de 
devolverlos completamente a la praxis. Dicho esto, es igualmente 
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cierto que Toni no podía rebajarse al nivel de las falsificaciones de 
quienes, identificando y limitando el operaismo a la aventura de un 
joven Wilhelm Meister, lo consideraban una experiencia románti-
co-adolescente, colocada –pobre de mí– ya no en el áureo Heimat 
weberiano, ¡sino en las tristes habitaciones de Botteghe Oscure!4 Y 
hoy, ¿qué hace Nietzsche en el Parlamento? 

Resulta aún más estúpido considerar Obreros y capital como el 
resto arqueológico de una clase obrera muerta y enterrada, a la que 
ahora habría que elogiar con elegancia filológica y tristeza compun-
gida. No: es cierto que Obreros y capital era un material bruto, pero 
desde entonces ha sido trabajado continuamente, convirtiéndose 
en un instrumento eficaz en el presente y en el futuro. El operaismo 
vive como relectura auténtica del Capital marxiano, adecuada a la 
nueva figura, ni post- ni neo-, del mundo capitalista y del antago-
nismo proletario global: una lectura que poco después será comple-
tada en Imperio.

64. Laboratorio París 8, núm. 1: revolución 
y contrarrevolución 

Toni empieza a trabajar en Ciencias Políticas de Saint-Denis en el 
segundo semestre de 1989. No logra entender cómo Jean-Marie, 
el director, ha conseguido contratar a un sans papiers. Finalmente 
tiene un sueldo y derecho a asistencia médica. Qué enorme trans-
formación de su vida: quien no lo crea que intente vivir (y ahora a 
salir de) una década de incierta precariedad. Así que toca ponerse 
a trabajar y construir el laboratorio que ahora le era dado construir. 
Los cursos que Toni dará en esos años constituyen el compendio de 
cuanto había estado estudiando y una pequeña (si se me permite 
un arranque de ironía) enciclopedia de su cerebro político. Los estu-
diantes del segundo ciclo no están mal –preparados para trabajar 
con los conceptos, más de lo que Toni se esperaba y de lo que recor-
daba del trabajo hecho en París 7 diez años antes–. Un primer 

4 En referencia a la sede central del PCI en via delle Botteghe Oscure, Roma.
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grupo de clases y seminarios –Toni recuperaba el método de alter-
narlos ya experimentado en Padua– atañe a la crisis del Estado 
burgués del capital y la crisis de los modos de regulación del welfare, 
en resumen, la crisis del Welfare State, por decirlo en pocas pala-
bras. En este caso, como siempre en aquellos años, lo que Toni 
enseña podría también titularse «revolución y contrarrevolución». 
De hecho, en sus lecciones era decisivo el planteamiento antago-
nista –Estado y proletariado en lucha–. Era lo que había sucedido 
en torno al 68, el punto de inflexión de los «Treinta gloriosos» de la 
historia fordista. Era también lo que había descrito correctamente 
en El poder constituyente. Lo micro está en lo macro, la organiza-
ción del trabajo en la organización de los gobiernos –y viceversa– y 
siempre hay una causalidad feliz (revolucionaria) o perversa (reac-
cionaria) que une estas vicisitudes. Y esto es algo que se verificaba 
cuando, como precisamente estaba sucediendo en los años ochenta, 
la magna carta keynesiana, que llevaba regulando desde finales de 
la Segunda Guerra Mundial las relaciones entre las clases a partir 
de las fábricas, había entrado en crisis. Así, pues, se trataba de regis-
trar esa crisis y de someterla a una analítica que revelase sus causas 
y sus posibles desarrollos. Seguía siendo interesante e instructivo 
seguir las vicisitudes del New Deal: mis estudiantes se indignaban 
por la vergonzosa política deflacionista de los conservadores antes 
de la crisis de Wall Street en el 29 y se entusiasmaban por la acción 
restauradora (y en algunos aspectos revolucionaria) de Roosevelt, 
por el nacimiento de los nuevos sindicatos del obrero masa y por la 
presión que estos ejercieron para recalibrar y reducir las diferencias 
de clase en los nuevos Estados Unidos. Se discutía sobre las pelí-
culas que habían mostrado la fortuna del obrero masa en el tren-
tenio posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Toni hablaba a una clase multicolor de estudiantes, franceses y 
no franceses, así como a una serie de estudiantes europeos. Con los 
de color no tardaba en estar de acuerdo cuando explicaba que preci-
samente en los países del Tercer Mundo los proletarios habían enar-
bolado de nuevo las banderas revolucionarias que habían dejado 
caer los socialistas y los comunistas en los años de la represión en 
las colonias. Pero aquella historia había terminado. A partir de los 
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años setenta, la clase obrera fue derrotada en Europa y en Estados 
Unidos y, empujada a los márgenes del proceso de valorización, se 
vio privada de su potencia de transformación. Esto no tiene nada de 
sorprendente: en otras ocasiones las clases sociales hegemónicas, 
en mayor medida cuando eran progresistas, fueron eliminadas y 
obligadas a ceder el lugar central que ocupaban y su capacidad de 
dirección a otras fuerzas políticas. Y, sin embargo, los grupos de 
trabajadores que hoy reanudaban las luchas del movimiento comu-
nista seguían siendo «obreros» –ya fuera de la retórica corporativa 
que otras veces había ahogado a estos sujetos en un mar de palabras 
sin rescatarlos para la práctica revolucionaria–. Buen uso de las cate-
gorías «clásicas» del operaismo: pero no era suficiente asumirlas, 
tal y como habían sido formuladas, para describir la crisis que el 
siglo estaba viviendo. Los estudiantes seguían el juego. Sobre todo 
cuando se propuso otro teorema clásico del operaismo: las luchas 
políticas del proletariado producen el desarrollo político del capita-
lismo; la represión reacciona produciendo otra composición técnica 
de la fuerza de trabajo, y así sucesivamente. Podía decirse también, 
de manera tosca: no hay nunca revolución sin contrarrevolución; ni 
contrarrevolución sin revolución. Toni explicaba este «doble dialéc-
tico» utilizando también las categorías gramscianas de «revolución 
pasiva» y «revolución tout court» –pero le parecía que en Gramsci 
el concepto de «pasividad» era demasiado fuerte, demasiado histo-
ricista, carente de la agilidad que ejercía la dialéctica operaista 
describiendo la dis-continuidad histórica de la lucha de clase–. En 
resumen, lo que era fundamental era fijar el carácter interno de la 
clase obrera respecto al desarrollo y a la crisis del proceso produc-
tivo y político capitalista. La experiencia teórico-práctica de los años 
setenta: para esto se recuperan los análisis contenidos en los ensayos 
«para la hoguera» (pues fueron realmente arrojados a las llamas 
por la editorial Feltrinelli y publicados más tarde con el título de 
Los libros de la hoguera5), así como la literatura (sobre todo alemana 

5 Toni Negri, I libri del rogo: Crisi dello Stato-piano; Partito operaio contro il lavoro; 
Proletari e stato; Per la critica della costituzione materiale; Il dominio e il sabotaggio; 
Roma, DeriveApprodi, 1997. Disponible en castellano en Los libros de la autonomía 
obrera, op. cit. 
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e inglesa) que, siempre con las especificidades nacionales de cada 
academia, se había producido sobre el tema y que a Toni (más allá 
de sus tonalidades políticas) le parecía bastante homogénea. Pero a 
los estudiantes aquella literatura académica les parecía genérica e 
insistían en el «punto de vista de clase», necesario para comprender 
con verdades –es decir, «desde abajo», «desde dentro»– lo que había 
pasado. Toni debe reconocer que en aquellas clases/seminarios 
de París 8 finalmente percibía con claridad la «diferencia» meto-
dológica de su propia enseñanza. Otrora, en los años setenta, su 
proceder operaista le había parecido el «único» punto de vista «cien-
tífico». Ahora comprendía hasta qué punto el «Kampfplatz» [campo 
de batalla] se había vuelto complejo, pero también lo profunda que 
se había vuelto la «diferencia». En los años setenta, el operaismo era 
orgullo del saber e intolerancia hacia el adversario; ahora se presen-
taba como un arma que, rompiendo con la infame neutralidad de 
la academia, solo tenía posibilidades de ganar la batalla del saber 
si se abría sin descanso, con humildad y coherencia, a la continua 
mutación del enfrentamiento y de las potencias «dentro/contra» en 
la relación de capital.

65. Laboratorio París 8, núm. 2: la transformación 
del trabajo

«La mutación del trabajo y sus consecuencias políticas» continúa 
siendo años después tema de las clases, coordinadas con un semi-
nario en el Collège International de Philosophie. Pierre Lantz, 
Jean-Marie Vincent, Yves Clot, Georges Waysand, Alain Lipietz, 
Bruno Latour, Christian du Tertre, Pierre Veltz, Philippe Zarifian, 
Bruno Théret, Bruno Freyssinet, Rainer Rochlitz, Bruno Karsenti, 
Judith Revel, Danièle Kergoat, Christophe Dejours, Pierre 
Macherey, Jean-Louis Weissberg son algunos de los estudiosos que 
intervienen en el seminario. 

La cuestión fundamental es si el trabajo es aún un concepto 
totalizador del análisis político-social. La respuesta era positiva: 
pero con la condición de asumir el trabajo en las transformaciones 
que afectaban a sus características materiales y a su esencia social. 
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No, por lo tanto, a la manera de Habermas, que analizaba esta 
nueva esencia del trabajo como si la socialización comunicativa, 
impresa en la actividad laboral, fuera un transcendental: las modi-
ficaciones eran materiales, debidas a las tecnologías que habían 
cubierto la fuerza de trabajo y a la socialización de la explotación. 
Y a través del análisis de estas transformaciones y de la consolida-
ción progresiva de la hegemonía del «trabajo inmaterial», af loraba 
claramente la autonomía relativa (pero consistente) de la fuerza 
de trabajo en el modo de producir. Cambiaba también la natura-
leza de la explotación: de ser intensiva, como en los regímenes 
industriales, pasaba a ser extensiva, y se ejercía sobre las dimen-
siones sociales de la producción. La «abstracción» del trabajo era 
extrema: cuanto más autónoma se volvía la fuerza de trabajo, más 
se volvía interna al capital –«implicación paradójica» del trabajo en 
la explotación–. 

¿Pero qué era el «dentro/contra» sino esa «implicación paradó-
jica» –su revelación teórica y su uso político–? Este discurso cubría 
los aspectos subjetivos del modo de producción en la transforma-
ción. Pero para que el trabajo se volviera sujeto, acontecimiento 
en cuanto tal, era necesario que se diera una producción activa de 
subjetividad en el terreno de las luchas: el sujeto ya no es un presu-
puesto, sino un proceso. Entonces era necesario desarrollar los 
conceptos de «composición técnica» y «composición política» del 
operaismo, que por así decirlo habían quedado «fijados» en la época 
del obrero masa y declinados como «clase» y «partido»: composi-
ción material de clase y conciencia política de partido. En la crisis 
de ambos polos, era indispensable redefinir estos conceptos. 

La «composición técnica» se describía entonces en la nueva 
«formación social» como cooperación social de los trabajadores 
inmateriales, como territorio del trabajo o como valor de uso del 
general intellect, enriquecida entonces de nueva complejidad: el 
trabajo era cada vez más saber, uso de potencias intelectuales, 
red de conexiones interindividuales, agencement/entrelazamiento 
de cuerpos y de máquinas, estructura machinique, que cada vez 
más se metamorfoseaba en la reproducción y se mezclaba en la 
circulación. En lo que atañe a la «composición política», había que 
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tomarla en su figura más moderna: composición plural, tejido de 
«formas de vida» constituidas en lo biopolítico. 

En un primer momento, las dos figuras de la composición 
parecían tocarse sin compenetrarse, como dos láminas que se 
deslizan y se restregan una contra otra: así, pues, aquí se inserta 
la producción de subjetividad como elemento de novedad y ruptura. 
Se atisbaba aquí, por lo tanto, la «conciencia de clase», no como 
efecto maquínico de la existencia proletaria (como lo había sido en 
la II Internacional) ni como efecto voluntarista de una vanguardia 
externa (como quería la III Internacional), sino como un dispositivo 
interno del trabajo vivo explotado y de su autonomía productiva. 
Para determinar la composición como organización política (una 
urgencia marxiana primaria), intervenía la discusión con la cate-
goría foucaultiana de «producción de subjetividad», desarrollada 
en un primer periodo como efecto del control capitalista sobre la 
clase trabajadora en las condiciones neoliberales del desarrollo. Más 
tarde, en las lecciones en el Collège de France, Foucault abriría la 
posibilidad de teorizar la producción de subjetividad como produc-
ción de autonomía y de libertad: en esta articulación, el concepto 
de composición política reconquistaba una perspectiva comunista. 

66. Laboratorio París 8, núm. 3: agencements machiniques

Así, pues, partiendo de las transformaciones del trabajo se podían 
leer los cambios de la industria y de las formas de vida. Partiendo de 
este nuevo paradigma productivo, ¿cuáles eran las transformaciones 
de la vida a las que daba lugar? En los primeros años noventa, esta 
mesa de discusión involucra no solo a los estudiantes de Ciencias 
Políticas, sino también a los de Filosofía. 

Las conversaciones a menudo se desarrollaban adoptando como 
tema el «modelo Japan»: robotización; subcontratación difusa; islas 
productivas; método just-in-time de integración de producción y 
circulación –innovaciones eficaces, que comportaban gran capa-
cidad de control social, producción capitalista de subjetividad y 
aplicación de instrumentos de regulación que no son el resultado 
de un contrato entre partes–. Resultaba evidente que la revolución/



433

 FUTUR ANTÉRIEUR

mutación industrial no estaba coordinada con un espacio público de 
libertad: la transformación de la composición técnica de la fuerza 
de trabajo no suponía para esta un mayor poder, ni la mutación 
industrial daba paso a una reestructuración adecuada de las formas 
de vida en el espacio público –Hic Rhodus, hic salta: hemos entrado 
en el siglo japonés, se decía (y los japoneses daban las gracias, 
comprando algunas de las joyas más bellas del capitalismo neoyor-
quino y californiano)–. 

Pero si no registrábamos una correspondencia evolutiva y 
«externa» de las plataformas compositivas, técnicas y políticas, de 
la nueva relación de capital, esta relación podía comprenderse mejor 
siguiendo «desde el interior» ese desarrollo: tratando de describir el 
nuevo modo de producción; haciendo hincapié en las figuras y las 
medidas de subjetivación que en este ejercían una función decisiva. 
Aquí resultaban útiles los análisis de Félix sobre los agencements 
machiniques: se podía describir la condición industrial en la cual se 
habían modificado las tecnologías y se habían integrado los compor-
tamientos de la fuerza de trabajo como una machine abstraite, como 
medium transversal de la relación máquina/obrero. En la teoría de 
Deleuze y Guattari, la machine abstraite se coloca al término de un 
camino que parece imitar, en forma de metáfora, las transforma-
ciones del modo de producir. CsO, Corps sans Organes: una condi-
ción oscilatoria, transitoria, entre varias posibilidades/determina-
ciones, que representa el paso del fordismo al posfordismo y que, 
en la situación japonesa, se exhibía de manera prepotente, como 
machine abstraite. A esta escala de la transformación, la machine 
abstraite mostraba el vigor de un poder de mando que ocultaba la 
dialéctica persistente entre poder de la máquina y potencias de la 
nueva subjetivación. 

En ese periodo los estadounidenses del ámbito de Futur anté-
rieur introducen la discusión sobre Donna Haraway y su Manifiesto 
cyborg, leído y discutido en las numerosas propuestas y variantes 
que presentaba. Para Toni, la variante que recoge es la del cyborg, 
trasladada dentro de la lectura marxiana del maquinismo: entre 
«composición técnica» y «composición política de la clase social 
productiva» aparecía la posibilidad de vías de fuga que rompieran 
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por abajo la subsunción y el dominio. La hipótesis de una «apropia-
ción de capital fijo», en relación con la producción de subjetividad 
por parte de los operadores/trabajadores, se configuraba no como 
metáfora, sino en términos ontológicos: como indicación de una 
metamorfosis del trabajo vivo en su cuerpo a cuerpo con el poder 
de mando capitalista.

67. Banlieue

A comienzos de los años noventa, Toni y Maurizio Lazzarato hacen 
una breve investigación en Montfermeil, en una cité de banlieue. 
Llegan a Montfermeil invitados por el Plan Urbain (la misión de 
investigación del Ministère de la Ville): de hecho, en las calles de 
adosados que rodean la cité se puede advertir una gran inquietud. 
Maurizio y Toni ya habían investigado sobre el trabajo difuso en el 
textil: en Montfermeil hay un gran distrito industrial, compuesto 
de familias turcas, que trabajan en la confección y en el textil/
moda; el único lugar en el que se trabaja duro en esa banlieue son 
las moles de cemento de la cité. El alcalde –fascista– odia a esos 
laboriosos trabajadores: afirma que son unos holgazanes, pará-
sitos peligrosos. Cuando tenemos la reunión para exponer los 
datos de la investigación y recordamos la formidable productividad 
de la cité, para convencerlos de que no supone peligro, el alcalde 
fascista se indigna: ante el requerimiento de que no exagere, que 
Toni expresa con tono sereno, aquel añade, con el ceño fruncido, 
que «Montfermeil resistirá en los noventa al asalto de los turcos, 
como resistió en los setenta el de los nègres y en los ochenta el de 
los beurs». Más sofisticado e hipócrita es el exalcalde comunista, 
que, poniendo al mal tiempo buena cara, afirma que está indig-
nado porque los turcos (que trabajan dentro de tugurios infames, 
con ritmos de producción demenciales y sin descansos) no pagan 
impuestos (lo que además es falso): ¡por eso estarían traicionando a 
la clase obrera que, en el 36 y en el 45, había conquistado el derecho 
a las vacaciones y al welfare! ¡Bien dicho!

He aquí, pues, a los nuestros en medio de una situación dura 
y cruel: racistas contra migrantes. En ese periodo se ven en la 
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televisión barcos atestados de albaneses que desembarcan en los 
puertos de Brindisi y de Bari: pronto bajarán de los barcos y llegarán, 
entre otros lugares, a Montfermeil. Excluidos, proscritos y puestos 
a trabajar duramente –este es el nuevo orden mundial de la explo-
tación: una gran masa de trabajadores semiserviles que se acumula 
en las periferias de las metrópolis, donde el racismo funciona como 
fuerza que coloca a los recién llegados en el nivel más bajo en el 
mercado del trabajo–. La situación se está volviendo trágica: con la 
crisis del fordismo, la «ciudad-fábrica» que contenía aquella fuerza 
de trabajo se está disgregando y la banlieue se torna en un lugar 
de descentralización y de degradación del trabajo. Provocado por 
la experiencia de Montfermeil, Toni se pone a estudiar todo lo que 
puede sobre la banlieue, desde los clásicos de la sociología urbana de 
la Escuela de Chicago hasta Mike Davis; retoma a Henri Lefebvre, 
Manuel Castells y todo lo demás. Y trata de formarse una opinión 
sobre el asunto. 

Aquel proletariado, condenado a desaparecer en los nuevos bajos 
fondos de la sociedad que son las banlieues, ¿solo podrá recompo-
nerse en contacto con las nuevas figuras del trabajo vivo, intelectual 
e inmaterial? Mientras tanto, en el verano del 92, Michael Hardt 
está en Los Ángeles: estalla la revuelta de los afroamericanos, en 
su barrio es particularmente violenta. Revueltas sacrosantas: ¿cómo 
quieren que pueda evitarlas un mundo de injusticia y exclusión?

Poco antes, Toni había conocido a los compañeros inmigrantes 
de Im’Media, una asociación de beurs; hablamos de la clase obrera 
inmigrante que todavía trabajaba en las fábricas: «A menudo, 
decían estos compañeros, nosotros los inmigrantes representamos 
la historia de nuestras fábricas, hemos estado en el centro de las 
luchas obreras –pero aunque salimos ganando y estamos orgullosos 
de ser clase obrera, nos damos cuenta de que nuestro verdadero 
problema no es la fábrica, sino lo social, la lucha contra el racismo 
y por el reconocimiento de una ciudadanía plena»–. Y añadían que, 
hasta que las luchas del Sur no integren desde dentro las luchas 
del Norte, no se daría un horizonte de emancipación: el mismo 
mensaje que llegaba desde Los Ángeles. El largo camino a través 
del cual se formaba el obrero social en el nuevo modo de producir 
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posfordista comprendía el drama de la inmigración, en su difícil 
tránsito de fuerza de trabajo industrial a fuerza de trabajo social; 
cuando la ciudad fábrica del fordismo se transformaba en gran labo-
ratorio extractivo del trabajo social: todo esto –desde la regulación 
de las migraciones al agotamiento de la función del obrero masa, 
hasta el ocaso de la ciudad fábrica– sucedía sin ninguna mediación 
política. Barbarie capitalista, traición de la izquierda. 

68. Laboratorio París 8, núm. 4: la metrópolis productiva

El redescubrimiento de la metrópolis como lugar eminente de 
extracción de plusvalía pasa a convertirse en el centro del interés 
–y de los cursos– de Toni: de la banlieue a la metrópolis, de la 
marginación territorial al hallazgo de la ciudad metropolitana. La 
ciudad fábrica se ha desintegrado; en el caos de la transformación 
nacen y se difunden nuevas redes productivas, cuencas de trabajo 
inmaterial: mientras el trabajo material se ve degradado y descen-
trado, en la ciudad metrópolis se concentran las actividades de 
dirección, los nuevos centros financieros y un conjunto de redes y 
de servicios que hacen de la metrópolis una ciudad fábrica de tipo 
completamente nuevo. Ya no hay solo «manos callosas», sino una 
fuerza de trabajo difusa y conectada en red, que produce dentro de 
una nueva coordinación espacial y una nueva concentración territo-
rial de la explotación: plusvalía social. 

Los análisis que habían llevado a la definición del «obrero 
social» se amplían y se localizan: la metrópolis funciona como una 
nueva empresa; la plusvalía se extrae de las conexiones productivas 
múltiples y multiformes: el concepto de «explotación por extrac-
ción» (por «desposesión»), que Harvey desarrolla en ese mismo 
periodo, se convierte también para Toni en una categoría adecuada 
para el estudio de la metrópolis. En la nueva fábrica, también los 
sujetos son nuevos, porque es nueva la explotación a la que están 
sometidos: automatización creciente de la industria manufacturera 
y transformación informática de las estructuras de la distribución 
y del consumo; terciarización salvaje del trabajo a partir de nuevas 
imposiciones de f lexibilidad y movilidad a la fuerza de trabajo; 
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desintegración de los estratos bajos de la fuerza de trabajo, expul-
sados –cuando les venía bien– a las banlieues; incluso las clases 
medias eran puestas a trabajar de forma «autónoma».

Todo esto no podía constituir (aunque podía parecérsele) una 
nueva y prepotente «acumulación originaria»: porque junto a las 
dimensiones destructivas de la mutación industrial, se construían 
en positivo sus nuevos órdenes. Se estaba consolidando una nueva 
época de desarrollo capitalista: la metrópolis constituía el modelo 
de un nuevo orden y mostraba una nueva jerarquía de la produc-
ción y de la división de la ganancia. La crisis había sido planificada 
por el Estado, con la imposición de una nueva y apremiante regu-
lación social: una governance dinámica. En el nuevo modelo que 
se estaba construyendo, los valores de la renta eran homogéneos 
respecto a la ganancia: en la plusvalía metropolitana, ganancia y 
renta se confundían. Nada que ver con la acumulación originaria, 
en la que no obstante era evidente un sucio heroísmo capitalista: 
¡aquí no era capitalismo liberal o anarquista, sino ordocapitalismo!

Así, pues, la investigación volvía a empezar partiendo del 
análisis de la nueva composición social del proletariado y de los 
comportamientos de resistencia y de lucha. Toni continuaba con 
tres situaciones en las que las mutaciones industriales y las luchas 
presentaron un particular interés: Turín (ciudad de la FIAT), Los 
Ángeles (City of Quartz) y Saint-Denis La plaine, el quatre-vin-
gt-trois –donde vivían la mayoría de sus estudiantes–. Aquí, el 
análisis se acercaba a la vida de todos nosotros. Toni recuerda 
con emoción los informes que los estudiantes presentaban sobre 
situaciones de banlieue y las discusiones a las que daban lugar. 
Luego se avanzaba para formular los criterios metodológicos de 
encuesta, interpretada como «coinvestigación», concentrando 
la discusión sobre movimientos sociales y metropolitanos en 
la crisis: es decir, frente a la nueva forma de governance que el 
Estado ejercía, siguiendo las dinámicas de la crisis, e imagi-
nando una relativa ordenación de los factores productivos y de las 
poblaciones en la metrópolis, un equilibrio de provocaciones y de 
reajustes continuos de los territorios. La crisis se transformaba 
en sistema de gobierno. Y luego los movimientos: junto a los 
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obreros, que se caracterizan por su resistencia a la modificación 
del modo de producir y a la des/reterritorialización de sus varia-
bles, había nuevos movimientos sociales que se movían como 
peces en el agua en el nuevo modo de producir, impugnando su 
lógica. Desde todos estos ángulos se volvía sin descanso sobre la 
metrópolis como centro de todo análisis social y de toda eventual 
propuesta política. 

69. Para una sociología de la revolución informática

O sea: ¿cómo se reanuda ahí dentro la lucha de clase? Entre los años 
ochenta y los noventa nos planteábamos esta pregunta. Si la infor-
mación ocupaba el lugar del «trabajo», este se reinventaba como 
concepto dual: reinvención inútil para un marxista, porque para este 
el trabajo era dual desde siempre. Ahora, la intención era que todo 
el mundo lo percibiera así. Esto a Toni le resultaba divertido, porque 
en el operaismo no se conseguía realmente ver el trabajo sino como 
sometido al poder de mando y como subjetivación en la actividad 
productiva. ¿No estaba acaso el capital constituido por el trabajo 
obrero y no subsumía a través de la explotación aquella obra consti-
tuyente? Ahora Toni, colocándose dentro de la revolución informá-
tica, percibe la utilidad de insistir sobre la nueva moda sociológica 
de dualizar el trabajo en referencia a la información. Esa insistencia 
(al objeto, por ejemplo, de profundizar en el concepto de «servicio 
público») estaba ligada al trabajo sociológico que seguía haciendo 
para el Ministerio de Trabajo, pero también era central en las discu-
siones que tenía con sus estudiantes en París 8. De hecho, como 
hemos visto, en los cursos sobre las mutaciones industriales había 
adoptado la revolución informática como característica eminente 
del posfordismo. Para entender esa mutación como objeto científico, 
Toni insistía en la importancia de una sociología capaz de extender 
la dinámica del proceso interactivo a toda la sociedad posindustrial. 
Capaz, en segundo lugar, de dar cuenta de la «relación», no solo 
como posibilidad objetiva de ruptura entre normas y subjetividad 
(crisis lineal entre sujetos), sino también como determinación autó-
noma del sujeto y por ende como potencialidad creativa. Se trataba 
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de construir una sociología abierta al acontecimiento, capaz de 
describir nuevos dispositivos, esto es, las formas y las magnitudes 
de la subjetivación que se determinaban en la mutación en marcha. 
Todo gira en torno a esta nueva determinación dual («dividual», 
como la definieron confusamente Deleuze y Guattari) del objeto 
social. Objeto como interactividad, por consiguiente. En las investi-
gaciones profesionales sobre los medios interactivos que Toni había 
realizado (y de las que ya hemos hablado), este enfoque metodoló-
gico se volvía esencial: le permitía, por un lado, identificar el punto 
en el que el papel del producto se confunde con el del usuario; y, 
por otra parte, entender esta transformación (cambio) como algo 
que se instala no solo en el tiempo de trabajo, no solo en el espacio 
de la producción, sino en todo el espacio de la reproducción. Esta 
nueva percepción del trabajo, a través del análisis de la informática, 
se convertirá en los años sucesivos en la clave para penetrar esa 
«nube» de relaciones laborales (de información y de comunicación, 
de algoritmos y de inventividad cooperativa, de poder de mando y 
de resistencia) creada por las redes sociales. De este modo, Toni 
anticipaba muchos de los temas que se volverán centrales en el 
estudio de los medios de comunicación –cuando su desarrollo será 
percibido, justamente, como una «nube» que ciega abriéndose a la 
luz, prometiéndonos saber–. Era necesario estar dentro –y lo está-
bamos– de aquella revolución, para observar cómo cada uno de sus 
pasos, lejos de ser un puro acto de fuerza capitalista, estaba forzado 
a pasar por una mediación permanente de autoridad y consenso, a 
la construcción de códigos y regulaciones, en resumen, a la doble 
obligación (concurrente y homogénea) del dispositivo tecnológico y 
de la producción de sentido. Estábamos ante el proceso constructivo 
de una institución. De eso se trataba: había una nueva «acumula-
ción» primitiva de saber y de actividad cognitiva y construía sus 
nuevas instituciones de poder de mando y de consenso, en las 
cuales la relación entre participación y explotación se volvía, para-
dójicamente, cada vez más íntima. En las reuniones que entonces 
se hacían en el Collège o en el MIRE (instituto de investigación del 
Ministerio de Trabajo) se discutía acerca de cuál era el «eslabón 
débil» o «fuerte» de esta nueva relación de capital y dónde había 
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posibilidad de ruptura: una experiencia patética, si pensamos en 
la rapidez y en la violencia con las cuales se impuso ese poder de 
mando tecnológico sobre el trabajo en los años inmediatamente 
sucesivos. Pero también una experiencia que no se amedrentaba 
ante esa potencia, sino que, por el contrario, estaba al corriente de 
los nexos que la constituían y que iban a permitirnos criticarla con 
inteligencia subversiva.

70. Laboratorio París 8, núm. 5: producción de subjetividad

En el grupo de sus compañeros althusserianos, Toni se enfrentaba 
a un ambiente en el cual parecía que el sujeto era considerado la 
fuente de todos los males: una especie de madriguera en la que se 
abrigaban egoísmo y voluntad de poder individual. Para ser comu-
nistas –se decía– era necesario desinfectarse de la enfermedad 
que representaba la subjetividad; y se recordaba que el apacible 
Althusser, a despecho de sí mismo y de su sofisticada epistemo-
logía, había puesto en circulación en la ciencia política el eslogan 
de un «processus sans sujet».

Ese eslogan apuntaba a un problema real, el planteado por la 
esencialización identitaria del yo individual en el pensamiento 
liberal y en la ideología burguesa. Sin embargo, no había motivos 
para eliminar la radicalidad de la crítica del idealismo subjetivante 
por parte de Althusser –aquí era justa su posición en el Kampfplatz 
filosófico–. Pero se trataba de romper con todo resto de determi-
nismo en esa posición e identificar el punto a partir del cual era 
posible construir la subjetividad en/de la lucha de clase. Construir 
una base de la subjetividad y del movimiento comunista irreduc-
tible al liberalismo y sin embargo no inerte. Este tránsito exigía la 
subjetivación del común en lucha. En el análisis del trabajo vivo y del 
nuevo modo de producir, Toni había atravesado esta problemática 
sin explayarse; ahora era necesario dar a este tránsito una imagen 
filosófica: porque cuando las confusiones ideológicas ocultan la 
realidad incluso a autores que, como Althusser, participan en el 
mundo comunista, la filosofía se convierte en «sensatez» para dar 
significado a la investigación. 
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En su juventud, Toni había reconocido en Husserl y Wittgenstein 
la conclusión de las lógicas occidentales de la verdad y su historia 
secular: Husserl había anulado en la ascesis transcendental la posi-
bilidad de determinación; Wittgenstein obtenía la misma anula-
ción a través de la subsunción mística de la verdad de la determi-
nación. En ese momento se estableció el final de la problemática de 
la subjetivación: los marxistas, que hoy asumían la expulsión del 
sujeto del proceso histórico, eran esclavos de una versión reaccio-
naria de la epistemología. Toda la vida filosófica de Toni había sido 
una protesta contra esas conclusiones del pensamiento occidental, 
que ahora reaparecían en los marxistas. 

De esta manera, el taller filosófico se veía invadido por este 
problema: se trata de reintroducir la subjetividad. Claude Imbert, 
maestra imperecedera, había aportado al seminario una aclaración 
(siguiendo los pasos de Merleau-Ponty): la subjetivación era posible 
si se la desindividualizaba, si se la arrancaba de la identidad. Por 
otra parte, los análisis que se hacían del trabajo y del modo de 
producir en la era informática –sobre todo Paolo Virno, con su 
lectura del linguistic turn–, ayudaban a avanzar. De este modo, el 
trabajo empieza a caracterizarse como lingüístico: es productor de 
palabras, códigos, relaciones cooperativas, invención colectiva. Y 
de nuevo irrumpe en el debate Gayatri Spivak, con su utilización 
de Derrida para desnaturalizar toda posibilidad de determinación 
individualista del valor: el trabajo, el comportamiento, los afectos, 
las relaciones empiezan a presentarse como ejes de cooperación, 
cubriendo las determinaciones del trabajo vivo y su expresividad. 
En los seminarios, Michael Hardt empieza a poner de manifiesto 
los aspectos afectivos de la inmaterialidad del trabajo y de lo que 
desde entonces se dio en llamar «feminización del trabajo».

Toni, sus compañeros y sus estudiantes estaban realizando el 
paso a una subjetivación que se daba como proceso de expresión 
e integración de lenguajes, afectos y acción: el «yo» como sujeto 
dejaba paso a un «nosotros» que era un conjunto de lenguajes, de 
afectos, de cuerpos proyectados en el terreno de la acción e inmersos 
en una historia vista desde abajo. Una historia por construir: una 
historia común que ganar. Llega entonces el momento en el que 
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el concepto de «multitud», después de haber sido entendido como 
pluralidad que rompe un proceso histórico unívoco (La anomalía 
salvaje); después de haber sido definido como un concepto alter-
nativo a los conceptos, unificadores pero genéricos, de «masa», 
«clase», «pueblo», empieza a configurarse como máquina de un 
proceso de subjetivación plural, lugar de un «nosotros» que es 
una multiplicidad de singularidades, que consiguen construir una 
potencia en el proceso histórico. 

71. El grupo de los italianos de París

La actividad del seminario contribuye a afianzar el grupo de italianos 
que trabaja con Toni: entre ellos Maurizio Lazzarato, Beppo Cocco, 
Carlo Vercellone; Leo Pantaleo, Andrea Morelli, Saverio Ansaldi; 
algunos entrarán en la redacción de Futur antérieur. Luego hay 
otros compañeros, también muy cercanos, que se ocupan de otras 
cosas: Raf Ventura (Coz), Ulisse Marcato, Tino Mainardi y, entre 
ellos, el infatigable Gianni Mainardi, mi «primito», que mantiene 
relaciones con todos y hace circular la información. El grupo está 
unido, además de por el trabajo teórico y los afectos comunes, 
sobre todo por la memoria de la experiencia política de la auto-
nomía: estar juntos significa inventar cosas nuevas y para algunos 
desarrollar una actividad teórica de reconstrucción de las luchas, 
entre Italia y Francia, tratando de extender nuestro discurso en el 
terreno internacional. Es una experiencia muy distinta de la de los 
exiliados políticos del pasado: no hay un Partido que se hace garante 
de una continuidad, ni una doctrina establecida a la que encomen-
darse. Hay más bien analogías con los comunistas, pocos y perse-
guidos, de después de 1848: la soledad, y el recuerdo de la derrota 
como si fuera una victoria, lo que no es un capricho de unos locos, 
sino que empuja a la construcción de un nuevo proyecto de vida 
y de revolución. 

Luego había algunos viejos compañeros que, después de la 
prisión, la clandestinidad o un prudente aislamiento, volvían a 
dejarse ver: en particular Luciano Ferrari Bravo, Paolo Virno y 
Christian Marazzi. Habían pasado los años entre la prisión, el exilio 
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y la libertad vigilada estudiando, para recobrar un fundamento: la 
reinvención del operaismo no se habría producido nunca sin ese 
estudio y esa investigación. 

Paolo había avanzado con maestría en la lectura del Fragmento 
sobre las máquinas y en la exégesis del general intellect, enriquecién-
dolos con la profundización en el estudio de Wittgenstein y del 
linguistic turn: su lectura del «trabajo vivo» insistía en la inven-
ción lingüística, el trabajo del cerebro y la masificación intelectual, 
como elementos necesarios para entender la contemporaneidad 
productiva y las transformaciones que había impuesto. Nuevo 
era el «trabajo vivo» que brota de la «intelectualidad de masas» y 
que expresa cualidades creativas, cada vez que se sustrae al poder 
de mando: de este modo empieza a configurarse una Gramática 
de la multitud, que abre a nuevas experiencias teórico-políticas. 
Moviéndose en un horizonte análogo, Luciano empezaba a 
describir el horizonte político en el que la intelectualidad de masas 
construiría sus luchas y sus instituciones. La crítica de la «sobe-
ranía moderna» y de sus filosofías, antiguas y contemporáneas, 
permanecía en el centro de su discurso en la reanudación del 
trabajo científico, después de una década de tribulaciones carcela-
rias y poscarcelarias: construía un diseño federalista, como una red 
en la que tejer los hilos de la intelectualidad de masas. Christian 
recuperaba todo esto en el terreno de la crítica de la economía polí-
tica y de la renovación de las categorías marxianas, reconfigurando 
la hegemonía capitalista en la nueva figura financiera: un cuadro 
de crítica militante que valía como arma de crítica disciplinar de la 
economía política mainstream. 

La discusión con estos compañeros revelaba a Toni que siempre 
había tenido dos almas, que no solían mostrarse apaciguadas: la 
teórica, que hacía suyas las enseñanzas de estos compañeros; y la 
militante, que quería poner en práctica de inmediato estos saberes. 
Los compañeros empezaban a volver a verse solo entonces, después 
de tantos años –caute, pues–: sin embargo, la inquietud del exilio 
hacía que le entraran unas prisas desaforadas. 

Y también en París se hacía innovación; Maurizio trabajaba 
sobre la definición del trabajo inmaterial; Carlo trabajaba, siguiendo 
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los pasos de Gorz, sobre la definición de una «renta de existencia», 
y caracterizaba la figura del trabajo inmaterial en términos de 
cooperación; Beppo hacía investigaciones sobre los nuevos medios 
de comunicación y las redes informáticas: era el germen operaista 
en acción en la crítica del capital. Y en ese periodo Agamben 
construía su La comunidad que viene: verdaderamente, la nuestra 
era una comunidad que, después de la derrota, reconstruía un 
proyecto de comunismo, de autonomía del trabajo vivo, basada en 
el rechazo del trabajo, que ya se proyectaba en un radical «allende» 
–más allá del horizonte del socialismo–. Toni habría querido pasar 
de inmediato a la acción, apresurar la escritura de un Manifiesto 
de los nuevos comunistas, que indicara un programa y una pista a 
seguir para realizarlo: cuando Toni cree haber aferrado un punto 
teórico, quiere hacerlo vivir inmediatamente en la práctica. Desde 
este punto de vista es un «extremista», si se puede decir algo así de 
alguien que tiene prisa. 

72. Michael

Pero era necesario que la comunidad de los italianos saliera de su 
condición de aislamiento: aquí fue central el aporte de Michael 
Hardt. Yendo y viniendo entre Europa y Estados Unidos, Michael 
registra las dificultades de hacerse oír en los circuitos de la infor-
mación intelectual y política: en los mainstream, pero también 
en los de movimiento. En Estados Unidos nuestros libros no 
circulan mucho; en Gran Bretaña algo más, pero siempre fuera 
de la capacidad de crear opinión o de entrar en la discusión de los 
movimientos: después de una primera racha en los años 60-70, 
la propagación del discurso operaista en Europa se bloqueó. «Si 
quiere que lo escuchen, no confunda nunca teoría y política», dice 
el sentido común burgués. Pero en el operaismo el mestizaje es 
un rasgo fundador; el suyo es un lenguaje bastardo entre teoría 
y política, que hibrida análisis filosóficos y lucha política: porque 
las luchas determinan los movimientos del capital y, por lo tanto, 
ajustan las «formas de vida» y las del discurso. De ahí que este 
pensamiento no pudiera difundirse si no venía acompañado de 
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experiencias y pulsiones de lucha: salvo que encuentre un sistema 
de pensamiento del que hacerse benévolos parásitos. 

Así, pues, ahora la situación no es brillante; en Italia los discursos 
de los compañeros parisinos circulan de manera casi clandestina 
–una circulación confidencial entre amigos y curiosos–; lo mismo 
en Alemania, donde las dificultades de la recepción del discurso 
operaista se ven aumentadas por la doble decisión que el mundo 
cultural y político alemán había decretado respecto al 68: recupe-
rado en el plano cultural como nueva sensibilidad (ecológica, femi-
nista, tercermundista), pero excluido políticamente como episodio 
de lucha de clase. El único lugar donde el operaismo encuentra 
una posibilidad de prueba es Francia, a la sombra de las obras 
de Guattari-Deleuze; más que de una recepción, se trata de una 
mención: por otra parte, con las maneras más indigestas para la 
cultura filosófica, cuando la actividad del pensamiento se torna en 
actividad política directa. 

Y, sin embargo, este nuevo modo de hacer filosofía, nuevo y 
antiquísimo, cínico, estoico, como reconoce Foucault en el razo-
namiento sobre el «hacer verdad», es reivindicado por Deleuze 
y Guattari: en estos nódulos el operaismo, como el cuco ladrón, 
construye su nido. Su cuna no es ateniense, sino comunista; su 
genealogía es la de quien obliga a la pasión emancipadora a encon-
trar en la lucha la forma de la razón y el compromiso de construir 
un nuevo mundo. Pero Michael recomienda mantener la calma; 
la prioridad ahora es reunir todas las cosas que se han pensado y 
organizar un discurso coherente, que sepa hacerse oír: «Sin prisas, 
trabajemos en este sentido y demos forma a todo lo que hemos 
pensado» –un discurso que innova asimismo el «operaismo tosco» 
de Tronti y sobre todo pone las distancias respecto al marxismo 
dogmático que nos resulta insoportable–. 

Estas son las exigencias políticas que empiezan a preparar 
la escritura de Imperio: las razones que hacían difícil la escucha 
podían venirse abajo con una emoción embedded [insertada] en 
la narración del cambio radical de época que reconocíamos. Y 
el concepto de revolución podía ser adecuado a la nueva condi-
ción histórica. Y si Toni aporta el entusiasmo ético –unido a una 
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propuesta revolucionaria– de la escritura filosófica que a menudo 
se expresa en sus libros, Michael diseña el cuadro en cuyo interior 
el discurso operaista puede encontrar un espacio de afirmación: el 
estadounidense. Michael nos recuerda que, como siempre, la lucha 
de clase ganadora está en el punto más alto del desarrollo capita-
lista: Marx en Detroit, Lenin en Washington. 

73. Futur antérieur 1: cuestiones de método

Después de muchas discusiones, Futur antérieur nació en medio del 
desbarajuste de 1989. No había sido fácil: se trataba de recuperar a 
los amigos franceses, que hacía mucho tiempo que habían dejado la 
militancia, para hacer un trabajo político «nuevo» –porque el tiempo 
era nuevo, los problemas también–. Pero sobre todo eran insólitos 
y distintos los grupos que se juntaban en esta iniciativa: había 
extrotskistas y operaisti; althusserianos y deleuzianos. Y tal vez no 
se hubiera logrado sin la determinación de Denis Berger, un compa-
ñero militante que se formó en la lucha contra la guerra argelina, 
donde se comportó como un héroe; amigo y hermano de Jean-Marie, 
convencido de que este era un momento propicio para empezar de 
nuevo. El título viene del hermoso libro de Koselleck, Vergangene 
Zukunft (Futuro pasado): una genealogía del futuro. Fue un nombre 
afortunado, que marcaba no solo un posicionamiento, sino también 
una disciplina de investigación, un método constructivo. 

Futur antérieur, cincuenta números en poco más de seis años, 
deja de piedra por la riqueza de los materiales que propone. Pero 
al mismo tiempo es una revista improbable –e inactual–. No trata 
de crónica política, sino que expresa una viva atención a las luchas 
de clase, algo que la volvía vieja en el mercado de las revistas. Un 
mercado que, en Francia, todavía estaba vivo en esos años. Pero Futur 
antérieur no vende, a pesar de los materiales que propone. Por no 
citar más que los primeros números: Deleuze entrevistado por Negri 
(entrevista recogida en Conversaciones, de Deleuze); Agamben, que 
presenta La comunidad que viene; inéditos de Althusser y reflexiones 
althusserianas del Père Breton, así como Bruno Latour, Claus Offe, 
Hugo Preuss, Macherey y Nancy…
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Futur antérieur no peca de sosería o vacío temático: no despega 
en el mercado porque es ajena a una sociedad en la que languidece 
la inteligencia crítica. «Estamos en la posmodernidad, hermano: 
¡adaptate!» –Futur antérieur estaba adaptada, pero al revés: era una 
revista dedicada al futuro, abierta a la transformación del presente–. 
Su nombre era un programa. 

La redacción comprendía, además de Jean-Marie, Toni y Denis 
Berger: Michèle Riot-Sarcey, Helena Hirata, Marie-Edith Thévenin, 
tres feministas, en historia, en sociología, en psicoanálisis, que 
gobiernan el camino de la revista por el accidentado camino del 
género; Maurizio Lazzarato, cuya contribución al análisis de la 
transformación del trabajo se volverá cada vez más central; Michael 
Hardt, que mantiene abierto el discurso sobre el pensamiento 
crítico estadounidense; Saverio Ansaldi, sin cuyo trabajo de redac-
ción la revista no habría salido nunca; y luego algunos jóvenes, 
como Pascal Nicolas-Le Strat y Bruno Karsenti, que se curtieron en 
la revista, y muchos más. 

Cuando, más o menos a partir de los números 9-10, la redacción 
empezó a elaborar números temáticos, esta se amplió, experimen-
tando capacidades de trabajo fuera de lo normal. El trabajo de la 
revista creció en torno a tres temas –el trabajo y su transformación; 
la crítica de la ideología capitalista; el Estado-crisis– hasta llegar a 
cruzarse con las luchas y desarrollarse dentro de la internacionali-
zación del debate, después de la caída del Muro, sobre la globaliza-
ción del desarrollo. 

74. Futur antérieur 2: pensar al revés

Pensar al revés significa pensar a partir de la producción autónoma 
de subjetividad que, en la jaula de la explotación neoliberal, queda 
determinada por la resistencia y por el deseo de los trabajadores: se 
quería derribar la pretensión empresarial de construir un universo 
basado en el poder de mando sobre el obrero socializado y sobre 
el uso inescrupuloso, para subsumirlo, de la automatización y 
la informatización. 
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La investigación sobre el «trabajo inmaterial» es un elemento 
central del discurso de la revista; Maurizio y Toni plantean, con el 
artículo «Trabajo inmaterial y subjetividad» (núm. 6, 1991), esta 
hipótesis en un nuevo tratamiento crítico del trabajo:6 

Cabe plantear la tesis siguiente: el ciclo del trabajo inmaterial está 
preconstituido por una fuerza de trabajo social y autónoma, capaz de 
organizar su propio trabajo y sus relaciones con la empresa. Ninguna 
organización científica del trabajo puede predeterminar este savoir-
faire y esta creatividad productiva social, que hoy constituyen la base 
de toda capacidad empresarial. De donde se sigue que, en el desarrollo 
de la sociedad posfordista, el trabajo se transforma integralmente en 
trabajo inmaterial y la fuerza de trabajo en «intelectualidad de masas» 
(los dos aspectos de lo que Marx llama el General Intellect); y que la 
«intelectualidad de masas» puede convertirse en un sujeto social y polí-
ticamente hegemónico.

A pesar de las críticas que recibió el concepto de «trabajo inmate-
rial», a partir de la insinuación de que esta definición introducía en 
la crítica elementos idealistas y subjetivistas –poco faltó para que 
se hablara de metafísica– en Futur antérieur se continuó profun-
dizando en el discurso sobre la nueva naturaleza del trabajo en la 
posmodernidad. En este sentido se armaron dos números mono-
gráficos (el 10 y el 16, 1992-1993) sobre los nuevos paradigmas del 
trabajo, en los que se movilizó a lo mejor de la sociología francesa del 
trabajo en una discusión en torno a la emergencia del general inte-
llect en los procesos productivos. Jean-Marie y Toni hacen hincapié 
en sus potencialidades políticas, criticando a Gorz y las líneas de 
fuga ecologistas y políticas con las que concluía, aunque partía de 
una percepción correcta del cambio de paradigma del trabajo: aquí 
se estaba yendo más allá del socialismo, se aproximaba un nuevo 
sujeto social, capaz de comunismo.

Partiendo del general intellect, en este punto se volvían prio-
ritarios dos terrenos de análisis: el que conducía a establecer la 
centralidad del trabajo intelectual en el modo de producción de la 

6 Disponible en castellano en Brumaria 7: arte, máquinas, trabajo inmaterial, Madrid, 
2006, trad. de Raúl Sánchez Cedillo.
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posmodernidad; y el que llevaba a definir la naturaleza cooperativa 
(lingüística, comunicativa, común) del trabajo productivo. 

En la revista se siguen con atención estas dos pistas. La primera 
llevaba a insistir, confirmando los resultados de la encuesta, sobre 
la nueva figura del trabajo en la comunicación y en la produc-
ción de códigos informáticos: aquí iban de la mano la sociología 
de los medios de comunicación y la crítica de la filosofía de 
la comunicación.

La segunda pista, que insistía en la naturaleza cooperativa de 
la nueva figura del trabajo, abría un amplio espacio analítico que 
se extendía desde las singularidades a la empresa, de la empresa 
a la ciudad, de la ciudad a la metrópolis. En esta serie entrarán en 
juego todas las figuras de plustrabajo: desde las de la acumulación 
originaria, que ahora reaparecía en las banlieues de los expulsados 
de la industria fordista y en los circuitos internacionales de la valo-
rización; hasta la extracción de plusvalía, más tenue y relativa, que 
sufría el trabajo vivo socializado y cognitivizado en las ciudades más 
que en las fábricas, en las metrópolis y en sus suburbios antes que 
en lo que entonces se llamaba Tercer Mundo. 

Plus/trabajo - plus/valor - ganancia/renta: esta serie teórica se 
había vuelto visible y caracterizaba la forma de la acumulación 
de capital en su desarrollo en el interior de las nuevas realidades 
urbanas. Lo tematizaron dos carpetas de 1995, el núm. 29, Nuevas 
territorialidades urbanas, y el núm. 30-31-32, La ciudad mundo. Entre 
virtualidades y arraigo. El primero ampliaba el campo de visión sobre 
el modo en que se extendía la cooperación productiva, constru-
yendo nuevos terrenos urbanos y nueva organización de los territo-
rios: como decía Harvey, la acumulación f lexible ocupaba ahora la 
ciudad como su lugar propio, dentro de la transversalidad híbrida 
de estas corrientes de trabajo vivo, en las nuevas «friches» [terrenos 
baldíos] de la precariedad del trabajo y de la migración. Lo ilus-
traba Los Ángeles, metrópolis en la que la acumulación de capital 
simbólico era máxima; la coexistencia y la hibridación de la ciudad 
productiva y de los slums era plena, y donde las luchas urbanas 
habían mostrado la latitud y la enorme intensidad metropolitana 
de la lucha de clase. Pero también los compañeros sociólogos que 
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trabajan sobre Marsella o Le Havre, París o Burdeos estaban de 
acuerdo en la descripción de aquellos nuevos territorios urbanos. 

En la otra carpeta este proceso era visto en su extensión global: 
«pensar al revés» permitía una gran ampliación de la perspectiva 
crítica. Esta redefinición de la posmodernidad en términos de la 
socialización de la explotación y de subjetivación en el análisis de 
la autonomía de los trabajadores y las producciones singulares de 
resistencia es marxismo vivo: tal y como Marx se propuso con el 
Manifiesto construir la clase obrera, del mismo modo esta investi-
gación se propone ahora reconocer, expresar y construir el concepto 
de una nueva fuerza de trabajo social y subjetiva, masificada, que 
de nuevo llamamos «clase». 

En ese mismo periodo, Futur antérieur publica también dos espe-
ciales potentes, titulados Marx después de los marxismos, que pecan 
de modo evidente de una «voluntad de verdad» demasiado filoló-
gica, pero que contienen textos de Jameson, Žižek, Negri, Maler y 
Michael Löwy, ricos en propuestas de programa que iban más allá 
de las exhumaciones litúrgicas del marxismo, tan habituales en 
esos años. No obstante, lo cierto es que aquellos dos tomos no eran 
tan importantes como los descubrimientos de nuevos ámbitos de 
antagonismo social por parte, por ejemplo, de Laurence Roulleau-
Berger o de Pascal Nicolas-Le Strat o de Michel Marie, en algunos 
artículos de la carpeta sobre los nuevos territorios urbanos. 

75. Futur antérieur 3: le gai renoncement

Daba comienzo la era de la información, de la comunicación, de 
la explotación del general intellect: una época en la que el cerebro, 
los cuerpos, la vida eran puestos a trabajar. Lo que en un primer 
momento impresionaba eran los cerebros trabajando: porque los 
cuerpos siempre habían estado trabajando; en cuanto a la vida 
puesta a trabajar, aún no había llegado el momento de comprobarlo 
plenamente. En este contexto, Futur antérieur trabajó sobre la crítica 
de la ideología. En un sentido tradicional, «crítica de la ideología» 
significaba crítica del pensamiento burgués (de la teoría así como de 
la literatura; de la comunicación así como de la escuela; de la moral 
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así como de la política institucional). En cambio, para los redactores 
de la revista, con esa sana ingenuidad que deriva de la inmersión en 
la realidad política, la crítica de la ideología cobró el sentido fuerte 
de una crítica de la construcción capitalista de los modos de vida 
alienados; o bien, de manera aún más radical, la manifestación de 
la nueva centralidad asumida por el saber en la producción, de la 
potencia productiva del cerebro. 

Sobre la primera figura de la ideología ya se había pronunciado 
Althusser; y sobre este Althusser vuelven los ensayos publicados en 
Sur Althusser. Passages (1993), uno de los dos suplementos que se 
le dedicaron: un intento, entre una aceptación parcial y un fajo de 
reflexiones críticas, de vislumbrar cómo, detrás de aquella concep-
ción rígida de la ideología, aparecían conceptos de alta potencia 
teórica –la crítica como «lecture symptômale», y la apertura de 
nuevas pistas en su atormentada vejez–. 

En Le gai renoncement. L’affaiblissement de la pensée dans les 
années 80 (1991), la crítica de la ideología ajusta cuentas con los 
pensadores de los años ochenta para identificar los nuevos paliers 
[etapas] de la reacción cultural. Había un par de episodios carica-
turescos, en aquella ruidosa oleada de represión del pensamiento, 
representados por el «pensamiento débil» italiano y por el «prag-
matismo blando» estadounidense, por Vattimo y por Rorty, solo por 
dar algún ejemplo. Luego estaban las posiciones más «fuertes»: de 
Furet hasta Rawls e incluso a algunos usos del pensamiento de 
Arendt –desde la exasperación de la categoría de «totalitarismo» a 
la insistencia polémica sobre un rasgo individualista de su moral– 
que en realidad Hannah no se merecía. El retraso del pensamiento 
crítico se veía acompañado por la mediatización del debate cultural 
y la banalización de los conceptos, con la transformación de los 
nouveaux philosophes en businessmen de la información cultural. 
Sobre este horizonte bárbaro se elevaba la exaltación de la sociedad 
occidental como la mejor de las sociedades posibles, y el rechazo, 
la exclusión y la censura de toda propuesta crítica: There is No 
Alternative –hasta a Foucault se le reprochaba, por parte de quienes 
se vanagloriaban de excluir toda alternativa del horizonte de lo 
real, haber pensado que era posible una alteridad–. Era necesario 
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reconciliarse con lo existente, porque era utópico y peligroso todo 
lo que no estuviera permitido por el presente y consolidado en 
el capitalismo. 

Había un segundo aspecto de la ideología, que consistía en el 
intento, no ya de falsificar la verdad de la explotación, sino de ocultar 
su nueva figura: la explotación del saber, convertido en nueva 
fuerza productiva central. Era una operación insidiosa y fuerte, 
encaminada a consolidar el poder de mando sobre la transforma-
ción del modo de producir. La marcha del individualismo hacia el 
dominio, a través de los medios de comunicación, del consenso 
político y del equilibrio cívico de la «libertad», era conducida por 
un Habermas que envejecía en aquel mundo protegido por Kohl, a 
los mandos de un liviano artilugio dialéctico, extraído del Hegel de 
Jena, que le permitía construir una morfología fácil y una pragmá-
tica blanda de la comunicación. En este sentido, los números 9 y 11 
abordan de modo sintomático la crítica de la ideología como crítica 
de la comunicación y mistificación del general intellect. La produc-
ción, cada vez más inmaterial y organizada sobre la explotación de 
la intelectualidad de masas, exige ideologías adecuadas al enmas-
caramiento de la explotación de la fuerza de trabajo y funciones de 
un mundo empowered por un trabajo vivo renovado y más produc-
tivo: mecanismos que dificulten la reapropiación de la producción 
de riqueza y de verdad por parte de las multitudes. 

76. Futur antérieur 4: otro mundo es posible

El trabajo de Futur antérieur se desarrolla en un movimiento cons-
tante entre el análisis del Estado y la definición de nuevos terrenos 
de lucha y de expresión constituyente, desde el Estado-nación a 
Europa. Pero la tensión internacionalista hacia un cuadro global 
de organización de la vida social, productiva y política está siempre 
presente para interrumpir y relanzar cada síntesis provisional. No 
es una paradoja que aquí la concepción marxiana de la tendencia 
se cruce y choque con las políticas capitalistas de la crisis: y, a la 
larga, desde la perspectiva de que la reconfiguración neoliberal del 
Estado responde a la resistencia de las fuerzas de clase elevando 
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cada vez más el punto de la mediación, hasta considerarlo efectivo 
solo cuando se establezca en y por el mercado mundial. 

En Futur antérieur, la vía que conduce del Estado-crisis a la 
mundialización se recorre, además de en términos de crítica polito-
lógica, también desde el punto de vista de la crítica de la economía 
política. Esta lectura, aunque limitada por el «privilegio francés», es 
decir, por una atención preeminente a Francia y sobre todo vincu-
lada a los trabajos de la Escuela de la Regulación, permite profun-
dizar el análisis sosteniendo, de acuerdo con los «reguladores», 
que la crisis del Estado está vinculada al hundimiento de la media-
ción industrial propia del compromiso fordista. Sin embargo, para 
Futur antérieur toda restauración keynesiana es imposible; y, con 
mayor motivo, toda imagen socialista de mediación política frente 
a la crisis también lo es. Esta imposibilidad está determinada por 
la radical transformación de las fuerzas productivas sociales: la 
construcción de la riqueza se basa hoy cada vez más en las capa-
cidades productivas de toda la sociedad; en la actividad intelectual 
que se ha vuelto hegemónica en la composición técnica del trabajo 
y, en general, sobre el conjunto de la cooperación social. Así, pues, 
el Estado capitalista debe ser empujado por el movimiento político 
del proletariado al reconocimiento de la crisis actual de la gover-
nance. Las reivindicaciones de los trabajadores sociales, vinculadas 
a la exigencia de un «salario de ciudadanía universal», harán esta-
llar la governance neoliberal identificando su punto débil. En este 
terreno, cuando hayamos dejado de usar las categorías de «empleo» 
y «ocupación»; cuando hayamos dejado de hablar del trabajo como 
fuerza de trabajo industrial y de encerrar bajo esa figura toda 
imagen del trabajo, la crisis será irresistible.

Además, aquí estábamos dentro del paso de la crisis del Estado-
nación a la existencia inquieta de formaciones políticas más 
grandes, en las que, aunándose, los países capitalistas buscaban 
nuevas dimensiones para la solución de viejos problemas: Europa 
representaba el cuadro ejemplar en el que se mostraban ese intento 
y esa inquietud. La Unión Europea era la suma de las crisis de 
los Estados europeos, pero también una necesidad para la super-
vivencia del continente, así como un espacio adecuado para la 
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recomposición revolucionaria del proletariado: ¿cómo combinar 
todo esto? De Balibar a Vincent, de Negri a Berger, Futur anté-
rieur siempre expresó su europeísmo –pero en las formas de una 
aflicción amorosa–. 

Estas incertidumbres llevan a la última cuestión: ¿«otro» 
mundo es posible? La pregunta fue aclarándose siguiendo el 
hilo de la globalización, a través de la constatación empírica del 
proceso, pero también intuyendo la paradoja que se derivaba de la 
incapacidad de resolver, a través de la globalización, el problema 
de la crisis del Estado en la madurez capitalista. Las consecuen-
cias filosóficas de la guerra del Golfo, decía Negri, son intrusivas 
y globales, impulsan a Estados Unidos a una posición soberana 
sobre el mundo. Por consiguiente, la crisis se amplía en la misma 
medida en que avanza la voluntad estadounidense de poner orden 
en el globo, lo que vuelve a plantear las mismas dificultades que 
corroen la governance capitalista en sus cimientos. Se tenía la 
impresión de que había una resistencia difusa, que af loraba cada 
vez más dentro de ese proceso imperial, enroscada en el proceso 
de globalización.

Precisamente en esos años tuvo lugar el acontecimiento de la 
revuelta en Chiapas. Con curiosidad febril, Futur antérieur pidió a 
un grupo de intelectuales mexicanos que hicieran un análisis de 
ese fenómeno. El dossier, «Mexique, de Chiapas à la crise finan-
cière», estuvo coordinado por Luis Gómez, un compañero mexi-
cano que estaba terminando el doctorado en París antes de volver 
a la batalla política en su país. La revuelta de Chiapas proponía, a 
las puertas del Imperio, nuevos experimentos de un poder consti-
tuyente, alternativo tanto al capitalismo como al socialismo. Era un 
dato formidable que brotaba de manera subversiva de lo más recón-
dito de la crisis del Estado: no solo del mexicano, sino del Estado 
constitucional democrático en general. Se imaginaba y se intentaba 
construir en ese país un poder constituyente en red, un doble poder 
a la larga institucionalizado; una insurrección como producción de 
un espacio público independiente: en la selva podíamos encontrar 
el ejemplo misterioso –¡pero cuán luminoso!– de un poder nacido, 
crecido y consolidado dentro/contra la organización capitalista del 
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Estado. El mismo poder que instituía, desde dentro, la crisis del 
Estado af loraba ahora como autonomía subversiva: ¡bien cavado, 
viejo topo!

77. Forma de vida

El exilio es desgarramiento, carencia, sufrimiento: sin embargo se 
torna en «forma de vida», una experiencia de aprendizaje e inven-
ción existencial. El exilio te ofrece experiencias de este tipo en modos 
que no pueden reducirse a otros: estás solo; cargando con tu saber y 
tu vida, fuera de las condiciones que, en un grupo consolidado, son 
costumbre y construcción común. En cambio, aquí los demás son 
distintos de uno: y uno también, como exiliado, debe inventar un 
común en el que encontrarse con los demás. Es difícil, es duro: pero 
cuando se logra es algo creativo. 

El grupo de compañeros que, mucho más allá de la mera redac-
ción, dio vida a Futur antérieur, fue para Toni la ocasión para ese 
aprendizaje y esa invención. Un régimen de cooperación fraterna 
construido en los recovecos de la coordinación funcional: esto 
sucedía en Futur antérieur –y que los afectos acompañaran cada vez 
más la reflexión, el trabajo, las decisiones comunes–. El trabajo era 
realmente común: los temas se decidían conjuntamente; los suma-
rios, las asignaciones de artículos, la relectura y la decisión de publi-
cación siempre fueron comunes. Un régimen de saber y de afectos: 
¡qué bueno es reinventarse la vida a los sesenta años! Participando 
en esta fraternal pandilla, fue posible despertar y actualizar un 
régimen afectivo que Toni había aprendido en la relación con la 
«familia» Guattari: que consistía en educarse para retirar de toda 
intervención pública, sobre todo si era polémica y antagonista, todo 
personalismo, todo resentimiento o sentimiento (o atribución) de 
culpa, conmiseración o tristeza. Virtudes spinozistas que deter-
minan respeto y alegría en el encuentro de ideas y de afectos: Félix 
había ejemplificado esa resistencia ética, que Toni casi había dejado 
en barbecho después de la muerte brutal de Félix, la trágica de Gilles 
y la desesperada de Joséphine. Recobrarla, retomarla ahora era como 
renovar el recuerdo y la dignidad de una familia desaparecida. 
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Dentro de la redacción af loró otra corriente de afectos que 
contribuyó a profundizar no solo los vínculos entre personas, sino 
también temáticas y perspectivas políticas. Había algunas mujeres, 
feministas duras: Michèle, Helena, Marie-Édith y Lisa del Re –
compañera de toda la vida, exiliada y magnífica en el pensar y en 
el vivir–. Nos enseñaron a todos, pero a Toni sobre todo, a discutir 
los problemas del poder, del comunismo y de la revolución obser-
vándolos (y respetando la observación de las compañeras) desde el 
punto de vista de las mujeres. El aporte de las compañeras feministas 
a Futur antérieur, además del trabajo sistemático de documentación 
de la discusión y de las luchas feministas, que se llevó a cabo en 
todos los números, queda ilustrado por el suplemento Feminismes 
au présent, que representa una verdadera actualización teórica del 
feminismo francés en los años noventa. Aparte de esto, mucho 
más profundo fue el esfuerzo realizado para imponer el despla-
zamiento del baricentro del análisis de la revista desde el tema 
(marxiano) de la producción al tema (comunista) de la reproducción 
social. Después del pensamiento feminista del «trabajo domés-
tico», que se desarrolló a partir de Padua y Londres a comienzos 
de los años setenta, la necesidad de que la encuesta y la lucha 
pasaran del terreno de la producción al de la reproducción era un 
dato consolidado: de hecho ese paso queda incorporado a la cons-
trucción del obrero social. Pero le faltaba un contexto biopolítico 
de sentidos y de afectos. Las compañeras feministas empezaron 
a preguntar: cuando se habla de valor y de explotación, ¿dónde se 
colocan estas pulsiones? Cuando se habla de trabajo, ¿se remite 
tan solo a actividades de una fuerza de trabajo genérica? ¿O acaso, 
sobre todo pero no solo cuando se lo define como «inmaterial», 
el trabajo no debe estar cargado de cualidades vitales, de sentidos 
y afectos, mucho más allá de lo que es capaz de ver una mirada 
no feminista? Y cuando se plantea de manera rígida la división 
entre producción y reproducción, ¿cómo se pretende comprender 
el trabajo de la mujer, productivo en la reproducción?

Si, como quedaba claro, las categorías de la reproducción conte-
nían las de la producción, solo partiendo del sustrato reproductivo 
de la vida se habría podido armar un campo biopolítico adecuado 
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al análisis subversivo de la producción –tal y como el capital estaba 
reorganizándola–. La hipótesis de que hoy se puede hablar de «forma 
de vida», para referirse a lo que antaño se llamaba «composición 
política» de clase, se realiza en esta coyuntura. 

78. Compañeros de Italia 1

En 1990 llega la «Pantera», un movimiento de estudiantes que 
desde Palermo se extiende a las universidades de toda la Península, 
transformando los fax de medios de comunicación en instru-
mentos de organización. También los centros sociales, reducidos 
a trincheras de resistencia durante los años ochenta, vuelven a ser 
arrojados a la batalla política por la Pantera. Los movimientos se 
despiertan gracias al empuje de los universitarios: claudicantes, 
pero de nuevo en pie. 

Empiezan a acudir a París compañeros jóvenes, donde encuen-
tran una buena recepción: en los seminarios que se organizan, el 
relato de las historias recientes de la autonomía organizada y la 
reanudación de la discusión teórica; la programación de nuevas 
encuestas y la definición de ámbitos y lugares de «coinvestiga-
ción/intervención» se combinan con la discusión teórica. Primero 
llegan los jóvenes compañeros milaneses de Clinamen; luego los 
vénetos, los turineses; más tarde compañeros de Bolonia y de 
Roma: un verdadero peregrinaje. Los parisinos les comunican lo 
que se elaboraba entre París 8 y los seminarios del Collège y, sobre 
todo, contando historias dejan claro hasta qué punto la militancia 
y la crítica siempre han estado unidas en el movimiento de la auto-
nomía y cómo se han entrelazado la insubordinación, la voluntad 
de saber, la resistencia y la capacidad de «ser mayoría» en la clase. 
Aquellos compañeros, obligados a la miseria de una supervivencia 
opaca, quieren recobrar el gusto del ejercicio de una fuerza mayo-
ritaria; algunos jovencísimos; otros han pasado por la cárcel o por 
años de clandestinidad: todos querían reconstruir autonomía, 
centros sociales, campañas de luchas emancipadoras, organización 
de los explotados. Y se sentían de inmediato europeos: un gran 
paso adelante. 
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También compañeros españoles empezaron a frecuentar los 
seminarios de los autónomos italianos; apenas salidos de la dicta-
dura, con una extraordinaria apertura a las hipótesis de autogo-
bierno y de empresarialidad colectiva, estaban interesados sobre 
todo en los temas del Estado: revivían, en sus nuevos procesos de 
subjetivación, las antiguas experiencias revolucionarias del anar-
quismo y del municipalismo. En este clima empiezan a construirse 
las hebras que en la siguiente década darán vida al movimiento 
«anti» –o «alter»– global y, tiempo después, a las aventuras de la 
nueva izquierda radical de Podemos y Syriza.

Dos temas interesan a los compañeros: los análisis sobre la 
transformación del trabajo y las conjeturas sobre el avance de los 
procesos de globalización. A Toni le produjo mucha emoción y le 
despertó mucha simpatía el grupo de compañeros que venía de 
Padua: discutir con ellos era como volver a casa. Luca Casarini era 
una fuerza de la naturaleza, un proletario con una inteligencia viva 
y astuta, con un instinto irrefrenable, con una capacidad de lide-
razgo evidente, combinada con una reflexión que quería nutrir con 
cultura; Beppe Caccia era un estudiante cuatrojos y diligente, que se 
ponía siempre en primera línea cuando había que irse a las manos –
como si quisiera justificarse por ser demasiado estudioso–, perfecto 
en la combinación de inquietud y disciplina, entrega a los demás 
y abnegación. Pero qué cantidad de compañeros pasó por París: la 
Pantera encontraba aquí una guarida, calentada por los exiliados de 
la década anterior.

Pero los que más se beneficiaron fueron los italianos de París: 
para ellos este encuentro fue también una vuelta a casa, no amar-
gada por el choque con los recuerdos dolorosos que arrastraban y 
por el miedo de que la realidad italiana fuera demasiado distinta 
de cómo deseaban que fuera. Encontraban a la meglio gioventú7 sin 
remordimientos, con la voluntad de empezar de nuevo a luchar: si 
habían llegado hasta allí, era porque habían estado esperando este 
momento. Si dedicar la vida al saber es lo mejor que puede hacer 

7 La referencia es al libro de poesía de Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventù, escrito 
en dialecto friuliano, publicado en 1954.
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una persona, para los exiliados ese «mejor» se ve multiplicado por 
mil, porque el recuerdo de las luchas hace que aumente su apego a 
esa «vida» –la siente latir en las venas: y ahora tocaba entregar ese 
«saber» a los compañeros llegados de Italia–.

79. Riff-Raff

Es el título de una película de Ken Loach: una historia de proletarios 
ingleses; lo propusieron los compañeros vénetos para una revista 
hecha en común entre exiliados italianos en Francia y compañeros 
autónomos en Italia –que sin embargo se veían a sí mismos como 
exiliados: no firmaban con sus nombres–; algunos continuaban 
viviendo bajo control judicial. De este modo, dos comunidades de 
exiliados combatientes volvían a pensar juntos. 

Mitad francesa y mitad italiana, la revista publicó un par de 
números. En su interior pueden encontrarse algunos hilos de la 
discusión de los seminarios parisinos –pero, sobre todo, algo así 
como un sentido de la aventura, la sensación de que se estaban 
abriendo nuevos espacios–. La vieja cultura del siglo XX estaba a 
punto de ser relegada al desván; más que de Gramsci y de Althusser, 
se discutía de cyber y de Internet, de Haraway y Jameson. Era asom-
brosa la conciencia de cambio de época, de la entrada en el mundo 
del general intellect; a partir de aquí se reanuda el trabajo de encuesta: 
luchas sobre el trabajo dentro de la reorganización social de la explo-
tación; atención e investigación sobre la extracción del valor en 
los sectores reproductivos, en los servicios, en los territorios. Una 
encuesta llevada a cabo siguiendo los pasos del trabajo crítico de 
Aglietta y de la Escuela de la Regulación, siendo conscientes de que 
estaba en marcha una «revolución por arriba» neoliberal y buscaba 
nuevos interlocutores políticos (estamos en el periodo de Tangentopoli 
y del nacimiento de la Lega). Había diferencias de criterio teóricas 
y políticas, pero también una cesura definitiva con la concepción 
tercerinternacionalista del partido, que allanaba el camino para una 
redefinición de la autonomía en Italia. Se trataba de convencer a los 
compañeros vénetos de traducir la práctica potoppina que había sido 
la suya y plasmarla para la acción en las nuevas instituciones (comités 
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de base, centros sociales, asambleas ciudadanas...) que se habían 
mantenido y/o formado en aquella década oscura –Piero Despali, 
que salía de una década de clandestinidad forzada, animaba a los 
compañeros a esa renovación, esencial para la recomposición polí-
tica–. «Volver a empezar no significa retroceder», se decía antaño; 
ahora cabía añadir: «Significa salir adelante».

En Riff-Raff había muchas aperturas al futuro. Las temáticas 
del operaismo sobre el salario se desarrollaban en términos comple-
tamente nuevos, como exigencia de una reducción drástica del 
tiempo de trabajo y de una renta universal de ciudadanía: así, a la 
nueva potencia de las máquinas correspondía una renovada resis-
tencia de los trabajadores. Era una traducción lineal del «rechazo 
del trabajo» en reivindicaciones nuevas y al mismo tiempo anti-
guas, que resultaban más eficaces y revolucionarias en su formu-
lación reciente que en la del pasado: porque ahora se había agra-
vado la tensión que atraviesa la relación de fuerzas entre las clases. 
Se tenía la impresión de que el trabajo vivo se había vuelto más 
potente, de que podía reapropiarse de la dinámica organizativa de 
la producción.

En segundo lugar, Riff-Raff se abría a la Europa en formación. 
Desde luego, la Unión era una respuesta institucional y capitalista al 
movimiento del obrero multinacional que habíamos conocido en los 
años setenta: ahora era necesario cambiar el signo de la unificación 
europea. Pero la unificación tenía que darse: era también un fruto de 
los «gloriosos setenta». Esta nueva atención a Europa permitía sacu-
dirse la miseria italiota y aprender a luchar en el nivel europeo. 

Tercer elemento, el más importante: Chiapas. Estábamos en 
los inicios de aquel formidable episodio de la lucha de clase inter-
nacional, y desde el primer momento aquella extraña banda de 
exiliados entendió el mensaje: parecía el perfeccionamiento de la 
militancia autónoma, enriquecida por la apertura a una propuesta 
organizativa multiforme, que el saber indígena desarrollaba con 
formas reavivadas. De Chiapas llegaba también el nuevo mensaje 
del «caminar preguntando», adecuado para los movimientos en la 
figura singular y múltiple que habían cobrado: aquella multipli-
cidad pendenciera que había sido siempre presentada como límite 
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se ve ahora transformada en característica del proyecto revolucio-
nario. Otro tanto cabe decir de la singularidad de los movimientos, 
que durante muchos años se habían presentado a menudo con 
formas sectarias: desde aquí se abre el camino común que llevará 
a Génova 2001. 

80. Compañeros de Italia 2

Pero volvamos a los compañeros italianos. Cuando «desembar-
caban» en París era para reflexionar y discutir de manera coral, con 
toda la alegría de la que estaba cargada esta repatriación a la inversa. 
Además de las discusiones y del marco político de estos encuen-
tros, había otras cosas, mucho más sencillas y prosaicas. En primer 
lugar, se trataba de buscar alojamiento para todos, de comprobar 
que nadie se había perdido en el metro, y luego de volver a utilizar 
el dialecto véneto que hablaban gran parte de los compañeros y que 
Toni tenía la impresión de redescubrir a cada ocasión. La lengua 
de los afectos, los debates y las veladas prolongadas; la lengua de 
las palmadas en la espalda y de los abrazos. Cuando hablabas con 
algunos en dialecto, estaba el calor de la amistad y de la política, 
también la humanidad que extrañábamos en el exilio. Bullicio y 
carcajadas, carcajadas y bullicio; poco a poco la excursión escolar se 
transformaba y nos poníamos a trabajar.

Entender: este había sido siempre el hilo conductor y no había 
motivos para renunciar a seguirlo. Intervenciones, preguntas, discu-
siones y vuelta a empezar: para entender era necesario aprender y 
para aprender ante todo era necesario escuchar. 

Una bocanada de Italia concentrada en cuatro días: una capa de 
humo que flotaba sobre las cabezas en las habitaciones del sótano 
que la editorial l’Harmattan nos prestaba –pero el aire irrespirable 
no parecía desalentar a nadie–. Un año Toni decidió luchar contra el 
propio tabaquismo y compró parches de nicotina. Luego terminaba 
fumando lo mismo, mejor dicho, más de lo que fumaba normal-
mente (¡y eso que fumaba!) y había momentos en los que se moría 
de angustia, mientras que su bronquitis se había vuelto monstruosa. 
Pero había aguantado hasta el final del seminario, predispuesto 
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por la felicidad de volver a reflexionar juntos y por todas aquellas 
caras: compañeros y compañeras; hermanos y hermanas; una gran 
familia ampliada; rostros conocidos en algunos casos treinta años 
atrás, delante de las puertas de las fábricas, en las asambleas estu-
diantiles, en todas partes. O las más recientes: muchachos de las 
movilizaciones estudiantiles, movimientos de la Pantera, pequeñas 
perlas que habían resistido y habían crecido a pesar del gran frío 
de los años ochenta. También algunos franceses y un puñado 
de italianos que estaban en Francia con una beca Erasmus y que 
decidieron sumarse.

Nunca se insistirá lo bastante cuánto percibe un italiano la 
distancia de casa. Pueblo de migrantes: el mundo se convierte en 
casa, pero la casa la lleva uno consigo. La lengua, el dialecto, el 
volumen de la voz, la fuerza de los abrazos (esa corporeidad que 
en Francia es tan difícil de aceptar), desde luego –pero en algunos 
casos los «trozos» del país dejaban de ser inmateriales y se conver-
tían en verdaderos regalos–. Toni recordaba una botella de grappa 
de un color verde ácido algo inquietante que en un primer momento 
había confundido con absenta (y que había evitado beber por exceso 
de prudencia: se fumaba ya tanto que mejor seguir con el vino...). 
La botella contenía una especie de planta, como aquel vodka hecho 
con la «hierba del bisonte» que alguien había traído una noche. 
Pero aquí la hierba era… hierba, habían dicho los compañeros entre 
sonrisas: buena hierba, cultivada en algún balcón del alto Véneto 
–y al inevitable dolor de cabeza del día siguiente se sumaron las 
risas de todos los que la habían probado–. La «grappa de maría» 
introducida de tapadillo por la frontera (y sus efectos hilarantes) 
sigue siendo hoy un recuerdo formidable. 

El seminario era una forma de estar juntos y de reinventar Italia. 
Lo que más sorprendía a Toni era que de esta reunión increíble, que 
se parecía más a las celebraciones de Navidad de una tribu barroca 
y ruidosa que a una verdadera asamblea política, afloraban a cada 
ocasión contenidos apasionantes. Seguíamos pensando, formulando 
hipótesis, verificando. Lo hacíamos de todas maneras, porque vivir 
significa entender y luchar –y nadie de los presentes iba a rendirse 
nunca–. Algunos se rendían, por la noche, delante de un plato de 
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comida china –encontrar restaurantes para 40 personas no era tarea 
fácil–: la Chinatown parisina era preciosa desde este punto de vista, 
pero el choque cultural podía ser brusco. Algunos pedían a gritos 
una pasta all’amatriciana, otros pasta i fasoi: pero renunciar a luchar, 
eso jamás.

81. Dudas y disensiones

Toni trabajaba mucho, tal vez demasiado. Suzanne estaba con él; 
pasaba periodos largos y regulares con su hija Nina, que era una niña 
encantadora. Y había alcanzado una cierta estabilidad económica. 

Sin embargo, no estaba bien. Lo atormentaba la necesidad de 
volver a unir su vida a las luchas, de tener una militancia activa. 
«Ya hemos hecho suficiente investigación y suficiente filosofía, y 
las hemos hecho bien. Ahora se trata de llevar a cabo un despla-
zamiento de nuestras vidas: reanudar la militancia», me hubiera 
gustado decirle a los amigos. Con mis sesenta años, pensaba: «Si 
todo va bien, tengo vida para veinte años más: no son muchos, pero 
suficientes para renacer en la práctica; para intentar la realización 
de lo que, con los compañeros, hemos pensado y construido en la 
teoría». Platón viajó a Siracusa para probar la verdad de su política, 
pensaba socarronamente; pero él no era Platón: no quería probar 
la verdad; quería construirla con los demás; «un perro entre los 
perros» como lo era el «cínico» foucaultiano cuando buscaba el 
«hacer verdad».

Cuando has militado antes en PotOp y luego en un movimiento 
como la Autonomia, has construido una «forma de vida» tan rica, 
viva y abierta que cualquier otro modo de vida te parece alienado 
y aburrido. «Hay que marcharse» –Toni se lo repetía desde niño–: 
marcharse no solo de la miseria que nos rodea, sino también de 
la repetición y del tedio que el saber produce cuando no se acom-
paña de la práctica. ¿Pero hacia dónde? En Italia estaba naciendo la 
Segunda República y, si Berlusconi era la peste, el PDS era el cólera: 
no habría habido posibilidad de actuar, mientras que era mejor ni 
hablar de volver a Italia. No había posibilidad de intervenir desde 
el exilio francés. 
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Su necesidad de libertad se había ido puliendo hasta llegar a 
enfrentarse con el poder. Y se había organizado, en ese enfrenta-
miento, como necesidad colectiva, como libertad de personas que 
colaboraban entre sí y que habían convertido en un arma esa coope-
ración, el estar juntos. Pero aquí comenzaba la cadena de las dudas: 
¿era aún posible hacer trabajo político tal y como él lo había hecho? 
¿Y seguía siendo posible la constitución común del trabajo de los 
militantes, asociados en la acción subversiva? En aquel entonces las 
circunstancias fueron extraordinarias: pero muchas cosas habían 
cambiado. La legitimidad de la ilegalidad de masas, impuesta 
por las luchas, estaba ahora pulverizada; los espacios políticos se 
habían cerrado; la represión se había masificado y especializado. El 
sistema político parecía ahora impermeable a toda astucia revolu-
cionaria. ¿Qué hacer?

Aquí Toni discrepa también con sus amigos más queridos: 
muchos de ellos teorizan su distanciamiento de la lucha política: 
lo llaman «éxodo» del poder. Es el momento en el que Bartleby, 
el héroe melvilliano del «I would prefer not to» parece conver-
tirse en el testigo de la época. Pero Toni rechaza esa posibilidad 
presentada como una opción: en Bartleby no hay cuerpo –mejor 
dicho, hay solo un cuerpo que se agota; no hay cuerpos que actúan 
en lo colectivo–. 

De esta manera, se va al traste el nuevo Manifiesto de los comu-
nistas ideado junto a Paolo, Christian y Luciano, porque no puede 
nacer de la proclamación del éxodo. Además, ¿adónde iba a «hacer 
éxodo» una clase obrera hecha añicos y derrotada? Había que 
superar la derrota con un renacimiento, dando nueva fuerza a los 
cuerpos. En cambio, aparecen alardes abstencionistas radicales; 
paradojas inútiles: construir en el vacío; proclamar la «decreación»; 
desarrollar epojé cada vez más radicales: sin atravesar estas ciénagas 
parecía imposible alcanzar un pedacito sólido de ser, conquistar 
un espacio sobre el que erguirse. A Toni aquellas no le parecían 
más que vías de fuga o, peor aún, situaciones consoladoras: no veía 
ninguna posibilidad de sacar algo positivo de las relaciones de nega-
ción-creación, ausencia-potencia, éxodo-proceso constituyente. 
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Por eso sufría: porque veía alejarse de un proyecto de interven-
ción organizativa precisamente a los compañeros con los que había 
pensado construir ese proyecto y a los que ahora había propuesto 
escribirlo como documento base para un nuevo movimiento. Es 
cierto –me interrumpían– que solo las luchas podían aclarar el 
sentido de un nuevo actuar y de un nuevo Manifiesto. Yo replicaba: 
de todos modos se trata de intentarlo…

Sin embargo, la situación italiana estaba claramente en movi-
miento: no costaba mucho entenderlo. ¿Era posible introducir en 
esta un discurso político de autonomía revolucionaria, para condi-
cionar a las fuerzas de izquierda que estaban rompiendo ahora su 
ya vieja desunión y su unidad superficial? Los compañeros pari-
sinos sostenían la posibilidad-necesidad de una intervención a 
partir del discurso elaborado junto a los compañeros italianos, pero 
desde Italia la negativa fue rotunda: ya no eran tan fuertes como 
antaño; de hecho, no eran fuertes en absoluto; los compañeros, la 
gente del 69 y del 77 estaba «en otro lugar», sostenían. Se equivo-
caban: en la segunda mitad de los noventa el movimiento volvió 
a ponerse en marcha, fuerte y generoso, recuperando a muchos 
de los viejos. Pero era cierto que el viejo personal político estaba 
cansado y que, a principios de los noventa, nunca habría podido 
tomar una iniciativa que solo podía venir de los jóvenes: así, aquel 
Manifiesto se quedó en buenas intenciones.

82. Futuro anteriore

Dentro de esta crisis no había otra cosa que hacer, en la relación 
con Italia, que comunicar todo lo producido en Francia y animar a 
los compañeros italianos a dar forma, dentro de la experiencia de 
las luchas, al «aggiornamento» del discurso operaista que llegaba de 
allende los Alpes. Nace así la revista Futuro anteriore, que a pesar 
del título no es la traducción italiana del Futur antérieur que llevaba 
años haciéndose en París: se ocupan de ella algunos compañeros 
que viven en París y otros que van y vienen, sobre todo Judith Revel 
y Alessandro Pandolfi.
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Futuro anteriore no es una revista «política», pero introduce en el 
debate de los movimientos italianos una línea de resistencia, insis-
tiendo en las implicancias políticas del pensamiento de Deleuze y 
Foucault, Rancière y Bourdieu, Krahl y Jameson (e introduciendo 
al «loco» de Žižek): una traducción de debate de allende los Alpes 
atravesada por la batalla para dar una posición subversiva a aquel 
nuevo bloque de pensamiento europeo, sustrayéndolo a un uso 
ideológico académico y/o reaccionario. Futuro anteriore renovaba la 
inteligencia que en los años setenta había permitido absorber los 
acontecimientos filosóficos europeos y enriquecer el debate filosó-
fico-político italiano –pensemos tan solo en el trabajo de aut aut– y 
de tal suerte ofrecía una lectura de la segunda mitad del siglo XX 
libre de los desechos reaccionarios que habían embadurnado su 
imagen. Desde luego, no fue una revista que consiguiera incen-
tivar la recomposición de los movimientos autónomos en Italia, 
en el desierto que había dejado la represión y en las condiciones 
dictadas por la crisis: la tragicomedia de la moralización fingida 
de Mani Pulite no tardaría en revelarse como una transforma-
ción de régimen, porque, puesta en marcha por la izquierda, 
terminará excluyendo a esta del régimen y permitiendo el 
triunfo televisivo de una nueva clase política neoliberal.

En el debate sobre la atribución de responsabilidades de una crisis 
que, una vez desbaratados los partidos y el sistema constitucional, 
terminaría convirtiendo a Italia en el «país podrido» de Europa, Toni 
estaba asombrado por el vaciamiento de la discusión política. Y veía 
Futuro anteriore como ejemplo de lo que el pensamiento filosófico y 
político habría podido ser en Italia, no ya si no hubiera habido repre-
sión, sino si el desierto que había dejado la represión hubiera sido 
surcado por unos pocos arroyuelos de vida activa. La destrucción 
de la memoria de los años setenta trajo consigo el empobrecimiento 
de toda instancia progresiva: ahora descubríamos que aquel veneno 
destructivo, distribuido contra la presencia de los movimientos en 
lucha, había envenenado la tierra hasta los estratos más profundos. 
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83. Diez años de exilio

Aquella tarde del 19 de septiembre de 1983, cuando Toni atravesó 
el Tirreno desde Punta Ala hasta Córcega, lucía un sol espléndido: 
el mismo que resplandece diez años después sobre Córcega, donde 
Toni ha pasado el décimo aniversario del exilio, mirando hacia Elba 
desde Bastia: bastaría un barquito de vela y unas pocas horas…

Diez años desde la evasión y sesenta años de vida, en aquel 
agosto de 1993. Por la noche se celebró una gran fiesta por el 
cumpleaños de Toni en la casa de campo de Yann en la montaña 
de Sartène: tantos compañeros en la penumbra centelleante de las 
hogueras cruzaban las miradas, el vino y los bailes. Toni recordaba 
que se cumplían también veinte años del agosto del 73, cuando en 
la taberna Al mondo di qua junto al Brenta se fundó la autonomia 
operaia: también allí se bebió y se bailó; las imágenes se solapaban 
en la sombra danzante de las hogueras. 

¿Qué quería Toni diez años atrás? Huyendo de Italia pensó para 
sí: huyo para ayudar a mis compañeros, a todos los compañeros, a 
salir de la cárcel. Y ahora, ¿qué ha conseguido, qué ha conquistado? 
Y lo que ha construido, ¿se corresponde con sus deseos?

No obstante, en algo no se había equivocado: se había mantenido 
en libertad y había alimentado, trabajado, aumentado el patrimonio 
de deseos, de ideas y de luchas que los compañeros de la autonomia 
habían acumulado. Veinte años de autonomia, diez de exilio: el movi-
miento había logrado, lo habían logrado muchos de los compañeros 
acurrucados alrededor de las hogueras, decirse libres y comunes. 
Comunes porque aquellas pasiones, que habían construido la lucha 
y los habían mantenido unidos y libres, eran pasiones de comu-
nismo. La travesía del desierto y la experiencia de la depresión, 
luego la reconquista de la reflexión política: estamos vivos –esta 
era la constatación que alegraba aquella velada–. Comunes, vivos: 
¿y potentes? En teoría: ¿impotentes entonces, sugería el genio 
maligno? No: porque aquellos compañeros «hacían verdad», contra 
y más allá de quienes los habían derrotado ocasionalmente.

Y además, ref lexionaba Toni mientras las hogueras se redu-
cían a brasas relucientes, tal vez se había logrado, alcanzando a 
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los jóvenes, reanudar una relación constructiva, constituyente, 
con Italia. Las iniciativas ensayadas con los viejos compañeros 
y encomendadas a viejos circuitos (como Futuro anteriore) no 
funcionaban: andaban por medio demasiados fósiles políticos 
o grupos de desesperados, arrinconados en reservas metropoli-
tanas de alcohol y drogas, de renuncias llenas de frustración o de 
un ansia delirante de revancha. Sin embargo, había gente muy 
joven que podía salvarnos –«pero yo, seguía pensando para sí 
Toni, ¡tengo sesenta años cumplidos!»–. 

Así que era necesario trabajar para poner a disposición de 
los compañeros más jóvenes el saber construido en los veinte 
años anteriores: eso era lo que había que hacer –el buen trabajo 
es algo que compensa–. En la cabeza de Toni empezaba a entrar 
algo de realismo…

A partir de estas ref lexiones se genera el propósito de escribir 
sobre la nueva estructura del poder en la globalización geopolítica 
que el final de la Guerra Fría había impuesto: no sobre el imperio 
estadounidense, sino sobre la «forma Imperio». Los veinte años 
de pensamiento y de lucha de la autonomia tenían que medirse 
en ese plano, verificando la hipótesis de que las luchas del trabajo 
habían empujado al capital a organizarse en un plano más alto: el 
«Imperio» precisamente. 

84. París, la autonomía del obrero social

La lucha de clase es kárstica: siempre la hay, vive en las profundi-
dades de la sociedad. A veces aparece de modo pacífico; otras veces 
estalla con violencia. Lo que en el operaismo se llamaba «ciencia 
obrera» estribaba en reconocer esa «continuidad discontinua» de 
las luchas y en interpretarla. Una «ciencia» también necesaria para 
el enemigo, puesto que también la burguesía califica a uno de sus 
exponentes como «hombre de Estado» cuando reconoce a este la 
capacidad de intuir el curso caprichoso y continuo del f luir de las 
luchas y de prevenir y dominar su explosión: pero era esta una 
época en la que no había muchos hombres de Estado a los que la 
burguesía pudiera recibir en su panteón. 
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Las luchas reaparecían, autónomas: lo que quedaba de la clase 
obrera las llevaba a estar fuera y/o contra la voluntad de los sindi-
catos, mientras que grupos de «obreros sociales» y de sectores 
sociales que sufrían las nuevas modalidades de extracción capi-
talista del valor empezaban a ejercitarse en la resistencia. Había 
grupos políticos que practicaban surf sobre estas luchas, repi-
tiendo viejas jugadas ensayadas: pero, desde el punto de vista de 
clase, solo había autonomía. No hay nada más solitario que luchar 
autónomamente: sin embargo, era posible intuir, dentro del nuevo 
modo de producción, los nuevos modos de luchar por parte de 
los explotados.

Desde Futur antérieur se percibe que el viento se levanta y la 
vela cobra fuerza. Desde Estados Unidos llegan noticias de luchas 
lejanas –de te fabula narratur–: la gran revuelta afroamericana de 
Los Ángeles, que denuncia el apartheid de las poblaciones de color 
e introduce la lucha dentro de la sociedad; así como el organizarse 
de la lucha contra el sida que afecta a la comunidad homosexual, 
con la promoción de luchas autónomas y la extraordinaria crea-
ción de formas de organización participativa para la reapropiación 
del saber por parte de Act Up. En ambos casos, la lucha ocupa la 
dimensión biopolítica, dejando al descubierto su sistema cardíaco, 
cuando la angustia del abandono y de la muerte se abaten sobre 
amplios grupos de ciudadanos. La autonomía de las luchas desle-
gitima el orden social, no reconoce sus mediaciones, impugna 
su legitimidad. 

Mientras tanto, en Francia el gobierno promulga en marzo de 
1994 una «medida de inserción profesional» que prevé para los 
jóvenes licenciados que buscan trabajo la posibilidad de «benefi-
ciarse» de una remuneración salarial inferior al salario mínimo: 
estalla la lucha; doscientos mil estudiantes salen a la calle; las 
manifs ocupan todo el territorio nacional. 

La movilización es enorme e inesperada: el gobierno se ve obli-
gado a ceder. Aquí se puso finalmente de manifiesto la socializa-
ción de la lucha de clase: su dimensión colectiva se caracteriza por 
la convergencia y la conjunción de redes y de conexiones singulares 
–no es un trueno, sino un concierto–. Esta nueva característica de 
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la lucha pone de los nervios al poder; tras las luchas de 1986 se 
produjo una dispersión de las fuerzas, casi un ref lujo, como suele 
suceder cuando no hay instituciones que den duración a los movi-
mientos: ahora llega el momento de la escampada tras la tempo-
rada de brumas. 

Futur antérieur dedica a estas luchas ref lexiones y estudios 
reunidos en el número 23-24 y en el suplemento Les coordinations 
des travailleurs dans la confrontations sociales, una de las mejores 
producciones de la revista. Un estudio anatómico que ref lexionaba 
sobre la aparición de los nuevos cuerpos sociales; un análisis refi-
nado y minucioso de los movimientos y de los sujetos en lucha, 
desarrollado alrededor de las formas organizativas que unifican lo 
social y lo político. Después de haber recordado las modalidades 
de coordinación en las luchas obreras y rurales del pasado y luego 
las de las enfermeras, los intermitentes del espectáculo y los estu-
diantes, los focos apuntaban a las formas de lucha de un nuevo 
movimiento obrero, caracterizado por la organización democrática 
de base y por la toma de palabra colectiva para formar el programa 
y gestionar la lucha: aquí salen a la luz, en la lucha, la cooperación 
y la socialización impuestas por la transformación del modo de 
producir, adecuadas a la nueva cualidad de la fuerza de trabajo, a 
su mutación interna, al avance de su «saber de la producción». 

El análisis identificaba la originalidad de esas luchas. La clase 
era reemplazada por lo que Toni llamó tiempo atrás la «multitud», 
que ahora aparecía en primera línea tanto en la composición técnica 
(multitud de singularidades) como en la política (democracia de 
base): había que describir de nuevo toda la fisiología de la lucha de 
clase, en la experiencia y en la teoría. 

85. 1995: tous ensemble

Mientras que muchos consideraban ahora la lucha de clase tan solo 
como un subproducto de la historia eterna que domina el espíritu, 
Futur antérieur veía una lucha de hombres y mujeres, de brazos y de 
cerebros que crean la vida: el punto más alto de una experiencia que 
quería transformar la ciudad. Toni lo narra en el editorial publicado 
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en Futur antérieur el 10 de enero de 1996:

Una lucha social, repentina, de amplitud imprevisible, novísima en su 
punto de ataque, pacífica pero de gran radicalidad, ha atravesado toda 
Francia y no solo París, desde mediados de noviembre hasta finales de 
diciembre. Esta lucha no ha terminado, ha quedado –por así decirlo– 
suspendida durante las vacaciones de Navidad. Todos esperan que se 
reanude; de modo esporádico, endémico, intenso: nadie lo sabe; pero 
todos saben que algo ha cambiado, en la profundidad de las conciencias 
individuales y en el imaginario colectivo. En pocas palabras, a través 
de la lucha la gente se ha convencido de que el «nuevo orden mundial» 
dictado por el neoliberalismo y multiplicado por los requerimientos a 
someterse a la regla monetaria, a la reducción de la deuda, a las priva-
tizaciones, a la reorganización móvil y f lexible del trabajo, a una disci-
plina de la vida es resistible. Y, por lo tanto, que se da un nuevo posible. 

La lucha empezó en torno a algunas reivindicaciones de categoría de 
los empleados de las empresas públicas (transportes, energía, comu-
nicaciones, enseñanza): pero el movimiento, con una aceleración 
repentina, se fijó de inmediato el objetivo de la retirada del plan del 
gobierno (reorganización represiva de la asistencia pública y reducción 
drástica del endeudamiento público) y por ende la revisión de las polí-
ticas neoliberales impuestas –según el gobierno– por la globalización 
de los mercados y de manera subsidiaria por las reglas de la cons-
trucción europea. El movimiento de huelga obtuvo el apoyo activo de 
buena parte de la población. La lucha no tardó en ser reconocida como 
de interés general. Los medios de comunicación no han conseguido 
explicar los eslóganes antihuelga y todas las iniciativas para organizar 
a los usuarios contra los huelguistas han fracasado miserablemente. 
De esta manera, durante más de un mes, a las manifestaciones sindi-
cales impotentes respondía, durante el día y por las noches, un enorme 
movimiento de trabajadores no huelguistas que, de manera no menos 
amenazadora, ocupaba la ciudad –a pie, en bici, en autostop– y de ese 
modo coproducía la lucha. Se ha inventado una nueva forma de lucha: 
una huelga metropolitana convivial.

En el momento en el que escribimos (principios de enero de 1996) 
el resultado sindical de la lucha es incierto: aunque es cierto que 
los empleados públicos han ganado, consiguiendo la retirada de las 
medidas que los afectaban y el pago de las jornadas de huelga, sin 
embargo el gobierno ha conseguido mantener su proyecto. ¿Hasta 
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cuándo podrá seguir haciéndolo? Los gobernantes se desviven 
pidiendo un nuevo consenso y declaran que no hay alternativa alguna 
a una política de reducción de la deuda pública. En realidad, no 
solo entre la gente que ha participado o ha apoyado las luchas, sino 
también en vastos sectores intelectuales, se abre paso la conciencia 
de que –si no en el terreno nacional, sí desde luego en el europeo– 
puede construirse una alternativa a las lógicas monetaristas y libe-
rales (y a la fractura social que estas determinan); en resumen, que un 
nuevo dispositivo, igualitario y solidario, de aumento de la producti-
vidad, de redistribución de la riqueza y de consideración de la utilidad 
social puede proponerse a escala continental. De donde se sigue que, 
a corto plazo, es muy improbable que el gobierno francés consiga 
rehacer el consenso en torno a su propio proyecto y al proyecto del 
liberalismo mundializado. 

¿Podemos sostener ahora que este extraordinario acontecimiento 
francés –y la expresión, de momento balbuceante pero no menos eficaz 
y extendida, de otras hipótesis de desarrollo– han derribado o al menos 
bloqueado temporalmente la tendencia que, a partir de Thatcher y 
Reagan y pasando por la caída del Muro, parecían haberse consolidado 
por un periodo secular a nivel mundial? La respuesta es incierta. Si el 
acontecimiento parisino rompe –de esa forma fascinante que solo los 
parisinos saben dar a las insurgencias en su historia– con la tendencia 
hasta ahora hegemónica del dominio liberal, nada permite pensar que 
este acontecimiento vaya a ser tan contagioso como otras veces lo ha 
sido el ejemplo francés. Sin embargo, incluso en ausencia de comuni-
cación inmediata e internacional, la novedad del acontecimiento parece 
difícil de neutralizar. De hecho, expresa de forma masificada, en un 
país de alta cultura política, en un paso delicado de la construcción 
europea, la percepción de la insoportabilidad del régimen neoliberal, la 
convicción de que el poder de mando capitalista se vuelve más insos-
tenible de cuanto lo era en su forma antigua (que había sido trabajada 
y condicionada por el movimiento socialista) y de que su superación 
constituye hoy una hipótesis que se apoya en el deseo de la multitud. 
¿Una ilusión? Tal vez, como tantas veces les ha sucedido a los movi-
mientos que desde abajo impugnan radicalmente el ejercicio del poder. 
Pero una ilusión real. 

Volvamos al análisis de la lucha de diciembre. En ella no hay nada de 
antiguo. El sujeto que lucha, en las fábricas, en las calles, ya no es tan 
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solo clase obrera: los monos azules de Putilov, de Detroit o Mirafiori 
pertenecen al museo de antigüedades. Por el contrario, es una clase 
media proletarizada; una clase obrera de cuello blanco; una masa alta-
mente escolarizada. Todos leen a Zola, pero ninguno lo vive. Quienes 
conducen un tren tienen veinte años de estudios; un técnico de la 
Télécom veintitrés. En cuanto al objeto de la disputa, ya no es el salario 
nominal, sino la dimensión «biopolítica» de la renta, esto es, la cantidad 
de trabajo que se debe suministrar para garantizar la reproducción de 
la vida, para sí mismos y para los propios hijos, en el arco de existencia 
de las generaciones y de sus necesidades crecientes. El lugar de la lucha 
son los servicios públicos: es decir, se plantea allí donde la cooperación 
social, a saber, la cooperación interactiva de los trabajadores y de los 
ciudadanos (los transportes, la enseñanza, las telecomunicaciones), es 
necesaria para definir la productividad. La forma de la lucha es a su 
vez definitivamente nueva: las asambleas de base deciden objetivos, 
tiempos, formas de luchas, mientras que los sindicatos –si quieren 
sobrevivir– son «correas de transmisión» de la voluntad de base. Es 
un cuerpo nuevo, que solo por vicio terminológico seguimos llamando 
«proletariado», el que aquí vuelve a levantarse. Potentemente. ¿Un 
producto del desarrollo capitalista? Por supuesto. ¿Una figura posin-
dustrial? Por supuesto. Pero con el mismo odio contra la explotación 
que caracterizaba a los obreros de las Putilov, de Detroit y de Mirafiori, 
y con una capacidad –que estas mujeres y estos hombres muestran en 
las luchas– muchísimo mayor que la que poseían sus ancestros para 
tomar en sus manos su propio destino. 

Tal vez sea precisamente la ausencia de toda nostalgia veterocomu-
nista, de toda posible traducción de la lucha a un lenguaje burocrá-
tico, de toda iconografía clásica, lo que convierte a esta revuelta, tan 
ferozmente anticapitalista, en una feliz promesa. Es la resistencia de 
los movimientos, capaces de devenir poder constituyente. Plantear, ante 
esta nueva potencia, la alternativa «liberalismo o barbarie» constituirá 
de ahora en adelante un insulto a la inteligencia común. En cuanto a la 
advertencia terrorista de «tecnocracia o chusma», a estas alturas es ya 
objeto de burla. En efecto, en la lucha de diciembre, frente a la policía 
de la deuda, ha renacido la política del deseo. 
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86. Después de la tormenta

El «movimiento social» de 1995 es «una experiencia política que 
deja una huella»: ¿es posible traducirla a un movimiento político? 
Lo querían los ciudadanos que durante la huelga de los transportes 
detenían sus coches para recoger a los que no tenían medios de 
transporte, y discutían juntos qué salida política ofrecer al movi-
miento; lo gritaban los estudiantes de Toni que desde París 8 iban 
por la mañana a montar los piquetes delante de las cocheras de los 
autobuses en Seine Saint-Denis; y cuando lo preguntó Bourdieu, 
invitado a hablar por los huelguistas bajo las bóvedas de la Gare de 
Lyon, en una noche memorable, un estruendo de aprobación rompió 
el silencio religioso que se había mantenido durante el mitin. 

Por su parte, Toni se lo preguntó a Thibaud, el jefe del sindi-
cato de los cheminots [ferroviarios], que había dirigido la lucha, en 
una entrevista:

Negri: Han tomado conciencia de la modernización capitalista y de 
la posibilidad de dirigir el movimiento de los dominados: ¿piensan 
que el sindicalismo debería asumir un nuevo papel político en la 
situación actual? 

Thibaud: El periodo que viene se caracterizará por la decisión de conso-
lidar la aspiración social a resistir. En cuanto a los partidos políticos 
de la izquierda, o son capaces de una fuerte renovación en términos 
políticos que les permitan acompasarse con el movimiento o, en caso 
contrario, el movimiento sabrá indicar respuestas políticas inéditas. 
En este sentido, corresponde a los trabajadores mismos la tarea de 
sostener la dimensión política de las luchas y por ende de reapropiarse 
de la política. 

Nosotros creíamos en las palabras de Thibaud. Había demasiadas 
cosas nuevas en lo que había sucedido: una práctica generalizada 
de la democracia de base como forma de la decisión política; y la 
colosal socialización del movimiento, la capacidad de transformar la 
lucha sindical en lucha política contra el gobierno. Sobre todo, había 
habido una movilización metropolitana en la que la fuerza obrera 
se había hecho multitudinaria: la fuerza que corría en las manifes-
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taciones multitudinarias que avanzaban en las noches invernales, 
iluminadas por las bengalas de humo de colores de los ferroviarios; 
la emoción que generaban las bandas musicales de instrumentos 
de viento y los tambores metálicos que producían una música ines-
perada –mejor dicho, un robusto tam tam del espíritu– eran inol-
vidables. Todo esto no podía ser irrepetible: teníamos la certeza de 
que, aunque no avanzáramos, ya no podíamos volver atrás, y de que 
las luchas futuras iban a presentar esta potencia.

Hasta los sedicentes «expertos» (antaño se los habría llamado 
«rompehuelgas») a los que dio pábulo la componente moderada y 
neorreformista del sindicato –en cada episodio de la lucha de clase 
siempre hay quienes, de parte de los patrones, está dispuesto a falsi-
ficarlo– tuvieron que admitir que aquí había algo nuevo; y reconocer 
que la multitud de los trabajadores había organizado una especie de 
«éxodo político» del orden capitalista de la sociedad. Finalmente, la 
palabra «éxodo» –esa vaga entidad que los intelectuales vaciaban de 
toda concreción, definiéndola entre profecía y utopía, entre eskhaton 
y katechon– se llenaba de materialidad. 

Y, sin embargo, el paso a lo político de ese conjunto de luchas 
no tuvo lugar. Pero era evidente que aquel movimiento represen-
taba una novedad no solo por la potencia del acontecimiento que 
había sido, sino sobre todo por la demostración de la nueva figura 
del trabajo vivo que lo había producido: era un nuevo devenir del 
trabajo vivo frente a la reestructuración del poder de mando y de 
la sociedad. Nadie podía decir cómo iban a desarrollarse las cosas. 
Había una única certeza: que el nivel alcanzado por estas luchas y 
la correspondiente demanda de lo «político revolucionario» iban a 
permanecer como características de toda nueva lucha. Si el capital 
había impuesto un nuevo modo de producir, las luchas lo habían 
identificado como enemigo: a largo plazo, todo acontecimiento 
revoltoso iba a ser caracterizado en los mismos términos.

El nuevo paradigma del trabajo en revuelta, de la potencia polí-
tica de la lucha de clase, ya no era una hipótesis teórica: con lo que 
había acontecido se había hecho carne. 
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87. Imperio: un libro militante

¿Tenemos el derecho, ahora que nos enfrentamos al proceso en 
apariencia irresistible de la mundialización-globalización de la 
economía, de plantearnos el problema de las formas políticas que 
podría cobrar esa mundialización y de cuáles serían susceptibles de 
guiarla? Ni que decir tiene que tenemos el derecho y la urgencia de 
hacerlo. Tenemos que saber quién controlará la mundialización, quién 
podrá imponerse a sus procesos y a sus ritmos. Pero también y sobre 
todo necesitamos saber qué soluciones de recambio, qué escenarios 
alternativos podrán diseñarse en el interior de ese movimiento. El 
Imperio no es un concepto que pueda dejarse a los historiadores de la 
Antigüedad o de la Edad Media: al contrario, es un concepto que atañe 
a lo esencial de nuestras experiencias políticas de hoy en día. Tenemos 
que persuadirnos de que el proceso de globalización es irreversible y 
que hay que oponerle instrumentos políticos aptos y apropiados. Ahora 
bien, las formas políticas que dominan en este momento la vida polí-
tica de los Estados son incapaces de hacer frente a la potencia de las 
transformaciones en marcha: por lo tanto, el problema del Imperio y 
de su análisis tiene que estar a la orden del día a toda costa.

De este modo, en el primer número de 1995, Futur antérieur presen-
taba el problema sobre el que Michael y Toni llevaban trabajando un 
tiempo. El proyecto consistía en conseguir reunir los temas de la 
transformación del trabajo, de la moneda, del orden geopolítico, del 
poder, en una figura política que registrase su mutación y que resal-
tara su novedad histórica. Era necesario identificar el nuevo nivel de 
la guerra de clase y las figuras de su solución soberana; y describir 
las nuevas formas y constituciones de la subjetivación.

Michael y Toni trabajaban muy bien juntos: juntos se planteaban 
problemas y los discutían; luego, uno u otro los desarrollaba; y para 
terminar cotejaban los resultados. Era un modo de trabajo militante: 
un trabajo hecho para los demás y con los demás, adecuado a la nece-
sidad de identificar colectivamente (y en los movimientos) determi-
nados problemas y destinado a estimular (con la discusión común) 
movimiento común, acción y reflexión política entre los explotados 
y los dominados, entre los militantes.
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Toni llevaba ya un par de años trabajando sobre el concepto 
de «soberanía imperial»: quería entender la génesis del imperio 
estadounidense en la complejidad y la densidad de su dinámica 
constitutiva. La idea se le ocurrió cuando, estudiando para otros 
trabajos sobre la historia de la soberanía moderna, se dio cuenta de 
que el concepto de «soberanía» ya no se sostenía: con él se empo-
brecía y se escapaba el concepto de Estado-nación y cobraba nuevas 
figuras toda la teoría política de la autoridad, del consenso y del 
poder de mando. Además, en 1993 Toni había dado en el Collège 
International de Philosophie el seminario «Introducción a la teoría 
política del Imperio», en el que había analizado el problema, de 
manera aún desordenada, desde varios puntos de vista: los posmo-
dernos y la disolución de la soberanía jurídica (Luhmann y sus 
discípulos); las transformaciones de las políticas soberanas en el 
paso del gobierno a la governance; la sobreabundancia de lo econó-
mico sobre lo político en las políticas de la regulación; pero también, 
la teoría del Imperio entre Polibio y Dante, Tito Livio y Maquiavelo, 
en las diferentes lecturas que habían ofrecido al respecto; y el para-
digma del declive y de la disolución del Imperio de Tácito a Gibbon 
y Montesquieu. Una vez reconstruido ese cuadro se presentaba el 
verdadero problema: el de una definición del poder imperial que no 
representara un mero déplacement de la norma y de la figura tradi-
cionales de soberanía, sino que se adecuara a las nuevas formas del 
mercado mundial. 

Entonces, se trataba de comprender, desde dentro, cómo se había 
vivido en Estados Unidos una vocación imperial que constituía 
una línea continua desde los Padres Fundadores de la República 
estadounidense hasta los profetas de una frontera siempre reno-
vada (Wilson, Roosevelt, Kennedy). Toni invita a Michael a trabajar 
sobre este tema y el lenguaje de su investigación se enriquece. Pero 
además de esta nueva definición de Imperio, en su interior había 
una pregunta mucho más importante: ¿qué militancia, qué estra-
tegia, qué organización contra el Imperio? En las lecciones en el 
Collège, Toni había trabajado sobre Agustín y Vico y había recupe-
rado la teoría spinoziana de la multitud: ¿cómo releer esas experien-
cias clásicas de resistencia y traducirlas a un movimiento político 
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contra el Imperio? Alrededor de esta cuestión nace el trabajo común: 
si el Imperio estaba constituyéndose y Estados Unidos triunfaba al 
término de la Guerra Fría, Michael y Toni querían ponerse a inves-
tigar la constitución de la vida y el trabajo de ese «hombre nuevo» en 
el que se apoyaba la fundación del Imperio. El Imperio se convertía 
en el lugar de una metamorfosis, no solo del espacio del poder de 
mando y de las temporalidades del trabajo, sino también de las cuali-
dades del vivir: una construcción biopolítica. Escribir aquel libro 
era sumergirse, como militantes, dentro de aquella metamorfosis, 
comprendiendo hasta qué punto la potencia productiva y la subjeti-
vación del trabajo podían volverse decisivas en la transformación del 
horizonte humano. 

En Agustín, el Imperio fue el lugar providencial a partir del 
cual pudo expandirse el cristianismo; ahora parecía ser el lugar en 
el que el ser humano liberado, cosmopolita, podía mestizarse y de 
tal suerte «humanarse» universalmente: donde el trabajador podía 
hibridarse con la máquina. El comunismo, dentro de esta gigan-
tesca transformación, habría encontrado la posibilidad de reali-
zarse –y, de no conseguirlo, de todos modos esa experiencia nos 
habría dejado un mundo mejor–. Había una diferencia insanable 
entre la visión providencial del cristiano del siglo III post Christum 
y la del trabajador comunista del siglo XX. Pero también una 
chispa común. En Imperio8 hay una última página que concluye 
el razonamiento militante, que es en realidad el primer borrador 
a partir del cual Michael y Toni empiezan a caminar juntos en la 
composición del libro:

Hay una antigua leyenda que podría iluminar la vida futura de la mili-
tancia comunista: la leyenda de San Francisco de Asís. Para denunciar 
la pobreza de la multitud, adoptó su condición común y con ello descu-
brió la potencia ecológica de la nueva sociedad. El militante comunista 
hace lo mismo en el momento en el que identifica en la condición de 
la multitud su enorme riqueza. En oposición al capitalismo naciente, 
Francisco rechazaba cualquier disciplina instrumental, y a la mortifica-

8 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachusetts, 2000. [Ed. 
cast.: Imperio, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Debate, 2002]. 
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ción de la carne (en la pobreza y en el orden constituido) él contraponía 
una vida alegre que incluía a todas las criaturas y a toda la naturaleza: 
los animales, hermana luna, hermano sol, los pájaros en los campos, 
las personas explotadas y pobres, todos juntos contra la voluntad del 
poder y de la corrupción. En la posmodernidad, nos encontramos de 
nuevo en la condición de Francisco, contraponiendo la alegría de ser a 
la miseria del poder. Se trata de una revolución que escapará al control, 
puesto que el biopoder y el comunismo, la cooperación y la revolución 
van unidas tan solo en el amor, y con inocencia. Tales son la claridad y 
la alegría irrefrenables de ser comunistas. 

88. Desarrollando el operaismo

La primera cuestión, en Imperio, es si es posible aplicar la regla 
operaista del desarrollo y la categoría de «subsunción real» de toda 
la sociedad bajo el poder de mando directo del capital a las nuevas 
dimensiones globales del desarrollo y del poder de mando capita-
lista. Ahora bien, estaba claro que las luchas obreras habían llevado 
a su término el ciclo de desarrollo de los «Treinta gloriosos» y las 
luchas obreras habían liberado a la mayor parte de los países del 
Tercer Mundo del poder de mando directo de las potencias imperia-
listas: todo esto empujó y obligó a las clases dirigentes (estadouni-
denses) a superar de una vez por todas las cárceles disciplinarias que 
gobernaban el trabajo en el ámbito nacional y extendían su control 
siguiendo las cadenas de transmisión imperialista. Por el contrario, 
ahora el poder de mando debía intervenir en el mercado global y al 
mercado global se encomendaban las claves del desarrollo.

Pero surgía un nuevo problema, planteado por la misma 
secuencia «luchas obreras - crisis capitalista - reestructuración del 
modo de producir»: la reestructuración en curso descubría términos 
ontológicamente nuevos, irreducibles a la vieja dialéctica, porque, 
antes que en el plano global, el sujeto del trabajo había cambiado de 
naturaleza en su actividad misma. 

Así, pues, la restructuración globalizada del modo de producir 
capitalista fue permitida y provocada en primer lugar por el cambio 
del trabajo; en segundo lugar, por las transformaciones de las moda-
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lidades de la explotación: estas mutaciones reaparecen ahora como 
condiciones de la globalización. Sin una fuerza de trabajo capaz 
de esa movilidad espacial y esa f lexibilidad temporal, que solo la 
«intelectualidad de masas» o el conjunto del trabajo cognitivo era 
capaz de proporcionar, habría sido imposible un mercado global de 
producción de mercancías e internacionalización del trabajo. Esta 
transformación de la fuerza de trabajo aumentaba la mutación del 
modo de producir, llevando a su interior, además de la potencia 
f luida de la inteligencia multitudinaria, la autonomía cooperativa 
de una potencia social: una autonomía que mostraba su propia 
potencia en los colosales movimientos puestos en marcha por la 
globalización de los mercados. 

Frente a estos fenómenos, que no se pueden reducir a la lucha de 
clase tradicional, un pensamiento «obrero» no podía permanecer 
encerrado en el recinto del «obrero masa» –o del «obrero social»–. 
Por otra parte, la célula marxiana que contiene la lucha de clase en 
el concepto de capital no puede quedarse encerrada dentro del siglo 
XX, sino que se presenta con formas cambiadas como dispositivo de 
toda figura adicional del desarrollo capitalista: por lo tanto, también 
del capital en la globalización. Pero decir desarrollo capitalista es 
decir también composición técnica de la fuerza de trabajo y formas 
de su explotación; está claro entonces que, al tener que medirse en 
el mercado global con una fuerza de trabajo móvil y f lexible, cogni-
tiva y cooperativa, el poder de mando capitalista se ve obligado a 
modificar sus instrumentos de mando y explotación: si la nueva 
composición de clase es f luida y productiva cuando atraviesa toda 
la sociedad y cada momento de la vida, el capital debe extraer la 
plusvalía global de la vida social –es decir, el valor acumulado en la 
interacción social–. 

En este horizonte vital se propone ahora una lucha de clase 
proletaria, que se ejerza en cada sector de la vida social: una lucha 
biopolítica frente al capital mundializado. Si la célula del capital es 
la lucha de clase, también la estructura de la globalización está atra-
vesada por la lucha de clase: la lucha de clase ha impuesto la globa-
lización y ella misma la modela en relación con las intensidades en 
las que se expresa el conflicto. Moviéndonos dentro de estos f lujos, 
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podemos entonces construir el sujeto de la lucha de clase en el 
Imperio a la manera operaista –«hacer multitud»–.

La multitud es el polo de la lucha de clase que se opone al 
poder de mando capitalista en el mercado global; el trabajo vivo, 
en la misma medida en que se vuelve intelectual, social y coopera-
tivo, se expresa de manera singular: de este modo, la multitud se 
define como clase de las singularidades de la fuerza de trabajo. La 
multitud es una clase de la pluralidad de las potencias activas del 
trabajo: la forma de la composición técnica de la fuerza de trabajo 
en la era del trabajo intelectual, cognitivo, afectivo, cooperativo y 
social. De esta manera, en el proceso global, se presenta a la cons-
titución política: en sus movimientos autónomos, plurales, espon-
táneos, desea organización, la exige. Organizándose, la multitud 
podrá moverse de manera triunfante en la lucha de clase. 

89. La constitución política del presente

Imperio es también un texto de filosofía política: en él se describen 
las bases fenomenológicas y sociales del nuevo escenario geopolítico. 

Es un texto filosófico testigo del presente, del hecho de que 
la revancha neoliberal contra el Estado keynesiano y la defini-
ción posmoderna del Estado como gestor de governance en la 
crisis empujan inevitablemente a los Estados-nación más allá de 
su consistencia estructural y a un vaciamiento de su identidad 
cultural. De esta manera, el camino en dirección a un orden global, 
supranacional, se vuelve irrefrenable. 

Para conquistar la imagen del presente en su constitución polí-
tica, es necesario colocarse más allá de las ideologías liberales así 
como de las socialistas, y ver asimismo la hegemonía estadouni-
dense en el mercado global como un paréntesis inestable y abierto a 
demasiadas contradicciones contingentes:

El concepto de Imperio se caracteriza sobre todo por la ausencia de 
fronteras: el poder del Imperio no tiene límites. En primer lugar, 
entonces, el concepto de Imperio indica un régimen que de hecho 
se extiende sobre todo el planeta, o que dirige todo el mundo globali-
zado. Ninguna frontera territorial limita su reino. En segundo lugar, 
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el concepto de Imperio no remite a una frontera históricamente deter-
minada que tiene su origen en una conquista, sino que, más bien, a 
un orden que, suspendiendo la historia, cristaliza el orden actual de 
las cosas para la eternidad. Desde el punto de vista del Imperio, este 
es, a la vez, el modo en que las cosas estarán para siempre y el modo 
en que han sido siempre concebidas. Dicho de otra manera, el Imperio 
no representa su poder como un momento históricamente transitorio; 
sino como un régimen que no posee límites temporales y que, en 
ese sentido, se encuentra fuera de la historia o en su final. En tercer 
lugar, el poder del Imperio actúa en todos los planos del orden social, 
penetrando en sus profundidades. El Imperio no solo administra un 
territorio y una población, sino que quiere crear el mundo real en el 
que habita. No se limita a regular las interacciones humanas, sino 
que trata de dominar directamente la naturaleza humana. El objeto 
de su poder es la totalidad de la vida social; de este modo, el Imperio 
constituye la forma paradigmática del biopoder. Finalmente, aunque la 
acción efectiva del Imperio está continuamente bañada en sangre, su 
concepto está consagrado a la paz –una paz perpetua y universal fuera 
de la historia–. 

Esta definición no hace apología de ninguna forma de poder. 
Desde el punto de vista de la ciencia política, muestra una natu-
raleza compleja que el Imperio quiere mediar. A la manera del 
Imperio romano, tal y como lo teorizaba Polibio, quiere mediar 
las tres formas clásicas del gobierno: monarquía imperial; aristo-
cracia/oligarquía de los grandes Estados-nación; democracia de las 
ONG y de los movimientos sociales. 

Igualmente compleja es en el Imperio la figura del mercado 
mundial, cuando los tradicionales impulsos imperialistas en 
el conjunto geopolítico se atenúan y las áreas territoriales de 
la explotación se entrelazan, poniendo fin de ese modo a toda 
territorialización imperialista o colonial definitiva. También en 
este caso, el Imperio describe una teleología inestable y frágil en 
las numerosas composiciones en las que se configura: queda un 
límite, en sentido geométrico, de definición de la forma Estado 
en el presente. Esas inestabilidad y fragilidad se agudizan más, si 
cabe, porque el movimiento del Estado-crisis a la soberanía impe-
rial está atravesado por otro movimiento, el de las clases explo-
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tadas, de la multitud productiva, móvil y resistente. Esta imprime 
su fuerte dinámica al desarrollo político, económico e institu-
cional del capitalismo y lo devuelve a la precariedad de formas y 
de poder. En el plano global, la multitud puede emanciparse de la 
soberanía imperial, antes de la productiva que de la institucional, 
y desarrollar una especie de teleología revolucionaria propia: 
de este modo, la constitución política del presente muestra una 
dimensión imperial necesaria, pero definida solo en la tendencia 
–y redefinida por una contratendencia, por un contraimperio que 
se mueve en el vientre de la globalización–. 

En Imperio había una hipótesis política: que era posible 
oponerse a la formación de un orden político global a través de la 
composición de un frente de lucha proletaria, en el ámbito global. 
Esa posibilidad iba constituyéndose en los años de la escritura 
de Empire: y, de repente, entre 1995 y 2001, aquel movimiento se 
manifestó, demostrando que la clase de los explotados podía actuar 
con potencia en ese ámbito global y que al «biopoder» imperial 
podía oponerse la «biopotencia» del trabajo vivo. Al Imperio estaba 
oponiéndose no solo un genuino contra, sino que se construía 
una idea, y luego un movimiento real, que aplicaba ese «contra el 
Imperio» con un «para el común». Un común que significaba una 
nueva constitución social que expresaba el rechazo de toda iden-
tidad –nación, pueblo, patria–; y que luchaba para producir bienes 
y felicidad más allá de la figura de la mercancía, de la alienación, 
de la explotación: bienes inmediatamente comunes; felicidad del 
más allá del trabajo explotado; orden democrático en sentido abso-
luto –y Toni añadía: como quería el lema spinoziano–. Este antago-
nismo entre Imperio y común se convertirá en el terreno en el que 
una teoría política «de parte», obrera y proletaria, de los esclavos y 
de las mujeres, podrá extenderse y hacerse lucha. 

90. Preparando el regreso

En 1995, la escritura de Imperio es contemporánea de las luchas 
metropolitanas parisinas. Toni percibe el cruce de la experiencia de 
las luchas y de la reflexión revolucionaria como el sello de su vida: 
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cuando imagina la recomposición de estas diversidades, ¡el exilio 
ha terminado!

También en el exilio tuvo lugar finalmente un éxito: el aggior-
namento del operaismo se dio en la práctica, con la entrada en las 
luchas de una nueva subjetividad compuesta, un f luir de procesos 
de subjetivación multiformes y potentes. Pero el exilio había termi-
nado solo «formalmente»: la realidad era distinta. Para que el exilio 
pudiera considerarse realmente terminado, Toni debía volver a 
Italia –era un pensamiento que no conseguía quitarse de la cabeza: 
«aquí en Francia he conseguido recomponer la figura del nuevo 
sujeto en lucha», pensaba Toni, «también en Italia sería importante 
trabajar para comunicar esta riqueza del análisis y organizarla»–.

En Francia –en cuanto apátrida– estaba excluido de los procesos 
organizativos: y en cambio lo que quería era participar en esos 
procesos proletarios. La organización, el problema de una vida: 
¿acaso Toni no había hecho siempre eso –organizar los comités 
de base obreros, las asambleas autónomas, su vida y la de tantos 
otros que se habían unido para revolucionar este mundo injusto y 
destruir el poder capitalista, su violencia espantosa–? Toni siempre 
se había opuesto a quienes querían resolver el problema de la orga-
nización apuntando a la categoría transcendental del poder que es 
la «autonomía de lo político» y a la definición oportunista de la 
organización de clase que se llama «partido político». Había visto al 
viejo operaismo estrellándose contra este tema cuando, en nombre 
de ese principio, algunos compañeros restituyeron vidas y pensa-
mientos a sórdidas historias de partido –partidos revolucionarios 
transformados en socialdemócratas y luego en casi liberales–. 
Fue la tragedia de los partidos comunistas occidentales y del PCI 
en particular. 

¿Pero cuáles habían sido los resultados de las otras experien-
cias organizativas vividas por la Autonomia Operaia? En los años 
setenta, la organización autónoma recorrió un camino que esqui-
vaba radicalmente toda ideología de Partido. El modelo experimen-
tado por la Autonomia fue el de la gestión organizada de las luchas 
y del movimiento por parte de las asambleas y de los comités de 
base. Junto a esto, en el mismo nivel jerárquico, la organización 
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técnica de las vanguardias: redacción de periódicos y organismos 
de estudio del programa; grupos de trabajo y de expertise en cada 
uno de los campos de intervención; grupos de organización espe-
cializada en la autodefensa y en la lucha de masas. Aquel modelo 
organizativo de la Autonomia entró en crisis, porque el modelo 
industrial del que era el revés proletario había empezado a desapa-
recer; y porque fue derrotado en el enfrentamiento político y por la 
represión policial. Y, más allá de los puntos comparables y de las 
analogías en la nueva organización de la producción social, aquel 
modelo parecía de todas maneras implanteable. De hecho, hasta 
los años setenta aún era necesario conceder una relativa indepen-
dencia a las fuerzas intelectuales de la revolución, lo que sucedió 
precisamente cuando se reafirmó la independencia (aunque rela-
tiva) de la intelectualidad de masas. Hoy ya no existe esa diferencia, 
porque todo el trabajo se ha «intelectualizado»: la intelectualidad de 
masas es al mismo tiempo un sujeto y una fuerza de subjetivación. 

Y entonces, si no quería repetir modelos de los años setenta, 
¿para qué volver a Italia?

Para experimentar allí lo que había visto salir del cerebro de la 
fuerza de trabajo en lucha en el 95: quería encontrar en Italia la 
posibilidad de esas virtualidades experimentadas en el 95 parisino 
y ahora inscritas en Imperio. Quería encontrar la fuerza organizada 
de los proletarios viejos y nuevos que, conscientes de su producti-
vidad, querían organizarla como poder constituyente. 

Trabajando en esa posibilidad terminaría el exilio.

91. ¿Cómo fue posible?

Me lo sigo preguntando y no consigo convencerme: ¿cómo fue 
posible? ¿Cómo y por qué fuimos capaces de darle la vuelta al exilio 
y convertirlo en una experiencia de investigación y de pasión por 
un tiempo por-venir? ¿Un milagro? ¿Una coyuntura excepcional? 
Tal vez la razón de ello sea algo simple y sólido: éramos una gene-
ración que todavía respondía a la demanda de transformación que 
había animado el 68 europeo. Eclipse incipiente, el que entonces se 
cernía, en los años ochenta, pero también maduración de aquella 



486

ANTONIO NEGRI 

experiencia –ruptura y discontinuidad, pero también percepción de 
un flujo ininterrumpido–.

A esta ontología de la época, a este pathos generacional, corres-
pondía entonces en Francia un régimen institucional bastante titu-
beante en el juicio sobre el periodo de luchas que siguió al 68, y 
por tal motivo abierto a diferentes experimentaciones, a distintas 
mediaciones políticas y, tal vez, por qué no, a tímidas alternativas. 
Mitterrand no menos que Chirac; socialistas cada vez menos rojos y 
jacobinos de derecha cada vez menos reaccionarios, ambos estaban 
convencidos de que, respecto del 68, la restauración debía ser 
prudente. Nacían nuevas sensibilidades, los «verdes» empezaban 
a organizarse; las primeras ONG a proponer vastos programas de 
solidaridad y a convertir el voluntariado en institución: entre estas 
emergencias se impone el resultado feliz del exilio de los comba-
tientes autónomos italianos. La época rebosaba de curiosidad e 
innovación, allí donde (como en Francia) el 68 no dio paso a una 
represión feroz. Y la caída del Muro, sin que hubiera guerra civil, 
parecía haber sido un verdadero milagro. En cuanto a nosotros, en 
este mundo incierto, «sudamos la gota gorda», nos decíamos, pero 
conseguimos vivir el exilio como una aventura constructiva: «nos 
salió bien», nos repetíamos ahora, sabiendo que se lo debíamos en 
gran parte a aquellas condiciones. Convencidos, sin embargo, de 
que la vida de luchas que tuvimos en los años setenta nos volvió 
capaces de resistir y nos preparó para renovarnos. Solo mirando 
con mayor profundidad en mí interior me convencía de que la 
experiencia de los años setenta (así como la cárcel y la ref lexión 
llevada a cabo allí dentro) era lo más importante para definir mi 
moderada y efectiva serenidad actual. Saber sufrir, como nos había 
tocado, ok –y saber salir de ello–.

Pero hasta aquí esto era una cuestión ética –luego nos hacía 
falta tener cabeza–. Y era lo que juntos, como colectivo, habíamos 
desarrollado. Riéndonos (sucede así casi siempre que reconocemos 
que somos inteligentes), nos decíamos «posmodernos» porque nos 
habíamos tomado en serio la distancia respecto a nuestros orígenes, 
algo provincianos, algo sectarios. Nos parecía posmoderno el 
encomendarse ahora a un saber que se «construía caminando», 
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preguntando, haciendo encuesta y discriminando entre saberes del 
pasado, experiencias a veces fundamentales, otras veces constitu-
tivas y sin embargo coherentes con la búsqueda de un proyecto 
comunista para el porvenir. La percepción de estar en una época 
mutante nos había ayudado, pero habíamos puesto un bit de 
nuestro ingenio. No teníamos nostalgia del pasado porque avan-
zábamos en el presente. Y en este vincularnos a la experiencia del 
presente, de «nuestro» presente, no había narcisismo, sino subje-
tivación. Algo histérica a veces, pero intensa, colectiva, trazando el 
mapa de nuevas experiencias de vida y de pensamiento. Eso nos 
permitió renacer. Bautizados por las luchas, en 1986, en 1995. 

A principios de los años noventa, cuando se conformaron los 
nuevos frentes proletarios de la lucha de clase y en Francia asis-
timos, en las luchas, a un bouleversement [conmoción] de la sociedad 
del trabajo, precarios, intermitentes, migrantes, sans papiers, empe-
zaron a convertirse en nodos, redes, funciones centrales de una 
nueva y perversa organización social del trabajo. Al otro lado de 
la escena, los banlieusards y los nuevos migrantes empezaban a 
sufrir las nuevas y drásticas normas del producir; y si con todos 
ellos experimentábamos en la pobreza un nuevo orden del existir, 
de todos ellos recuperábamos la voluntad de resistir. Por todas 
partes estallaban luchas por la vivienda y por distintos aspectos del 
welfare, nuevos derechos (a la vivienda, a la renta...) se constituían 
como claims irresistibles; y luego los ferroviarios de 1995 que, con la 
extensión metropolitana de su lucha, modelaron la «huelga social» 
en Europa… De este modo fuimos rebautizados, nosotros, que 
nunca habíamos recibido el bautismo. Nos habría gustado invitar a 
oficiar este rito –donde todos nos habríamos vestido con trapos de 
colores y nadie llevaría ropas de patrón– a dos «nómadas por anto-
nomasia»: Coluche y el Abbé Pierre, héroes de esta época incierta 
y a menudo loca. Habría sido una buena fiesta. Había esperanza 
en la lucha, de nuevo. Las luchas eran más fuertes que el miedo. Y 
de hecho ya nadie tuvo miedo entonces de decir «yo», porque todo 
esto lo habíamos vivido entre compañeros, lo habíamos asumido 
como «nosotros», como «generación» en revuelta. 









OtrOs títulOs de tinta limón

Colección Nociones Comunes

Cultura de la red. Información, política y trabajo libre 
Tiziana Terranova

Guerras y capital. Una contrahistoria
Éric Alliez y Maurizio Lazzarato

Sobre la impotencia
Paolo Virno

Teoría de los ensamblajes y complejidad social
Manuel Delanda

La memoria utópica del Inca Garcilasos. Comunalismo andino y buen gobierno 
Alfredo Gómez-Müller

¿Cómo imponer un límite absoluto al capitalismo? 
Filosofía política de Deleuze y Guattari
Jun Fujita Hirose

Historia de un comunista
Antonio Negri

Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis ecológica del capitalismo
Ulrich Brand y Markus Wissen

Aura latente. Estética/ Ética/ Política/Técnica
Ticio Escobar

En las ruinas del neoliberalismo. 
El ascenso de las políticas antidemocráticas en Occidente
Wendy Brown

Reencantar el mundo. El feminismo y la política de los comunes
Silvia Federici

El umbral. Crónicas y meditaciones
Franco Berardi Bifo

En letras de sangre y fuego. Trabajo, máquinas y crisis del capitalismo
George Caffentzis



Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis 
Silvia Rivera Cusicanqui

La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero 
Jacques Rancière

Políticas del acontecimiento 
Maurizio Lazzarato

La frontera como método. O la multiplicación del trabajo 
Sandro Mezzadra y Brett Neilson

Generación post-alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo 
Franco Berardi Bifo

Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad  
Peter Pál Pelbart

Breve tratado para atacar la realidad  
Santiago López Petit

Capitalismo, deseo y servidumbre. Marx y Spinoza 
Frédéric Lordon

Hijos de la noche 
Santiago López Petit

Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina 
Silvia Rivera Cusicanqui

La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular 
Verónica Gago

La cocina de Marx. El sujeto y su producción 
Sandro Mezzadra

Capital y lenguaje. Hacia el gobierno de las finanzas 
Chistrian Marazzi

Hegel o Spinoza 
Pierre Macherey

Micropolítica. Cartografías del deseo 
Suely Rolnik y Félix Guattari



Serie ch’ixi

Brujas. Caza de brujas y mujeres 
Silvia Federici

¿Quién le debe a quién? 
Ensayos transacionales de 
desobediencia financiera
Silvia Federici, Verónica Gago y 
Luci Cavallero

Una lectura feminista de la deuda. 
¡Vivas, libres y desendeudadas nos 
queremos!
Luci Cavallero y Verónica Gago

La Internacional Feminista 
VV. AA.

Los límites del capital. Deuda, moenda 
y lucha de clases 
George Caffentzis

8M. Constelación feminista 
VV. AA. 

Pensar en movimiento

Venezuela crónica. Cómo fue que la 
historia nos trajo hasta aquí 
José Roberto Duque

Lavoratorio Favela. Violencia política 
en Río de Janeiro 
Marielle Franco 

La sociedad ajustada 
Colectivo Juguetes Perdidos 

Salud feminista. Soberanía de los 
cuerpos, poder y organización 
VV.AA.

La gorra coronada.  
Diario del macrismo 
Colectivo Juguetes Perdidos

De #BlackLivesMatter  
a la liberación negra 
Keeanga-Yamahtta Taylor

Fight the Power.  
Rap, raza y realidad 
Chuck D

Incursiones

La acción psicológica. 
Dictadura, inteligencia y gobierno de 
las emociones 1955-1981 
Julia Risler

La cueva de los sueños. 
Precariedad, bingos y política.  
Andrés Fuentes

¿Quién mató a Cafrune?  
Crónica de la muerte de la canción 
militante 
Jimena Néspolo

Coedciones

Nada que esperar. Historia de una 
amistad política.
Sebastián Scolnik. Coedición con 
Lobo Suelto y Cordero Editor

El feminismo es para todo el mundo 
bell hooks. Coedición con Traficantes 
de Sueños

Buenos aires, argentina

www.tintalimon.com.ar
DistriBuye: La Periférica Distribuidora
www.la-periferica.com.ar







Estos 1000 ejemplares de Cárcel y exilio se terminaron 
de imprimir en abril de 2022 en Nuevo Offset, Viel 1444, 

Ciudad de Buenos Aires, Argentina.


