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Leer a Negri 
Por Diego Sztulwark

“… la historia la escriben los vencedores y la narran los vencidos”.
Ricardo Piglia, 1998

A Toni Negri lo leemos desde inicios de los años 90, cuando comen-
zaron a llegar de España las primeras traducciones de sus trabajos 
al castellano. Descubríamos en Fin de siglo (1992) –con introduc-
ción de Gabriel Albiac– o en Las verdades nómadas (1996), escrito 
en coautoría con Félix Guattari, una serie de tesis tan originales 
como orientadoras en un contexto de violentas transformaciones: la 
caracterización del llamado bloque socialista, del capitalismo mun-
dial integrado o la querella modernidad/posmodernidad. Se abría 
a nuestros ojos un modo nuevo de ser de izquierda, liberado de los 
esquemas de los viejos partidos comunistas –en todas sus varian-
tes, incluidas las maoístas y las trotskistas– y provisto de recursos 
para confrontar las tendencias a la resignación melancólica de la 
derrota. Filosofía y militancia se encontraban de un modo nítido 
en los procesos de producción de subjetividad, enraizados, a su 
vez, en los antagonismos de las relaciones de producción. Aquellos 
años de descubrimientos se completan con el estudio de un artículo 
suyo en particular, “John Maynard Keynes y la teoría capitalista del 
Estado en 1929”, publicado en el segundo número de la revista El 
cielo por asalto (otoño de 1991), dirigida entonces por Atilio Borón 
y Horacio Tarcus, donde interpretaba a Keynes y al keynesianismo 
como respuesta reformista del capital a la amenaza de autonomía 
obrera, emergente con la Revolución Rusa, y al neoliberalismo como 
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ofensiva global del capital sobre cualquier compromiso con las fuer-
zas del trabajo. Con dos décadas de anticipación a Imperio, Negri 
ponía en práctica unos procedimientos de periodización desde aba-
jo, un método de secuenciación que permitía captar las mutaciones 
productivas, subjetivas e institucionales a partir de la dinámica de-
terminante de las luchas obreras. Desde entonces hemos encontra-
do en los textos de Negri una serie de indicaciones vigorizantes y 
una cierta rigurosidad militante para atravesar transiciones de un 
modo particularmente fecundo.

Luego nos llegaron sus libros teóricos más sistemáticos. Sobre 
todo El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la mo-
dernidad, publicado por primera vez en castellano en el año 1994, 
en Madrid. Maquiavelo y Foucault se convertían en operadores cen-
trales de una apertura del campo jurídico a las prácticas populares, 
entendidas como productoras de sociedad. La democracia no debía 
reducirse a defensa y legitimación, sino a diseño y creación de un 
nuevo plano de instituciones, vinculadas a la praxis. Leímos esas 
páginas bajo los efectos de las grandes maniobras de resguardo del 
“poder constituido”: la reforma a la Constitución argentina en 1994 
y la reelección de Menem en 1995. La obra de Negri se confirma-
ba como la de mayor sistematicidad teórica y militante a la hora de 
re-situar la lucha de clases como principio de inteligibilidad de pro-
cesos globalmente presentados como una fiesta reaccionaria en la 
que la praxis colectiva sobraba. Cuando más tarde leímos El tren 
a Finlandia (en una edición de 1990, con epílogo de Albiac), y cono-
cimos con mayor precisión algunos de los episodios de su biografía 
política, ya teníamos plena conciencia del trayecto de activista, de 
prisionero y de fugitivo del cattivo maestro. 

Ya en medio de la crisis, abierto el ciclo de luchas contra el neoli-
beralismo en nuestra región sudamericana, mantuvimos una larga 
conversación con Negri, aún preso en Roma. Le permitían estar en 
su casa de día, pero luego volvía a pasar la noche en la prisión. Eran 
los años de Imperio, que leímos antes de su publicación en castella-
no, en una traducción de Eduardo Sadier. Nos recibió en su casa de 
entonces, en el barrio de Trastévere. Compartimos una tarde ente-
ra. De allí salió “Entrevista a Toni Negri”, en un libro del Colectivo 
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Situaciones llamado Contrapoder. Una introducción, publicado en 
el año 2001 (Ediciones De mano en mano). Esa tarde interminable, 
en la que Negri hizo muchas preguntas, hablamos de la experien-
cia de las Cátedras Libres “Che Guevara”, desarrolladas a partir de 
la experiencia en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, des-
de 1997, lo que terminó por inspirar un texto suyo –que llamó así, 
“Contrapoder”– que citaba con evidente complicidad a Guevara den-
tro del contexto de su pensamiento. Así que fuimos apasionados lec-
tores de Imperio, manifiesto global y parteaguas en el mundo de las 
izquierdas, coescrito con Michael Hardt. Para el marxismo-leninis-
mo, la postulación de la “multitud” –concepto político que da cuenta 
de la cooperación social de los muchos en el capitalismo global– era 
un concepto claudicante frente al de la clase obrera y su partido de 
vanguardia. Para las corrientes populistas, resultó inaceptable la 
idea de una compleja arquitectura del poder global que debilitaba 
la fuerza y por tanto la autonomía de los Estados nacionales como 
lugar de un pacto entre clases. A nosotrxs, en cambio, el libro nos 
convenía perfectamente bien, en virtud de la doble necesidad que 
experimentábamos: un nuevo bagaje conceptual para dar cuenta 
del tipo específico de protagonismo emergente de los movimientos 
populares y una decidida creatividad para imaginar direcciones po-
sibles en el plano de la estrategia y la organización. Con Imperio 
podíamos llamar “autonomía” a la convergencia entre composición 
social de la revuelta, innovación de la práctica teórica y creación de 
nuevas tácticas concretas, y abrir un espacio de intercambios a es-
cala trasnacional con experiencias de muchos lugares del planeta. 
Desde nuestra óptica Imperio no clausuraba nada, sino que abría 
discusiones fascinantes, proponiendo una actualización de nuestros 
saberes sobre el capitalismo y la política, a partir de leer a Marx con 
Deleuze y Guattari. Las críticas más fértiles a Imperio quizás hayan 
surgido de los viejos compañeros de Negri que comenzamos a leer 
y a publicar por esos años: Paolo Virno, Maurizio Lazzarato, Sandro 
Mezzadra o Franco Bifo Berardi.

Las experiencias de los gobiernos llamados “progresistas” de 
América Latina afectaron nuestro intercambio con Negri, que se vol-
vió más desparejo. ¿Era posible plantear que el poder constituyente 
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penetrara, socavara, o bien se apropiara del poder constituido, que 
lo ocupara y reformara desde dentro? ¿Ocurría esto en algunos paí-
ses de la región, como Bolivia o Venezuela? Esas eran las preguntas 
que nos conectaban ahora con la serie de libros que escribiera con 
Michael Hardt después de Imperio –Multitud y Commonwealth, 
pero también Asamblea, que renueva hipótesis sobre los contrapo-
deres–, mientras nos dábamos el tiempo de estudiar algunos de 
los clásicos de Negri, como La anomalía salvaje –el spinozismo que 
aprendía a oponer poder a potencia– y la notable serie publicada por 
Akal en la colección Cuestiones de antagonismo, como Spinoza sub-
versivo, La fábrica del sujeto (33 tesis sobre Lenin), La forma-Estado, 
Del obrero masa al obrero social o Marx más allá de Marx.

***

Historia de un comunista es un relato detallado de una trayectoria mi-
litante de medio siglo. Esta primera parte llega a 1979. La narración 
en primera persona del singular, y el uso exacto de los recuerdos –en 
términos de fechas y nombres–, no pertenece al género literario del 
diario –aunque quepa imaginar ese tipo de escritura entre los mate-
riales de base del texto–, ni al ensayo puramente reflexivo de ideas y 
combates. Se trata, en todo caso, de una mixtura, una composición 
entre registros, en la que el escritor que es Toni Negri encuentra la 
perspectiva adecuada para contarnos la historia apasionante de unos 
personajes plenamente reales, a partir de un héroe que es el propio 
Negri, captado en diversas dimensiones vitales, contextuales, mili-
tantes y filosóficas. Héroe fallido. Es lo que surge de leer una frase 
clave del libro: He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver 
a empezar. 

La productividad de este procedimiento –el desdoblamiento– per-
mite organizar a la vez un recorrido en el tiempo por la historia y 
por los textos. Lo primero, avanzando desde las escenas de formación 
personal y política –la familia, las militancias antifascistas más o me-
nos cristianas y socialistas– hasta desembocar en la constitución del 
universo de corrientes de la autonomía obrera (y luego postobrerista), 
atravesando debates universitarios y teóricos de la izquierda europea 
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y la militancia en las fábricas, hasta llegar a la década caliente que va 
del 68 al 77. Lo segundo, al reconstruir al detalle la tensión coyuntu-
ral específica en la que concibió cada uno de sus textos teórico-mili-
tantes. La conexión entre contexto y lecturas, entre lucha política y 
escritura devela la trama y permite conocer más de cerca cómo fun-
ciona esa potencia subversiva del pensamiento que Negri busca en 
cada uno de sus textos. Resistir, volver a comenzar son las posiciones 
sucesivas del filósofo-activista que, hundido en la adversidad, persiste 
e insiste en un materialismo de lo común, apoyado en la filosofía de 
Spinoza y en la de Marx y actualizado en las tesis postobreristas y en 
la obra de Foucault.

Hay quizás un paralelo entre ambas líneas: la historia, vivida como 
descubrimiento de los mecanismos que encienden y estructuran una 
voluntad de transformación radical –cada grupo, cada revista–, y los 
textos. Los cuales a su vez se distinguen entre textos leídos, de Hegel, 
Lukács o Merleau-Ponty, y los ya mencionados textos escritos por él. 
Ambas dimensiones se fusionan, y la lucha política –lucha estratégi-
ca de fuerzas– se intersecta con el problema del conocimiento. La lu-
cha crea perspectivas de verdad, al mismo tiempo que la verdad debe 
ser creada en términos de intervenciones tácticas, consignas e inves-
tigaciones teóricas de largo aliento sobre la producción en su aspecto 
técnico, el Estado y el orden jurídico y la constitución de la subjetivi-
dad tal y como se pone en juego en las clases sociales. Esta es también 
una historia enormemente inspiradora de la investigación militante.

Traducido, como otros tantos libros de Negri, por su amigo ma-
drileño Raúl Sánchez Cedillo –autor también de las notas que acom-
pañan esta edición de Tinta Limón y Traficantes de Sueños–, esta 
historia seguramente tendrá un valor especial para lectores y mili-
tantes jóvenes de contextos no europeos, que, por ser más distantes 
de las referencias temporales y espaciales relatadas, serán proclives 
a poner en marcha su propia imaginación como recurso indispen-
sable para acompañar a esta epopeya colectiva inconclusa y disfrutar 
del escritor que pone en juego una conciencia de balances –más que 
de confesiones– que procura dar cuenta de sus propias evoluciones y 
rupturas, como si fuera posible confirmar así el destino o la justicia 
de lo hecho y de lo dicho.





Cuando el 7 de abril de 1979, el día de mi detención, mi vida pegó 
un vuelco, mientras la represión intentaba borrar una historia de 
luchas y tachaba de criminal a toda una generación, me pregunté 
si debía poner en práctica una «ausencia de memoria» para sobre-
vivir. La cuestión no era tendenciosa, y mi propósito no era escon-
der acontecimientos que pudieran tener consecuencias penales. En 
aquel «rechazo de la memoria» había algo muy distinto: el deseo 
de mantener más allá de la derrota una verdad que de lo contrario 
habría desaparecido, y una lectura del destino político de mi gene-
ración que de lo contrario se habría visto falsificada por la represión. 
De hecho, había un sentido fuerte en aquella historia, una línea que 
debíamos defender, que tanto esfuerzo nos había costado construir 
a una generación de mujeres y hombres. Tanta potencia había pro-
ducido y podía producir nuevamente nuestra pasión.

Hoy quiero tratar de contarlo.





Primera parte
Marcharse
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I. Estado de naturaleza

1. «¿Papá, qué quiere decir morir?», me pregunta mi hija.
La muerte no existe, le digo con una mentira. Cuando nos vamos, 

que nuestros miembros se enfríen es una ilusión; se convierten 
más bien en una centella y en un movimiento de ese deseo caótico, 
de aquella llama que nos ha generado. Morir no duele, no es real: 
lo que duele es fantasear sobre la muerte. No hay que tener miedo: 
cuando vivimos, la muerte no está…

¿Le mentí de veras? Tal vez no. Cuando se pretende que la muer-
te está presente en la vida, cuando se menosprecia la vida destinán-
dola a la muerte, cuando esta no-vida, esta especie de «ser-nada» 
atropella, interpreta y engulle la singularidad y el deseo de cada 
instante de vida, la vida se torna impotente. No surge más que una 
demanda de trascendencia; y nada lleva a pensar que la trascenden-
cia signifique divinidad y no sometimiento y humillación, angustia 
y servidumbre.

«Papá, ¿entonces no es verdad que los cuerpos vuelven a conver-
tirse en polvo?».

Claro, respondo ya sin mentiras: pero nuestra inteligencia es 
más potente que la muerte. Amamos nuestro cuerpo no como si 
fuera polvo, sino como soporte bello e irreductible de la fuerza de 
vivir, de la potencia de ser felices. 

La vida es una lucha, implacable y feroz, contra la muerte.

2. ¿Pero puede dejarse a un lado el dolor?
Toda mi infancia se desenvolvió bajo el signo del dolor. Intenté 

suspender el dolor viviendo su recuerdo. Ingenuo. 
Mi padre murió cuando tenía dos años, último de una serie de 

lutos que Aldina, mi madre, llevaba en el negro de su vestimenta. 
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Antes de enviudar, en un corto período de tiempo vinieron a faltar 
las hermanas Teresa, de tuberculosis, y Yolanda, de parto. Se suici-
daron una prima queridísima y Dimer, el hermano del que nunca 
más se hablará en casa. Luego dos hijos, uno en el parto, la otra de 
pulmonía a los pocos meses de vida. Y en el transcurso de unas 
pocas semanas el abuelo Amadeo; por último su marido: mi padre.

La sombra de la muerte se ha alargado sobre toda mi infancia. 
Retrato de un tiempo que hoy se antoja a años luz de distancia.

Estamos a principios de los años cuarenta, tengo seis o siete 
años: ¿he de sorprenderme del embotamiento, de la timidez, de la 
agorafobia que forman el régimen de mi socialidad y mi afectividad 
desde antes de la adolescencia? He intentado suspender el peso de 
la muerte. ¿Pero qué eficacia puede tener, en el niño que soy, esa eli-
minación del luto, esa encarnación de una resistencia inconsciente 
en comportamientos casi autistas?

Antes de la guerra que interrumpió mi embelesada percepción 
de la vida, el pequeño Toni no vio ni morir ni muertos con aquel 
tétrico tesón que he recordado.

Pero cuando oía hablar de difuntos, a la rememoración cariñosa 
se unía siempre una especie de horror –un sentimiento abstracto 
que aumentaba mi capacidad de hundir el luto en alguna regre-
sión psíquica–. No recuerdo haber llorado la muerte en mi infan-
cia. E incluso más tarde, en la madurez, rara vez he llorado junto 
a los féretros de mis allegados. Por razones independientes de mi 
voluntad, no he participado en ritos fúnebres, ni siquiera en el de 
mi madre: estaba en la cárcel y me negaron incluso poder darle el 
último adiós. Tengo más bien el recuerdo peregrino de la desapa-
rición de su sepultura: cuando volví del exilio tras muchos años de 
alejamiento no pude encontrarla –el contrato de uso de la parcela 
en la que estaba enterrada había caducado sin que yo me enterara–. 

Otra vez, recién casado, llevé en brazos la cajita del feto que mi 
mujer acababa de perder y que, según afirmaba la superstición ca-
tólica, era humano: una autoridad arrogante me obligó a enterrarlo. 
Era una mañana gélida del noviembre veneciano, el agotamiento 
quirúrgico y el dolor habían transcurrido en el hospital: llevé aque-
lla frágil reliquia en góndola al cementerio, a San Michele, justo 
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enfrente. El remo partía el verde helado del espejo lagunar y la be-
lleza helaba las lágrimas. Ni siquiera entonces vi el cuerpo del niño 
muerto que no había conocido la vida.

3. Llegó la guerra, y la matanza de cuerpos. La primera vez en 
Padua, en 1943, después de un bombardeo. Nadie se lo esperaba: 
la tierra tiembla, el aire es absorbido por las explosiones, se te seca 
la boca, algo se desgarra en el vientre. 

En la radio, la propaganda nazifascista decía que los bombar-
deos rechazados por una heroica defensa antiaérea no eran más 
que la barbarie del enemigo, mientras que formaban parte de 
una actualidad desesperada. Cuando todo empezó a estremecerse 
–parecía un terremoto–, mi hermana Annamaria me protegió con 
su cuerpo de las bombas que caían al lado de nuestra casa. 

Al primer estallido Anna me arrastra escaleras abajo, nos 
echamos sobre la hierba del prado junto a nuestra casa, las sire-
nas solo empiezan a chirriar antes de la segunda tanda. El bom-
bardeo ha terminado. Me escapo de mi hermana y camino hacia 
las casas derribadas a unos cuantos cientos de metros de distan-
cia. Se forma una pequeña muchedumbre, sacan a los heridos de 
los escombros. Luego encuentran también a Franchino, el jefe de 
la banda delle Melette contra la que tantas veces nosotros, los de 
la banda de via Montello, habíamos intercambiado pedradas: tie-
ne las piernas cortadas. Me mira con ojos caninos, demandando 
compasión: luego un grito feroz, me cubro el rostro con el brazo, 
para protegerme de la última pedrada, retrocedo. Llegan ambu-
lancias, bomberos, la milicia civil –hay un caballo muerto ahí al 
lado: una cabeza de pollo le sale del cuello, como el emblema su-
rreal de una carnicería–.

Continuaron los bombardeos sobre Padua, cinco o seis de 
nuevo en enero. Íbamos al refugio antiaéreo una noche sí, otra 
no, las mujeres de bien recitaban el rosario, algún fascista con 
el uniforme de orbace negro instigaba a la dignidad y al orgullo 
nacionales; la tierra temblaba, las paredes crujían. Volviendo a 
casa, vimos cómo excavaban en la oscuridad: se encendían los 
ref lectores solo cuando se oía una voz o se divisaba un cuerpo. 
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Tras los bombardeos nocturnos masivos de febrero, huimos a un 
pueblito a unos veinte kilómetros de la ciudad, donde mi madre 
era maestra elemental. 

Siguiendo la línea ferroviaria, un alemán joven está haciendo 
un barrido en un terreno plagado de pequeñas bombas mariposa 
soltadas desde los aviones la noche anterior: salta por los aires. Dos 
campesinos oyen la explosión, llevan al herido a la era de la casa de 
labranza de al lado. Llegan otros alemanes. El muchacho se muere. 
Estoy allí, entre los escasos campesinos viejos que se dejan ver, veo 
su morir silencioso: ¿tan fácil es morir? No hay mucha sangre, los 
militares se mueven sin estrépito ni invectivas, el telefonista comu-
nica en voz baja: tienen prisa, o acaso miedo, aquella muerte parece 
aislarlos más aún. Esas aldeas ya se han pasado a la resistencia. Por 
la noche –oyendo Radio Londres en la cuadra del vecino– un viejo, 
al que la gente del lugar considera un antifascista, tal vez un par-
tisano, me pregunta por el alemán. Le informo. Él, como muestra 
de desprecio, escupe en el suelo: ¿ni siquiera la muerte nos hace 
iguales? ¡Y sin embargo todos mueren!

Pero la totalidad no es la igualdad, esto terminaré sabiéndolo 
más tarde.

En las postrimerías de la guerra estamos en casa. De la carretera 
comarcal cercana llega un estruendo de vehículos militares, luego 
disparos de fusil, ráfagas de metralleta. En el silencio que sigue se 
oye un largo lamento: es uno de los jóvenes que han disparado sobre 
los convoyes alemanes en retirada, desde la ventana se lo ve en la 
carretera, está herido. Mi madre me agarra de la mano y se precipita 
a ayudarlo, nos plantamos a su lado: se lamenta, mamá le levanta 
la cabeza, él dice un nombre, tiene los ojos abiertos de par en par, 
pierde el conocimiento. Llega una moto con sidecar, del que se baja 
un oficial alemán, agitando la pistola: ¡partisano, bandido! Mamá le 
dice que está muriéndose. Es un momento de extrema intensidad, 
se trenzan las miradas de aquella hermosa mujer con la rabia del 
alemán; yo permanezco ausente, miro desde fuera, como si estu-
viera en el cine, aquel choque mortal: ¿qué estoy haciendo aquí? 
Mi madre rebusca en los bolsillos del partisano y saca un mazo de 
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tarjetas: está la del dopolavoro1 fascista, ¡no es un rebelde! El oficial 
vuelve a montarse en la motocicleta, el partisano agoniza. Mi madre 
se agacha y le da un beso. 

¿Por qué la muerte sigue ahí? ¿Qué es?

4. Enrico tenía diecisiete años cuando yo tenía nueve. Mi her-
mano era un muchacho apuesto. En otoño de 1943 había empezado 
el bachillerato en el Liceo Tito Livio de Padua, por el que pasamos 
todos nosotros. A principios de diciembre Enrico se escapa de casa 
y se presenta voluntario en la comandancia de infantería. Estamos 
ya en la República de Saló: es enviado al frente a combatir a los 
partisanos yugoslavos, pasando Gorizia, en Tolmin, un pueblo de 
Eslovenia anexado por los italianos. 

Mi madre se desespera: su hijo es menor de edad. Solo a me-
diados de diciembre mamá se entera de dónde se encuentra y va a 
recuperar a su hijo en bicicleta: son ciento cincuenta kilómetros. ¡Es 
menor de edad, la Patria no puede arrebatárselo! Cuando llega es 
19 de diciembre: le dicen que a Enrico se lo da por desaparecido en 
una acción de guerra emprendida dos días atrás. Mi madre vuelve a 
casa. No solo está desesperada: está trastornada. Unos días después, 
en los periódicos repubblichini2 la noticia de un soldado de infantería 
que, herido en un enfrentamiento armado, se ha suicidado antes 
que caer en manos de los «rojos»: aquel héroe sería mi hermano. 

Vamos a Bolonia a casa de la familia de mi padre para pasar las 
Navidades, en la vieja casa de campo en la que el abuelo había sido 
jornalero y luego quintero. Son días tensísimos. Mi madre sigue di-
ciendo que Enrico no ha muerto, que los conmilitones le han dicho 
que lo habían herido, que podría haber sido apresado: parece creér-
selo. Está inexpresiva, no llora, como si llegara desde lejos para con-
tar algo inverosímil dentro de una tragedia presente. Yo no entiendo 
lo que pasa. Toda la familia hace reproches a mamá: ¿por qué no le 
impediste que se marchara; por qué no fuiste por él antes? Pero las 
discusiones no van más allá, es un dolor recogido, que une.

La abuela Teresa me tiene a su lado, me abraza. De los dos o tres 

2	 En referencia a la República Social Italiana.
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días que nos quedamos guardo un recuerdo inquieto, como si estu-
viéramos siempre sentados, encarcelados, encerrados en torno a la 
mesa de la cocina. Mi abuelo, viejo comunista, calma los reproches 
de los demás tíos: han atravesado el fascismo de modo irónico e 
indiferente, ahora solo tienen miedo de una guerra que se les viene 
encima desde los Apeninos. Son burgueses, ¿cómo van a entender-
lo? Pero el muchacho, qué cosa más absurda, ¿por qué ha muerto?

Yo no digo nada. En aquel momento empecé a guardar silencio. 

5. Muerte, guerra, miseria… ¿cómo contarlas? Soy aún un mu-
chacho, un niño silenciado por la violencia de circunstancias irra-
cionales, toda percepción del mundo queda ahogada en el luto: 
¿podrá ser, mi relato, una novela de formación? De resistencia se-
ría más exacto…

Las razones de la vida no pueden ser «descubiertas» ni siquiera 
después de una larga peripecia. Se trata sencillamente de cons-
truir un sentido, uno cualquiera, dentro de esta vida que se pre-
senta como un montón de acontecimientos. Me vienen a la cabeza 
el Ulises de Joyce y Zabriskie Point. Fragmentos.

Ahora la identidad de lo real y lo simbólico ha saltado por los 
aires, el individuo y el Espíritu del mundo ya no duermen bajo la 
misma manta (la Geistphilosophie está hecha añicos, diría Hegel). 
Pero ese animal, ese cuerpo que soy ya desde pequeño quiere 
dar con un lenguaje en la soledad, fuera del descomunal silencio 
interior. Quien habla no es quien escribe, y quien escribe no es 
quien es, ya lo sé. Pero más tarde, en la mitad de mi vida, me daré 
cuenta de que la búsqueda de un lenguaje constituyó un verdade-
ro «giro», una fuga del mundo en el que, siendo un joven, sufría. 
Fue un reconocimiento de existencia, una ruptura con la muerte 
que impedía al mundo generar de nuevo e impedía por ende un 
nuevo comienzo: la búsqueda de una nueva posibilidad de decir. 
Fuga del desastre de la Atlántida, de las ruinas de un continen-
te que se deshace en el terror. ¿Cómo podrá contarse? Hay que 
reinventar el lenguaje, mediante signos y palabras que correspon-
den a otra cosa, que indican algo distinto de lo que significaban 
en mi infancia. 
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6. ¿Cómo hizo mi hermano para ser fascista –llegando a mo-
rir por ello–?

Enrico tenía dos amigos, Giovanni y Alberto. Con Giovanni había 
ido a la misma clase, hasta que Giovanni dejó los estudios para traba-
jar de mecánico. Se consideraba un comunista. De vez en cuando los 
sorprendía mientras hablaban de política. Murió hace unos años: si-
guió siendo un verdadero comunista, guardaba un recuerdo alegre de 
mi hermano. El otro amigo era Alberto: judío, tuvo que irse del liceo y 
estudiaba en una escuela privada; pero venía todas las tardes a hacer 
los deberes con Enrico. A las cinco mi madre, de vuelta de la escuela, 
hacía té para todos y preparaba pan y mantequilla. Poco después de la 
muerte de Enrico, Alberto fue deportado y ya no regresó. 

Cuando se iba, Enrico me dijo: «¡Yo no me quedo aquí a hacer la 
guerra civil, a enfrentarme a tiros con Giovanni y Alberto!».

Después del 25 de julio se creyó por un instante que la gue-
rra había terminado. En agosto estábamos en Ortisei, en el valle 
de Gardena, de vacaciones. Cada dos o tres días Enrico bajaba a 
Chiusa, en el valle del Adigio: los convoyes alemanes bajaban de 
Brennero desde antes del ocho de septiembre. Volvía con el espan-
to en la cara. De vez en cuando, para tranquilizarnos, hacíamos 
grandes fuegos sobre el pedregal del torrente, mis hermanos y 
sus amigos entraban en calor discutiendo sobre lo que estaba pa-
sando. Oía hablar de traición, cobardía, resistencia frente al ene-
migo: discusiones feroces. Yo me encargaba de mantener viva la 
hoguera –teníamos que entrar en calor después del baño en las 
aguas heladas–. Escuchaba, y mientras tanto alimentaba el fuego, 
convencido de que las fragorosas discusiones se apaciguarían, allí 
mismo, después de la inmersión en la gran y profunda pila que el 
torrente había construido entre la ribera y nuestro islote. Gracias a 
mí, volvería la calma. 

Pero yo era un chico demasiado joven, al que la muerte ya le ha-
bía traído demasiadas desgracias. La conversión de la experiencia 
de la guerra en el luto familiar, e inmediatamente después la 
convergencia de miseria, evacuación, desorientación y de nuevo 
muerte –estas traducciones resultan lineales, y por ello más vivas 
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cuanto más atroces–. El espíritu queda paralizado por el miedo: la 
costumbre a la que debés doblegarte no es la imagen, sino la rea-
lidad de la violencia. Si no lo hacés es porque sentís que la tristeza 
y el desfallecimiento podrían terminar hundiéndote en esa espe-
cie de laissez-faire producido por la desesperación que esculpe los 
rostros más queridos. Este es el terreno en el que te ves obligado a 
seguir adelante, temiendo siempre reveses imprevistos.

7. Durante el verano en Ortisei, en casa de una prima, comien-
za mi verdadera experiencia de la guerra. Cuando, años atrás, 
Mussolini la declaró por la radio, mi madre, que estaba escuchan-
do, me dijo turbada: «Han declarado la guerra». Y yo le respondí: 
«¡Qué bien!» –y acto seguido un bofetón (del que aún guardo un 
recuerdo dolorido) me cruzó la cara–. En el verano de 1943 empiezo 
a entender que la guerra no es un juego, sino algo horrible: invasor, 
totalizador, muy parecido a lo que es la muerte. Una intuición que 
la experiencia, con la bofetada de mi madre, ya había tenido ocasión 
de confirmar.

Durante toda una vida he estudiado las razones por las cuales 
se hace la guerra y se asesina. Pero nunca he sido capaz de enten-
derlo. La guerra, incluso la mejor organizada, representa siempre 
una condición en la que domina no solo la ley del más fuerte, sino 
también el mero acontecer de la violencia –«estado de naturale-
za»–. Lo mismo sucede cuando mujeres y hombres son asaltados 
por el hambre y la intemperie, por los terremotos o por la miseria: 
la voluntad desesperada de vivir se expresa a su vez como pulsión 
violenta. ¿En qué se distingue querer sobrevivir a la destrucción de-
bida a una desgracia natural de hacerlo a los saqueos de los ejércitos 
vencedores? –se preguntaba Simplicissimus durante la Guerra de 
los Treinta Años–. El deseo de vivir, respondía, no es la voluntad 
de dominar. Sin embargo, aunque la historia de los seres huma-
nos debería poder explicarse en términos de concordia, en realidad 
nunca se consigue. Continuando el camino, su hilo se tuerce y se 
rompe: allí nos está esperando la guerra. El hilo se interrumpe o 
se recompone en el ejercicio de la violencia, del uno contra el otro. 
Para sobrevivir, se dice a modo de justificación –pero en realidad 
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para dominar–. Pero la cosa se torna horrenda cuando se pretende 
que la vida asociada solo puede darse a través de las instituciones 
jurídicas construidas por quien gana la guerra, de tal suerte que el 
Estado y la ley no son más que la continuación de la guerra misma. 
«Por otros medios», se añade. Cuántas veces habré oído –también 
en boca de quienes se decían asqueados por su brutalidad– este 
eslogan: La política no es más que una guerra emprendida con el 
fin de asegurar el poder de mando, construir autoridad e institucio-
nes, crear soberanía para mantener la paz. Qué necedad… Con ello, 
la muerte entra en el corazón de la política: se establece allí como 
garantía del poder. 

8. Y finalmente llegaron los reveses. En septiembre, de vuelta de 
la montaña, mi hermana me lleva con ella a la provincia de Mantua, 
a casa de la familia materna, para la vendimia. Allí me da el primer 
ataque de asma, y los ataques no me abandonarán en treinta años: 
una enfermedad perniciosa, que te agota, que puede dejarte para-
lizado durante días. Te vas a la cama con el temor de que en poco 
tiempo te atenace; volvés a levantarte esperando que las abluciones 
matutinas te ayuden a recuperarte de la extenuación de la noche. 
Cuando llega el ataque tenés la impresión de haber acumulado den-
tro del pecho la infelicidad del mundo: temblás, el cuerpo se agita, 
la respiración se acelera cada vez más hasta que, dentro tuyo, un 
pequeño monstruo te estrangula... A veces se calma, pero rara vez 
ocurre: el alivio ilusorio de la crisis no trae el reposo, el cuerpo y el 
cerebro siguen temblando. Luego la enfermedad remonta y el alien-
to y la capacidad de pensar aguantan con dificultad. Puede durar 
semanas enteras. Duermo hundido en un montón de almohado-
nes que me elevan el tronco cuando la extenuación hace que me 
desmaye. Se agota así la desenvoltura que había mostrado ante las 
desgracias familiares y el cansancio de vivir, y ahora ante la guerra 
inminente. Ahora, pulmones y nervios se muestran dispuestos a 
consumar el dolor: para salvarme de la locura, mi cuerpo se entrega 
a la enfermedad. Cada vez más me encierro en mí mismo, cada vez 
más triunfa la dificultad de expresarse: es una oportunidad para 
defenderse con todos los medios del dolor de la vida. 
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Hizo falta toda una década para que encontrara los medicamen-
tos que atenuaran las crisis.

9. En aquel septiembre a Annamaria le hacían la corte dos chicos 
igualmente hermosos: Rino, hijo de un propietario de tierras, estu-
diante universitario, y Vasco, hijo de artesanos, marinero telegrafis-
ta convaleciente tras una herida. Parecían estar seguros de una vida 
feliz: quería ser como ellos. Luego el primero entró en la X MAS;3 el 
segundo construyó una radio partisana, y los alemanes la localizaron. 
La historia posterior es terrible y banal para aquellos tiempos: Vasco 
fue torturado y luego devorado por los perros. Con la Liberación, la 
venganza de los lugareños fue igualmente horrible: los torturadores 
no fueron entregados al CLN,4 sino que fueron encerrados en un 
caserío –donde pasaron días y días gritando de dolor e impotencia 
ante la muerte–. A Rino también lo mataron, como me contaría más 
tarde Anna. 

Septiembre, y la tristeza del cielo suavizado se me agarra al pecho, 
y aunque fuera a la garganta no sería mejor: no, aquel sentimiento de 
muerte precoz, aquel mes que pasé, nunca he conseguido quitármelo 
de encima. Y me sobreviene aunque ya no vaya al campo. Para mí el 
año comienza en septiembre, sufriendo más de lo que sufren los de-
más seres humanos y todos mis vecinos: para mí es la llegada del frío. 
Ni siquiera en las cárceles de alta seguridad, después de la detención, 
llegaría a sentir un frío tan intenso: la percepción de un cuchillo cla-
vado en los huesos. Me vienen a la memoria tanto Rino como Vasco.

Continúo preguntándome cómo pudo el fascismo atraer a jó-
venes honestos e inteligentes en aquel filo trágico de la cultura 
europea. Se ha hablado de fascismo-movimiento: el que renace en 
Saló, recuperando el estilo que había perdido el fascismo-régimen del 

3	 La Decima Flottiglia Mezzi d’Assalto, una unidad de buzos militares de la marina 
italiana, creada durante el régimen fascista en 1939 y que estuvo activa hasta 1943. 
Tras la caída de Mussolini ese mismo año, algunos miembros de la unidad se suma-
ron a las fuerzas armadas de la República Social Italiana. 

4	 El Comité de Liberación Nacional, el organismo político, creado el 9 de septiembre 
de 1943, que agrupaba a la oposición al régimen de Mussolini y, tras la caída de este, 
a la ocupación nazi y a la República Social Italiana.
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Ventenio. Un movimiento que se sitúa en la línea del Risorgimento 
nacional, que encarna la voluntad de emancipación económica y el 
deseo de participación en el gobierno de la ciudad por parte de am-
plios estratos de la pequeña burguesía.

Enrico, el joven imberbe de diecisiete años, puede haber inter-
pretado y hecho suyas estas razones. La primera, desde luego, de 
tipo patriótico: quiere defender las fronteras de la nación y evitar 
verse envuelto en la guerra civil. Enrico comparte además las rei-
vindicaciones sociales de la propaganda de Saló: aunque no se fía 
de la repubblichetta, las amplía hasta la esperanza de la liberación 
a secas, sobre la que tanto discutía ingenuamente con sus amigos 
más cercanos. 

Una vez reconocido esto, me pregunto de nuevo: ¿por qué? El re-
visionismo histórico ha propuesto el modelo fascismo-movimiento 
como retorno de una ideología fascista fuerte tras la capitulación 
burguesa y conformista de los años veinte. Estas insinuaciones re-
visionistas pueden corresponder a la descripción de los comporta-
mientos de Enrico, pero el fascismo era por encima de todo una 
voluntad bárbara de poder de una élite corrupta e improductiva. Su 
objetivo consistía en aplastar el socialismo obrero para imponer la 
renta como clave de la riqueza y la reproducción del rentista privado 
y del parasitismo burocrático y autoritario del Estado. La dictadura 
condujo a la guerra: ¿por qué entonces dar la vida por ese fascis-
mo, por esa Italia? Mi mirada se fijaba en los acontecimientos que 
estallaban a mi alrededor. La incertidumbre, la duda, una irritada 
reserva mental me paralizaban cuando, junto a las lágrimas de mi 
madre, recordaba lo que siempre había oído susurrar en casa –que 
mi padre era antifascista, y que bajo el fascismo había sufrido lo 
indecible–. El abuelo insistía: hasta encontrar la muerte. 

Entonces, ¿mi padre contra mi hermano? Pero si ambos estaban 
muertos, ¿qué sentido tenía preguntárselo? 

10. Cuando me llevaron a ver a mi padre en su lecho de muerte, 
todavía estaba vivo: me sonrió, me llamó Tonino. No recuerdo más. 

Todos los años nos levantábamos antes de que amaneciera en 
el aniversario de su muerte, con mis hermanos atravesábamos la 
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ciudad a oscuras para ir a la misa. Luego Aldina se iba a alcanzar 
el tren que la llevaba al trabajo, y Annamaria y Enrico me arrastra-
ban a casa. Cuando empezaron los bombardeos, Aldina empezó a 
llevarme a la escuela en Piazzola sul Brenta, donde enseñaba. En 
aquellos meses, Aldina seguía diciendo que no sabía si Enrico es-
taba muerto. Aún siento el paso veloz de mi madre, el ritmo de 
la caminata en el silencio absoluto de la ciudad a esas horas de la 
mañana. Cuando me digo a mí mismo que durante mucho tiempo 
sufrí patologías autistas, tal vez me equivoque, pero lo cierto es que 
mi madre estaba entonces como loca y apretaba mi mano no solo 
para tirar de mí. Nunca se me habría ocurrido escaparme de ella: 
¿por qué me tenía prisionero? 

Se lo pregunté varias veces a amigos psiquiatras, a Félix 
Guattari, a David Cooper: se reían, decían que los comportamientos 
de Aldina eran completamente normales, que lo que habría debido 
preocuparme hubiera sido que no los hubiera tenido. Nunca he sido 
capaz de discutir con los psiquiatras sobre su ciencia: los prefiero 
como filósofos, charlando de política o yendo de parranda. ¿Por qué 
no saben explicar el sufrimiento de aquel niño que yo fui?

11. ¿Qué quiere decir sobrevivir en estas condiciones? ¿Qué son las 
ganas de huir que te estallan por dentro? ¿Y hacia dónde huir? ¿Qué 
se encuentra huyendo? Había personas, a mi alrededor, que propo-
nían respuestas a estas preguntas. ¿Era un muchacho afortunado?

La tía Elsa, hermana de mi padre, la primera de todos. Vivía en 
Bolonia, donde yo pasaba largos períodos en casa de los abuelos, 
pero sobre todo en la suya. Ella jugaba a las cartas, al póker con las 
amigas, también al bridge, para ocultar el vicio anterior, pero con 
tanta habilidad que la llevó a participar en el campeonato nacional 
de ese juego: se divertía. Me llevaba al cine y también al teatro de va-
riedades: números con muslos y chistes que parecían causar excita-
ción. En realidad neutralizaban y entristecían los deseos. La tía Elsa 
se reservaba otro terreno de fuga, el de las meditaciones místicas: 
después de la guerra fue una de los miles de poseídos que olieron 
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la fragancia de los estigmas del padre Pío.5 Nunca un suspiro de 
infelicidad: Elsa era una fuerza de la naturaleza, mística pero nunca 
supersticiosa, jugadora pero nunca perdedora (y cuando lo era, son-
reía y preparaba el desquite). Me sacaba de mí mismo, me indicaba 
riendo, en la búsqueda del placer, una agradable vía de fuga. 

Nunca tuve un ataque de asma en Bolonia. 
Más eficaz aún fue Luciano, el novio de mi hermana. 

Combatiente partisano, llegó a nuestra casa a comienzos del oto-
ño de 1944, bajando de la montaña tras una serie de ataques que 
habían destruido las existencias y las protecciones de su brigada. 
Dormíamos juntos en el pajar, él siempre listo para huir ante el me-
nor ruido. Luciano me contó que se había hecho partisano porque 
era un desertor, y que desertar, huir y rechazar todo heroísmo era la 
primera y la mayor dignidad del ser humano. Y me explicó que las 
bandas de los rebeldes luchaban contra la guerra y por la democra-
cia, que era un sistema de gobierno donde no había violencia sino 
libertad, y por el socialismo, que era un sistema económico donde 
no había explotación sino igualdad. El antimilitarismo y la rebelión 
contra los patrones eran lo mismo: había que huir, rechazar la dis-
ciplina, construir bandas de hombres libres, sin banderas de trapos 
de color, pero con ideas en la cabeza. En aquel entonces se pasaba 
hambre. Empecé a entender que yo también tenía que huir. No me 
enteraba del todo: con diez años uno no puede elegir de qué lado 
estar, pero ante mí tenía, expuestos, distintos modos de vida. Entre 
ellos estaba la huida y los contenidos constructivos que debía haber 
dentro de la fuga.

¿Y qué son las ganas de huir que te estallan por dentro?
Más tarde encontré en un pasaje de la Ethica de Spinoza algo 

que me recordó aquel ansia de huir y de transformarme, aquel otro 
modo de vida que, en los años de la guerra, fui capaz de intuir:

Pues ocurre a veces que un hombre experimenta tales cambios que 
difícilmente se diría de él que es el mismo; así, he oído contar acerca de 

5	 Francesco Forgione, Padre Pío de Pietrelcina, sacerdote y fraile de los Hermanos 
Menores Capuchinos. Alcanzó la fama por los supuestos dones milagrosos y los 
estigmas divinos que presentaba en el cuerpo. 
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cierto poeta español que, atacado de una enfermedad, aunque curó de 
ella, quedó tan olvidado de su vida pasada que no creía fuesen suyas las 
piezas teatrales que había escrito, y se le habría podido tomar por un 
niño adulto si se hubiera olvidado también de su lengua vernácula. Y 
si esto parece increíble, ¿qué diremos de los niños? Un hombre de edad 
provecta cree que la naturaleza de estos es tan distinta de la suya que 
no podría persuadirse de haber sido niño alguna vez, si no conjeturase 
acerca de sí mismo por lo que observa en los otros.6

12. Vicolo dell’Orto: dos habitaciones de alquiler calentadas por 
la cocina económica, suelo de tierra y postigos que no cierran bien, 
para nuestra evacuación. Frente a la puerta de la casa se extienden 
los campos de maíz. Bajo el mismo pajar está la casa de Amelia, la 
propietaria. A menudo pasamos allí la noche: las mujeres, que char-
lan; y los mocosos y mocosas, que se quedan mirando el vuelo alto 
de las chispas en el fogón. Y todos juntos calentándose.

Detrás del vicolo dell’Orto pasa el ferrocarril. A cerca de un ki-
lómetro de distancia hay un puente sobre el río Brenta, y a partir 
de la primavera tardía comienzan también los bombardeos sobre la 
zona. Llegan hacia el mediodía, doce o dieciocho puntos brillantes 
que cobran forma de aviones y descargan sobre nuestras cabezas 
nubes plateadas de bombas. Cuando se acercan, se dispara un es-
pecie de «sálvese quien pueda»: yo me tiro a un foso cubierto de 
ramas punzantes de acacia y siento el sobresalto de la tierra contra 
el vientre.

El puente fue alcanzado, pero los bombardeos no cesaron: la 
Todt, el servicio auxiliar de ingeniería e infraestructura bélica del 
Tercer Reich, empezó a instalar puentes de barcas. A los bombar-
deos diurnos se sumó por la noche un avión solitario –al que llama-
ban «Pippo»– que soltaba bombas de verdad y pequeños artefactos. 
Fue una experiencia horrible: Pippo sobre nuestras cabezas, por la 
noche; y el subteniente de la Todt –con el peligro siempre presen-
te de las redadas– por la mañana, tempranísimo, hasta los últimos 
días de la guerra, cuando el hombre de la Todt (y no fueron pocos 
los que dijeron que fue un castigo inmerecido) fue apresado, atado y 

6	 Baruch Spinoza, Ética, IV, prop. 39, escolio, traducción de Vidal Peña.
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abandonado a su suerte dentro de un refrigerador de carne. Me im-
pactó mucho aquella venganza campesina y cruel, en franca contra-
dicción con el júbilo de aquellos días de liberación. Cerca de nuestro 
callejón estaban acampados los que llamábamos los «mongoles» al 
servicio del Reich: cuando se corrió la voz de que los estadouniden-
ses habían llegado a Padua, desaparecieron dejando el campamento 
tal y como estaba. Nosotros, los mocosos nos abalanzamos para sa-
quearlo, creo que era el 24 de abril por la mañana. Volví a casa con 
una bicicleta, una máscara antigás y todo un fusil Mauser, atado 
a la bicicleta; me seguía un enorme caballo marrón y blanco. Mi 
madre hizo desaparecer el fusil, Luciano agarró el caballo y lo llevó 
a la montaña, donde –creo– vivió una vida tranquila y semisalvaje. 
La bicicleta se la pasaron a Amelia. A mí solo me quedó la máscara 
antigás: aún estaba en la buhardilla de la casa de Padua cuando la 
policía la registró, en 1979. Ah, es verdad, en mi biblioteca queda 
también un Urfaust: exquisitamente, Annamaria solo se llevó aquel 
libro esa mañana. Tal vez perteneciera al oficial alemán comandante 
de los «mongoles», único botín de mi hermana frente a mi infantil 
bulimia guerrera. Años después, me pregunté cómo pudo un ofi-
cial tan poético ejercer el mando sobre cosacos, traidores a su so-
berano y a los que acompañaba una horrible fama de asesinos de 
amigos y enemigos.

13. Sobre los trece años, cuando estoy terminando la escuela 
media, el marido de Elsa pide a mi madre que me mande a trabajar 
con él: en perspectiva, el traspaso de la actividad comercial. Mamá 
no se lo toma bien. Responde que, como sus hermanos, también 
Tonino tiene que hacer el liceo clásico. 

En su viudez, Aldina alimentaba una inquietud extrema: em-
pujándome a estudiar, en realidad me empuja a huir –porque que-
rría hacerlo ella–. Lo hace contándome historias de fugas con el 
tono de una novela de formación: yéndonos nos formamos, nos ha-
cemos seres humanos. Para ella, huir no es solo irse: es esquivar la 
ignorancia, la miseria, la superstición. Las historias familiares que 
cuenta son una didáctica de la fuga. Así había sido para los abuelos 
Negri, que escaparon del campo para vivir en Bolonia. Socialistas, 
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se asociaron como cooperativa con esfuerzos inenarrables y ter-
minaron consiguiendo una vivienda decente. Y luego el trabajo, y 
papá estudiaba por las noches mientras de día trabajaba de depen-
diente, hasta que consiguiera un puesto de contable.

«¿Es huir trabajar de contable?», pregunto a mi madre. ¿Cómo 
podés definir como contable a ese personaje formidable que fue 
tu marido? «Para continuar huyendo hay que construir un nuevo 
modo de vida fuera de la miseria y de la ignorancia»: en la respues-
ta de Aldina, la saga se transforma en poesía. 

En resumen, habiendo empezado de jornaleros, los Negri se hi-
cieron clase obrera, y a partir de ahí, de ese orgullo, pudieron pro-
gresar. Tampoco fue distinto el camino de los Malvezzi, la familia 
del abuelo materno, también jornaleros en el Oltrepò. Y otro tanto 
para los Mantovani, la familia de la abuela. Allí nacieron seis hi-
jas: mi abuela Gentile y luego el resto de las «adjetivadas»: Rosina, 
Seria, Nerina, Onesta. A la última (no es broma) le pusieron Nulla. 
Luego llegó el varón, el heredero: Oprando –en la familia lo que 
faltaba no era precisamente la ética del trabajo–. Con esfuerzos 
espantosos toda la generación de nuestros abuelos consigue com-
prar, trabajar y poner a producir alguna biolca de tierra.7 Ahora sus 
nietos pueden estudiar, sentirse libres. 

¡Qué poco formal y jurídica era la idea que mi madre se ha-
cía de la libertad! Libertad frente a la necesidad, libertad de vivir 
y de trabajar. Una forma de vida libre. Como cuando, huyendo 
de la Inquisición –nos contaban– nuestros antepasados, artesa-
nos protestantes, huyeron de Ferrara, o –comerciantes judíos– de 
Mantua y se refugiaron en el Oltrepò, en el triángulo entre Revere, 
Mirandola y Suzzara, donde renovaron la agricultura con sanea-
mientos inteligentes y reinventaron la vida en la libertad y en la 
prosperidad. En aquel triángulo, en las mismas tierras, una al lado 
de la otra, están las iglesias católicas, los templos protestantes y las 
sinagogas –¡el único lugar de Italia!–. ¿A quién se le habría ocurri-
do pensar que no tenía que nacer precisamente allí, en la fuga, el 

7	 La biolca es una unidad de medida agraria que se usa en varias zonas de la Emilia y 
de la provincia de Mantua. 
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derecho a ser libres? Y no solo: allí nacieron las primeras Cámaras 
del trabajo, recordaba Aldina. Se le olvidaba añadir que la primera 
Cámara del trabajo incendiada por los fascistas fue precisamente la 
de Poggio Rusco, justo en medio del triángulo. El relato mezclaba 
continuamente la fuga de la miseria con la huida más allá, hacia 
la libertad: era historia, era mito, era sobre todo una exhortación 
ética a continuar.

Soy pequeño cuando escucho aquellas palabras de Aldina, pero 
percibo ya que pueden resultar retóricas en la celebración de ese 
muscular heroísmo individual vinculado a una praxis colectiva, en 
ese orgullo del éxito económico y profesional y, al mismo tiempo, 
apología de la fuga. Era un pasado que no se correspondía con el 
presente: ahora, saliendo de la guerra, Estado e Iglesia –las únicas 
instituciones que conocía– salen de la ruina y parece que hace falta 
una sólida estabilidad. Aldina no fruncía el ceño ante estas noti-
cias. Pero tengo cerca a Luciano, que me ayuda a percibir un cierto 
romanticismo (que él consideraba una falsedad). En Luciano no 
hay ni ordenamiento individual ni ansia de institución. Lo que hay 
es más bien un rechazo impertinente de todo disciplinamiento de 
la autonomía y de la libertad. A su manera, es el valor de los débiles 
contra la vileza de los fuertes: El buen soldado Svejk. Yo, en aquel 
invierno que no termina nunca, con cierta ironía me pongo del 
lado de Luciano-Svejk, aunque me ponía nervioso porque me llama 
–por haberme vuelto delgaducho y estudioso– «Recanati».8 Por su 
parte, mi madre replicaba a Luciano recordando a los desertores 
de la Primera Guerra Mundial que se escondían en los pantanos 
y entre los saneamientos del Po: «Escapaban, pero no construían 
nada, esa era su condena».

14. 1914-1945: la segunda Guerra de los Treinta Años. La pri-
mera fue contra el protestantismo y los campesinos, la segunda 
contra el socialismo y los obreros. Nací en medio de esa historia 
horrenda: pero aunque fue una desgracia ser hijo de esta guerra, 

8	 En referencia a la localidad natal del poeta italiano Giacomo Leopardi, en la que 
además transcurrió la mayor parte de su vida. 
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fue una fortuna no ser su protagonista –como mi padre y mi 
madre–. Habríamos podido reconocernos aún más afortuna-
dos si nos hubiéramos dado cuenta de que esta segunda guerra 
la habían ganado los socialistas: socialdemócratas a la manera 
de Roosevelt o comunistas, los de los Soviet y la Internacional. 
Después de 1929 y de aquella crisis que hizo que el capitalis-
mo pareciera arcaico, y con mayor motivo después de que los so-
viéticos destruyeran el Tercer Reich, fueron todos ellos los que 
establecieron conjuntamente la Declaración universal de los dere-
chos de las Naciones Unidas. Sin embargo, en lo sucesivo toda 
Constitución se tornaría paradójicamente en una Yalta, en un 
compromiso entre los patrones y la clase de los trabajadores.

Nosotros, en 1945, no lo sabíamos.
Y luego vinieron tantas otras cosas: tiemblo, ahora, cuando las 

veo desde el punto de vista de aquel mocoso.
Cuando en la primavera de 1945 volvimos a Padua, ¡qué ale-

gría en la ciudad! Cada noche una fiesta en las casas del barrio, 
a menudo en las plazas se abrían salas de fiestas, bailaban los 
jóvenes que volvían de la guerra y los que regresaban de la evacua-
ción: para vivir era necesario olvidar.

Pero, de vuelta a la escuela, regresa la oscuridad. Una oscu-
ridad que continúa durante casi cinco años, hasta que entro en 
el liceo en 1949. Ya en 1947 había entrado en el Tito Livio, el 
liceo clásico de la burguesía paduana –donde se cursaban cuarto 
y quinto año de ginnasio, una especie de reclusión y de tortu-
ra continuas soportadas con frialdad–. No guardo recuerdos de 
este período –solo luces que se encienden para señalar momentos 
más o menos difíciles–. Pero mientras tanto cambio: mi curiosi-
dad escolar se vuelve enorme, soy un pequeño robot, en la escuela 
me vuelvo aplicado. ¿Y a mi alrededor? Nada: recuerdo algunos 
momentos de vacaciones, o en la montaña, o haciendo turismo 
(Florencia, Roma) con mi madre –nada que me interese–. ¿Nunca 
les ha pasado de estar horas en absoluto silencio junto a personas 
que hacen todo lo posible por hacerlos reaccionar, por hacerlos 
hablar? Soy una pequeña mula, callado por fuera y lleno de incer-
tidumbres por dentro. Los amigos y los parientes se dan cuenta 
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de lo distinto que soy de mis hermanos, que con mi edad eran 
desenvueltos y brillantes.

En cambio, me va bien en la selección por méritos, practicada 
y reverenciada en el modelo disciplinario de Weimar y Oxford al 
que me someten en el liceo: es más, estoy entre los mejores. Es el 
momento en que empiezo a despertarme a las seis de la mañana 
para repasar. A esa hora, mi madre se va a trabajar, me prepara el 
café con leche y abre las ventanas: pienso que los jóvenes esparta-
nos disfrutaban de una educación más razonable. Por la tarde hago 
los deberes y a las nueve de la noche a la cama. No se leen novelas 
para no perturbar el ritmo del estudio: solo el sábado y el domingo. 
Por aquellos días devoraba todo el tiempo un Hemingway o un 
Faulkner, unos centenares de páginas de Tolstói o Dostoievski, de 
Balzac o Stendhal o cosas por el estilo. Hic Rhodus, hic salta. Le ore 
del mattino hanno l’oro in bocca: fue así como empecé a comprobar-
lo.9 Antes que representar una máxima pedagógica, interpreta una 
especie de fatigosa vocación poética: lo que has estudiado el día an-
terior lo tenés en la cabeza por la mañana temprano como una mú-
sica. Traduzco, hago nuevas versiones de poetas latinos y griegos 
con sencillez, como si fuera un dictado; repito las nociones de his-
toria y geografía, construyendo y reviviendo su materialidad, reco-
rriendo nuevos territorios y conmoviéndome con los acontecimien-
tos, con los actores de la historia; fabulo teoremas y logaritmos.

Hoy, de nuevo, envejeciendo, recobro la fertilidad de las ho-
ras matutinas. Despertándome temprano, sin levantarme de la 
cama, programo las jornadas para vivirlas tan intensamente que 
luego casi todo parece previsto. Cuando te preparás de esa mane-
ra, tampoco los acontecimientos inesperados consiguen hacerte 
daño. Contraluz, hasta la mañana siguiente, muy temprano.

15. 1948-1949: años duros. Mi madre, Annamaria y Luciano ga-
nan poco. Tengo quince años, estudio con atención e intensidad. El 
ginnasio ha expropiado cualquier otro interés por mi parte, dudo de 
que exista alguna otra cosa que no sea el ginnasio. Empiezo a vivir 

9	 Refrán italiano que equivale al castellano: «Al que madruga Dios lo ayuda».
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en un ambiente popular –el de los muchachos de periferia que han 
crecido conmigo, pero que ahora se han hecho artesanos u obreros– y 
el milieu de mis compañeros de escuela, hijos de universitarios o in-
dustriales, de profesionales o propietarios de tierras. Hablo poco, es-
cucho mucho, observo: no juzgo ni tomo partido. No sabría qué decir, 
ni de las costumbres de los ricos ni de las de los pobres: el abismo que 
registro en ambos sentidos no puede medirse. Solo ahora empiezo a 
percibir esas distancias sociales y, por primera vez, siento que estoy 
más del lado de los pobres que del de los ricos. Aunque esta condi-
ción no me parece divertida, acentúa sin embargo mi curiosidad por 
el mundo de los ricos. Me doy cuenta de que si uno es aplicado en la 
escuela aquel mundo se vuelve permeable.

Me siento completamente apolítico. En 1948, la mitad de mi fami-
lia vota por la Democracia Cristiana y la otra mitad por Garibaldi: lo 
mismo pasó en la elección entre el rey o la República. Cuando aten-
tan contra Togliatti, estoy contento por la victoria de Bartali: lo habría 
estado también aunque Togliatti no hubiese resultado herido.10 Por 
aquellos días, saliendo de un cine del centro, en mitad de la tarde, 
me veo en medio de la trifulca: gases lacrimógenos por todas partes. 
Trato de alejarme, sin entender bien lo que sucede me veo en medio 
de una manifestación. De repente me derriba un porrazo: un latigazo 
de goma y hierro entre cabeza y hombro, propinado desde una camio-
neta. Me levanta un vecino de casa: «Esta la van a pagar». Total, que al 
día siguiente mi amigo me dice que han roto las vidrieras de los bares 
donde se reúnen los democristianos. Mi indiferencia no le molesta.

Así, pues, el mundo se ha roto en dos, al menos en las afueras 
de mi ciudad. Yo no tomo partido por ninguno, a nadie le interesa 

10	 Palmiro Togliatti sufrió un atentado en la mañana del 14 de julio de 1948, cometido 
por Antonio Pallante, un fanático anticomunista, que le produjo heridas muy graves 
pero no la muerte. Las protestas por el atentado en toda Italia crearon un clima 
preinsurreccional, apenas unos meses después de las primeras elecciones consti-
tuyentes de la República italiana del 18 de abril, que dieron la mayoría absoluta a 
la Democracia Cristiana. En esos mismos días, el ciclista italiano Gino Bartali se 
encaminaba hacia la victoria en el Tour de Francia, que terminó adjudicándose el 
25 de julio de ese mismo año. No fueron pocos los comentaristas del momento que 
señalaron aquella victoria como un factor clave en la desactivación de la tensión, que 
podría haber conducido a un enfrentamiento civil armado.
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mucho saber de qué lado estoy: soy el hermano de un héroe fascista, 
nadie quiere tropezarse conmigo.

16. Ahora el pasado parece oculto dentro de mí: un paquete que 
no hay que abrir, impermeable. Un niño alegre pero automático: 
solo respondo a los estímulos escolares. Por lo demás, un niño en-
cerrado en sí mismo. No hay un Mozart dentro de mí o a mi alre-
dedor en estos años. Querría saberlo todo y no decir nada. Huyo de 
lo que llevo dentro.

No son desde luego las opciones políticas de la mayoría, ni 
tampoco la situación social de los coetáneos lo que me excluye de 
la ciudad. Si acaso se trata de que mi sufrimiento no está unido 
aún a la capacidad de reaccionar al mundo y es incapaz de dar 
vida al bloque que he construido sobre mí mismo.

De todos modos, las cosas están cambiando: entro en una espe-
cie de duermevela, con estados de excitación que me ayudan con 
pequeños cambios de la vida y de los horarios. Empiezan las aven-
turas con las chicas, los paseos a la vera del Bacchiglione y las ex-
cursiones en bicicleta por los collados. Por lo demás, el amor profa-
no, la excitación erótica fuera de elecciones amorosas, corresponde 
al estado general de mi barriga, síntesis de un cuerpo que se hace 
adulto y de un alma dura y llena de meandros. El amor profano 
triunfa durante las vacaciones, y luego también después de una bri-
llantísima primera etapa en el liceo (con una media de ocho, muy 
rara en el Tito Livio), con chicas tímidas y deseosas. En cambio, el 
amor sacro se reduce a la redacción de poesías de tonalidad pasco-
liana, algún resbalón por el dolce stil novo, un cierto hermetismo 
ungaretiano, conforme al gusto de la época.11 Creo que escribí un 
par de cuentos: ambos concluían con el suicidio del protagonis-
ta –en la primera de resultas de un desastre económico, en la se-
gunda por un desengaño amoroso–. El resultado de esta educación 
sentimental es que empiezo a desbastarme. No soy precoz desde 
luego: entre tantos dramas, este al menos me lo he evitado.

11	 Por los poetas italianos Giovanni Pascoli (1855-1912) y Giuseppe Ungaretti (1888-
1970), respectivamente.
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17. Mi madre: una Níobe lombarda. En otro lugar he contado 
el amor y la devoción (unas veces vivaz, otras veces áspera, pero 
nunca exangüe) que me unían a ella.12 Había encerrado el dolor 
dentro de sí, como en una piedra. Piedra azul, zafiro verde: me 
veo en los sueños de adolescencia atravesando el mar Egeo o el 
Tirreno –el amor por mi madre es una proa que entra en nosotros, 
que corta esa piedra–. El amor atraviesa la piedra, piedra es el dolor 
de Aldina. Hay algo sublime en ello: trágico, fabuloso, pero sólido, 
duro. ¿Cómo huir de esa prisión, cómo romper el vínculo que nos 
tiene a todos prisioneros? Huir cobra un sentido distinto cada vez 
que el híbrido amor-dolor cobra nueva forma. De ese modo, el vivir 
puede en algunos casos verse atraído a la esfera del dolor y otras 
veces a la del amor. 

Mi concepción de la vida, la vida dura del trabajo y la agradable 
del amor, se presentará en el futuro siempre dentro de esta alter-
nativa: mi madre me ofreció al mismo tiempo el luto del pasado y 
las vías de fuga.

18. En los papeles borroneados de aquellos años expreso un 
gran placer por el contacto con la naturaleza. Hago mucho deporte, 
sobre todo en la montaña: aprendo a escalar, con muchas satisfac-
ciones. En los Dolomitas subo rutas rocosas –las guías las llaman 
clásicas–, escalando algún grado más de lo que aconseja la pruden-
cia alpina. En la llanura hago marcha: gano el campeonato juvenil 
de los diez kilómetros del Véneto. En los papeles figura también 
la necesidad de ganar dinero: doy clases de recuperación de latín y 
griego a niños ricos y tontorrones. Me compro una bicicleta y me 
suscribo a Lo Sport Illustrato, que trae fotografías bonitas sobre la 
actualidad del campeonato de fútbol. No me explico bien el porqué 
de esa suscripción, en la infancia nunca me interesó demasiado 
el fútbol, ni tampoco soy buen jugador en la cancha parroquial. 
Pero me da tiempo a ver el Gran Torino, la víspera de la tragedia de 

12	 Sobre todo en Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turín, Einaudi, 1983, ahora reeditado por 
Derive Approdi, Roma, 2009.
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Superga,13 sudar en el Appiani para arrancar un 4 a 4 al Padova e 
incluso un 0 a 8 del Padova en la cancha del Venezia, ¡gran orgullo 
de la ciudad!

La montaña me gusta mucho, pero amo más el esfuerzo que 
el resultado, el deporte más que la emoción de la cumbre. En mis 
ref lexiones y en mis comportamientos se torna central el descu-
brimiento de la fatiga de la vida. Atravesar la naturaleza con fatiga 
es el signo de la salida de la miseria que veo a mi alrededor y de 
la pobreza de mis posibles: el esfuerzo representa una especie de 
lucha para salir felizmente del estado de naturaleza. ¿Lo consigo? 
Es pronto para decirlo. Sin embargo, en aquel momento este espa-
cio es también el terreno en el que he de derrotar a la enfermedad: 
cuando hago deporte no me ataca el asma. Me olvido de los sínto-
mas cuando marcho a ritmo atlético y mi sudor cobra el gusto de 
la tierra roja de la pista. 

En realidad, en mí siempre ha habido un cierto agonismo den-
tro/contra la naturaleza –más digno de un salvaje que de alguien 
que haya absorbido el espíritu de la competición–. En la naturale-
za hay siempre algo muerto que reconozco con intuición adecua-
da: la naturaleza puede pudrirse deprisa. Pero el buen salvaje sabe 
que la naturaleza es un tránsito necesario: no lo sublime román-
tico, sino valor de uso, vital, instrumental. Como quiera que sea, 
la relación con la naturaleza desvela en realidad un duermevela 
de mi espíritu, antes que una apertura a otra cosa. Sigo atontado 
por el dolor de la infancia. Cuando el esfuerzo de las pruebas de-
portivas se torna extremo, siento el tránsito verdadero y decisivo 
de mi vida, como si me apartara de una droga, de la miseria de la 
muerte, del dolor de la experiencia pasada. Así puede describirse 
mi cambio a esa edad. ¿Pero cómo me las arreglé para salir de 
aquello? ¿Cuál es la clave de esta historia? No se trató tan solo de 
una proeza deportiva.

13	 El 4 de mayo de 1949, el avión que transportaba al plantel y empleados del Torino 
Football Club (conocido como el «Gran Torino») se estrelló contra un muro de la 
Basílica de Superga, en la ciudad de Turín, durante la maniobra de aterrizaje. El 
accidente se cobró la vida de 31 personas, entre las que se encontraban 18 jugadores 
del equipo.
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El obstáculo se había acumulado, se había depositado en mí. De 
nada sirve intentar evitar su impacto interno: la vía de fuga tenía 
que constituirse allí dentro, conforme a un juego de incrementos 
y sustracciones. La virtualidad positiva consiste en el hecho de que 
la urgencia de superar el obstáculo no se expone a decisiones des-
tructivas: se lucha para seguir con vida. Empiezo a entender que la 
voluntad de vivir marca la diferencia.

En aquel atolladero que fue mi infancia la hipótesis del suici-
dio nunca se presentó como una posibilidad cercana, una elección 
actual: aquí se quiere vivir, ¡pero cuán arduo puede llegar a ser el 
paso de la virtualidad a la potencia de ser! Vuelvo a pensar hoy en el 
Nietzsche leído por Deleuze:

Hay algo cruel e incluso monstruoso en esta lucha contra un adver-
sario inaferrable, en la que lo distinto se opone a algo que no puede 
distinguirse del mismo, y que continúa conjugándose con lo que se 
separa del mismo. La diferencia es este estado de la determinación 
como distinción unilateral. Así, pues, de la diferencia cabe decir que la 
hacemos, o que se marca, como en la expresión «marcar la diferencia». 
Esta diferencia, o LA determinación, es, al fin y al cabo, la crueldad. 
Apartarse de la crueldad sobre uno mismo.

Desenredar la actividad saliendo de lo indeterminado, del tejido nu-
doso que lo aprisiona, es terriblemente dificultoso.

¿Lo consigo? ¿Cuál es el suplemento de ser que debo introducir?

19. El 17 de febrero de 1951 muere el abuelo Enea. Había nacido 
en 1870. ¡Cuántas veces lo habían matado, a pesar del coraje de su 
larga vida! 

Una vez, cuando murió mi padre, el hijo predilecto: siempre me 
repetía que había sido el aceite de ricino de los fascistas –mi padre 
tuvo que bebérselo tres veces– lo que lo mató, triturándole el híga-
do minado por la malaria que contrajo durante la guerra. Luego, 
cuando otro de sus hijos, Guido, se fue con D’Annunzio a Fiume: 
desapareció poco después y en casa lo olvidaron. Esta vez Enea se 
ha muerto de veras, parecía eterno –¡más de ochenta años en una 
Italia en la que la esperanza de vida estaba aún por debajo de los se-
senta, orgulloso de su pelo moreno!–. Había nacido en la miseria de 



43

	 ESTADO DE NATURALEZA

los jornaleros padano-romañolos, en Ozzano dell’Emilia. «No te po-
dés imaginar lo duro que es pasarte una jornada acarreando sacos 
de un quintal», me decía a menudo. El abuelo había huido de esa 
esclavitud durante la gran crisis de la década de 1890. Socialista mi-
litante y luego antifascista y, después de la guerra, socialista frentis-
ta y unitario con el PCI: él me introdujo en un sentir colectivo, en el 
comunismo no como ideología ni como mero dispositivo de lucha, 
sino como forma de vida. El abuelo tenía una inclinación natural a 
interpretar la política como relación y conflicto entre quien resiste y 
quien manda, entre consenso y autoridad. «La política», me decía, 
«forma parte de la tabla del dos»: uno contra el otro, esclavo y amo. 
¡Santo varón, ojalá te hubiera entendido a la primera! Él es el que 
me explica lo que quiere decir «huelga», qué quiere decir celere o 
brigate nere, o las guardie regie –en resumen, qué quiere decir po-
licía, siempre contra los trabajadores–.14 El odio y la lucha de clase 
me los da a conocer cuando se encuentra con amigos: «¿Ves a ese 
señor mayor? Es uno que estuvo desterrado». Y hace que el señor 
me cuente el porqué y el cómo del antifascismo comunista. «¿Has 
oído hablar de Giorgio, el mejor amigo de tu padre? Pues bien, tra-
bajaba en la Cámara del trabajo cuando los fascistas la incendiaron. 
En vez de salvarse, fue a buscar entre las llamas al hijo del guarda: 
los escuadristas esperaron a que saliera con el niño en brazos y le 
cosieron el vientre a puñaladas».

Enea era laico, nunca puso el pie en una iglesia y me llevaba 
a ver las películas no autorizadas a los menores. Era wagneriano 
en las luchas populares que dividieron Bolonia entre verdianos y 
wagnerianos –donde estos últimos eran laicos y partidarios de los 
soviets–. Su hija se llamó Elsa, porque Isolde hubiera quedado ridí-
culo. Me quería de manera afectuosa y sobre todo habría querido 

14	 Los «Reparti celere» eran las compañías de antidisturbios creadas con ese nombre 
en 1946, por el entonces ministro de Interior, Giuseppe Romita. Estaban forma-
das fundamentalmente por exmilitares de infantería. Las «Brigate nere» eran una 
formación paramilitar de la República Social Italiana, creada en junio de 1944 y di-
suelta con el final de la Segunda Guerra Mundial. La «Regia guardia per la pubblica 
sicurezza» fue un cuerpo policial, creado en 1919 por Vittorio Emanuele Orlando, 
entonces ministro del Interior del gobierno del Reino de Italia. Con la llegada al go-
bierno de Mussolini tras la Marcha sobre Roma, fue disuelto en diciembre de 1922.
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sustituir a mi padre. Su pedagogía no era formal, sino práctica, dis-
cursiva: contenía, además del saber, pasiones siempre razonadas. 
¡Aquel viejo era una bestia grande y bella! Con sabiduría serena y 
pasión militante de clase obrera me ayudó a hacerme mayor. Ya de 
adulto descubriré la continuidad y la eficacia de su enseñanza: el 
recuerdo de Enea siempre ha llegado en el momento justo.

20. ¿Cuál es mi filosofía hacia los dieciséis años? Lo cierto es 
que tengo una enorme confusión en la cabeza, que trata de ex-
presarse a través de formas o figuras extrañas. Encuentro entre 
mis papeles las respuestas a un cuestionario periodístico entre 
los estudiantes: redescubro así que tenía ganas de ir a Rusia por-
que no me creía la imagen que habían construido de ella. Me 
declaro laico, me defino «panteísta» –después de hacer saber que 
tenía intención de matricularme en la Facultad de Filosofía–. Es 
cierto que al comienzo del liceo empiezo a faltar a clases para 
ir a la biblioteca universitaria a leer libros de filosofía, en vez 
de irme a los billares. Me enamoro, no sé por qué, de Giordano 
Bruno. En las notas que conservo de aquellas lecturas de textos 
brunianos (La Cena de le Ceneri, los Eroici furori, pero también el 
más arduo De la causa, principio et uno) subrayo la línea de inma-
nencia: distingo con mucha atención la divinización del mundo a 
la que tiende Bruno de la chata absolutización monista del mun-
do mismo. El panteísmo que abraza el joven Toni se distingue 
de una declinación distinta, platónica o teosófica, propuesta a 
menudo por profesores o curas. Una materialidad concreta pero 
móvil: hoy me complazco al descubrirme en este inmanentismo 
juvenil, en estas notas compuestas de largas discusiones sobre 
la relación finito-infinito, en las que se subraya la posibilidad 
de definir, en la finitud del mundo y del lenguaje, el infinito. 
Ref lexiono en aquel entonces: si el infinito no es más que la pro-
yección imaginativa de lo finito, con mayor motivo, en el plano 
de la ética, todo pensamiento del infinito no podrá ser más que 
místico o ascético y por ende alienante y confuso para el obrar 
humano. ¡Qué antiplatónico (y antiaristotélico) es este primer 
posicionamiento filosófico! 
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En el mismo cuaderno, después de haberme apropiado todo 
lo posible de Bruno, me lamento del hecho de que el Nolano15 se 
deje atrapar por una ebriedad filosófica que lo empuja a anularse 
completamente. Manifiesto que cuando entendemos «el infinito 
efecto de la infinita causa, el vestigio verdadero y vivo del infinito 
vigor» y nos reconocemos en él, no debemos «buscar la divini-
dad que nos ha sido arrebatada (alejada), puesto que la tenemos 
cerca, o mejor dicho dentro, más dentro de cuanto nosotros mis-
mos estamos dentro de nosotros»:16 ¡así que el propio Bruno me 
apoya en la disidencia respecto al misticismo! En realidad, mis 
reservas sobre Bruno se manifiestan de manera cada vez más ní-
tida leyendo De l’infinito universo e mondi, donde se perfecciona el 
acercamiento entre el Uno y el Todo; y los aspectos determinados 
de la naturaleza y los acontecimientos de la historia se tornan 
«umbrátiles», sombras inaferrables de la Idea. Como aprendiz 
de filósofo, me parece que esta cosmología termina con excesiva 
simplicidad en una metafísica de la indiferencia y de la totali-
dad. El modo solemne con el que aquí se representa lo divino 
–«infinita, simplísima, unísima, altísima y absolutísima causa, 
principio y uno, ínsita en las cosas todas»– refuerza la imagen 
tradicional de la divinidad. Por el contrario, en otro lugar Bruno 
definía la religión como una «lisa y llana alegoría»: y con esto 
estaba mucho más de acuerdo.

¿Por qué esta chif ladura panteísta del joven Toni?
En el trasfondo están, en la posguerra, las polémicas anticleri-

cales en aquel ambiente tan carca y tan religiosamente disciplinado 
que es Padua. Pero es probable que haya un motivo más profundo: 
la búsqueda de una autonomía del sujeto que no necesita la tras-
cendencia para afirmarse. Mi polémica de adolescente es contra 
el heroísmo, contra toda forma de ética que implique una asce-
sis, el sacrificio de sí mismo, la referencia a un modelo externo. 
Soy contrario a toda trascendencia, aunque sea laica. Por eso el 
inmanentismo bruniano me sirve para crecer, para encontrar mi 

15	 Es decir, Giordano Bruno, nacido en Nola, Campania, en 1548.
16	 El pasaje pertenece a La cena de las cenizas, Teófilo, Diálogo i. 
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identidad; y esto atravesando precisamente las ambigüedades má-
gicas y metafísicas del Nolano. Mi búsqueda quiere una ética que 
excluya ascesis y heroísmo, que neutralice los ejemplos románticos 
que Enrico –el hermano nunca olvidado– hiciera suyos.

No me sorprende que en aquellas páginas en las que en mi edad 
adolescente intento resumir la filosofía de Bruno, encuentro copia-
da (probablemente más tarde) la proposición 36 de la parte V de la 
Ethica de Spinoza:

El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con que 
Dios se ama a sí mismo, no en cuanto que Dios es infinito, sino en la 
medida en que puede explicarse a través de la esencia del alma huma-
na, considerada desde la perspectiva de la eternidad, es decir, el amor 
intelectual del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que 
Dios se ama a sí mismo.17

Ante todo esto, solo me asombra la suerte que tuve poniendo las 
manos sobre estos textos y atravesándolos con tanta intensidad. Hay 
una gran ingenuidad filosófica que, con libertad y confusión, inter-
preta la búsqueda de un nuevo estatus mental, ideal, para el ado-
lescente que fui: ¿pero cómo podía ser de otra manera? Tenía que 
curar las heridas de mi conciencia sin olvidar la virtud: reafirmar 
la dignidad de la vida eliminando la mancha mortal vinculada al 
heroísmo. ¿Qué es renunciar, rechazar, denunciar la trascendencia 
sino conquistar, ante la vida, la responsabilidad que la religión, el 
patriotismo y toda forma de trascendencia diluyen en el crisol de la 
falsedad y el engaño? 

21. En este período oigo hablar por primera vez de «filosofía de 
la praxis», es decir, de marxismo, por mentar sin ambages el nom-
bre que en mi liceo se susurraba como en la cárcel de Gramsci. Es 
Lao, un compañero de clase, el que se explaya conmigo sobre el ma-
terialismo histórico con inteligencia y con el placer de lo prohibido. 
En el ambiente en el que crecí fueron importantes –tal vez decisi-
vos– los influjos del socialismo, sin que nadie llegara a impartirme 

17	 En la traducción de Vidal Peña, cit. 
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nunca una lección de catecismo comunista. Pensándolo bien, ¡qué 
distinto era esto de lo que hacían los curas, siempre dispuestos a 
llenarte la cabeza de dogmas que no tenían que explicarse porque 
eran verdades reveladas! Por el contrario, el socialismo es praxis.

Lao viene de una familia de militantes. Me dice enseguida, sin 
que se lo pregunte, que la filosofía de la praxis no consiste en la 
búsqueda de ideas eternas, sino que nace y se desarrolla a partir 
del análisis de las luchas y de las contradicciones entre patrones 
y explotados. De esa contradicción nacen todas las superestructu-
ras de la sociedad, el derecho así como la ciencia, la cultura y la 
filosofía. Pero al final todo está dominado por el trabajo humano, 
por esa «fuerza de trabajo» que con su esfuerzo construye todos 
los productos de la vida: de las mercancías del trabajo a las insti-
tuciones de la civilización. El valor, continúa Lao, nace del trabajo 
explotado, del plusvalor extraído, de la explotación acumulada. La 
fuerza de trabajo quiere recuperar ese valor: nace así el comunismo 
como proyecto de reapropiación del valor y de la riqueza por parte 
de los productores.

Lao y yo tenemos largas discusiones sobre estas afirmaciones, 
que a mí me resultan difíciles. En este inmanentismo que él me 
presenta, rebato, con más asombro que indignación, tan solo hay 
valores económicos. Entiendo que hay también sufrimiento huma-
no: pero pienso que el sufrimiento, el de verdad, es interior y que 
no se pueden confundir las lágrimas con las mercancías. Estaba en 
lo cierto y al mismo tiempo equivocado: pero me hizo mucho bien 
que también esta interlocución profundizara mi ya considerable 
confusión mental.

22. Aldina está a mi lado en la desorientación adolescente. 
Temblamos juntos.

En la infancia dormía a menudo con ella. Su cuerpo es suma-
mente importante en el reconocimiento del mío: su calor vence al 
frío de las noches invernales; mis dificultades respiratorias que-
dan aliviadas por sus masajes y consoladas por sus historias; el 
insomnio se resuelve con su abrazo. En el estado de naturaleza, en 
la barbarie y en la enfermedad, el cuerpo de mamá es mi defensa. 
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Aldina es alta y escultural. El pelo rizado, la piel castaña y los ojos 
negrísimos. Su sonrisa resalta contra el negro de sus prendas siem-
pre de luto. Es una mujer muy inteligente y culta, pero cada vez que 
cita un autor (Rousseau lo conoce bien de veras, se sabe de memo-
ria pasajes largos del Émile que recita en francés), parece avergon-
zarse de ello, como si exhibiera cosas secretas vanidosamente. 

Aldina es fuerte como una montaña –resistencia contra el do-
lor–. Si yo estoy solo y siento que lo estoy, mamá está siempre pre-
sente. Para ella la soledad puede ser una cualidad: pero no como 
elogio del individualismo, sino como ansia insatisfecha de socia-
lidad. Con ella hay intercambio –me consuela y me tranquiliza: 
me ayuda, no a reconocerme en ella, sino a construirme indepen-
dientemente–. Aldina tiene un sentido abstracto del deber, pero 
lo somete a la generosidad, a la manera de Rousseau. Llora con 
frecuencia: las personas que extraña y el recuerdo de Enrico la des-
componen –pero rara vez lo hace delante de mí–. Descubro ahora, 
trayéndolo a la memoria, las ocasiones, las eventualidades de mi 
libertad en la continuidad de la relación con ella. En el mundo del 
Émile se construye no solo el alma, sino el cuerpo del adolescente: 
esa plena fisicidad tiene que expresarse. ¡Marcharse!

Nunca la oí pronunciar una sola frase de remembranza triste o 
una expresión de resentimiento hacia alguien. Insistía en que ha-
bía que aceptar el mundo tal y como era pero, en la misma conver-
sación, de maneras que no podían parecer equívocas, me invitaba 
a marcharme. Cuando llegaba el verano quería estar sola: prefería 
descansar, leer, fantasear. Con una escalera frágil se encaramaba 
sobre el cerezo o sobre la higuera del jardín, siempre con un libro 
en la mano. 

La relación con ella no fue dialéctica, sino verdaderamente pro-
ductiva: no abierta con reservas, sino con plena confianza. Mutter 
Courage a través de un siglo de locura. Un cuerpo potente.

23. Para huir tengo que romper con el lugar y con las costum-
bres familiares demasiado cargadas de dolor. No soy capaz.

A menudo el dolor me llegaba también de fuera: ¿quién me 
aseguraba que no iba a llegarme otra vez? ¿Cómo iba a poder 
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aventurarme en lo desconocido? Prefiero la soledad, paulatinamen-
te parezco contentarme con ella, sin comprender las ventajas que 
tiene marcharse. Pero es también una cobarde falta de decisión, la 
preferencia por la quietud del ser. ¡Despabilá! ¡Movete! De mi casa 
al centro de la ciudad hay cerca de un kilómetro: un camino de 
pórticos, pavimento de grandes losas de piedra, pórfidos grises o 
rojizos, a veces negros. Puedo atravesar saltando, sin tocar las jun-
turas, ese camino de piedra, de día, pero también en la penumbra 
de la tarde. Cuando no hay nadie, cruzo de noche el puente sobre el 
Bacchiglione junto al parapeto que lo acota, a veces a ciegas –cua-
tro o cinco metros por debajo corre el río: es una prueba de que soy 
capaz de marcharme–. 

¿Qué quiere decir transformar la virtualidad de la fuga en ale-
gría? Cuando era más pequeño, durante la evacuación, en el tugu-
rio del campo tenía un atlas del mundo sobre el cual imaginaba 
los viajes más formidables: los marcaba, los pintaba con lápices de 
colores. Esos mapas se convirtieron en la geometría de mis sueños, 
alimentados del mismo modo por Salgari, Mark Twain, Kipling, 
Stevenson. Huckleberry Finn era mi hermano pequeño, con el que 
recuperaba lo que echaba de menos. 

Tengo que marcharme, tengo que hacer realidad esas fantasías. 

24. ¿Por qué continuar buscando razones para justificar la sa-
lida? Si necesitáramos razones para movernos, para transformar-
nos, todos viviríamos aún en la esclavitud del estado de naturaleza. 
Marcharse es necesario, es un acontecimiento que se prepara antes 
de la decisión final. El cuerpo te conduce fuera del estado de natu-
raleza: el cuerpo afirma la libertad. Marcharse, huir, romper. 

Más tarde leí el artículo de Karl Mannheim sobre la definición 
sociológica de «generación»: toda generación, sostiene Mannheim, 
pretende liberarse del pasado, y precisamente en ese intento con-
siste su nueva figura, constituida por lo tanto sobre nuevos deseos 
antes que sobre nuevos saberes respecto a los del pasado, así como 
sobre nuevas pulsiones hacia el futuro. De esta suerte, para las 
nuevas generaciones la experiencia directa es sumamente impor-
tante respecto a la transmitida. A menudo he tenido ocasión de 
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verificar ese análisis, muy eficaz para identificar en las rupturas 
del deseo el proceso de la separación generacional frente, por ejem-
plo, a las definiciones demasiado genéricas que hacen de las gene-
raciones una «nueva forma de la contemporaneidad» (en el sentido 
de Dilthey). O sencillamente una «diferencia» que nunca se sabe 
qué es, salvo que es solo individualmente constitutiva (como en 
Simmel o en Groethuysen).

Pero en mi caso se plantea el tema de la reconstrucción, antes 
que el de la discontinuidad. Si me muevo de manera nueva no lo 
hago para apartarme del pasado, sino para conquistar la capaci-
dad de comprenderlo y revivirlo. Guardo el luto del pasado para 
comprenderlo, me alejo de él para comprenderlo. Quiero –para 
mí, desde luego, con todas las novedades del tiempo y de la his-
toria; para mis padres, consciente de la diferencia de la cultura y 
de las aventuras sociales que han vivido– quiero transformar ese 
sufrimiento en alegría, esa esperanza en realidad. Y sobre todo 
me parece necesario disolver la soledad en la que pelearon, y rom-
per con la derrota que sufrieron. Salgo de la adolescencia como 
un sobreviviente: no de resultas de una desgracia individual, sino 
como consecuencia de la crisis de una historia colectiva. Tengo 
que esforzarme en resolver la crisis, en reconstruir esa historia.

25. En la montaña, en Castel Tesino, en Ferragosto hay calesitas 
en la plaza de la pedanía.18 Martorello es el muchacho más fuerte 
del pueblo, de una familia violenta –de maleantes, se dice en voz 
baja–. Durante la guerra, en esa aldea donde la lucha partisana fue 
trágica, esa familia se portó mal. ¿Amigos de los alemanes? No 
se sabe bien. Martorello se cruza conmigo. Acabo de llegar de la 
ciudad. Para hacerse el valiente delante de su banda, me insulta: 
«Faccia di puìna».19 ¡Cara de requesón, blanquecina, de pusiláni-
me! Voy por él: nos damos un montón de puñetazos. En la pelea 
terminamos rodando bajo una calesita en marcha, agarrados. 
Llega Luciano, el novio de mi hermana, que es del pueblo: hace que 

18	 Ferragosto es la festividad laica del 15 de agosto en toda Italia.
19	 «Puìna» es el nombre del requesón en la lengua véneta.
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paren la calesita. Nos sacan fuera, los dos sangramos. Nos separan. 
Magullados y aún furiosos continuamos lanzándonos insultos.

Luciano me saca de allí a rastras, me pregunta qué ha pasado, 
me dice que tenga cuidado: ese sabe manejar la navaja. Pero yo no 
le escucho: estoy magullado por los golpes, pero he demostrado 
que sé pelear y también que puedo ganar la pelea –aunque soy el 
más débil–.

26. El «trauma Enrico» lo he vivido durante buena parte de mi 
vida. No tardé en sentirme descompuesto por la falsedad de la pro-
paganda –el suicidio de un fascista antes que caer en manos de 
los rojos–. Mi hermano se crió en una casa de rojos, sus amigos 
eran rojos: ¿cómo podía ser posible? Adolescente, intenté en vano 
apartar de mí ese recuerdo: mi madre, mi abuelo y sobre todo los 
vecinos, los profesores del Tito Livio (una vez, en el despacho del 
director Biasuz, reconocí la foto de mi hermano justo detrás de su 
mesa), los amigos, en fin, todos lo recordaban. Aunque volvieran 
a traer a colación las memorias de la guerra, no me hablaban de 
Enrico, así que él se convirtió en una ausencia que siempre se cer-
nía sobre mis relaciones sociales y de amistad.

Ya grandulón, habiéndome hecho católico, llegué a transformar 
en vergüenza la voluntad de olvidar aquel suicidio: una tragedia 
transformada en culpa. Cuando me integré en las filas del movi-
miento obrero conseguí finalmente hablar de aquel luto de mane-
ra realista, con amigos de infancia de Enrico que ahora eran mis 
compañeros de militancia. Fueron ellos los que me explicaron hasta 
qué punto era difícil para un chico de dieciséis años encontrar el 
buen camino en un mundo devastado por la guerra de clase y por el 
conflicto ideológico, donde la palabra «Patria» era inmediatamente 
homicida. Y de cómo ahora había que luchar para construir nuevos 
lenguajes y nuevas pasiones de justicia y libertad. 

Poco a poco me hice un hombre: la imagen de mi pobre Enrico 
se me hizo entonces más cercana. Empezé a considerarlo también 
a él una víctima en vez de un actor de aquella locura absurda y 
trágica que fue la República de Saló. Llegué incluso a referirme a 
él, pero siempre desde la distancia, como un hombre –qué digo: un 
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muchacho– de la Resistencia: no para falsear su historia, sino para 
intentar darle una especie de justificación dialéctica. Un joven iluso 
que no quería luchar contra los rojos, pero que murió como otros 
tantos jóvenes para defender la Patria. Por la Patria: para terminar 
sirviendo de ejemplo en monumentos y plazas y que su nombre 
quede inscrito en las lápidas y en una memoria fraudulenta. 

Desde entonces siempre he odiado la Patria, con una pasión teó-
rica y práctica que va mucho más allá de la crítica del concepto. ¿Me 
he reconciliado de ese modo con los trágicos lutos políticos de mi 
familia? Tal vez.

Lo cierto es que cuando nació mi hijo y mi madre me propuso 
llamarlo Enrico, respondí con repentina violencia : ¡No!
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II. Vías de fuga

1. Detestaba el sonido de las campanas: no hay ruido más provin-
ciano, más itálico. Hubo un tiempo en el que hice votos para que 
las campanas fueran sustituidas por sirenas –¡pero no!–. Estas úl-
timas son señales de guerra o índices de una tosca modernización, 
incentivos a la esclavitud del trabajo. Con el paso de los años, aquel 
canto chirriante se transformó más bien en un relato falto de pa-
sión. Salvo en Venecia, donde las campanas señalaban la marea alta 
cuando llegaba y cuando se iba. Y a veces la felicidad.

2. No sé cómo, pero a partir de un determinado momento, en 
lugar de ir con los chicos con los que pretendíamos salir de levante, 
empiezo a frecuentar al otro grupito de coetáneos del liceo, con los 
que voy a menudo al cine, a veces al teatro y sobre todo a librerías 
y bibliotecas: Paolo, Gian, Carlo, Francesco y algunos otros, y luego 
Lula. Nos vemos en nuestras respectivas casas, pero mucho más 
en algún café. Estoy con estos chicos inteligentes, que quieren ser-
lo aún más, y termino cortando cualquier otra relación. Pasamos 
largas tardes de discusión, hacemos grandes paseos nocturnos, 
intercambiamos reflexiones, lecturas, análisis de acontecimientos, 
multiplicando y acumulando experiencias culturales. Es un gru-
po de amistad intelectual, no de educación sentimental; un pacto 
tácito reconoce que la joven del grupo no debe ser importunada: 
aunque todos la hubiesen amado –como creo que sucedió realmen-
te– ninguno habría podido declararlo. De esta suerte, la efectividad 
de las pasiones amorosas y la ficción de su ausencia permiten la 
vida colectiva.

A diferencia de otros grupos de coetáneos anidados en las insti-
tuciones religiosas o de partido, universitarias o familiares, somos 
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un grupo libre, un punto de equilibrio, lugar de sincera competición 
en la producción intelectual y en la creación de verdad: una máqui-
na colectiva. Construimos juntos una corporeidad singular, una 
diferencia fuerte respecto al mundo que nos rodea: un individuo 
colectivo. Para distinguirnos de los demás, poco a poco forjamos un 
lenguaje que expresa nuestras conquistas intelectuales y éticas co-
munes, y los modos de hacer. Ironía, construcción y ejercicio de bro-
mas a veces feroces; ansia de saber siempre renovada y comunicada; 
rasgos de fabulación utópica y juegos de imaginación desenfrenada: 
algunas virtudes –sabias e irénicas– premian o corrigen las otras, 
fantásticas y agonistas en un terreno complejo. 

Nos movemos dentro de un dispositivo colectivo: todos somos 
transformados por él. Es una experiencia que durará algunos años.

3. Eran años difíciles aquellos primeros cincuenta en Italia: años 
de estancamiento cultural, sobre todo en el Véneto. La construcción 
de la República se enfrentaba no solo a los desechos residuales del 
fascismo (reactivados y exaltados por la orientación atlántica y anti-
soviética del gobierno y, en mi tierra, por la considerable afluencia 
de los refugiados dálmatas), sino también a los retrasos de la re-
construcción; la incertidumbre del puesto de la industria italiana en 
el nuevo concierto internacional y la miseria endémica del mundo 
rural en el Sur, propia del Tercer Mundo. El azote de la emigra-
ción en el Véneto agravaba la frustrada reorganización de la rela-
ción ciudad-campo. El Véneto campesino estaba patas arriba: las 
costumbres arcaicas y las estructuras sociales católicas, en el caos 
de los viejos contratos agrícolas que seguían pesando sobre la orga-
nización productiva, suponían una dificultad adicional en la reso-
lución de los dilemas tradicionales de tradición y desarrollo, de una 
historia de miserias y de una idea confusa de transformación social.

En el Véneto seguía mandando la vieja clase industrial que se 
había formado con el desarrollo de la industria energética alpina 
y del polo industrial veneciano: los señores fascistas –Volpi, Cini, 
Gaggia– dan paso ahora a los democristianos: Mentasti y Ferrari 
Aggradi. Por el contrario, la nueva clase política, aún en forma-
ción, salía de los restos de la Resistencia, utilizando el patrimonio 
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organizativo de la Gioventù Cattolica y de la organización católica 
universitaria: de Rumor a Gui, de Gonnella a Carraro, en una apre-
tada amalgama entre Iglesia, universidad, industria y administra-
ciones urbanas. El pegamento lo proporcionaba un anticomunismo 
visceral de la jerarquía eclesiástica, que las élites industriales y ban-
carias recuperaban como cobertura de una explotación generaliza-
da del trabajo social.

Aunque el fuego de la Resistencia parecía apagado, muchas 
brasas seguían vivas. Recuerdo, entre tantos otros, dos contactos 
debidos a relaciones familiares del grupo o a la mera vecindad ur-
bana: con Novello Papafava y con Libero Marzetto. El primero era 
un conde: al nombre corriente se añadía un «dei Carraresi», que lo 
convertía en el último representante de la gran señoría paduana. 
Poseía aún un espléndido palacio y un jardín encantador, pero no 
tenía ni un centavo, inquieto y simpático: no quería dejarse superar 
por los numerosos hijos en el contacto con el presente. Al final de la 
Primera Guerra colaboró con la Rivoluzione Liberale de Gobetti, par-
ticipó en la Resistencia como católico-liberal, para ser apartado más 
tarde: la curia lo consideraba un intelectual dividido entre moder-
nismo y socialismo. ¡Y en cambio solo deseaba un poco de novedad, 
de solidaridad, de auténtica caridad, de libertad! Nos pasó todo lo 
que tenía en libros e informaciones sobre el liberalismo gobettiano, 
pero sobre todo nos comunicó una considerable impaciencia ante 
las oleadas de conformismo y la odiosa dependencia de los «poderes 
fuertes» (siempre he pensado que fue él el inventor del concepto) 
que no tenían nada que ver con la verdadera libertad. Nos habló 
de Keynes, pero sobre todo de Beveridge y de la cultura reformista 
inglesa. Su excepcional biblioteca estaba abierta para nosotros. Con 
los años se volvió cada vez más pesimista, y dejó de entender lo que 
hacíamos cuando en los años sesenta también sus hijos entraron en 
los movimientos de extrema izquierda. 

Marzetto era el patrón de una gran empresa de importación 
de abrigos de piel. Era muy rico: más tarde supe que contribuía al 
capital provincial del PSI. Nos habló de la Resistencia en las filas 
de Giustizia e Libertà, de la clandestinidad a la que se vio obligado 
por sus ideas, de sus contactos con los servicios secretos aliados. 
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Albergaba una enorme nostalgia de la «Política», que para él era 
una palabra mágica. De ello quería hablarnos: de que no existía una 
práctica social sin ideas fuerza, pero sobre todo de que no existían 
ideas políticas si no se tenía la fuerza para llevarlas a la práctica. A 
su juicio, los comunistas se equivocaban en todo, pero eran los úni-
cos sinceramente dedicados a la praxis: si allá arriba hubiera habido 
libertad, ¡se habría vuelto un soviético! Había ido a Rusia a buscar 
pieles, y continuaba preguntándose por qué habían estropeado una 
revolución que había sido la más justa imaginable. Marzetto era 
un verdadero liberal un poco anarquista, que siempre había viaja-
do surcando mares y hielos, y no estaba a gusto en la lujosa casa 
paduana, en la que por aquel entonces probé por primera vez una 
colección de whisky de calidad: cuando contaba historias de la Rusia 
profunda hacía gala de la potencia narrativa de un Conrad.

4. Escucho mucha música en aquel período: solo, no con el grupo. 
La educación musical se construía en los conciertos: todos los años 
pasaban los mejores intérpretes por la Sala dei Giganti, conciertos 
organizados por una asociación estudiantil. La sala estaba siempre 
repleta: en la aburrida provincia se pudo oír a Clara Haskil, Pablo 
Casals, Arthur Rubinstein, a una jovencísima Martha Argerich, 
Vladimir Ashkenazy –pero ni Berio, ni Maderna, ni Nono, ni otras 
futuras glorias locales pusieron nunca un pie en la sala, quién sabe 
por qué motivo–. Reconocerse como un país con una gran tradición 
musical fue, para Alemania, fundamental para la reconstrucción 
después del nazismo; por eso en esos años había música por todas 
partes: una especie de religión estética y laica que todos podían ofi-
ciar, pero también un momento de innovación y experimentación. 
La ilusión era que a través de la escucha y la invención (porque la es-
cucha tenía de suyo muchos aspectos innovadores) se podía recons-
truir la tradición. En Italia el episodio fue más circunscrito y menos 
sofisticado. Aquel nuevo trato con la música representaba solo una 
nueva tonalidad: para un gusto burgués tranquilo, música clásica 
donde antes triunfaban la ópera y Strauss. Ya entonces comprendo 
la trampa implícita en estas elecciones musicales: sin embargo, no 
soy capaz de resistirme a esta lisonja burguesa. Y empiezo a utilizar 
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las técnicas de vuelco radical que tan útiles me serán en lo sucesivo: 
transformar la sujeción en desafío; desintegrar los elementos for-
males para gozar libremente de los contenidos.

5. Nuestro grupo es una máquina de inteligencia y de trabajo, 
impregnada de laicidad y espíritu constructivo. La Resistencia, pero 
sobre todo el fascismo, son objetos de estudio. El grupo abraza una 
interpretación clásica de su génesis: la burguesía italiana, nos decía-
mos, identificando en el Risorgimento la modernización capitalista 
del país, se hace fascista para completar ese proyecto y derrotar al 
peligro comunista, esto es, la revolución de los obreros en Italia y en 
el mundo. Durante un largo período, el grupo opta por un terreno 
de puro análisis y de neutralidad respecto a los valores –más tarde 
empezará a juguetear con el Verstehen weberiano–. Pero en ese in-
telectualismo cunde la idea de que las cosas habrían podido suceder 
de manera distinta: de esta suerte, la Rivoluzione Liberale de Gobetti 
y todos sus escritos hasta el Baretti, así como el Gramsci de Ordine 
Nuovo, llegan a conocimiento del grupo.

¿Qué es tan importante en Gobetti para habernos fascinado has-
ta tal punto y durante un período tan largo? Para mí la Rivoluzione 
Liberale fue un texto de referencia en todo el período que va de la 
universidad hasta los Quaderni Rossi. Con Gobetti nos identifica-
mos sobre todo en el programa de unidad entre vanguardias obre-
ras y vanguardias liberal-progresistas, que Gobetti fue elaborando 
en los años de las ocupaciones de fábricas en Turín, y que mantuvo 
en la lucha antifascista: eso nos entusiasma. Hay además un segun-
do punto importante para el grupo: la recuperación del concepto de 
élite. El elitismo de Gobetti es una función horizontal, atraviesa las 
clases sociales de manera no jerárquica. Es una élite optimista del 
espíritu, pero es singular que tenga un fundamento social, de mo-
vimiento: contra el fascismo, Gobetti pide a las élites industriales, 
vanguardistas en el terreno industrial, que establezcan alianzas con 
los movimientos de los obreros consejistas-sovietistas –que cons-
truyan así «movimiento»–.

Recordaré más tarde este primer contacto con Gobetti alrededor 
de la cuestión lingüística suscitada por el término «movimiento»: 



58

ANTONIO NEGRI	

¿cómo pudo De Felice, de manera tan vergonzosa, adoptar ese 
término como indicación del fascismo, cuando desde el principio 
el fascismo fue un conjunto confuso de grupos sociales parasita-
rios, puesto en marcha como arma al servicio de los grandes pro-
pietarios agrícolas y de los padroni del vapore?20 Gobetti (al igual 
que Gramsci) explica que la palabra «movimiento» no puede hacer 
referencia en modo alguno a las capas parasitarias que formaron 
el escuadrismo; «movimiento» es un concepto que tiene siem-
pre una base social revolucionaria, de lo contrario es un concepto 
falsificador: la revolución es siempre transformadora, no puede 
ser reacción. 

Paulatinamente, el grupo rompe con las continuidades históri-
cas del pensamiento burgués, descubre que el fascismo hunde sus 
raíces en él. Pirandello o Gentile: ¿habríamos podido considerarlos 
nuestros padres en algún momento? Con ingenuidad, al comien-
zo: pero a partir de determinado momento surgía la repugnancia. A 
medida que las lecturas se profundizan, cobra urgencia la pregunta 
de cómo posicionarse ante los Eliade o los Jünger, los Hamsun y 
los Pound: la profundidad del cuestionamiento poético o el princi-
pio romántico de la errancia social habían podido justificar que para 
ellos el humanismo fuera considerado una ilusión y el pacifismo 
una «masturbación política», como dijera el joven Cioran invitando 
a los poetas, a los elegidos, a la guerra, «a derramar la sangre de 
las bestias», de los proletarios y los bolcheviques. Y empezamos a 
discutir sobre Nietzsche: lo tenemos en las ediciones y las interpre-
taciones tradicionales y durante un largo período para nosotros no 
deja de ser un fascista. 

Nuestro pensamiento y nuestro trabajo solidario nos llevan a in-
terpretar lo ético-político al modo del pensamiento negativo, dentro 
de una lógica de rechazo y de vuelco radical. No tardaremos mucho 
en toparnos en nuestro camino con la Escuela de Fráncfort. Pero hay 
otra perspectiva en la que se asume lo ético-político (y que nos llegó 

20	 Con esta expresión, el antifascista y periodista italiano Ernesto Rossi (1897-1967) se 
refería, en los ensayos reunidos en Padroni del vapore e fascismo (Laterza, Bari 1966) 
a la clase capitalista italiana que se formó durante los años veinte, en completa soli-
daridad con el régimen de Mussolini.
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de la mano de los accionistas21): el motivo de la acción. No hay saber 
sin hacer: desarrollar actividades críticas es fundamental, y otro tan-
to lo es el paso a la acción. Aquí nuestros interlocutores más viejos 
nos recordaban que la prudencia y la reflexión tienen que prepon-
derar sobre la acción: ¿pero estos interlocutores no eran los mismos 
que, con excesiva prudencia e incierta reflexión, habían dejado que 
el fascismo creciera hasta el punto de no retorno? ¿Su moderación 
no es un bloqueo de la plena democratización de nuestro país? Cave 
canem: hacía falta prudencia pero en sentido opuesto.

6. Wanderjahre. Verano de 1951: Toni se marcha a Londres, con 
apenas dinero en el bolsillo, pero mucho spaghetti y tarros de mer-
melada. Delgado como un fideo, cuando vuelva parecerá un aren-
que negro y medio masticado. Londres impresiona por lo grande y 
mísera que es. Cuánto arte y belleza dentro del British Museum, 
cuánta pobreza fuera, en las periferias. Toni aprende a hacer dedo: 
Cambridge, su falso gótico amodorrado, los prados y los árboles que 
parecen cerrarse con verde soberbia; hacia el norte York la hermosa, 
hasta Edimburgo, verde y negro intercalados, secretos y tristezas de 
Ossian, realidades y ocurrencias de Hume. De la Escocia de los gran-
des lochs al Gales de los mineros, árboles amarillentos, montañas 
negras, hedor, zumbido omnipresente –aldeas de supervivientes–. 
Luego Birmingham, suburbio más miserable que la misma Calcuta; 
Oxford, donde la universidad se ve menos que en Cambridge, pero 
está en el ambiente; y Stratford-upon-Avon, la ciudad de Shakespeare, 
templo convertido en tugurio de mercaderes.

Un primer período dominado por el estupor de lo nuevo da paso 
a un segundo período mucho más inteligente. Para empezar, el re-
corrido por las zonas mineras de Gales y las del centro de Inglaterra 
empieza a impresionarme: haciendo dedo me recogen sobre todo 
obreros y campesinos; te cuentan aún cosas de la guerra, te hablan 
de lo dura que es la vida, ensalzan las recientes reformas socialistas, 

21	 Es decir, del Partito d’Azione, la organización antifascista, socialista y liberal, funda-
da en 1942 por Ferruccio Parri, Emilio Lussu, Ugo La Malfa y Riccardo Lombardi. 
El partido fue disuelto en 1947.
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el Welfare. Será decisivo el período que paso en un campo de trabajo 
cerca de Liverpool: recojo guisantes bajo la lluvia, vivo en tiendas que 
fueron de un campamento en la guerra. Los compañeros de trabajo 
son estudiantes pobres ingleses o inmigrantes irlandeses: aquí el 
cuadro de la Inglaterra de la postguerra cobra una dimensión social, 
política, humana. De anochecido, cervezas en los pubs de Ormskirk: 
me doy de bruces con una sociedad civil de trabajadores y trabaja-
doras. Con los primeros hablo de Welfare, vendo algo del Beveridge 
que he estudiado: a cambio, oigo hablar del socialismo en términos 
clasistas. Con las trabajadoras trato de labrarme la magra imagen de 
latin lover. Cuando marcho de Inglaterra, las gaviotas son rojas bajo 
la luz del ocaso en Dover.

Luego, siempre haciendo dedo porque ya no me queda dinero, 
París, Basilea, Innsbruck, durmiendo en un saco. París me deja atur-
dido: es mi primer experimento de fuga –¿no ha sido demasiado so-
litario?–. Había programado el viaje para terminar con el cansancio 
y el dolor en cuyo interior me había formado: y en cambio el viaje se 
ha abierto alrededor de la experiencia del trabajo y el conocimiento 
del cansancio y del dolor. Echo la culpa a la guerra, a la miseria que 
había dejado: más tarde comprenderé que precisamente en aquellos 
años comenzaba la segunda tragedia de aquel proletariado y la nueva 
experiencia de empobrecimiento material y espiritual de aquellas 
poblaciones. El aprendizaje de la derrota en las guerras coloniales, 
los contragolpes del proceso de descolonización: con todo ello la aus-
terity podía terminar siendo eterna.

¿Para qué había servido mi segundo viaje? Había una dimen-
sión nueva que, en el viaje inglés, la búsqueda de la felicidad (¿cómo 
llamar si no a esa huida del luto?) había conquistado: una toma de 
contacto con el cuerpo. Tener hambre, dormir en el suelo, buscar 
amistad en contactos episódicos, experimentar sentimientos y tener 
experiencias amorosas de manera profana: todo eso no había sido la 
experiencia propia de un boy scout. Contacto con el cuerpo: ¿pero 
ese luto, el sentimiento de la muerte contra el que luchaba, no era a 
su vez una experiencia del cuerpo, de los cuerpos? Una experiencia 
trágica de la que huía: ahora, en el viaje inglés, parecía estar bajo 
control.



61

	 VÍAS DE FUGA

7. De regreso, Gian nos invita a todos a una semana de traba-
jo de los cuadros de la Gioventù Italiana di Azione Cattolica en 
Falzarego, en los Dolomitas: ¿por qué no?

El lugar es hermoso, sobre todo en septiembre. La cuestión so-
cial está al orden del día, hay seminarios y discusiones muy ani-
madas e interesantes. Pobreza y riqueza, el problema del Sur, la 
relación entre Constitución y desarrollo económico: escucho voces 
de izquierda, asombrosas en tales circunstancias. El tema del tra-
bajo y las premuras de los trabajadores ocupan el centro de la esce-
na. Conozco allí a algunos personajes que terminarán siendo im-
portantes en la cultura y en la política italiana: Emanuele Milano, 
Umberto Eco, Dino De Poli, Enzo Scotti. Me esperaba cualquier 
cosa menos un giro a la izquierda por parte de la dirección de una 
de las organizaciones católicas más importantes del país: la misma 
que en 1948 llevó a Roma contra Garibaldi (el frente de la izquier-
da) a un millón de jóvenes. Y aquí, a pocos años de la construcción 
de aquel ejército reaccionario de boinas verdes, ¡los dirigentes de la 
GIAC y los sacerdotes con los que departen dan un vuelco radical 
a todo! Al principio me quedo duro, luego le veo la gracia y ter-
mino interesándome: ¿cómo puede haber sido posible un cambio 
tan profundo?

En 1948, tras la promulgación de la Constitución, las elecciones 
ganadas por la Democracia Cristiana coinciden con la insurrección 
obrera en Praga y el golpe de Estado comunista: es el momento en 
que los jóvenes de la Azione Cattolica se transforman en paladines 
(o askari del Occidente). Se constituye la otan, cae el telón de acero: 
empiezan a tomarse decisiones no por cuestiones de la ideología, 
sino basadas en el cálculo de lo que puede evitar otra guerra. Mi 
hermana me dice que la URSS es pacifista, que los rusos han teni-
do demasiados muertos en su resistencia al nazismo y no quieren 
más –en la escuela oigo preocupaciones inversas–. Mao Zedong 
proclama la República Popular China: la recibimos como una ne-
cesidad histórica (todo este determinismo, ¿quién lo habrá metido 
en nuestras molleras pequeño burguesas?), damos por descontado 
que en China todo esto es dado por bueno, mientras que algunos 
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siguen diciendo que para nosotros, para sacarnos del subdesarro-
llo, el fascismo fue algo positivo: pero nadie sabe de veras lo que 
ha pasado, ni la inmensidad de la historia que los chinos iban a 
reproducir. La propaganda política cobra un ritmo infernal: en los 
cincuenta se impone la televisión. En aquellos años sueño a me-
nudo que vivo inmóvil, encerrado en un habitación, tirado en una 
cama, mirando el mundo a través de la televisión.

8. En aquellas circunstancias, la GIAC se distancia paulatina-
mente de Gedda, el brazo armado de Pío XII –el papa de la am-
bigüedad clerical-fascista, del anticomunismo más rígido–. Y no 
solo en el plano político: sobre todo en la definición de una ascé-
tica no ritual, no contrarreformada. Volver al cristianismo vivo, a 
una práctica de caridad: lo sostienen las corrientes de pensamien-
to que, en la polémica con el comunismo real, han comprendido 
la fuerte positividad del mensaje humanista contra la explotación 
capitalista. ¿Acaso no es cierto que los comunistas en Occidente 
dan ejemplo en el ejercicio de la solidaridad, que en los países co-
loniales mueren por la liberación de la esclavitud imperialista? Las 
vanguardias de esa predicación subversiva son francesas: los curas 
obreros, y sobre todo los militantes cristianos y sacerdotes en el 
Tercer Mundo. No es digno para un cristiano aceptar el desarrollo 
extremo de la explotación, en el imperialismo, del trabajo obrero: 
los cristianos se indignan no tanto por el anticomunismo de la 
Iglesia romana como por las prácticas de una jerarquía eclesiás-
tica sin piedad por los pobres y belicosas contra una democracia 
no conforme al dominio capitalista. Frente a ello, estos cristianos 
ensalzan la «democracia subversiva». Para ellos, la enseñanza so-
cial católica no niega la existencia de las clases, pero quiere evitar 
una guerra entre ellas que destruya el bien común; y cuando el 
catolicismo asume la propiedad como un derecho, lo asume como 
derecho de todos. Así pues, el modelo de la coparticipación y de la 
cooperación tiene un valor absoluto, en nombre de las necesidades 
de todos. Aquí se recupera la teología con la que la Iglesia intentó 
oponerse a la acumulación originaria del capital en el siglo XVII: 
pero esta teología, ineficaz contra los capitalistas en el comienzo 
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de su aventura histórica, ¿habría podido hacer frente al gigante 
económico y político del capitalismo moderno?

Empiezan a desarrollarse movimientos de izquierda también 
en la DC, se piden giros sociales que puedan democratizar, welfari-
zar las relaciones de clase: esto no agrada a Gedda y a las jerarquías 
vaticanas, que reaccionan forzando la dimisión del presidente de la 
GIAC, Carlo Carretto.

Gian, Paolo y yo estamos en medio de ese conflicto cuando va-
mos a Falzarego, donde se discute de dos temas. El primero es el 
conflicto comunismo-catolicismo. La discusión empieza con un 
ataque furibundo al materialismo dialéctico –es decir, teleológico, 
positivista y falsificador de una historia real hecha de seres huma-
nos, de singularidades, de conflictos, de utopía: una crítica que 
aún hoy puede aceptarse–. En cambio, el carácter materialista del 
comunismo es disfrutado, cuando no comprendido, como base de 
la acción social y política: esta forma de la acción reivindica el valor 
del trabajo como fundamento de la producción y de la riqueza, obe-
dece al compromiso ineludible con la justicia. Así, pues, igualdad 
y libertad: antes la primera que la segunda –pero esto no significa 
que no sea legítimo incluso el recurso a la violencia cuando la liber-
tad está en peligro y la miseria es extrema–. 

El segundo tema es el conflicto democracia-comunismo. La de-
mocracia estaba amenazada en primer lugar por el fascismo, que 
representaba de modo perverso la ideología de la burguesía hege-
mónica. El comunismo era el segundo enemigo de la democracia 
–aquí el discurso decaía: la clase política comunista era definida 
como la clase pequeño burguesa del resentimiento y de la impo-
tencia ideal–. Nadie parecía darse cuenta de cuánto Nietzsche fas-
cistoide, de cuánta retórica reaccionaria de los años treinta había 
en esas peroratas, de cuán nocivo podía ser ese camino populista.

Otros recuerdos extraños, que hablan de hasta qué punto las 
ideas más reaccionarias circulaban no solo en la cultura popular 
clerical, sino también en ámbitos culturales mucho más elevados: 
un día el profesor de griego, por lo demás un gran intelectual, sos-
tuvo en un comentario sobre Antígona la inferioridad natural de la 
mujer: precisamente por ello había que resaltar –decía– la pietas y 
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la virtud de Antígona. En otra ocasión le conté a la profesora de ma-
temáticas que yo había conocido a Alberto, el amigo de mi herma-
no, muerto en un campo de exterminio (Enrico y Alberto habían 
sido alumnos suyos); primero se mostró emocionada, muy emocio-
nada, pero luego dijo, ex abrupto: «¡Pero estos judíos ya podían ha-
ber previsto lo que les iba a pasar, con todo el dinero que tenían!».

En 1945, tras los bombardeos en mi barrio había quedado en pie 
la iglesia con el centro parroquial; allí estaba don Gildo, un curita 
simpático que había sido amigo de Enrico: nos pasábamos horas 
charlando. Me alejé de allí cuando murió de un tumor un joven 
que tenía mi edad, y todos decían que era un santo: ¡insoportable! 
Como cuando se decía de aquella otra muerte absurda, cuyo ardor 
no conseguía aplacar en mi vientre: ¡es un héroe! ¡No soportaba 
esas imposiciones solapadas de la trascendencia!

De regreso de Falzarego hablo del tema con mi madre. La en-
cuentro extrañamente hostil: el cristianismo que se practica en la 
familia es más campesino que culto, es naturalista y protestante; 
los tiempos de la religión son los de las estaciones –se nace, se 
hace pareja, se hacen hijos, se trabaja para ganarse la vida y, creo, 
se muere–. Sobre todo, mi madre había intuido que mi repentino 
entusiasmo tenía que ver no tanto con la religión como con una 
apertura política, con la posibilidad de un compromiso cuya nece-
sidad sentía desde tiempo atrás: después de la muerte del marido 
y del hijo predilecto, Aldina estaba espantada ante esa nueva even-
tualidad. Trato de tranquilizarla, y de tranquilizarme a mí mismo: 
ante la invitación a afiliarme a la GIAC no todo me parece sencillo.

En aquel momento, la oferta cultural de la GIAC era una ex-
traña especie de cristianismo militante de nuevo cuño, una gran 
bocanada de aire para aquellos jóvenes (y no tan jóvenes) que ha-
bían vivido la politización extrema de la Azione Cattolica en torno 
a 1948. En la nueva época se mezclan dos motivos. El primero es 
un intento serio de recobrar un terreno religioso distinto del polí-
tico: en los últimos años cuarenta, la victoria anticomunista en el 
terreno político se había visto acompañada de una disolución de la 
capacidad de encuentro y de hermandad en el terreno social. Había 
que recuperar el mandamiento evangélico «ama a tu enemigo» en 
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la independencia de la vida espiritual. En segundo lugar, una vez 
separada la religión de la política reaccionaria en la que se había 
inmiscuido Azione Cattolica, volvía a abrirse una pista en un sen-
tido completamente distinto: la unidad política en el terreno de la 
liberación no solo del pecado, sino también de la explotación, no 
solo del mal sino también del capitalismo. 

10. Es formidable lo que sucedió con la presidencia de la GIAC 
de Mario Rossi, un joven médico véneto elegido en 1952. Duró solo 
dos años, luego tuvo que dimitir a raíz de las fuertes presiones y de 
la condena vaticana. Rossi evitó sumarse a la tentación integrista 
que entonces parecía predominante, tanto en la derecha como en 
la izquierda. Para él, se trataba de distinguir lo que era del mundo 
de lo que era de Dios: con ello determinaba una ruptura con el 
pasado y con el presente de la ac. La ruptura daba paso a una aper-
tura a la caridad, a la actividad militante por el bien común. Ser 
laicos significaba estar abiertos a la Alteridad –sí, precisamente a 
aquella con la A mayúscula–. De esta suerte, a partir del rechazo 
del integrismo y del fundamentalismo se abría la posibilidad del 
reconocimiento del otro, la apertura de la amistad al adversario 
y de la singularidad al común. La radicalidad política y la solidez 
histórica de este enfoque antitotalitario demolía las objeciones que 
se oponían a esta condición laica. ¿Era esa laicidad un producto 
del protestantismo? No, porque no era en absoluto individualis-
ta. ¿Contenía una pulsión socialista? Y si así fuera, ¿qué tendría 
de malo? Como quiera que sea, aquí el colectivo era vivido como 
trayectoria de muchas voluntades singulares: la laicidad era una 
nueva definición de la virtud. No era integrista ni atea: consideraba 
posible remitir la práctica de la virtud a la relación entre los seres 
humanos, a la caridad y a la esperanza colectiva en la construcción 
del común. ¿Por qué la Iglesia no habría podido honrar esta virtud 
laica? El anticomunismo vaticano y el fundamentalismo en el que 
se basaba vaciaban las iglesias y abandonaban a los seres humanos 
al sufrimiento del trabajo, bajo la disciplina del capitalismo: la laici-
dad se revelaba como una clave esencial de renovación de la Iglesia.
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11. En el Véneto, democristiano en un 60-70 por ciento, en el 
bloque cultural y político, religioso y administrativo que construía 
la DC, ¿cómo podía incidir el mensaje que desde Roma, entre otros 
lugares, íbamos transmitiendo? Me respondía que el serrallo cató-
lico era tan vasto que incluso algunos extraños (tan extraños que 
los burócratas diocesanos no dejaron de llamarnos «mau-mau», en 
referencia a las salvajes tribus keniatas rebeldes al dominio inglés), 
algo nuevo podía entrar en él –lo que reconocía el Sultán: que era 
el cardenal de Venecia, aquel Roncalli que, como papa Juan XXIII, 
inaugurará el Concilio Vaticano II–. Además, en Padua estaba el 
obispo Bortignon, un carácter fuerte de resistente al fascismo y 
teólogo inteligente, al que estuve muy apegado.

El principio de realidad, para mí y para el grupo, era reconocer-
se en una organización de masas. La dificultad y la apuesta consis-
tían en medirse con un mundo de secular solidez: no solo entrar 
en las parroquias y en la plétora de las organizaciones difusas, sino 
ser aceptados. En resumen, confrontar la dinámica de la organiza-
ción a la realidad de las condiciones sociales que la rodeaba. Tuve 
de inmediato la impresión de encontrarme ante un coloso imper-
meable, pero no perdí el entusiasmo: éramos jóvenes, teníamos 
tiempo. ¿Acaso no habíamos querido el paso a la praxis? ¡Pues 
ahora a pedalear! Y si se quería intentar mellar el viejo bloque del 
poder clerical, no faltaban los instrumentos dentro de la cultura 
católica: Mounier, Bernanos, Simone Weil, Léon Bloy, Péguy y 
Loisy y Newman, y luego los que no eran católicos pero permitían 
aperturas incisivas y difusas, de Kierkegaard a Berdiev, de Jaspers 
a Barth. Había de todo, derecha e izquierda; delirios y experiencias 
fundamentales; verdades dogmáticas y herejías; chif laduras y arre-
batos emocionales –pero la inspiración fundamental y las lecturas 
más estimulantes fueron las de Congar y De Lubac, que anticipa-
ban la apertura conciliar–. Y el humanismo integral de Maritain.

La primera vez que sentí la necesidad de forjar las «armas de 
la crítica» fue precisamente en esta experiencia católica: ¡los mau-
mau emprendían el ataque! Y de inmediato un enemigo había sido 
identificado: aquel populismo inerte, forma insoportable de some-
timiento social y de brutalidad espiritual, producido y consolidado 
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por la miseria y la tradición, que se ofrecía de manera simple y 
natural al dispositivo de dominio de los patrones y los curas en 
el Véneto. Un pequeño grupo arremetía contra un bloque mucho 
más imponente, inconmensurable respecto a nuestro punto de vis-
ta. Éramos David contra… 

Sí, David: pero un David que no dejaba de ser véneto, puesto 
que la adhesión al catolicismo no cambiaba tanto nuestros gustos 
y nuestros días. No íbamos mucho a misa, ni tampoco cambia-
ban mucho nuestros comportamientos: bromeábamos a menudo 
sobre las normas de la moral católica, una ironía más goliardes-
ca que clerical. Los choques políticos eran menos divertidos, so-
bre todo cuando había intelectuales católicos de por medio. En la 
Universidad de Padua y en los ambientes católicos se usaba la polí-
tica de Platón como una justificación del fascismo –un argumento 
que aún sigue usándose y que dista mucho de ser fácil de refutar–. 
Pero ese no era el problema. Para nosotros se trataba de ridiculizar 
el fascismo, aunque se disfrazara con nobles predecesores: de com-
batirlo con ferocidad y de alejar su sombra de la militancia demo-
crática en el catolicismo político. No poseíamos armas filológicas o 
lógicas, respondíamos a los estudiosos de aquellas teorías platóni-
co-fascistoides con salidas dignas de materialistas impenitentes. Y 
con injurias dialectales, plebeyas, contra el mismo filosofar.

12. Hay discursos llamados «de izquierda» que circulan en la 
GIAC. El problema del Sur, subdesarrollo de la agricultura y ausen-
cia de industria: la Montecatini de Reggio Calabria acaba de cerrar 
en lugar de invertir en nuevas instalaciones; la Cisitalia, industria 
mecánica siciliana, trasladada a Argentina a raíz de las primeras 
luchas obreras; las salinas sicilianas están cerrando y la bergamota 
calabresa, que no se consigue destilar in loco, es exportada dejando 
en la miseria a toda la zona. El Estado no interviene en apoyo de 
los asentamientos industriales; el ministerio de Educación no se 
ocupa de la formación de los trabajadores. El Sur iba a la desbanda-
da. Frente a ello, hay obispos que, como en la época de las luchas 
agrarias, se ponen a la cabeza de las luchas salariales: ¿ustedes han 
leído Cristo se detuvo en Éboli? ¿Ustedes han visto alguna vez cómo 
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viven las familias en las Piedras de Matera? La dictadura fascista 
ha terminado, pero la dictadura del dinero continúa, se refuerza: el 
dinero no va donde hace falta, sino donde se multiplica. En el Sur, y 
en general ante situaciones de extrema miseria, hay que reaccionar 
poniéndose a la cabeza de las luchas como hiciera entonces el obis-
po de Gravina. El derecho de propiedad no debe ser privilegiado 
por encima del derecho al trabajo…

Era difícil no suscribir estas posiciones y hacerse portadores de 
ellas. Pero cuando (en la provincia de Vicenza) afirmo que el buen 
cristiano debe amar a su prójimo, aunque sea un «terrone»,22 el pá-
rroco me corrige interpretando la proximidad cristiana como amor 
y ayuda que no se dirige a todo el mundo, sino más bien «al ve-
cino»: familia, parientes, parroquia, municipio. Rebato que en esa 
secuencia degradante el amor enflaquece: el párroco no responde, 
me mira con conmiseración. Luego me enteraré de que, resentido, 
se había quejado al obispo Bortignon. En otra ocasión (en la provin-
cia de Rovigo), mientras sostengo que perseguir el progreso social 
es un deber social, un sacerdote advierte de que en los países pro-
testantes del norte de Europa el progreso se ha traducido en corrup-
ción de las costumbres, la emancipación de la mujer ha producido 
disgregación de la familia y limitación de los nacimientos.

13. Extravagantes souvenirs. Todavía iba al liceo: una tarde, tras la 
clase de gimnasia, nos topamos en el patio con unos puestos desde 
los que nos ofrecen Coca-Cola. Gratis. Es la primera vez que la bebo; 
su sabor dulce y amargo no me entusiasma. El cojo que vigila los 
coches en el patio del Tito Livio continuará distribuyéndola gratis. 
Unos años más tarde, otro cojo, que vigila los coches en el patio de la 
universidad, no servirá la Coca-Cola, sino a la policía. Informador, 
provocador, delator: lo llamábamos Coca-Cola.

14. Tomar contacto con lo real significaba asimismo enfren-
tarse a fuertes contradicciones. Lo noto con mis compañeros: me 

22	 «Terrone» es el epíteto racista que se ha usado y se continúa usando en referencia las 
personas procedentes el sur de Italia.
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estimulan a vivir esta experiencia con un desapego algo más claro, 
a través de una reflexión más serena. Leo a Agustín, paladeo su sen-
tido de la historia y comprendo la necesidad de construirla y vivirla 
desde dentro. Dios, la verdad, el bien, son remitidos a la experien-
cia vivida, que es una experiencia limitada –no tanto por el pecado 
como por/en la naturaleza–: «Primo homini quod erat poena, natura 
nobis est».23 Aunque equívoca, esta definición surge desde lo íntimo 
de la conciencia, a la manera de Pascal, el anhelo del bien como 
lucha y conquista. La objetividad del valor reside en la tensión que 
se abre desde el sujeto hacia la comunidad, la historia, la divinidad: 
hace falta ser capaces de traducir dolor y sufrimiento en la ejecución 
del gesto moral y en la construcción de la experiencia ética. No es 
idealismo: el peligro de concebir en abstracto las cosas se me antoja-
ba una deficiencia de tensión moral, un verdadero «pecado».

No, mi tensión ideal no puede atribuirse a un idealismo obje-
tivo: insatisfacción y dolor, las pasiones tristes de la experiencia, 
rechazan toda dialéctica que quiera presentar a la conciencia un 
puro mundo de valores. Salgo de la adolescencia a través de una in-
mersión existencial, pero también crítica, en la filosofía: ¿es en ese 
«pero también» donde siento la fuerza del pasaje agustiniano? Tal 
vez. Por otra parte, esta experiencia de la verdad no es tampoco un 
idealismo subjetivo, porque aquí el sujeto, en vez de hincharse ab-
solutizando (de manera individualista y romántica) la tensión ideal, 
se busca en un cuerpo a cuerpo con la realidad, en su diferencia y 
su singularidad. La sanción de todo ello reside en la materialidad en 
la que te sumerge el acto de caridad: aquellas contradicciones que 
en mi experiencia veo a menudo cómo son redondeadas y resueltas 
con una rutina inerte.

¿Pero acaso la caridad no tenía –si uno quería ser honesto– como 
equivalente la potencia de la pobreza? Agustín resuelve este proble-
ma en la radicalidad de un proyecto revolucionario de la historia.

En el mundo en el que yo vivía, ¿dónde estaba ese desear?

23	 «Lo que para el primer hombre fue castigo, para nosotros es propio de nuestra na-
turaleza», Agustín de Hipona, Comentarios a los Salmos, «Comentario al Salmo 
37», 1, 5.
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15. En cuanto a la literatura que se recomienda a Toni estudiar 
sobre la cuestión social: ¡qué miseria, qué hipocresía! Un anticapita-
lismo de imitación, al que se aludía para responder a la polémica co-
munista y que soslayaba la sociedad industrial. No hay más que leer 
la crítica de Fanfani contra la teoría weberiana sobre la función de 
la ética protestante en la génesis del capitalismo: tiene razón Weber, 
dice Fanfani –pero para imputar al protestantismo las culpas del 
capitalismo, mientras que el catolicismo estaría libre de ellas (¡eso 
hacen decir a Max Weber!)–. ¡Qué tiene de raro que esa doctrina 
social no supusiera ningún problema para el fascismo! Hoy cuesta 
comprender que los católicos honestos y laboriosos que vivían, tras 
el final de la guerra, en un mundo en el que la explotación capitalis-
ta y la representación capitalista habían asegurado su constitución 
unitaria pudieran suscribir esas teorías: lo cierto es que esta histo-
ria solo terminó con el Concilio Vaticano II –y aún así…–.

16. Cuanto más vivo esta experiencia y actúo, hago amigos y 
crece mi capacidad de comprender, más empieza a surgir un cierto 
extrañamiento. No me reconozco en la miseria de las formas de 
vida tradicionales, en las costumbres pequeño burguesas, en la cul-
tura clásica del liceo, ni en la Patria, ni en figura alguna de iden-
tidad nacional estrecha y, finalmente, tampoco en la religión –¿y 
entonces?, ¿no pertenezco a nada?–. Pero mi no pertenencia está 
inmersa en lo real: ¿y entonces qué hacer con una religión cuya 
insuficiencia siento?

Aquí el discurso se complica. Aunque con la operatividad que 
me ofrece la GIAC consigo sumergirme en lo real, así y todo me 
molesta la jerarquía: la permanencia del fascismo clerical, presen-
tado como irrenunciable para permitir la acción política de los ca-
tólicos. Me molesta aún más lo teológico-político que elimina toda 
posibilidad de verdadera democracia, la plena participación política 
y la construcción inteligente del común: qué absurdo es ese mundo 
en el que cada uno manda sobre el otro –el cura sobre el laico, el 
pariente sobre el hijo, el hombre sobre la mujer– ¡y en el que con la 
jaula de la jerarquía se renueva el sello transcendente de este orden!
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Esa incomodidad y ese extrañamiento viven en mi conciencia: 
viendo cómo se comportaban y expresaban otros creyentes, me pre-
guntaba si era realmente uno de ellos. Para algunos la divinidad 
estaba de su lado y la gracia era un pléroma en el que nadaban: yo 
mismo no conseguía sentir ni mostrar esa familiaridad con Dios. 
Por otro lado, si no hubiera estado esta práctica de vida cristiana, 
¿cómo habría podido transformar el mal que tanto sufrimiento me 
había causado en un adversario al que vencer? En el fondo, la gran 
ventaja del cristianismo consiste en su capacidad de hacer que, en 
determinadas situaciones, surja una energía de transformación y 
una subjetividad fuerte. No sabía si existía Dios –de todos modos 
valía la pena apostar por su existencia–. De la apuesta teológica se 
desprendía el compromiso en la acción.

17. 1952: «Examen de madurez». ¿Pero qué madurez? Con ese 
examen, el proyecto educativo burgués debe ser verificado en el 
comportamiento, e incluso en la conciencia de todo estudiante: 
ahora podés ser promocionado, cooptado y con el tiempo (tal vez) 
aupado a la clase dirigente. Después del ‘68, cuando se amplíe la 
base estudiantil, se revisará a la baja la medida de la llamada ma-
durez. Pero ya a comienzos de los años cincuenta el modelo está en 
crisis: los contenidos de la meritocracia se están desplazando rápi-
damente de Weimar-Oxford a Harvard-Yale-Princeton, de Europa 
a Estados Unidos. ¿Qué importa que allí ya no se estudie latín y 
griego? Quienes lo han estudiado ya no llevan un valor añadido, 
el siglo XX europeo se parte y lo esencial está en otro lugar: en la 
objetividad weberiana, funcional al buen curso de la racionalidad 
burocrática, y en la lucha feroz contra el comunismo. Madurez, 
¡cuánto tiempo y cuánta pasión hará falta aún para alcanzarte, 
cuando se ha partido de tal profundidad de engaño y de miseria! Y 
cuánta radicalidad hará falta para poder sonreír, maduros, frente 
a un pasado bárbaro. Ahora, precisamente en 1952, se nos restrie-
ga en la cara ese pasado: el asesinato del matrimonio Rosenberg, 
judíos y comunistas. Aquella acusación nazi rebota hacia Europa 
del otro lado del Atlántico, asumida por el Tío Sam. La indignación 
es fuerte.
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18. ¿Cómo hace un joven sin preparación para sostener el peso 
de un momento crítico de su propio desarrollo intelectual? Después 
de la madurez se toma unas vacaciones.

Y así el joven Toni parte con dieciocho años al norte de Europa: 
son las Olimpiadas en Helsinki, ¡vamos a verlas! Será fantástico 
este viaje, que dibuja un trayecto inverso respecto a un viaje de 
formación, que des-forma lo que se había construido hasta aho-
ra, fragiliza la experiencia religiosa, trata de dar por cicatrizadas 
las heridas que han de curar y la incomodidad que acompaña al 
caso. Justo después del examen oral, haciendo dedo, por el paso del 
Brennero, la vieja Austria aún habsbúrgica, provincial y modesta, 
y luego Fráncfort: Alemania año cero. Los escombros siguen ahí, 
el sentido profundo de la derrota es omnipresente. El recuerdo de 
los bombardeos y de la evacuación provoca a Toni un nudo en el 
estómago: este mundo alemán sigue siendo un infierno, todos la-
burando –trabajo universal como pena–. Uno se topa con un mon-
tón de mutilados: el cine expresionista alemán había imaginado 
monstruos, la guerra los ha producido.

En la cabeza de Toni hay una enorme confusión que complica el 
cansancio del último año. Preso de una especie de extrañamiento psí-
quico: mujeres, amor, cansancio, qué lío, qué riñas absurdas y piado-
sas se desenvuelven en su cerebro. ¿Depresión? Más bien dispersión. 
La percepción de Toni es que todos se mueven como si hubiera aún 
una movilización de guerra –pero la derrota está ahí: este malestar es 
contagioso–. De Fráncfort a Kiel, con un grupo de jóvenes socialde-
mócratas que van a su congreso; Copenhague, Estocolmo y luego el 
bote hasta Helsinki. Aquí Toni arma la carpa en un parque abierto a 
los jóvenes globe-trotters con motivo de las Olimpiadas: en la carpa de 
al lado está Marisa. 

Marisa es una rubiecita muy graciosa: italiana, padre húngaro 
y madre alemana. En Milán estudia en el liceo alemán, habla bien 
un montón de lenguas, también ella tiene poco dinero. Empezamos 
a ir juntos al estadio, nos entusiasmamos con los cuatrocentistas ja-
maicanos, pero sobre todo enloquecemos, junto a todo Helsinki, con 
Zátopek, la incomparable locomotora humana que gana los 5000, los 
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10.000 y el maratón. Trabamos amistad con algún atleta de la selec-
ción italiana que nos introduce en el comedor del equipo: finalmente 
comemos bien y en abundancia. Marisa y yo nos hacemos amigos: 
nos contamos nuestros viajes y nuestros estudios. Ella es mucho más 
madura que yo, que me las doy de hermano pequeño que la protege. 
Nace así, de la admiración, mi primer amor de verdad. Terminadas 
las Olimpiadas, se termina también el dinero: no lejos de Helsinki, en 
Pajari, hay un campo de trabajo para estudiantes, para recoger carbón. 
Un trabajo duro: nos quedamos quince días. Cuando hemos hecho 
nuestras seis horas de trabajo damos una vuelta, la zona está llena 
de lagos, subirnos a un barco o vamos a bailar a las aldeas vecinas. 
Con Marisa tengo una relación de lo más cortés: por primera vez con 
una mujer no siento ni abandono ni competencia, experimento un 
régimen de afectos y conversaciones, de igualdad y respeto. Además 
tenemos cerca a un montón de chicos y chicas y en cuanto podemos 
armamos una fiesta. Aguardiente finlandés y porro: conectamos 
con los parisinos Philippe, que estudia ingeniería; y Roby, que estu-
dia medicina. Roby toca el clarinete –yo, si hay que armar joda, can-
to Funiculì funiculà–. La escena es picaresca, ahora los cuerpos van 
por su cuenta, como si todo les estuviera permitido a los veinteañeros 
que somos: más que estar drogados, somos felices. No consigo mirar 
atrás: pienso que cuando vuelva nadie me reconocerá –¡y es cierto!–. 
Soy otro, un verdadero pícaro capaz de hurtarse al destino de la pro-
vincia, al conformismo, y dispuesto a buscar una verdad del cuerpo 
que solo puede nacer de la pluralidad de experiencias, de amistades, 
de nuevos sabores. 

19. A mediados de agosto, el grupo de los cuatro emprende el 
camino al Cabo Norte a dedo, de dos en dos –pronto nos perdemos 
después de Rovaniemi; nos reencontramos en el Cabo Norte siete 
días después: nos tiramos al agua y casi nos congelamos– rara vez 
he vivido una aventura tan divertida. Hemos alcanzado un estado de 
alegría tranquila, de entusiasmo razonable. Una última ruta entre los 
bosques y la tundra, rebaños de renos y alces que corrían junto a ca-
rreteras ilocalizables, luego la carpa armada de noche sobre el musgo 
húmedo de treinta centímetros de alto. Marisa y Philippe toman un 
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barco de regreso; yo y Roby hacemos la vuelta a dedo hasta Hamburgo. 
Otro aspecto de la derrota alemana: el gran puerto trabaja entre los 
escombros; la ciudad es una obra negra y fangosa; St. Pauli un des-
dichado prostíbulo. Hamburgo da miedo: hace que por un instante 
se despierte en mí el pánico que me agita desde la infancia. Roby y 
yo nos separamos, yo continúo: Ámsterdam, Breda, París. Viajar de 
este modo es una forma de extrañamiento no alienante: te convertís 
en una esponja de sensaciones y un receptáculo de las cosas que te 
rodean, pero no te pierdes en esa multitud. Seguís sólidamente insta-
lado en ella porque estás en el centro del vórtice. Tengo el pelo largo, 
mi cuerpo es hermoso.

París es bellísima. Me quedo más de una semana, en el albergue 
de siempre: Faubourg-Saint-Denis. Espero a mi hermana Annamaria, 
que vuelve de Londres y tiene que traerme dinero. No llega, paso una 
semana casi sin comer, medio hambriento y desesperado por un re-
traso no anunciado. Reflexiono con el director del albergue que me 
acoge a su mesa: el esfuerzo de vivir, no en la verdad sino de la verdad, 
es un camino ético de construcción del cuerpo y de la conciencia, en 
la relación conmigo mismo y con los demás. Fuera de la guerra y de la 
miseria, pero al mismo tiempo desenmascarando toda identidad pre-
constituida. Con ello me reafirmo en la no pertenencia: seré siempre 
móvil, como haciendo dedo; cada día cambiaré de programa, con arre-
glo a las ocasiones y a mi virtud. Mi existencia será precaria; estará 
abierta a todos los camuflajes, máquina de metamorfosis, preparada 
para invenciones picarescas. Esta es la única máquina de la verdad que 
desde entonces conoce mi vida. 

En los largos días del hambre decido los lugares que voy a visitar: 
Notre-Dame, el Louvre en los días de entrada gratuita, Les Invalides en 
un día de ceremonias militares, el Jeu de Paume y los impresionistas 
y cualquier museo en el que fuera posible entrar gratis. En la cabeza 
que daba vueltas por el hambre se mete un corrillo de imágenes, pero 
también una relación fuerte entre mi cuerpo y una experiencia metro-
politana inédita. ¿Se ha firmado el pacto con el diablo que quería que 
mi cuerpo y mi vida estuvieran dedicados a la experiencia omnívaga 
y a la precariedad de quien, sin descanso, va en busca de verdades?

París está bellísima en esa semana de septiembre.
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20. Me matriculo en la facultad de Filosofía de la Universidad 
de Padua. Mi familia no quiere que sea filósofo: has sacado siem-
pre buenas notas en matemáticas, ¿por qué no estudiar para ma-
temático? Te gusta viajar, ¿por qué limitarse a ser un profesor? 
Conseguir el cargo de profesor de filosofía en el liceo es difícil: 
no hay oposiciones, el mercado de trabajo está saturado. Un mate-
mático tiene incontables posibilidades; las matemáticas permiten 
acceder a todas las profesiones científicas. Ejerciendo de filósofo 
y tratando de renovar la atmósfera a tu alrededor, harás política 
–será tu única posibilidad de moverte–. La tentación de muerte, 
el destino reservado a nuestra familia terminará cumpliéndose.

Me siento miserable dentro de este clima familiar. En el fondo 
no necesito a la familia desde el punto de vista económico: siem-
pre he conseguido buenas vías de autofinanciación para mis estu-
dios –becas, pequeños trabajos y diferentes ayudas–. En el peor de 
los casos, podía optar a una plaza en la Scuola Normale de Pisa. 
En resumen, a través de esta discusión me aparto de la familia de 
manera más bien bulliciosa.

¿Por qué un joven que se considera inteligente y más activo que 
contemplativo se matricula en Filosofía a comienzos de los años 
cincuenta? La respuesta que me doy a mí mismo es: la búsqueda 
de la verdad. La que ofrece la sociedad civil: el servicio público de 
la verdad –o, con mayor modestia, del saber–. La escuela idealista 
y la reforma de Gentile pretendieron la coincidencia entre la bús-
queda subjetiva de la verdad y el ejercicio de la función educativa, 
ambas inherentes a la «verdad» del Estado. Ahora esa convergen-
cia se ha disuelto; la institucionalización estatal de la filosofía ha 
perdido, con la guerra, la aceptación inerte por parte de la socie-
dad que caracterizaba su convivencia: surge en la sociedad un afán 
crítico, un ansia intelectual y moral que arrolla a los intelectuales. 
A partir de esa distancia se asienta mi vocación filosófica.

Así, pues, lo que me impulsaba eran razones éticas: una nece-
sidad de hacer de mi vida un testimonio de verdad, que para mí 
significaba construir un dispositivo práctico de investigación. Me 
situaba en el tránsito que conduce del conocimiento de la verdad 
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a hacer la verdad. Mi confianza era una apuesta: un pasar de la 
mística, del supuesto goce de la verdad, a la ascética, a la prácti-
ca de la invención, y entender la vida no como objeto, sino como 
forma de vida. Además, había entrado en liza un instinto, o intui-
ción, de lectura de la realidad: todo concepto debía encontrar su 
sustrato real, y allí donde no lo encontrara había que construirlo. 
Esta vocación realista debía ayudarme a desplazar los fantasmas 
de muerte que me eran tan familiares. Un enfoque atormentado 
de la filosofía.

Mi problema no consistía tanto en confirmar la parentela entre 
política y filosofía como en dar una dirección, un sentido preciso 
a esa conjunción. Yo estaba ahí, convencido de que los contenidos 
eran más importantes que el continente: por ejemplo, que fascis-
mo y socialismo, como experiencias históricas, eran contenidos 
mucho más esenciales y determinantes que las figuras filosóficas 
en las que se encarnaron en cada momento. Dudaba de la exis-
tencia de una philosophia perennis, distinguible en cuanto arché 
(principio del razonar) de la dirección práctica, histórica, que em-
prendía la investigación –es decir, de aquella misma arché, con-
siderada esta vez como poder de mando sobre la razón y proceso 
de jerarquización de los valores–. Y dudaba asimismo de que a 
determinadas formas conceptuales les correspondieran necesaria-
mente determinados contenidos: que los conceptos vinieran antes 
que la experiencia. Lo que albergaba no era escepticismo ni rela-
tivismo: antes bien, la convicción de que lo absoluto de la verdad 
solo lo construía una fuerza expresiva de prácticas éticas. Al fin y 
al cabo, siempre había estado presente ese agustinismo que había 
hecho las veces de paso intermedio en mi experiencia precedente 
de racionalización del cristianismo. Presuponiendo esa expresivi-
dad creativa, me acercaba a la filosofía, confiado en poder embar-
carme para el descubrimiento de un nuevo mundo. 

21. Hay un aspecto muy material de la función del cristianismo 
en Italia en los años de la posguerra. Tengo la ocasión de pensar 
en ello cuando veo la película de Malaparte El Cristo prohibido, de 
1951. Hay un cristianismo pacificador; surge sobre todo cuando 
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se trata de poner paz contra las venganzas que prolongan la gue-
rra civil. Al final de la guerra el protagonista, Raf Vallone, vuelve 
a su pueblo tras haber estado preso en los campos soviéticos. El 
hermano partisano fue denunciado a los alemanes, tal vez por un 
vecino, y a causa de esa infamia encontró la muerte. Aquel asesino 
y aquel asesinato están ahora cubiertos por la ley del silencio. Raf 
quiere venganza –y la venganza termina evitándose por el sacrifi-
cio de una especie de Cristo local (Alain Cluny)–. Tenemos aquí 
otro aspecto del cristianismo italiano: individualista y al mismo 
tiempo comunitario. De este modo se introduce la confusión en-
tre venganza y demanda de justicia; en vez de la venganza o de la 
justicia legal se ofrece un rito sacrificial. A los individuos culpa-
bles se superpone un representante de la comunidad, un Cristo 
popular, que de nuevo muere por los demás, para salvarlos: en este 
caso, para evitar la violencia vengativa. Pasolini habría podido es-
tar de acuerdo con este Malaparte. En la cultura italiana esta idea 
del sacrificio cristiano está continuamente presente. Alain Cluny 
interpretará la misma figura en la Dolce vita de Fellini. Me doy 
cuenta con cierto asombro de que esta experiencia del cristianismo 
es, si no fundamental, sí algo presente en mi conciencia. Más allá 
de todo dogmatismo, el cristianismo forma parte de una cultura 
de fondo: ¿Cultura o superstición? En cualquier caso está ahí. La 
crítica no siempre es útil, para serlo tiene que sumergirse en la rea-
lidad ¿También en la de la superstición? Spinoza lo niega –y para 
demostrarlo escribe el Tratado teológico-político, que es una travesía 
de las religiones y la invención de una crítica histórica que resulta 
demoledora para estas–. Por el contrario, yo me sentía dentro de 
aquella realidad y –aunque sin ilusiones teológicas ni picazones 
místicos– estaba convencido de que en cada uno de nosotros había 
la posibilidad de un Cristo. Todo esto no era muy filosófico, pero 
imponía la primacía de una práctica ética y política acorde conmi-
go –también y sobre todo para enfrentarme a la filosofía–.
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1. Así que Toni decide matricularse en Filosofía, junto a sus compa-
ñeros, que en su casi totalidad habían tenido que soportar el mismo 
vendaval familiar. Estamos tranquilos, la calma después de la tor-
menta: una calma recorrida por una cierta presunción arrogante, 
creyéndonos en todo momento que habíamos ingresado en la tribu 
de los sabios –¡pobres muchachos!–.

2. La academia, ayer como hoy, no ofrecía gran cosa: sin em-
bargo conseguimos quedarnos con lo mejor. Asisto a las clases 
(en aquellos años realmente importantes) de Luigi Stefanini sobre 
«Existencialismo ateo y existencialismo teísta», que implica una 
lectura en profundidad de Heidegger y de su Sein und Zeit. Para 
Stefanini, Heidegger da una lectura ontológico-negativa de la exis-
tencia, con fuertes declinaciones fenomenológicas y éticas: pero 
se echa en falta toda mención de la opresión, de la tragedia a la 
que el pensamiento de Heidegger conmina al destino del Ser-ahí 
ya en Sein und Zeit. Moderadamente, contra Heidegger, Stefanini 
nos ofrecía entonces el existencialismo teísta: Le Senne, Lavelle y 
Marcel (el único que consigue representar una dramaturgia eficaz 
del ser y que me parece interesante). Stefanini venía de Gentile, 
en cuya filosofía se confundían los elementos de la tradición filo-
sófica europea tardía, Hegel a la derecha y Bergson a la izquierda; 
el vitalismo debajo y la religión encima; el patriotismo de un lado 
y el fascismo del otro: trata de salir de ese alboroto con Chestov 
y Berdiáyev como precursores del existencialismo, pero su espiri-
tualismo es tímido y patético. Para él, el acto humano es siempre 
íntimo y vigilante, participativo y prospectivo, y quiere una institu-
ción moral que lo sustente: de esta suerte, a pesar de todo, no deja 
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de ser un pensamiento clerical que remite a otra cosa, a un Otro, 
un dios desconocido y revelado con demasiada prisa. La crítica del 
existencialismo teísta se reduce a un mero hecho literario: nuestro 
profesor entiende poco de Jaspers. 

Recuerdo momentos de gran emoción cuando Stefanini nos in-
trodujo a su teología paulina y a la apología de la analogia fidei. Sin 
embargo, en las clases me daba a menudo la impresión de que lo 
que hacía era bouquiner24 entre escaparates de libros y mensajes exó-
ticos, papilla religiosa para creyentes y descreídos.

La cosa mejora mucho cuando Stefanini aborda los temas del 
existencialismo ateo: para quienes le escucharon, las lecciones sobre 
Heidegger y Sartre fueron importantes. Toda vez que el horizonte 
ontológico-negativo queda excluido de su comprensión, no oculta el 
hecho de darse de cabezazos contra la nada sólida que describían 
los existencialistas. Pero aquí tan solo se alude al gran Heidegger, 
que elabora la teoría del final de la metafísica occidental y de su 
crisis: en vez de la fenomenología y de Husserl, su pensamiento 
derivaría de las corrientes irracionalistas de la filosofía transcen-
dental (Schelling, Kierkegaard...). Stefanini anticipa lo que se dirá 
de Heidegger a partir de los años setenta, cuando en las lecturas 
más en boga Nietzsche se convierta en su padrino exclusivo: pero 
anticipa también la falta de atención, por no decir el olvido, respecto 
al elemento nazi determinante en su filosofía. Yo le estoy agradeci-
do por haberme puesto en contacto de inmediato con este desarrollo 
reaccionario del pensamiento europeo. Stefanini era un espiritua-
lista fascista: para él, aquella lectura de Heidegger representaba un 
momento de honestidad –se proyectaba a sí mismo en una tímida 
identificación–. Su lectura del existencialismo alemán recogía sus 
momentos esenciales.

En Pedagogía había un jesuita, el padre Giacon (que hoy, como 
Stefanini, da nombre a un aula que ha visto pasar mucha filosofía): 
ironizaba sobre Stefanini, diciendo que leía demasiados libros y que 
parecía un corredor de fondo, un lector infatigable, pero en realidad 
era un filósofo jadeante. Se equivocaba; en aquellas circunstancias 

24	En este caso, ojear libros sin excesiva atención.
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era mucho más cómodo revestirse de pietas religiosa: por el contra-
rio, hacía falta mucho aliento para salir de aquella enfermedad que 
había sido la filosofía en la primera mitad del siglo. Hacía falta más 
del que tenía Stefanini: pero para extirpar aquella terrible tradición 
no era precisamente al charme del jesuita a lo que podíamos enco-
mendarnos –sobre todo desde que Heidegger empezaba a gustarles 
a los jesuitas–. Y además había una urgencia de leer muchos libros, 
hacer fichas, resumirlos de forma homogénea, editar las citas: todo 
esto nos lo enseñó Stefanini. 

3. Hay un punto de grandeza en el pensamiento de Heidegger. 
Es el Se, el Man, el impersonal de la muchedumbre y de las masas 
que el filósofo reaccionario detesta –pero revela–. Revela, mistifi-
cándola, la multitud: las manifestaciones destructivas y carentes 
de sentido del capitalismo maduro, la realidad alienada del sujeto 
histórico, son descritas como efecto de una pérdida progresiva de 
realidad, arrebatando todo valor al ser –pero lo esencial es que son 
expuestas–. Llegará luego un momento en el cual, para redimirse 
de la desgracia histórica del capitalismo y del fascismo alemanes, 
Heidegger implorará a la poesía para salvar el ser. Hölderlin contra 
el destino: pero la realidad insignificante y destructiva de lo exis-
tente continuará reflejándose en el ser. Mi duda nace cuando, exa-
minando el Man y la ontología subyacente, me pregunto si lo óntico 
indistinto no representa el común humano, considerado a través de 
la mistificación. No su universalidad genérica, sino la consistencia 
histórica específica del común: bajo una figura fetichista, pero efec-
tivamente dada. Heidegger revela el común de los seres humanos 
de la edad industrial: Derrida, y no solo él, lo comprendió.

4. Sigo también los cursos de Umberto Padovani. Hay un episo-
dio que me llevó a sentir simpatía por este profe, por su extravagan-
cia y su humorismo (o cinismo) metafísico. El 5 de marzo de 1953 
muere Stalin: al día siguiente Padovani hace un elogio del déspota 
ruso, asociando a Maquiavelo, Gracián y Schmitt en una exaltación 
de la «autonomía de lo político». Es una exaltación de lo político, de 
la gestión de lo contingente contra el pseudoabsoluto (a su juicio) 
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de los valores mortificados por las ideologías, es decir, una afirma-
ción de la inmanencia de lo político como miseria humana (pero 
necesaria y racional) contra toda pretensión de trascendencia de 
los valores políticos: solo el abandono místico del mundo permite 
entender el valor. Un místico católico elogia a Stalin: la cosa me 
sorprende y me divierte.

Aparte de este episodio, ¿qué enseña Padovani? Que el cono-
cimiento es siempre tan solo abstracto y que por ende el conoci-
miento histórico (en su particularidad y contingencia, que depen-
den de la materia y de la libertad) es un no conocimiento. Si existe 
un problema para la historia o en la historia, es el problema del 
mal. Padovani recuerda aquí la definición agustiniana del mal me-
tafísico como negación del ser frente al mal moral y físico como 
privación: el mal moral y físico se debe a la caída original y es dia-
lectizado por la redención por la cruz (he aquí un verdadero cristia-
no: ¡místico y algo desquiciado!). Añade: la idea del progreso no es 
cristiana: de hecho, para Santo Tomás no hay progreso mundano. 
La historia no es moral ni moralizadora; no es maestra de vida: es 
un peregrinaje de los seres humanos en el mundo, en espera de la 
vida eterna. Solo Dios juzgará cuál puede ser el resultado de una 
acción en la historia. En definitiva, precisamente de su misticismo 
teorético y de su ascetismo moral saca la conclusión de que el cris-
tianismo no puede realizarse en la historia y que toda pretensión 
integrista es pagana. 

En Padovani había un desencanto que arremete contra toda po-
lítica, pero sobre todo contra las políticas a las que se atribuya el 
adjetivo «cristiano». Por si no fuera suficiente, he aquí una lección 
de materialismo: ¿se han dado cuenta –preguntaba– de lo mate-
rialistas que son la liturgia y la teología católicas? Los sacramentos 
están vinculados a la materialidad de las formas con las que son 
mostrados en la liturgia: no hay eucaristía sin pan y vino. Esto de-
pende del hecho de que en la metafísica clásica la individuación 
está siempre marcada por la materia; de que la ética es determi-
nada dentro de la organización del elemento sensible-práctico: de 
donde se sigue que la materia quantitate signata constituye la base 
metafísica de toda forma de individuación. 
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¡Menudo loco este Padovani! A él le debo una idea del ser, una 
percepción de lo humano, dignas de mi luto en el mundo. Como 
Bontadini y luego Severino, Padovani fue uno de los pocos católicos 
que interpretaba la Contrarreforma no como represión, sino como 
el comienzo del final del cristianismo –y por ende del Occidente–. 
Y esto en contraste con todo el espiritualismo cristiano, que se en-
comendaba a la Kehre heideggeriana, a la imaginación dentro de la 
crisis, para inventar ideas, proyectos, utopías que se presentaban 
como progresistas pero eran inevitablemente reaccionarias. 

Consideremos de nuevo a Stefanini: un pequeño horizonte 
heideggeriano desarrollado en provincias. De esta suerte, con for-
mas espiritualistas y católicas, se administraba un introito heide-
ggeriano a la crisis del Occidente de la que somos necesariamente 
partícipes, al Occidente que no obstante deberíamos salvar y re-
producir: nuestro Ser es occidental y cristiano, es sagrado además 
de verdadero.

Resultaba irrelevante que las formas de esta enseñanza fueran 
algo provinciales y retóricas en vez de cultas y filológicas, como 
en las escuelas alemanas: lo que me ofendía era la perversidad de 
esta escuela filosófica. Esa retórica era verdaderamente patética, 
completamente insuficiente para sostener la ilusión de que aquel 
mito griego, occidental, pudiera continuar valiendo como un abso-
luto –no solo después de la Primera, sino precisamente después de 
la Segunda Guerra Mundial: una hipocresía delante de los jóvenes 
que habían vivido aquel desastre del Ser–.

5. Con Stefanini oigo hablar por primera vez de «personalis-
mo»: llegaba de Esprit y de las experiencias francesas que Mounier 
y otros habían intentado organizar como movimiento de renovación 
del catolicismo político entre los años treinta y cuarenta. Armando 
Rigobello (un buen amigo, profesor adjunto de Stefanini) hará de 
mediador entre Esprit y la dirección de la GIAC: sin saberlo, contri-
buirá a su desastre. 

En aquel período iba a menudo a Roma por causa de la GIAC. 
Tomaba el tren por la noche, llegaba a las 6 y bajaba por via Nazionale 
hasta los Foros: en aquellos viajes y aquellos tormentos matutinos 
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pensaba para mis adentros sobre mi vida. Mi amor por Roma está 
unido al silencio de aquellas bajadas al fundamento de nuestra histo-
ria civil. Una mañana, yendo por otro camino, vi un enorme rebaño 
de ovejas atravesando piazza del Popolo, en dirección a via Flaminia: 
todavía hoy sigo contando aquellas ovejas cuando sufro de insomnio. 
Llegaba entre los primeros a via della Conciliazione: siempre había 
algún compañero que, por casualidad o porque tenía que terminar 
su trabajo, había llegado ya pronto a la oficina, y era con estos con 
los que charlaba. Siempre el mismo tema: ¿cuando conseguiremos 
liberar a Jesús de Nazaret de la jaula en la que le tenía encerrado la 
Roma católica?

Así que trabajo para la GIAC durante la presidencia de Rossi 
y participo en la discusión sobre su reestructuración estratégica. 
Se trata de «transformar la GIAC en una Confederación en la que 
se integrarían cuatro organizaciones en buena medida autónomas, 
respectivamente para estudiantes, obreros, campesinos y trabaja-
dores no manuales (empleados)», dando así un mayor realce orga-
nizativo a las «especializaciones horizontales» (o «movimientos»). 
Antes que las exigencias educativas relativas a la edad y a las crisis 
de crecimiento (pubertad, madurez, noviazgo y matrimonio, etc.), 
se privilegia la «relación con el entorno»: con las condiciones cultu-
rales y el tejido de clase de la sociedad italiana. Estoy fascinado con 
el programa del Movimento dei lavoratori de la GIAC, «al que puede 
llamarse revolucionario en este campo»; esto dicen sus dirigentes:

Contra toda concepción cuantitativa del trabajo, nosotros afirmamos 
que el trabajo tiene un valor cualitativo, porque procede y emana de 
la persona humana. Por consiguiente, es imposible llegar a un arre-
glo con la concepción capitalista. Podemos aceptar temporalmente que 
estructuras económicas de orden capitalista continúen subsistiendo, 
pero nosotros combatimos el capitalismo desde la raíz y por lo tanto es-
tamos por la abolición total de la forma capitalista de la vida. Para for-
mar parte de la GIAC es preciso incorporarse al alma del Movimiento 
Obrero, que no es marxista, sino profundamente cristiana. Nosotros 
los cristianos no aceptamos la lucha de clases marxista; pero una cosa 
es decir «eliminemos la lucha de clases» y otra decir «eliminemos la 
lucha». No podemos renunciar a una lucha tenaz, cristiana, contra el 
privilegio y contra la usurpación.
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Me apasionaba que mis amigos y compañeros (¿por qué no «com-
pañeros»?) exclamaran: somos cristianos «enamorados de la vida». 
De ahí que Don Arturo Paoli, el hombre que en mayor medida es-
taba detrás de esta transformación, llegara a declarar: «El mundo 
no proviene de Satanás; lo temporal no proviene del Maligno. Así, 
pues, no estamos en una posición dualista que niega el valor in-
trínseco de toda la realidad temporal. Está claro que el hombre, y el 
cristiano en particular, no puede desinteresarse de lo temporal. El 
cristiano debe amar la realidad temporal con un amor positivo, no 
platónico, no teorético: es su mundo, es el don de Dios». Y de ahí 
mis conclusiones: vivir la laicidad constituye la obra maestra de la 
vida –haya o no Dios, esta debía ser de todas maneras mi forma de 
vida–. Si luego Dios existía, ¡echaría una mano!

Puedo añadir que en el Véneto este inmanentismo de la cari-
dad se expresaba aún con mayor fuerza, y se revelaba en una expe-
riencia práctica que no temía moverse entre paradojas, parábolas, 
metáforas sacadas de la vida pastoral de obispos y curas, de la tosca 
levedad campesina y de un cierto populismo parroquial. La véneta 
era una experiencia muy distinta del catolicismo romano, siempre 
lleno de sutilezas y gobernado por una especie de razón de Estado. 
En el Véneto, tal vez porque la cultura católica era tan unánime, en 
el comunitarismo de la GIAC asomaban también la potencia de los 
cuerpos y la alegría de las pasiones: la resurrección de los cuerpos 
no representaba un dogma anticuado, sino un compromiso apos-
tólico. De hecho, buena parte de los teólogos de la liberación que 
una década más tarde agitaron de manera revolucionaria algunos 
países del Sur del mundo eran vénetos, insistiendo en el hecho de 
que «resurrección de los cuerpos» podía denotar «insurrección de 
los explotados».

6. En esta atmósfera me di cuenta de que amaba a Marisa. ¿Pero 
no estaba ya enamorado de Lula, la compañera del grupo? Pensaba 
que lo había estado: pero el afecto que sentía hacia ella había sido re-
gulado por la disciplina de grupo y, por otra parte, estaba sometido 
a la absurda alternativa entre amor sacro y amor profano. Marisa se 
me antojaba entonces al margen de toda alternativa, en el juego de 
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los cuerpos y de las luces cuando nos bañamos en los lagos o nos 
acariciamos con ramas de abedul en el sauna. Concertábamos citas 
imposibles en la tundra: ahora los encuentros habrían podido ser 
menos laboriosos, pero de todas maneras encontrarse a mitad de 
camino (en Sirmione, por ejemplo) costaba demasiado para nues-
tros bolsillos. Solo nos quedaba escribirnos. Con cuánta prudencia 
nos expresábamos entonces sobre el futuro: ¿qué harás después 
de licenciarte? En aquella miserable «Italietta» el futuro nos daba 
pavor.25 Estas incertidumbres no mermaban el enorme y profundo 
deseo recíproco: pero nos dábamos cuenta de que la miseria y el 
vagabundeo profesional no habrían ofrecido muchas posibilidades 
para la realización de nuestro amor.

7. «El ser es potencia. El ser se representa como tensión; expan-
sividad absoluta y por ende, en tanto que absoluta, creativa, abierta 
a una potencia que se confunde con lo divino»: así comienza la 
primera redacción de la ontología del joven Toni. La fuente divina 
de la potencia no es rígida, predeterminada, no está organizada 
por una relación causal: lo absoluto es «formante» y por ende no 
formalmente «continente» del acto de existencia, como quiere la 
lógica aristotélica. La potencia forma la realidad, la constituye sin 
presupuestos: en el ser se dan y son reconocidas forma y materia, 
que uniéndose constituyen individuos. Los individuos son formas 
del ser marcadas por la materia: f lujos históricos determinados por 
los acontecimientos, formas formadas en la materia que a su vez 
se tornan formantes. El joven filósofo razona en torno a la defini-
ción del individuo como «sínolo» y trata de comprender esa síntesis 
como movimiento, como creación continua. Todo sínolo es siem-
pre un «nuevo» sínolo: la potencia formativa se abre formándose 
siempre de nuevo. La inspiración teológica que subyace a este pro-
yecto ontológico es, en el joven Toni, la que ya había absorbido en 

25	 La expresión se remonta a la llamada «era giolittiana», denominada así en referen-
cia a los sucesivos gobiernos del Reino de Italia encabezados por el liberal Giovanni 
Giolitti (1842-1928), entre finales del XIX y la Primera Guerra Mundial. La expre-
sión ha sido utilizada desde entonces para criticar la pequeñez y la escasa ambición 
de los regímenes políticos, con la excepción del período fascista. 
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las primeras lecturas brunianas: una inspiración panteísta, que se 
curva cada vez más en un movimiento inmanentista.

Aquí se articula una dialéctica fenomenológica en la cual la po-
tencia del sujeto agente plantea su proyecto, y en ese plantear forma 
nuevos objetos: una nueva objetualidad intencional. Ese encuentro 
constituye el terreno de la investigación, tanto en términos episte-
mológicos como en términos ontológicos. Esta es la dinámica del 
«nuevo sínolo»: una intuición aún oscura de los procedimientos 
constitutivos –del ser por «dispositivos»–. Esta empanada ecléctica 
sirve para transformar la inspiración religiosa en el proyecto del 
hacer, en la fundación ontológica del obrar, en un dispositivo histó-
rico. Ese es el paso que hay dar: arrebatar a la mística religiosa un 
terreno de ascética intramundana de la potencia. El resultado no 
se consigue aún, pero el problema está planteado. Detrás de estos 
primeros bosquejos de análisis fenomenológico de las pasiones y 
de construcción de la ontología, se configura un verdadero paso del 
noroeste: Toni está convencido de que ahora es capaz de superar 
el obstáculo que supone la hegemonía de la filosofía religiosa y de 
la metafísica.

8. Sandro era mi amigo de toda la vida. Había heredado un ta-
ller de tallado del mármol, y de los chicos de mi barrio era el único 
que tenía un automóvil, un Fiat Giardinetta. Con él hacía alguna 
locura de vez en cuando: jugar al póker; sentarse a la mesa con un 
médium, participar en subastas de arte. No teníamos un centavo 
y nos movíamos como una banda de vividores, estafadores y fulle-
ros. Uno de nuestros vecinos era Giorgio, presidente de la GIAC 
de Padua: médico, muy religioso, pero incapaz de organizar. Él 
también era amigo de la infancia de Sandro: un día le confió que 
había conocido a un grupo extraordinario de personas, capitanea-
das por Chiara Lubich. Eran laicos católicos que vivían en grupos 
una vida comunitaria, tratando de interpretar entre ellos, y cada 
uno en sí mismo, el misterio de la Trinidad. Cuando Sandro me 
lo cuenta, entiendo por qué Giorgio estaba tan ausente del deba-
te que se desarrollaba en la GIAC entre el Véneto y Roma. Hablé 
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entonces con él, y me dijo que el «Focolare»26 (este era el nombre 
de la secta) no tenía problemas políticos ni preferencias por un tipo 
de laicidad u otro: bastaba la vocación a una vida perfecta en el 
amor del Espíritu Santo. Treinta años más tarde, cuando comenzó 
la Contrarreforma y la revisión del Concilio Vaticano, los focolarini 
serán aupados por Wojtyla a «pueblo del Señor». 

Desde luego, aquellos focolarini no representaban una alter-
nativa: en vez de retirarse de la política en nombre del Espíritu 
Santo, lo que se trataba era de intentar actuar. Yo lo hice a caballo 
de las elecciones de 1953, en Agna, una zona campesina cerca del 
Polesine. Fue una experiencia de territorio: iba allí a menudo; ha-
blaba con todos los sectores del asociacionismo católico, tanto en la 
parroquia como en las casas de los campesinos. No sería la prime-
ra vez ni la última que sentiría la infinita miseria del campesino de 
la Baja Llanura véneta. Parecía que allí no podía crecer nada más 
que la piedad: pero uno no podía quedarse en la compasión, en 
la asociación en el dolor. No basta con abrazar al leproso, hay que 
curarlo: en esto consiste la fuerza de la ética. No sé hasta qué punto 
yo era consciente de que afirmando y practicando esa ética empe-
zaba a mandar a pique la costumbre de la sumisión y la moral de 
la humildad. Pero lo que me ofendió fue cuando, habiendo denun-
ciado estas condiciones de vida insoportables e indecentes, algún 
dirigente diocesano me acusó de ser un exagerado y me explicó la 
infame patraña de que la humildad no reside solo en la moral, sino 
que hay que vivirla también en el conocimiento. 

¡Así que era una virtud no denunciar lo insoportable, no ceder 
a la indignación, mientras que la denuncia podía ser arrogancia!

La religión me permitió recuperar una voluntad singular de 
conocimiento, construir un dispositivo dianoético de verdad: pero 
aquí, delante de estos campesinos exhaustos, de estos hijos ham-
brientos, de estas mujeres jóvenes ya deformes, ¡la verdad solo se 
podía testimoniar transformándose en un ser colectivo, humano, 
en un común a su vez en revuelta! ¡Y eso no estaba permitido! 
Había que descubrir la política para hacer cosas distintas, entre la 

26	El «hogar», con los mismos sentidos de la palabra en castellano.
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gente, en la miseria y en el dolor: pero comprendía que era difícil 
conquistar los medios de la política.

9. En medio de las broncas y discusiones sobre la pobreza en 
el centro diocesano, entré en una polémica con casi todo el mundo 
cuando expuse mi lectura del trabajo en el Génesis. Sostenía que la 
condena de Eva y Adán –trabajarás con fatiga, con sudor, con sangre– 
no hacía referencia a la naturaleza del trabajo, sino solo al modo en 
que podía ser vivido: por ejemplo, bajo la explotación del capital. 
Del mismo modo que el parirás con dolor no afectaba a la alegría 
del parto, sino que era la consecuencia de la miseria a la que se 
sometía a las mujeres: y habría estado muy bien hacerlo sin dolor. 
En resumen, el trabajo era la gran dignidad del ser humano, una 
de sus cualidades esenciales, actividad exaltada en la paradoja de la 
condena misma que llevaba a resaltar –como en el caso de la mu-
jer– su potencia productiva. Una capacidad creativa: en el Jardín 
terrestre el hombre trabajaba y la mujer paría, pero sin fatiga y sin 
dolor. Cuando decía estas cosas los funcionarios y los ayudantes 
eclesiásticos arrugaban la nariz.

Aquellos funcionarios no se equivocaban en su sospecha de que 
detrás de mi interpretación no todo estaba tan claro: en mi lectura 
del Génesis, el trabajo no había sido tocado por el pecado original. 
No me costó mucho, más tarde (pero ya entonces remezclaba este 
cóctel teórico), considerar la relación trabajo-actividad de manera 
creativa: Hegel y Marx no tardarán en llevarme a este concepto. De 
esta suerte, la fatiga del trabajo era un añadido al concepto: hoy, 
esta fatiga, el sudor y el dolor son impuestos al ser humano por 
el capital a través de la explotación. Trabajarás con fatiga porque 
estarás sometido al capital. 

Entonces, ¿decir no a la fatiga sería volver al Jardín terrestre? 
Ese propósito es una ilusión (como lo es la hipótesis misma del 
Jardín terrestre), pero contiene un núcleo de verdad: el trabajo, en 
su fundamento, es naturaleza humana-potencia –el trabajo trans-
forma la naturaleza y la naturaleza transforma el trabajo– y de la 
fatiga del trabajo nos podemos liberar a través del trabajo mismo. 
Si el catolicismo hubiera leído la Biblia como yo lo hacía de joven, 
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tal vez se habría evitado la condena de los curas obreros y, más tar-
de, de la teología de la liberación. Pero a nosotros, trabajadores, ¿de 
qué nos sirve una religión que considera la fatiga del trabajo una 
confirmación del pecado original? ¿Acaso es la explotación capita-
lista una secuencia del pecado original de Adán?

10. Los compañeros de nuestro grupo estaban muy conten-
tos de que la DC no hubiera alcanzado el quórum admitido por 
la legge truffa y que le habría concedido la mayoría absoluta en el 
Parlamento.27 En esa satisfacción había una cierta sorpresa, pero 
sobre todo alegría colectiva. El cuerpo a cuerpo que conforme a 
mil figuras distintas librábamos contra la familia, los restos fas-
cistas de nuestra educación y las instancias integristas de la Iglesia 
y de la política burguesa tenían aún dimensiones individuales, de 
pequeño grupo: ahora esa huida originaria adquiría el sabor de 
la aventura colectiva. La importancia de nuestra huida de la hi-
pocresía familiar, escolar y religiosa residía en el hecho de que la 
despertenencia se organizaba como máquina de transformación 
de lo singular en lo colectivo, del malestar individual a la decisión 
común. Se abría un camino de producción común: recorriéndolo, 
la construcción de un saber crítico se volvía cada vez más esencial. 
Había llegado de veras el momento de decir: hic Rhodus, hic salta.

11. Llega el verano y hay que viajar. Con Paolo voy hasta Barcelona, 
donde nos reunimos con Leon, y con Marisa en Madrid. El viaje es 
largo: desde principios de julio hasta mediados de septiembre. En 

27	 Se conoce como Legge truffa (Ley estafa) a la Ley electoral aprobada por las cámaras 
del parlamento italiano en 1953. Sustancialmente, la ley terminaba con el criterio 
proporcional puro de la Ley electoral de 1946 e introducía un premio de mayoría, 
que concedía el 65 por ciento de los escaños a la lista o a las coaliciones que supe-
raran más de la mitad de los votos válidos, pero solo para la Cámara de diputados, 
mientras que para el Senado se mantuvo el criterio proporcional puro. La ley fue 
promovida por el gobierno democristiano de Alcide de Gasperi, suscitando una 
gran oposición. La ley entró en vigor para las elecciones del 7 de junio de 1953, en 
las que el Bloque de centro, dominado por la Democracia Cristiana, no alcanzó 
por poco el quórum necesario para el premio de mayoría. La ley fue derogada el 
año siguiente. 
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este viaje se construirá entre nosotros, y en cada uno de nosotros, 
una enorme tensión cultural y política, religiosa y afectiva que se 
prolongará en el tiempo. 

En Marsella visitamos la Ville Radieuse de Le Corbusier, ya par-
cialmente habitada: se nos antoja la síntesis entre racionalismo ar-
quitectónico y nueva anatomía del espacio producida por aquellos 
cubistas que habíamos frecuentado en los museos de la Costa Azul, 
sumergiéndonos en la atmósfera picassiana. Pero esa aldea vertical 
es también un proyecto político: un experimento de libre colectivi-
dad, en el que la tecnología se somete a la alegría de vivir. De nue-
vo en Marsella, en los astilleros del puerto viejo y nuevo, volvemos 
a comparar esta modernidad con el clima asfixiante de la recons-
trucción en Italia: sea justa o no esta visión que humilla a nuestro 
país, provoca en nosotros la indignación y las ganas de cambiarlo. 
Desorientación que sigue a la despertenencia; deseo de construir 
dignidad para el mundo en el que tendremos que vivir. Dejando 
Marsella bajamos por la Provenza y Avignon, en el sur cátaro del 
Languedoc. La atmósfera lunar de los restos romanos y la misma 
naturaleza rocosa de aquellos parajes me estimula a soñar aventu-
ras y a inventar poemas de una vida nueva. Nace aquí un Pierrot en 
el que me encarno. Un Pierrot racionalista: crítico e imaginativo, 
destructivo y poético. Corbu se convierte en un poderoso modelo 
heroico de racionalismo triunfante: construir, dominar la naturale-
za con fuerza y criterio; transformar la praxis en poiesis, la razón en 
proyecto revolucionario. Nos aproximamos a la España franquista: 
el racionalismo de Corbu es también un arma antifascista.

En Barcelona proseguimos las reflexiones sobre el racionalismo: 
se amplían a la consideración de la visión modernista y gótica, so-
ñadora y delirante de Gaudí –¡qué bien nos sienta el urbanismo 
republicano y racionalísimo de la metrópolis catalana!–. Y luego el 
museo de arte románico en Montjuic, las Ramblas y el Barrio chino. 
Cumplo veinte años en Barcelona: lo celebro con fruta confitada y 
coñac español. Luego un salto a las Baleares y empieza a dejarse sen-
tir, entre Mallorca y Barcelona, el punctuum dolens: la Guerra civil. 
Cementerios bajo la luna, de Bernanos, pero también la lectura anar-
quista y comunista sobre Cataluña en la Guerra civil. Empezamos a 
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pensar que esta es una tierra que rezuma antifascismo: pero estába-
mos aún bajo el horrible dominio clerical-fascista del franquismo. 
La Guerra civil sigue siendo algo muy cercano: cuando intentamos 
hablar del tema, en el mesón o en la pensión, nadie abre la boca. 
Un miedo espeso, palpable: se puede hablar de Unamuno y Ortega 
y Gasset sin dificultad, aunque con cierta prudencia, pero nombrar 
a García Lorca o Antonio Machado es imposible. Uno empieza a 
hablar de un tema, pero en cuanto surge la duda de que se pueda 
terminar hablando de política, el interlocutor desaparece. Así son 
las cosas en el fascismo: desaparecen los sujetos, pero también los 
temas de los que hablas, la niebla es total –y con el tiempo vos mis-
mo terminás confundiéndote con ella–.

Cuando íbamos a bailar, en las callecitas del Barrio Gótico, te-
níamos la impresión de entrar en contacto con una vitalidad po-
pular que no tardaría en quebrar la envoltura del miedo presente 
y la pesadilla del pasado: ¿cómo puede una gente tan buena, par-
tícipe de la racionalidad democrática de esta ciudad republicana, 
vivir bajo el fascismo? El fascismo, pensábamos, es siempre una 
excepción: estalla y se impone en momentos cruciales del enfrenta-
miento entre las clases, pero no puede durar; es una excepción por-
que es innatural. ¡Qué ingenuos éramos pensando así! Lo innatural 
es la libertad, porque siempre es excesiva, sobreabundante, alegre: 
la democracia era una excepción. Mientras, en Barcelona, empie-
zan a hablarnos de la urgencia de bases militares de la OTAN en la 
Península Ibérica –¡para preparar la transición a la democracia!–.

El viaje es largo atravesando un fascinante y misterioso Aragón 
hasta Madrid. La gran ventaja de hacer dedo consiste en que el viaje 
se desprende de toda distinción turística. Aquí atravesamos el sub-
desarrollo: miseria generalizada y desesperada. A ambos lados de 
los caminos pueden verse las cruces de los caídos fascistas; en las 
iglesias largas lápidas de curas asesinados: el recuerdo de los repu-
blicanos queda solo en los nombres de las ciudades, de las tierras 
insurrectas, repetidos por las fabulosas canciones de una libertad 
rebelde y reprimida. En Madrid, reunidos con los dirigentes loca-
les de la juventud de Acción Católica, pedimos explicaciones de esa 
miseria: en la respuesta no hay ni siquiera asomo de caridad. La 
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humildad no procede; la arrogancia no se disfraza; las preguntas 
sobre el fascismo son mal recibidas. Entre El Escorial y Toledo pro-
fundizamos, en tierra enemiga, en ese cuestionamiento y en nues-
tra impaciencia: cuando el catolicismo se presenta como integris-
mo político y fascista, ¿cómo podíamos ver como hermanos a los 
militantes de la JACE española? Ni siquiera como «hermanos que 
se equivocan» –para nosotros eran enemigos a secas–. Si dejabas 
que la indignación se expresara, sentías cómo dentro tuyo crecía la 
rebelión. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? En las sociedades dictatoriales 
existen hendiduras, pero quedan ocultas para el extranjero. 

12. Llevo mi malestar allí donde no puede subsistir: al Prado. 
Rembrandt y Goya ponen sordina a toda referencia a vicisitudes 
externas, le quitan la razón a todo lo que no tenga que ver con 
esta explosión de luz. Ya había podido disfrutar del Louvre: pero 
nada tiene la capacidad de poseerte como el Prado. Después de un 
rato allí dentro tenés la impresión de enfermar, de que te falta el 
aire: sufrís, pero no querés ni podés salir. Una orgía de Velázquez 
y Tiziano –que son cosas que de la retina pasan al cerebro y al 
corazón, donde permanecen–. Pero eso no es todo –allí empezás 
a entender cómo las formas pueden aspirar a dominar la vida y 
cómo consiguen hacerlo–. Entre el Bosco y Patinir me convierto 
en un punching-ball, recibo puñetazos, me tambaleo, me enderezo 
aturdido: una esfera surreal que me emborracha completamente. 
¡Habría que remontar siempre al saber, siendo capaces de revivir 
sus imágenes, discerniendo su ímpetu y analizando a su vez lo que 
tienen de sublime!

Fue aquí cuando empecé a plantearme el problema de la perio-
dización histórica del hacer artístico como shibboleth de la historio-
grafía, de toda articulación temporal del ser histórico. El arte puede 
producir una historia que no es de emergencias relativas, sino de 
absolutos: toda explicación histórica de una obra de arte, toda de-
terminación genética deben tener dentro un kairós de absolutez: 
solo así podrás poner una obra en contacto con otra, y pasar de una 
experiencia arqueológica específica a otro caso parecido sin olvidar 
que tanto una como el otro son acontecimientos absolutos. ¿Cómo 
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pueden convivir los absolutos? ¿Cómo pueden recorrerse desde 
dentro estos procesos, cómo se pasa de la arqueología de cada obra 
a la genealogía de una época artística?

Muchos años después pude darme cuenta de lo cerca que es-
taba en aquel entonces del interrogante foucaultiano de Las pa-
labras y las cosas: contra el relativismo fascista y las explicacio-
nes causales de tipo ideológico, tan habituales en la Guerra Fría, 
nosotros reconocíamos la contemporaneidad tanto en el pasado 
como en el presente, en todo acontecimiento histórico así como 
en todo producto artístico. Lo absoluto era posible, era actual: no 
estábamos condenados al relativismo y a la barbarie. Mientras el 
Prado siguiera abierto, el fascismo no conseguiría ocupar la tota-
lidad de las conciencias.

Un año más tarde, en Milán, en el fondo de una sala aún derrui-
da por los bombardeos, veré el Guernica, que el antifascista Picasso 
negaba entonces a la dictadura franquista: una de las sensaciones 
más fabulosas que he experimentado nunca. Entre aquellos escom-
bros, el enorme toro se erguía invicto –paz y guerra, cuya crueldad 
también me había tocado conocer–: la guerra destruye la vida, pero 
la paz oculta la muerte y la miseria. Picasso revela ese encubri-
miento denunciando su naturaleza fascista, burguesa. ¿Pero acaso 
no hay también una ocultación religiosa? Siento que dentro de mí 
estalla una pasión más fuerte que la lealtad a la experiencia reli-
giosa que tanto me había ayudado a construir una vida libre: ahora 
esa misma experiencia negaba un testimonio de verdad aún más 
fuerte, suscitado por el toro de Picasso, confirmada por el odio pro-
vocado por la adhesión al fascismo por parte de la Iglesia española.

13. ¡Por fin Marisa! Andalucía, en grupo: Córdoba, Sevilla, 
Granada, hasta llegar a Cádiz, donde con Marisa dormimos en la 
playa, bajo las estrellas atlánticas. Nos despertamos cubiertos de 
una arena fina y perfumada: felicidad. Los días previos habíamos 
dormido en el bosque: nos despertó a primera hora de la mañana 
un pastor a caballo, un Don Quijote altísimo visto desde el suelo, y 
una piara de cerdos. Pero estoy con Marisa, en franca complicidad: 
nosotros dos frente al mundo. Vivimos la experiencia de acampar, 
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prendados de arte, dentro de la catedral-mezquita de Córdoba, o de 
dormir en la Alhambra. Aquí intuyo una «forma formante», una 
voluntad artística que anilla las formas (los arabescos) y los genera 
desde dentro, uno a partir del otro, una escritura que se hace be-
lleza –bueno, esta es la emoción que experimento y que comunico; 
la discutimos–. En Granada lloramos a García Lorca. Con Marisa, 
en la atmósfera ambarina de nuestra experiencia común de vida 
libre y hermosa, se prepara el encuentro amoroso: ¡qué lejos que-
da ya el fanatismo de mi catolicismo provincial! ¡Hasta qué punto 
el despliegue de una pasión, redescubriendo el cuerpo, redime de 
toda pesadilla de muerte! En los días que siguen, desde Granada 
bajamos a Algeciras en un correo lleno de contrabandistas y de 
guardias civiles. Desde Algeciras no encontramos posibilidades 
decentes de llegar a Marruecos: volvemos a Granada. Paolo y Leon 
están ya muy cansados y nos dejan; Marisa y yo nos instalamos en 
el Albaicín, en una cueva gitana, y luego subimos a Pico Veleta, la 
cima más alta de Sierra Nevada. Pasamos la noche en una espe-
cie de refugio regentado por milicianos franquistas: nos acogen 
asombrados de nuestra aventura. Al día siguiente subimos a la 
cumbre; la vista desde arriba es inverosímil: de Sevilla a Tánger, 
de Cádiz y el Atlántico a Argelia y el Mediterráneo. Nuestras caras 
están quemadas por el sol; el deseo se anilla como los arabescos. 
De anochecido bajamos de nuevo a Granada y el amor estalla por 
una noche. Esta es mi verdadera conversión a la madurez, el final 
de los Wanderjahre: descubro el amor de la manera más intensa 
y pongo el listón de esta y de cualquier otra aventura del cuerpo, 
de mi humanidad recompuesta, muy alto –desde entonces y para 
siempre–. Para siempre –tal vez es la primera vez que me lo digo: 
me parece el elemento fundador, irreductible, de mi conversión–. 
Marisa es feliz.

14. Marisa se reúne con su madre en Madrid; yo regreso a 
Algeciras. Embarco con destino a Tánger: pasaré una semana en 
Marruecos. Se ha decretado el estado de sitio; en Marrakech un 
príncipe se ha rebelado contra el rey y tal vez, no está claro, tam-
bién contra los franceses –¿o es más bien un agente provocador?–. 
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Me muevo entre las tropas, sin descanso, en camiones militares 
hasta Agadir. Ahora ya nada en mi viaje se parece a las costum-
bres del mochilero: soy un adicto; viajo por viajar; me muevo para 
consumir energía, para hacer que f lote intacta, más allá del despla-
zamiento del cuerpo, en su f luctuación espacio-temporal, la expe-
riencia inolvidada del enamoramiento. De aquel trayecto marroquí 
tan solo recuerdo el desierto circundante, de vez en cuando una 
mancha de Atlántico, arena, y los baños frecuentes en el mar para 
refrescar el cuerpo y el cerebro. Apenas como: la mía es una fiesta 
salvaje, un moverme frenético alrededor de un fuego sagrado du-
rante días y noches. En el barco que me lleva a Lisboa duermo dos 
días enteros; desde allí retomo el camino; no tengo un centavo, no 
tengo ni siquiera un bolso, tan solo dos o tres cuadernos atados 
dentro del bolsa de dormir.

Lourdes, pasados los Pirineos, se me antoja un mercado de lo sa-
grado, un lugar pagano. Durante tres días camino por el valle y por 
las montañas que están encima de Lourdes: un verdadero descanso, 
finalmente. Recobro el control de mí mismo, dando largas camina-
tas y haciendo pequeños trayectos aquí y allá, de un valle a otro. Pero 
lo que por encima de todo me tranquiliza y depura mi espíritu es su-
mergirme en el verde de la montaña, después de la ebriedad exaltada 
en las tierras áridas del sur español y africano.

Una inmersión en el verde y en un espíritu apaciguado: supe 
entonces que tenía valor; que era capaz de tomar decisiones y de 
argumentar mis estados de ánimo, las pasiones de mi cuerpo y las 
convicciones racionales. Aún necesitaría más tiempo para dejar de 
huir, para desencarnar las viejas pertenencias: pero sabía que es-
taba en el límite de una toma de conciencia efectiva de la realidad, 
que se estaba abriendo un camino de libertad.

15. En el colmo del cansancio y de la aventura Toni se meta-
morfosea, llora y ríe con inmenso candor: tiene iniciativa; ya no es 
tímido; sabe modular la voz e incluso bailar. Se proclama Pierrot, 
podría llamarse Dionisos. Ha entrado en la estación ferroviaria 
de Niza buscando un lugar donde tumbarse para pasar la noche: 
a las once de la noche encuentra a Michela. Llega de París; le ve 
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colocando la bolsa de dormir; se detiene para charlar. Y Pierrot le 
canta una serenata a Michela: no pensaba, la bella, toparse con el 
más sublime de los encantadores. Se queda fascinada, su conver-
sación se enardece. Es una relación breve: se mueven, hablando, 
hasta la Gran Promenade des Anglais, debajo está la playa, el amor 
brota con ardor. No sé si Michela existió de veras, si esta aventura 
es o no real: sé que Michela ha consolidado el nuevo equilibrio que 
había construido en este largo viaje, premiando, en la velocidad del 
camino y en la densidad de los acontecimientos, la fuga del dolor 
y el reconocimiento del destino. De esta suerte, Michela devuel-
ve a Pierrot a la vida cotidiana, con la certificación de que ya es 
un hombre.

16. No en vano puedo hablar de conversión. No tanto ideoló-
gica como para mí mismo: cuerpo y alma. Antes había una re-
lación contradictoria entre ref lexión solitaria y vida pública que 
no conseguía resolver: en cambio, ahora empiezo a moverme con 
una cierta rapidez, dialogando. Tengo confianza en mí mismo, 
no tengo miedo del otro; me convierto de veras, consigo dirigir 
y abrir el ánimo a toda verdad que se me propone –buscando–. 
Sin seguridad pero con confianza, sin obstinación pero con sabia 
ligereza. Desenvoltura.

17. De regreso del viaje español y africano compruebo que he 
conquistado un sentido de la realidad. Así al menos sostienen en la 
GIAC: al cabo de pocos meses me veo en condiciones de comenzar 
una carrera política en el mundo católico. Al cargo en la dirección 
nacional de la GIAC se suman los nombramientos obispales para el 
secretariado político de la Intesa Universitaria (la organización cató-
lica de los estudiantes universitarios) y para la vicepresidencia de la 
FUCI28 paduana, mientras asumo la presidencia del Gruppo Sociale 
de la GIAC (que unificaba todas las iniciativas sociopolíticas) y por 
último la representación de los católicos en el Movimento (juvenil) 
Federalista Europeo, cuya presidencia no tardo en conquistar. Este 

28	La Federazione Universitaria Cattolica Italiana, fundada en 1896.
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sentido de la realidad que me abre tantas puertas consiste, tal vez, 
en una compleja y articulada combinación de atención profesional 
y distancia escéptica respecto a las cosas: Politik als Beruf? Así se 
suele reconocer la «vocación política»: inteligencia de lo concreto y 
relativismo pragmático. ¿Y una pizca de cinismo?

18. Esta breve experiencia política, franca y dura como sucede en 
provincias, se me presenta de inmediato como relación de fuerzas: 
liquido toda superstición, comprendiendo de inmediato la imposibi-
lidad de ver símbolos o metáforas de otros valores detrás y a través 
del hecho político. Cuando la fuerza es predominante, el realismo 
sale ganando. Pero precisamente por ello se abren otros problemas: 
¿dónde y cómo vive el ser humano? ¿En las inmensas praderas de lo 
creado, donde todo se desarrolla igual antes de volver al reino de los 
cielos, o en la fábrica, en el campo, en las oficinas, donde mucho está 
determinado por la condición social?

Nos preguntábamos de manera muy elemental dónde debíamos 
situarnos. ¿En lo colectivo? Por supuesto: pero no se trataba solo de 
sacar las consecuencias de una elección. Se trataba de entender el 
peso ontológico de la decisión política: si se daba in interiore homini 
(como me seguía pareciendo necesario), luego tenía que redundar 
sobre la realidad, manteniendo aquel origen como carácter decisivo. 
Me parecía que aquí la decisión interpretaba de modo creativo aquel 
gesto de potencia que solo Maquiavelo había recogido en la teoría y 
que solo las experiencias revolucionarias ejercen con vigor. ¿La deci-
sión anticipaba el análisis? Desde mi punto de vista, a veces sí. Podía 
imaginar que la decisión debía tener una matriz, pero en concreto 
me resultaba difícil medirme con esa matriz: hasta tal punto de que 
reacciono mal cuando los representantes de los partidos de izquierda 
(entre los grupos dirigentes de las organizaciones juveniles) basan 
las decisiones que toman en causas sociológicas o incluso en el mero 
sentido de la oportunidad.

Ellos se atrincheran tras el «punto de vista de clase»: pero el ser 
humano, ¿acaso no hemos de mantenerlo íntegro? ¿Cómo se las arre-
glan estos políticos para olvidar el peso humano de las elecciones 
que hacen? Aún no había entendido la importancia de lo colectivo 
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en la acción política: lo había entendido de manera abstracta; seguía 
viendo en lo colectivo una suma de individuos, un conjunto de se-
res finalizados y autosuficientes, responsables ante Dios, pero no en 
una relación constitutiva entre sí. 

Había otro binomio de valores antagonista que surgía del viaje 
español: el fascismo por un lado, el comunismo por otro. Contra 
el fascismo reaccionaba todo mi ser: el desprecio hacia las espan-
tosas falsificaciones que empujaron a la muerte a mi hermano, la 
indignación por la guerra, sus lutos y las siniestras pasiones –pa-
triotismo, nacionalismo, racismo– que la alimentaban. Pero ahora 
no el desprecio, sino la experiencia de la razón me llevaba al rechazo 
radical del fascismo, tosco y perverso negador de la universalidad de 
los derechos y del común de la vida. ¿Y con el comunismo? También 
este rechazaba el fascismo: los comunistas habían vertido mucha 
sangre combatiéndolo. Pero el comunismo lo hacía en nombre de un 
colectivo sin alma, de una masa en la que los individuos quedaban 
anulados –¿pero era así en realidad?–.

Me debatía entre estas preguntas ingenuas: pero un genio bueno 
me susurraba que no siempre lo colectivo carece de alma.

19. Me lo había prometido: y ahora me toca hacer a pie toda la 
costa amalfitana. Primer día: Nápoles, Meta di Sorrento, con parada 
en Ercolano. Segundo día: de Meta a Praiano, visitando Sant’Agata y 
Positano. Tercer día: Praiano, Amalfi, Ravello y luego una caminata 
hasta Salerno. De Salerno en tren a Pompeya, luego de nuevo en 
Roma para un seminario filosófico. Durante aquella experiencia de 
saludable caminata hago balance, entre tantos impulsos contradic-
torios en mi espíritu. ¡Tierras brunianas, fabulosas! Allí se completa 
mi juventud: siento cómo asciende la nueva conjunción entre una 
decisión a favor de la clase de los trabajadores, de los pobres, y la 
vocación de construir un proyecto político de vida: de desarrollar la 
caridad y el amor cristianos en acción política socialista. Volveré mu-
chas más veces a aquellos parajes, y la emoción de entonces, de aquel 
primer encuentro con aquellas tierras, no mermará jamás. Cuando 
esparzan mis cenizas mortales, querría que lo hicieran allí, por 
Sant’Agata o por Ravello: ¡pero no vale la pena ponerse tristes ahora!
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IV. Conversión

1. ¿Qué es ser laicos? No creo que para ser libres, aunque se tenga 
una fe, haya que creer en Dios. La laicidad la verificas cuando sabes 
dar testimonio de respeto y lealtad a otras fes y otras creencias más o 
menos racionales. Hay que vivir «como si» Dios no existiera para ser 
laicos. Los temas del mal y del bien han de ser asumidos en el diálogo 
y en el testimonio –contra el mal, por el bien– que todos intentamos 
poner en marcha. Hay que desterrar superstición y fanatismo: y cuan-
do reaparecen, no hay que dejar que decaiga la atención ni esterilizar 
sus efectos. 

Cuando nuestras prácticas se cruzan con otras, es posible hacer 
que convivan las distintas autonomías que se enriquecen mutuamen-
te. Los cuerpos pueden convivir, las mentes pueden comprenderse y 
amarse: esa posibilidad se llama «laicidad». Por supuesto, no basta 
ese encuentro para garantizar la vida común: todo se complica cuan-
do no solo está en juego la convivencia, sino también la producción, 
la oportunidad de enriquecer y dar rasgos cualitativos a nuestro estar 
juntos. Cuando se produce excedencia, las cosas se vuelven más difíci-
les: porque la excedencia es un de más; hay ganas de apropiársela y no 
hay criterios comunes inmediatos de redistribución. La religión, como 
toda gran institución autoritaria, simplifica el problema de la redistri-
bución en términos de desigualdad, construyendo jerarquías trans-
cendentales. Pero también se pueden encontrar los rasgos cualitativos 
de la laicidad en un horizonte de producción tanto de riqueza como 
de igualdad: Spinoza plantea este problema, Marx intenta resolverlo. 

2. Ya hemos hablado de conversión: pero hacía falta algo muy dis-
tinto para que esta no se quede solo en un concepto, sino que salga de 
las vísceras.
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Durante la Semana Santa de 1954, la dirección nacional ente-
ra de la GIAC es expulsada por el Santo Oficio, y prácticamente 
acusada de apostasía: nuestra revolución personalista y comuni-
taria es atizada por el anatema. Nos sentimos pequeños ante la 
violencia de las acusaciones –pero nos fortalecemos arriba con 
nuestra réplica indignada–. Nos armamos con las palabras de 
Mario Rossi:

No estamos por el anticomunismo basado en una unidad sin idea-
lidad, en una disciplina sin inteligencia, en una especie de mate-
rialismo ciego. Nos tememos que las acusaciones que son dirigidas 
contra nosotros revelan una espantosa incapacidad interpretativa de 
las dimensiones de la crisis actual y se limiten a una visión que solo 
reconoce el politiqueo.

Es el momento en que vuelven a llamarnos «mau-mau»: en cierta 
medida seguimos estando dentro de ese mundo que había suscita-
do en nosotros tanto entusiasmo de verdad y voluntad de testimo-
nio y que ahora, antes de hacerse añicos, se revela como un nido 
de víboras. Tras nuestros hermosos discursos –se nos acusa– no 
hay más que un presuntuoso idealismo protestante, los caprichos 
de intelectuales que no saben lo que es la obediencia, no hay más 
que arrogancia y presunción –que son vicio y no virtud–.

Pero Toni no se sentía un excomulgado o un hereje, y tampoco 
necesitaba puntos de referencia transcendentes. Aquí estaba en 
juego el concepto mismo de laicidad: Toni no pensaba que la lai-
cidad implicara una práctica distinta de la tolerancia, no creía que 
fuera a terminar engullido por la herejía o por el enfrentamiento 
teológico. Aquí Toni y sus amigos empezaban a «ser minorita-
rios»: lo eran de hecho después de haber vivido, como minorita-
rios, en la mayor de las organizaciones totalitarias. 

3. Con Marisa había estado de vacaciones en vísperas de año 
nuevo. Nos encontramos en Bolonia; de allí hasta Pescasseroli 
atravesando el Passo del Diavolo, luego al refugio de Prato Rosso. 
Con nosotros iba una persona encantadora, con la que nos junta-
mos para subir a Prato Rosso, un geógrafo de la Universidad de 
Roma que nos ayudó con las dificultades de la subida. Pasamos 
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la víspera de año nuevo y una buena semana allí arriba, en-
tre los lobos: ¡saliendo del refugio la nieve intacta estaba llena 
de sus huellas!

Amo a Marisa, ella me ofrece su feminidad: pero decir ofer-
ta es una forma de hablar –yo me había derretido por completo–. 
Nuestra complicidad es profunda, aunque no nos vemos desde 
hace bastante: ella irá a Alemania y a los países nórdicos a perfec-
cionar el conocimiento de las lenguas. Nos amamos con un gran 
amor, pero sabemos que una cosa tan importante está acabando. 
Es la primera vez que recibo a manos llenas un don de amor: es 
algo enorme, ya no es el encanto de Pierrot y Michela, ni tampoco 
el episodio enardecido y aventurado de Pico Veleta –bromeábamos 
al recordarlo: ¡tú Marlene Dietrich, tú Gary Cooper! en Marruecos–. 
Es amor sacro y profano, la libertad de amar y la dura verdad de 
que cada uno de nosotros tendrá que continuar viviendo por su 
cuenta. Tumbados junto al fogón, reactivamos el fuego toda la no-
che, abrazarse y soltarse: durante mucho tiempo esta será más que 
una experiencia carnal, un sueño de dulzura y felicidad que es-
culpimos en nuestra cabeza. En cuanto a los lobos que merodean, 
oímos cómo arañan la puerta, les decimos, traspuestos dentro del 
amor: merde!

4. Toni está dando un viraje a su vida. Ha descubierto el amor, 
ha puesto en crisis la relación con la Iglesia: está poniendo en en-
tredicho todo lo que se había inventado en el intento de huir de la 
presencia de la muerte. El paso se produce en términos aún confu-
sos: la lectura de los místicos le ayuda a descubrir la mundanidad. 
Entre sus apuntes: «Simone Weil: el ser humano trata de ascender, 
y construir, mientras Dios desciende, cae en nuestro ser en el mun-
do»; «El Dios ausente es el único Dios presente»; «La mística abre a 
un verdadero materialismo ateo». ¿Pero qué significa este enfoque 
–qué torsiones le impone Toni–?

Volviendo de Ávila, y recién terminada la lectura de Teresa y 
de Juan de la Cruz (pero también son importantes las cartas de 
Catalina de Siena), Toni considera central el problema de garantizar 
el contacto con la verdad –llámese Dios o de otro modo–. Esta 
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convicción nace de la percepción de la presencia de la muerte que 
tanto padecimiento le había causado: en su infancia había recono-
cido el límite de la vida dentro de la vida. Su vida parecía marcada 
por un luto perpetuo –¡basta ya!–. Hay que apartar ese dolor, la 
tragedia de la muerte debe ser normalizada. Toni ha empezado a 
saborear una vida de amor, sin muerte, sin temblor: ¿será neutra-
lizado el efecto negativo de ese dolor? ¿Por qué seguir sufriendo el 
afuera terrible que la muerte ha introducido en la vida?

Empieza a vislumbrarse el final de ese temor, de ese destino, a 
través de una aproximación paradójica al misticismo: desmistifi-
cándolo, Toni comprende el engaño religioso. El misticismo era re-
godearse por dentro con el pensamiento de la muerte, una vejación 
inmerecida del dios sobre el ser humano. Sin la muerte no habría 
dios: ¿la divinidad debería consolar a la vida de la muerte que ella 
misma ha introducido en su seno?

Así que esta es la primera reacción. Toni endereza la relación 
entre el «adentro» y el «afuera»: no están el uno en el otro, son el 
uno o el otro, el adentro o el afuera. Viviendo la religión como hecho 
político, Toni había salido de la condición a la que le había forzado 
la historia, de la confusión entre la vida y la muerte; poco a poco 
se había quitado de encima el dominio de un dios consolador de la 
vida en nombre de la muerte. Ahora el enredo queda resuelto, aut 
aut: hay que profundizar esa alternativa. Hay que llevar también a 
Dios fuera de la muerte: si hay Dios, solo podemos conocerlo fuera 
de toda unión mística. Tal vez el amor sea eso: una sobreabundan-
cia, el descubrimiento del Otro. Un verdadero dios presente, como 
lo habría deseado Simone Weil: el Otro se deshace del dios ausen-
te, el portador de un límite del tiempo, el conductor de muerte. 
Ya no hay afuera, solo hay adentro: lo que no se comprende podrá 
ser comprendido. Y lo que está más allá del límite es la nada. Un 
vacío. Podremos ocupar ese vacío, podremos construir ser contra 
la nada, juntando sobre ese límite, sobre ese borde de la existencia 
que experimentamos en todo momento, todas las potencias del ser. 

Construir una condición de no muerte: tal es el cometido que 
Toni se propone vivir. Es la condición ontológica por antonomasia, 
un cometido fantástico, un combate real. Este es el materialismo 
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que anula el misticismo. Impedir la injusticia del pasado que ab-
sorbe el tiempo que queda, de la desilusión y la derrota que se ex-
tiende en la espera de la muerte: tal le parece el sentido de la filoso-
fía. Pero no solo: en su madre Toni había encontrado una especie de 
fe racionalista en la posibilidad de derrotar a la muerte. El trabajo 
campesino transforma la tierra; las tecnologías agrícolas inventan 
nuevos frutos y nueva riqueza: ¿por qué no pensar que la muerte 
es eliminada y enterrada a paladas por los trabajadores del campo? 
Toni leerá más tarde a los autores rusos (como Aleksandr Bogdánov), 
que partiendo del profetismo campesino y del sentido futurista de 
las tecnologías aplicadas a la tierra, habían llegado a conclusiones 
análogas a las de su madre. 

Hacía falta una antropología cultural hecha en el Norte con 
el mismo compromiso que la producida en el Sur; necesitába-
mos un De Martino de la llanura padana, no para descubrir sino 
para confirmar el hecho de que aquella profecía no presuponía 
la trascendencia.

5. 1954: la crisis del degasperismo se prolonga. Está el gobierno 
Scelba, que no podía ser más atlantista y proestadounidense: se 
multiplican los intentos de construir gobiernos abiertos a los fas-
cistas, de hacer saltar el equilibrio constitucional de la Resistencia. 
Estalla el affare Montesi,29 prototipo de muchos escándalos poste-
riores en la Primera República: impresiona el resurgimiento del 
aspecto plebeyo e inmoral de este país, donde corrupción y auto-
ritarismo se mezclan constantemente. El papel de alternativa co-
rresponde al Partido Comunista: excluido del gobierno del país en 
nombre del pacto de Yalta, ejerce una fascinación extraordinaria 
entre las personas honradas. Es el segundo Partido Comunista 
de Europa en número de afiliados después del soviético. La cul-
tura de la izquierda más o menos comunista penetra en todos los 

29	 Wilma Montesi era una joven romana que fue encontrada sin vida en una playa de 
Torvaianica, cerca de Roma, el 11 de abril de 1953. La investigación de la muerte llevó 
al procesamiento de algunos personajes vinculados a la Democracia Cristiana, que 
finalmente fueron absueltos, y pasó a la polémica parlamentaria y periodística, con 
el resultado de escándalos y dimisiones en el bloque de gobierno democristiano.
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ambientes: el PCI hace cultura, cine, movimiento, construye elites 
importantes que se mueven en todos los sectores de la sociedad. Si 
uno era joven e inteligente era difícil no estar con el PCI: si noso-
tros no lo estábamos era por la fuerte sospecha de autoritarismo, 
por el rechazo del estalinismo que nos había sido infundido.

En agosto muere De Gasperi: el luto es real; había sido un buen 
hombre, de los años treinta y de la crisis del fascismo había salido 
con un espíritu libre. La Iglesia italiana lo había considerado un 
salvador, pero nunca le había tenido una gran estima. Sus suce-
sores fueron con creces mucho peores que él. Los más fieles a su 
memoria fueron los peores politicastros: demócratas dudosos, ma-
fiosos vocacionales, corruptores y corruptos. 

6. Con la ruptura de la relación organizativa en la GIAC 
el grupo no se disuelve, al contrario: se consolida y se amplía. 
Continuamos en la práctica de una forma de vida, de búsqueda 
de la verdad. Sobre el método no se cede un milímetro: un méto-
do que presupone, para la búsqueda de la verdad, la disciplina de 
una vida estudiosa y activa, inmune a emociones estúpidas –¡será 
el aire de Padua!–. Oppocher me hablará más tarde de Curiel y 
de otros comunistas que, durante el régimen, eligen la castidad 
para luchar sin vínculos mundanos. En lo que a mí respecta, se 
presenta de nuevo el alejamiento de la familia. Los demás compa-
ñeros pertenecen a sólidas familias burguesas: sin embargo, yo me 
radicalizo, tomo la decisión de tener una vida política que ya no 
esté protegida por grandes instituciones. Preocupación de mis fa-
miliares, intentos de explicación, peleas. Finalmente, mi hermana 
Annamaria avala mi alejamiento de la familia: odio los pequeños 
miedos y las ansias burguesas que advierto en la familia. ¿Han 
olvidado la horrible aventura fascista que tanto sufrimiento les tra-
jo? ¿Me había quedado solo en la negativa a perdonar, en la lucha 
contra la miseria pequeño burguesa y las enfermedades del alma 
que había respirado en la infancia? Ahora tengo que apañármelas 
y no tener necesidad de más amigos o familias que no sean el fruto 
de mi propia elección. Fuera de toda identidad, de toda costumbre: 
todo esto sucede sin causarme dolor. «He ido a predicar al Templo 
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–Tu madre te está buscando–», pero yo ya estoy en otro lugar: en el 
Templo –en la calle–.

7. Empiezo a hacer política en el Movimento Federalista Europeo. 
Formo una escuela de cuadros, exactamente como si fuera a dedi-
carme toda la vida al agit-prop: la burguesía quiere apropiarse de 
todos los saberes técnicos y repetir la eficacia de la acción política 
que los proletarios llevaban a cabo en la sociedad obrera y campe-
sina. Los mismos técnicos que nos enseñaban el arte de la política 
se lamentaban luego de la «facticidad estéril» del saber técnico: 
no tardo en darme cuenta de la frágil inconsistencia de ese juego 
ideológico (por no decir hipócrita y mistificador) antes que político, 
revelado por el fracaso de las iniciativas favorables a la CED, una 
comunidad de defensa militar a través de la cual se intenta intro-
ducir la unidad de Europa. El anticomunismo feroz que subyace a 
la iniciativa termina ofendiéndome: la unidad europea debería ser 
un movimiento para terminar con las guerras europeas, para de-
nunciar la existencia de las fronteras y el egoísmo de las burguesías 
nacionales. ¡Se acabó Verdún, se acabó el Piave, sucias leyendas 
de heroísmo nacional y verdaderas carnicerías para la defensa del 
capitalismo! ¿Y ahora queremos repetirlas contra la Unión sovié-
tica –Europa contra la URSS–? Si la Europa unida (escribe Toni en 
un artículo en Giovane Europa, el órgano del Movimento) se presen-
tó como garantía contra las guerras intraeuropeas, ahora solo podía 
afirmarse proponiéndose el ideal de una maduración radical de su 
propia autonomía. Esto se aplicaba a toda Europa: contra Occidente y 
su crisis, contra el bolchevismo –claro–. Pero con el deseo de trans-
formar Europa en un centro de civilización, en una nueva máquina 
de progreso para los seres humanos. Socialismo y Europa: esta pare-
cía la buena ecuación. Sesenta años después, seguimos en el mismo 
punto: así de estúpida es la burguesía europea.

8. En los años cincuenta, cuando cae el interdicto crociano, se 
empieza a hablar de sociología con Bobbio y Treves, que defen-
dían su recuperación teórica y didáctica. En Padua la enseña Gigi 
Caiani, filósofo del derecho. Nuestro grupo se apasiona: con la 
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sociología, la realidad iba a nuestro encuentro, la ciencia iba a coro-
nar su conocimiento. Todo parecía predisponernos a convertirnos 
en sociólogos: ¿era la sociología la ciencia laica que buscábamos?

Nos pusimos a trabajar de inmediato: Caiani nos propuso lle-
var a cabo una investigación sobre un pueblo de emigración en las 
Colinas Euganeas que luego se publicaría en Comunità, la prestigio-
sa revista de la Fondazione Olivetti. Íbamos y veníamos de Arquà, 
antiguo arrabal ornado de la más elevada poesía, luego miserable, 
durante largo tiempo sumergido en la pobreza general del campo 
véneto, y luego aldea elegida para las asignaciones de tierra prometi-
das a los combatientes del Piave en los primeros años del fascismo: 
una de tantas reformas agrarias fracasadas. Sin ayudas ni perfiles 
organizativo y social adecuados se reanuda la emigración, aumenta 
la miseria. El futuro ministro Andreatta nos invita a la Católica de 
Milán donde es profesor ayudante, y nos pregunta si nos interesa 
una investigación sobre los migrantes vénetos que se habían con-
vertido en mineros u obreros metalúrgicos entre Valonia y Lorena 
en el marco de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero. El 
asunto no tendrá continuidad, pero tengo la ocasión de estudiar la 
materia y empiezo a especializarme. De esta suerte, cuando el gru-
po empieza a reunirse con los dirigentes de los jóvenes de la DC 
y con los de los jóvenes del PSI, impresiona a unos y otros por los 
conocimientos sociales que pone sobre la mesa.

9. Pero Toni aún no estaba convencido de que la realidad fuera 
aquello que estaba delante, y de que la sociología se la entregara 
en su verdad: aún quedaban espejos mágicos, restos teológicos que 
circulaban en su pensamiento y resurgían de repente. Había que 
hacer algo de limpieza: porque, en el acercamiento a la política que 
estaba llevándose a cabo en la conciencia de Toni, lo teológico era 
mil veces más peligroso que cualquier otra pantalla sobre la que pu-
diera proyectarse la potencia. Para ser laicos de verdad era necesario 
reconocer en lo teológico-político el verdadero enemigo a derrotar. 

Realidad, mundo, historia: en la aventura cristiana, Toni se ha-
bía reconocido en el terreno del agustinismo: pero ahora se daba 
cuenta de hasta qué punto aquella historicidad estaba llena de 
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elementos irracionales y emocionales. Además, la realidad solo 
era iluminada desde arriba, y únicamente mostraba un sentido 
cuando la intervención divina instauraba el acontecimiento con 
la gracia: un mundo esporádico, quebrado. Pero si el mundo se 
volvía eventual, la praxis humana resultaba problemática y la car-
ne, el cuerpo colectivo y la actividad ético-política terminaban de-
pendiendo de un desequilibrio absoluto, de un cruce insensato de 
acontecimientos. ¿Si esta era la verdadera realidad, por qué obsti-
narse en conocerla en su coherencia o incoherencia sociológica, en 
su continuidad o discontinuidad histórica, en la potencia o impo-
tencia de la acción? El cristianismo había arrebatado la ontología a 
la acción humana: se le había dejado una apariencia en nombre de 
la analogía. ¿Cómo salir de ese atolladero?

¡Toni se devanaba los sesos! Se nos había dicho que el ser es 
analogía del absoluto divino: Dios está encima, pero también den-
tro de la realidad: ¿pero cómo es posible? ¿Iba a resultar que des-
pués de insistir tanto sobre el principio de contradicción, sus profe-
sores y amigos cristianos pecaran en la aplicación de ese principio? 
Cuanto más discutía sobre el tema, menos capaz era de obtener 
respuestas claras –porque no había respuesta–: sin la fe no podía 
haber conocimiento de la realidad; en el conocimiento humano 
debe estar la presencia inocultable de lo divino.

Pero si la verdad es puesta por decreto divino, ¿para qué in-
tentar descubrirla? Cuando buscaba una respuesta a estos interro-
gantes y se los exponía a los teólogos que a su juicio se tomaban 
más en serio la verdad y lo real, Toni obtenía la respuesta de que 
todo es relativo, de que «toda forma de absolutización de un estado 
criatural tergiversa su densa criaturalidad constitutiva», de que la 
relación analógica entre el absoluto ser divino que está por encima 
de la realidad y el relativo ser mundano es inconmensurable para el 
ser humano –y controlado «discrecionalmente» por la Iglesia–. De 
esta suerte, se descubría que la Iglesia no era solo una institución 
histórica, sino una figura ontológica específica, una modalidad del 
orden divino: algo ingenioso si se trata de argumentar, pero com-
pletamente incierto para quienes habían visto cómo esa función 
ontológica era interpretada en la relación con el nazifascismo, por 
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los cardenales españoles o por el papado mismo. Y entonces Toni 
exclama: ¡pobre Jesús, qué han hecho contigo! Bajaste a la tierra 
para aumentar la naturaleza del ser humano, y te han transfor-
mado en una institución que quita potencia al ser humano y eleva 
el poder al punto donde el ser humano no puede aferrarlo. Has 
llevado al ser humano la posibilidad de lo eterno y te han meta-
morfoseado en una máquina teológica que quita toda excedencia a 
la acción humana; en una máquina política que le quita la libertad 
y solo otorga legitimidad al poder teológico. Lo teológico-político: 
ese es el enemigo.

10. Verano de 1954, en pleno agosto: vacaciones en Grecia. 
Duermo en cubierta pero aún no estoy prendado de la belleza del 
cielo y del mar, ni de la alegría de las vacaciones: la miseria del Sur, 
en el largo viaje de Padua a Brindisi, me ha afectado duramente. 
El infierno nocturno de las largas colas de carretas de los pueblos 
al campo, los camiones (en los que hago dedo) que no consiguen 
adelantar las hileras de carros de los que no sabes si los mane-
ja el hombre adormilado o la bestia cansada; cúmulos de miseria 
puesta a trabajar, cuadrúpedos y bípedos tal y como los esclavistas 
definen a sus mercancías humanas: ¡Cristo no se detuvo en Éboli, 
sino que sube y baja a cada parada! El espectáculo de esta fatiga 
en la pobreza de una historia secular radicaliza aún más mi disi-
dencia, la emoción que suscita esa experiencia, me confirma en 
la conversión antirreligiosa: el mundo no puede estar esperando a 
la divinidad para redimirse, su fuerza solo reside en sí mismo. La 
inmanencia no es solo un horizonte metafísico: es una dimensión 
ética, una estructura del juicio histórico, la base del conocimiento.

11. En Atenas, en el albergue de la juventud dentro de la 
Politécnica, encuentro a una banda de jóvenes franceses que me 
invitan a irme con ellos a un viaje en barco de vela, de isla a isla 
en el Egeo hasta Creta: acepto junto a un inglés y a un par de esta-
dounidenses. Cabo Sunión, Cos, Miconos, Delos, Santorini y luego 
Creta: de noche se viaja a vela; de día los lugares sagrados de la 
Hélade marina. En Creta visitamos Cnosos y luego Festo: al volver 
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ya no encontramos la barca levantina que, taimada y timadora, nos 
había abandonado. Ya no nos queda un centavo: con Mireille, estu-
diante de filosofía, intento hacer dedo en una lancha que lleva uva 
cretense para los mercados alemanes, de Heraklion a Atenas. Por la 
noche nos sorprende una tormenta furiosa, el capitán intenta violar 
a Mireille –no me encuentro bien, defiendo a la chica, finalmente 
llegamos al Pireo–. Pero ni siquiera esta desventura me saca del 
estupor provocado por la consistencia marmórea del azul del Egeo 
que las proas cortan con vehemencia; la tormenta, la exaltación ma-
rinera del mito del viaje, la aventura de la odisea de todo buscador 
de verdad; y el color del mar, de las islas y del Ática: un color que es 
siempre una mezcla variable de cielo y de tierra, un color huidizo 
como la naturaleza levantina y sencilla como la poesía de estos ex-
tremos terráqueos. Soy daltónico, lo verde lo veo azul: mi distorsión 
visual aumenta el goce de la belleza excepcional del mar griego. 
También Homero debía tener algún defecto de la vista –dicen que 
de viejo se quedó ciego–: sus colores son los míos, que tal vez soy 
capaz de apreciarlos mejor que otros. 

Reanudo el viaje con Mireille, la filósofa, y Françoise, la médica, 
además de Bob, estadounidense bullicioso. Atenas y Eleusis, aún no 
cementificadas, y luego Corinto, Micenas, Argos, Olimpia y Delfos, 
grabados del ser, puntos de un tejido mítico espléndido, como Delos 
o Cabo Sunión: tras años de imaginación transcendental, este viaje 
arqueológico y esta experiencia estética me devuelven a la inmanen-
cia. Delfos: burlando a los vigilantes conseguimos pasar la noche 
en el templo de Apolo; con una botella de vino honramos de ma-
nera dionisíaca al dios de la luz –Dionisos domina mi representa-
ción de la realidad divina en este viaje–. Así había sido en Cnosos, 
donde ni siquiera las falsificaciones de Mr. Evans lograban eliminar 
los orígenes africanos de su culto:30 pero el entusiasmo renovado 
de la vida y la impugnación de la trascendencia daban significado a 
esta nueva experiencia. Dionisos en lugar del dios cristiano (no del 

30	 En referencia al arqueólogo y agente del gobierno británico Arthur Evans (1851-
1941), cuyo equipo descubrió el Palacio de Cnosos y cuya interpretación acuñó la 
expresión de «civilización minoica». 
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Cristo: la encarnación es algo central en los dos mitos); la vida contra 
la muerte y la ascesis humana, la del vivir en la naturaleza y en la 
cultura, intercambiables y generosas, contra la mística y la santidad. 
Mi Dionisos será siempre hermano del Cristo, loco y creativo dios 
de los pobres.

De vuelta de Grecia paso por Paestum: el color helénico cobra 
sabor itálico. Los templos arcaicos parecen más antiguos que los 
griegos: son el vigor de la tierra lozana, la plenitud de las mieses y el 
valor del trabajo que se reflejan en la piedra itálica. Lo divino se ha 
vuelto popular, campesino: no hay ni Apolo ni Dionisos, no hay mis-
terios, no se yerguen columnas de mármol centelleante. Reconoces 
a Zeus y a Hefesto, las potencias de la naturaleza y del trabajo. El 
cielo tiene la línea del mar, la tierra el gusto de los cultivos de una 
llanura fecunda. El color de los olivos en Grecia es plateado, aquí es 
verde. Aquí en Paestum los frutos más humildes son elevados al cie-
lo por el trabajo: y mediante el trabajo se demuestra la ilegitimidad 
de lo divino. 

12. En Padua, de vuelta del viaje, Toni cae en una especie de largo 
duermevela. Se trata solo de superar la estación en la que la naturale-
za descansa, dicen: lo que está cansado no es el cuerpo, sino la mente. 
Mireille le escribe, sin conseguir ocupar el lugar de Marisa. Mireille 
es amiga de Sagan, son los años de Bonjour tristesse: cuántas millas 
de distancia entre nosotros. Toni espera que la pereza cansada del 
regreso se transforme en espera de lo nuevo y en tumulto de los sen-
tidos y del alma. Lo único que le viene a la mente con frecuencia es 
el Dionisos/Cristo, loco y creativo dios de los pobres. El pensamiento 
de la muerte y el sufrimiento de la miseria de los seres humanos 
vuelven a presentársele insistentemente. Tal vez porque Mireille le 
había hablado mucho de ello, la palabra «comunismo» entra en este 
extraño complejo de pensamiento: ¿hay coherencia entre Dionisos y 
comunismo? ¿Dionisos sería capaz de hacer explotar la jaula en la 
que el cristianismo ha encerrado y condenado a los pobres? Porque si 
Dionisos se conmueve –como hacía Cristo– ante los pobres, ¡enton-
ces realmente podemos esperar de todo! El mundo podría ser sub-
vertido por esta unión imprevista. Y el dolor verse aliviado.
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13. Voy a estudiar a París, un semestre en la ENS a través de la 
Normale de Pisa. Era casual, pero sucedía en el momento justo. Me 
hago parisino: por primera vez vivo en una metrópolis. Me pierdo 
en ella durante horas y horas, la recorro como un f lâneur. Ya había 
estado, pero esta vez es distinto: no museos, sino bibliotecas; no 
visitas turísticas sino teatro, cine y sobre todo café y brasserie; no 
soledad, sino amistad y compañerismo. A través de Mireille vuelvo 
a ver a los normalistas que había conocido en Grecia y a otros estu-
diantes, muchos estadounidenses, profesionales y gente de teatro. 
Consigo ver a Edwige Feuillère, pero sobre todo disfruto de la gue-
rra calentísima entre la estadounidense Porgy and Bess en un tea-
tro de l’Étoile y la brechtiana Mutter Courage hecha por el Berliner 
Ensemble en el TNP. Las lecturas de las que discuto con los amigos 
son Gide, Sartre y Camus. 

Solo tengo el alojamiento en Ulm: para lo demás tengo que apa-
ñármelas y no tengo dinero. Descubro los almuerzos y cenas de 
baguette, más los plátanos a un precio nimio, última orilla del co-
lonialismo francés. Son años de enorme pobreza en las metrópolis 
europeas, pero sobre todo en París: miseria de los desempleados, 
de los clochard, de los jóvenes y viejos sin trabajo. Una miseria que 
no precisa de investigaciones para ser descubierta, la verdadera mi-
seria metropolitana de los Hugo, Zola o Céline: cuesta no emocio-
narse, aunque la pobreza se manifiesta sórdida e insolente. ¿Este 
es el capitalismo que se ha impuesto en las metrópolis europeas? 
¿Queda, también en los países que conocen la «providencia de 
Estado», despojar a tanta gente que no tiene una casa y que no tiene 
medios para sobrevivir? ¡Qué implacable es el invierno para todos!

14. Brecht tuvo un profundo efecto sobre mí. «Ahora entende-
mos» –escribe por esos años Roland Barthes– «por qué nuestras 
dramaturgias tradicionales son dramaturgias de la abdicación, que 
rechazan al espectador y son radicalmente falsas. Por el contrario, 
la dramaturgia de Brecht posee un poder mayéutico, representa y 
hace juzgar. Es a la vez sobrecogedor y aislante –es un teatro de la 
solidaridad–». Brecht exige una mayéutica de masas, no a través 
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del entusiasmo del daimon filosófico, sino a través de la indigna-
ción del proletario que construye la lucha. ¿Dónde está la verdad? 
En el camino de las luchas solidarias. La carreta de Mutter Courage 
es un lugar salvaje de verdad: la verdad no tiene nada de resplande-
ciente, sino la certeza física del hecho, de la construcción histórica 
y por ende de la desmistificación de la ambigüedad y de la revuelta 
contra la falsedad. Prosa o poesía, el camino está indicado. Vi a mi 
madre subida a esa carreta: las disonancias de mi relación filial 
quedaban recogidas para Mutter Courage tras las faldas de la viu-
da del siglo XVI, para Aldina bajo el eterno negro de la viudez: la 
verdad que yo quería siempre estaría filtrada por esa condición de 
madre de luto y de aventurera valiente.

15. Había llegado no solo a plantearme el problema de dónde 
estaba y cómo se llamaba la verdad, sino a darle una solución apro-
ximada, reconociendo que estaba en el mundo y se llamaba inma-
nencia, historia, vida. Interrogaba a los intelectuales parisinos: 
después de haber abrazado una imagen del mundo inmanentista; 
después de haber decidido que la verdad está entre las cosas, me 
parecía que el problema volvía a ser el siguiente: ¿desde dónde y 
cómo puedo aferrar la verdad? El terreno sobre el que construí mi 
nuevo enfoque era frágil: era consciente de que la inmanencia y el 
proceso epistemológico, es decir, la estructura real de la cosa y el 
conocerla, podían terminar su relación siempre en el relativismo y 
a veces también en el escepticismo. Pero yo no quería este último: 
la relación entre verdad y acción, el ser en la historia, aunque se 
relativizara, debía encontrar lo absoluto en alguna parte. 

En la Sorbona escucho a Alquié. Sus cursos cartesianos son 
muy buenos, filológicamente sólidos, atravesados por una práctica 
racionalista segura, aguda, que daba confianza: pero encontrar la 
certeza en la conciencia y en la traducción del «yo pienso», de su 
acto, en la divinidad –no, ese proceso, frente a la necesidad de que 
la comprobación de la verdad ha de pasar por la miríada de rela-
ciones entre los seres humanos, no funciona–. Escucho también a 
Gurvitch: frente a la rica exposición de los presupuestos filosóficos 
de la sociología, me doy cuenta de que no se buscaba la certeza: lo 
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que se encontraba no representaba un absoluto, y ello no plantea-
ba un problema. Pero al final todo se reducía al reconocimiento 
de una realidad objetivada tal que el sujeto y su acción no apare-
cían por ninguna parte ni conseguían dar sentido a la vida. ¡Un 
potlatch, un elemento misterioso que solo podía dar razón de lo 
sensible, de lo práctico! Destruido lo teológico-político, tenemos lo 
teológico-social: ¡menudo progreso! Etiamsi daremus Deum non es-
se,31 no dejamos de tropezar con ello. Aquí, en las discusiones con 
los amigos, encuentro de nuevo la filosofía de la existencia, que en 
Sartre se volvía humanista, se abría a la positividad de la acción 
colectiva y sobre todo exaltaba la «situación» como acontecimiento 
de responsabilidad. Un existencialismo crítico, una fenomenología 
de la situación y de los actos de conciencia, en el movimiento de las 
subjetividades que entraban en relación con los demás, en la obje-
tividad social que de tal suerte se construía: así venía expresándose 
Merleau-Ponty. No nos interesa, me decía a mí mismo, la certeza 
genérica del método, sino un método abierto como instrumento 
productivo de verdad, como construcción crítica del concepto a par-
tir de la historia. Y viceversa. En definitiva, creo haber encontrado 
un punto de apoyo en mi pensamiento, asociando una fuerte acti-
tud inductiva dentro de la historia y una dura intuición constitutiva 
del acto ético. 

En torno a este horizonte filosófico estaban presentes en la 
escena parisina otras posiciones interesantes, entre las cuales no 
conseguía orientarme. La lectura hegeliana de Kojève me despier-
ta suspicacias: «con independencia de lo que pensara Hegel» –co-
menzaba su crítica– «la Fenomenología es una antropología filo-
sófica». Unos años más tarde empezaré a trabajar sobre Hegel y 
comprenderé hasta qué punto era injustificada mi irritación hacia 
él: en cambio, estaba justificada la duda crítica respecto a aquellos 
que se remitían a esa interpretación para construir nuevas vías para 
el irracionalismo en la lectura de lo real. Bataille, y todos los del 
Collège de Sociologie, de quienes oía hablar mucho en el círculo de 

31	 «Aunque concediéramos que Dios no existe», dice Hugo Grotius en su De iure belli 
ac pacis (Sobre el derecho de guerra y de paz).
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Mireille, me cayeron enseguida antipáticos y más tarde los vi como 
adversarios: y con ellos se me antojaba enemiga toda dialéctica que 
no se sometiera a un criterio de verdad, que se desperdigara en 
ejercicios más o menos delirantes, más o menos psicologizantes. 
«La dialéctica es una llave falsa, porque puede abrir todas las puer-
tas, es como una ganzúa», repetía el viejo Padovani: y yo le estaba 
agradecido por haberme inculcado esa sospecha.

16. En París empiezo a oír hablar de modo explícito de comu-
nismo: «Si querés obrar al servicio de la verdad fijate en el comu-
nismo». Más que una teoría, el comunismo es una práctica que 
sirve para orientar la acción: sirve también de propedéutica, por-
que elimina toda hipertrofia del sujeto y hace innecesarias todas 
las exhortaciones morales (vocación, don, heroísmo) que sustraen 
la acción a la crítica colectiva. Me molestaba profundamente ese 
humanismo prometeico que me parecía un resto del positivismo, 
insuficiente para interpretar la totalidad de la vida. Estructura/
superestructura: otro punto de hostilidad respecto a la filosofía 
comunista –hostilidad a separar el pensamiento de la acción, la 
singularidad del común, cuando todos mis esfuerzos filosóficos 
aspiraban hasta entonces a integrar la ciencia en la acción ética, el 
concepto en la imaginación–. Desde luego, yo también terminaba 
usando esa ocurrencia crítica, pero para dar la vuelta a su signi-
ficado: frente a Notre-Dame o a la catedral de Chartres, ¿cómo se 
podía pensar en términos de estructura/superestructura y negar 
que el cristianismo estaba inmerso en la vida cotidiana del hom-
bre medieval y no era una mera ideología? ¿Cómo podía pensarse 
que en la serie formidable de películas neorrealistas italianas la 
ética comunista y proletaria fuera una especie de producto externo, 
superestructural, y no motor de expresión encarnado en la forma 
artística? Mientras no lograra considerar el comunismo como un 
pensamiento y una acción de la encarnación, del sínolo, sabía que 
no me haría comunista.

17. Hasta ahora he hablado poco de lo malucho que solía estar. La 
enfermedad ha pesado mucho en mi vida: enfermedad pulmonar, 
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bronquitis, asma. El asma, que apareció en los años más duros de 
la guerra, se había vuelto crónica: con los cambios de estación, en 
septiembre y en primavera, no faltaba nunca la ocasión en la que 
la enfermedad, en la secuencia asma-bronquitis y a menudo enfer-
medades pulmonares más graves, no se presentara puntual. Desde 
que empecé a viajar, sucede lo mismo en los países fríos –en Gran 
Bretaña, en Austria, ahora en París: solo tengo que enfriarme un 
poco–. El asma te enseña lo frágil que es la vida, lo fácil que es 
morir: y que, si se quiere vivir, hay que ser capaces de sufrir. De 
esta suerte, a la fragilidad se suma una voluntad feroz de afirma-
ción. El asma es una enfermedad poderosa, expresa una paradoja 
extrema: te retira de la vida durante meses y cada noche trata de 
estrangularte con astucia y violencia –si consigues resistir, sabes 
lo que quiere decir morir–. Y desarrollas un amor apasionado por 
la vida. ¿Zoé o bios? No lo sé: la enfermedad me ha impedido toda 
distinción, porque te muestra que no hay «vida desnuda», sino solo 
vida que sufre, debilitada pero capaz de resistencia. Hasta que no 
cumpla los veinticinco años no encontraré un régimen farmacéu-
tico que me permita evitar las peores crisis. Esto tendrá también 
consecuencias sobre mi carácter: meticulosidad en el uso de las 
medicinas; aprehensión extrema cuando por algún motivo falta la 
medicina. Estas preocupaciones patológicas y los trastornos neu-
róticos que se derivan de ellas, se configuran en mi vida –y, creo, 
también en la vida de otros asmáticos– como virtudes. Y pregono 
las virtudes de la industria farmacéutica.

18. Aunque estoy enfermo, estudio más que nunca. Leo 
Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, de Maurice 
Merleau-Ponty. Aferro la idea de que la justicia no se plantea como 
absoluta y objetiva: es una teoría que ha de construirse y conti-
nuarse entre los dilemas y las ambigüedades de lo real. Tenemos 
aquí una manera distinta de considerar el comunismo: como el 
producto de una conciencia rebelde. «No tenemos elección entre la 
pureza y la violencia, sino solo entre distintas maneras de ejercer 
violencia»: un marco terrible, pero verdadero. A partir de ahí po-
día surgir el pensamiento político. Intentar ordenar un mundo de 
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desorden; descifrar el sentido de la historia a través de experimen-
tos sucesivos: el comunismo es «la percepción de la historia que 
consigue que en todo momento aparezcan las líneas de fuerza y 
los vectores del presente». El relativismo es absoluto; el terror es 
función de una historicidad indecidible: pero esta posición no do-
mina por encima de la historia; la visión se da desde dentro; la 
verdad se atisba y se construye desde abajo. ¡Qué distinta es esta 
posición de la de Kojève! El deseo humano, la lucha del esclavo, la 
satisfacción de la Aufhebung en Kojève se muestran desde arriba, 
proyectados sobre la escena de la historia universal. Del «final de la 
historia»: un elemento nietzscheano desarrollado en sentido reac-
cionario, un eterno retorno como fijación ontológica de la historia 
del ser humano.

En estas lecturas no faltaba la percepción de que los filósofos 
eran grandes oradores capaces de construir grandes escenarios, 
pero que se volvían impotentes cuando se empantanaban en la gran 
dificultad de los acontecimientos históricos: Kojève era prisionero 
de la incapacidad de dar a la violencia política un nombre singular, 
de aceptarla o de rechazarla. Por el contrario, para Merleau-Ponty 
la indecidibilidad de la violencia que paralizaba el juicio histórico 
daba paso –con humildad, pero, ¡por el amor de Dios!, con cuánta 
verdad– a la decisión de un nuevo punto de vista para hacer políti-
ca: estar dentro, desde abajo.

19. ¿Qué ha significado para Toni la estancia parisina? Otra at-
mósfera –y no solo respecto a Italia–. París, ombligo del mundo 
cultural: sucede a veces, y así fue a mediados de los años cincuen-
ta. Era una ruptura de la tradición de la modernidad y al mismo 
tiempo un salto adelante: signos, estímulos, impulsos para salir de 
la modernidad. Tendríamos que esperar hasta el ‘68 para comple-
tar la transición: pero aquí se podía barruntar la pista, perseguir 
lo nuevo.

Toni había intuido ese tránsito. Los estímulos del arte figurati-
vo habían sido fuertes en aquel período: en Turín había habido una 
exposición, revival del expresionismo alemán, que había hecho 
época; en Venecia, en la Biennale, se había sumergido entusiasta 
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en el nuevo expresionismo materialista de Pollock. Ahora, habien-
do trocado la densidad conceptual de la filosofía parisina con los 
gestos expresionistas, se sentía dentro de esta novedad, inmerso en 
un ser que se generaba con formas nuevas. Toni había tenido que 
esforzarse para salir de la condición hipnótica, del rapto que, en 
su estancia parisina, lo había tenido prisionero. Pero no se trataba 
solo de librarse de un estupor inerte: era una inmersión física en 
nuevos lenguajes, situaciones, pasiones. ¿Cómo nadar en este mar, 
cómo evitar ahogarse en él? A veces es necesario, para definir lo 
nuevo, proceder mediante distinciones y exclusiones: y así, lo nue-
vo aquí no es lo que queda, sino lo que irrumpe. Para apreciarlo 
es importante retirar todos los obstáculos. En aquel punto de su 
formación, Toni parece señalarlos con lucidez. 

Por encima de todo el historicismo y el relativismo que lo ca-
racteriza: es una jaula, idealista o positivista, es lo de menos –y 
también el marxismo, en su versión ortodoxa, lo es–. A menudo 
no parecen serlo sus versiones subjetivistas: pero no es suficiente. 
También estas lecturas del marxismo, a pesar de lo que piensa al 
respecto Merleau-Ponty, están encerradas en el historicismo, en la 
teleología, cercadas en la destinalidad histórica. Pese a todo el entu-
siasmo por Historia y conciencia de clase, Toni no consigue disipar 
la impresión de una utopía, de una tensión profética, de un salto de 
la fe en la ilusión… Esa impresión se refuerza ante las lecturas del 
presente que el estructuralismo estaba formando precisamente en-
tonces, ofreciendo a la dialéctica una acomodación académica de-
finitiva. ¿Cómo salir de ahí? Un lugar de paso inevitable, en aquel 
París, es Jean-Paul Sartre. Toni lo conocerá personalmente más tar-
de: ahora le encuentra en la lectura y disfruta de él como de un gran 
moralista. Empieza a intuir el sentido del juego sartriano: Sartre lo 
guía como lo hace un pedagogo –¡un gran inmoralista convertido 
en guía de jóvenes hacia la lucha comunista!–. Pero la moral no 
basta para dar un horizonte a los movimientos de los cuerpos y 
del espíritu. Y aquí interviene de nuevo Merleau-Ponty, ofrecien-
do a Toni una pista eficaz para recomponer mente y cuerpo, para 
construir genealogías colectivas del ser, para devolver la consisten-
cia a la teleología en términos inmanentistas, materialistas, como 
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dispositivo de producción de las subjetividades. Yo no puedo obrar 
si no me propongo un fin, un telos, y construyo historia y realidad 
en torno a esto. 

Toni no sabía si era fiel a lo que decían los maestros parisinos 
–pero no le importaba mucho–, había pequeñas verdades que que-
ría afirmar de todos modos: si concordaban con las de los maestros, 
bien –si no, mejor aún–. Hay un fundamento ontológico del pensa-
miento y la acción: la inmersión existencial en el dolor, en la expe-
riencia de la guerra, en el luto de la madre. Esa inmersión le permi-
tió siempre dar nombre a las cosas: el nombre del sufrimiento o de 
la alegría, del trabajo y de la creación. Solo dentro de esa maraña de 
fatiga y actividad, dolor y alegría es posible una definición del ser 
dado y construido continuamente.

Había una última consecuencia de esta inmersión ontológica: en 
el movimiento del ser no hay nada fijo, todo es construido, sin des-
canso. Toni remitía esa percepción a la consideración de sí mismo, 
como sujeto. Y se convencía de que no era el presupuesto, el alma o 
la causa, sino el producto de aquella acumulación de movimientos, 
sedimentos y emociones, conceptos y construcciones que le llevaban 
a la acción como singularidad: París le había ofrecido esa verdad, en 
aquel momento de su historia metropolitana que tal vez represente 
el punto más alto de la filosofía europea antes del ‘68.

20. Había una segunda cosa por la que estaba agradecido a la 
experiencia parisina: haberme plantado ante los ojos la enorme can-
tidad de pobres que la metrópolis produce y haberme permitido co-
nocer esa condición infame.

Vuelta a Italia para las vacaciones de Navidad: los compañeros 
del grupo me proponen irme con ellos a Sicilia, para reunirnos con 
Danilo Dolci, una especie de apóstol laico que vivía en una zona de 
implantación mafiosa, luchando por algunas reformas que dismi-
nuyeran la miseria a la que se veían obligadas las poblaciones por 
parte de las estructuras de poder y de la mafia. Dolci representaba 
un escándalo político porque estaba con los pobres: luchaba con ellos 
sin ser ni comunista ni católico. Profesaba además un pacifismo ra-
dical: algunos grupos de la gran burguesía laica, incluso el mundo 
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editorial de la izquierda y algunos periódicos –Il Mondo sobre todo– 
lo apoyaban. Me sumo a la iniciativa de los compañeros.

Partinico, barrio de Spinasanta, Trappeto. Es una auténtica bajada 
a los infiernos: después de tanta literatura, el Sur se nos aparece en 
su verdad. En París la miseria es estructural, individualizada, vincu-
lada a las tramas variables de la organización del trabajo capitalista 
en la metrópolis: aquí es una enfermedad masificada, una epidemia, 
una lepra producida y repetida en el tiempo por un poder tradicio-
nal, arrogante e intocable. Las luchas de masas en París chocaban 
con las estructuras del poder y podían transformar a los miserables 
en actores revolucionarios: aquí los pobres eran perseguidos uno a 
uno, la miseria no podía ser derrocada –a lo sumo aquellos infelices 
podían integrar el sometimiento a las mafias en el mundo de los 
patrones–. Y si te rebelabas tenías que huir para que no te mataran. 
Cuánta indignación sentimos ante tanta brutalidad y tanto atropello. 

La relación con Dolci fue cordial pero baldía. Nosotros no pen-
sábamos que la ayuda individual (que sin embargo aportamos, ¡por 
supuesto!) pudiera acumularse y provocar un desprendimiento re-
belde: Dolci estaba convencido de que sí, y su pacifismo, articulado 
sobre los filosofemas de Capitini y algunas referencias a La Pira, no 
se movía un milímetro ante nuestras objeciones. Pero no es menos 
cierto que esta primera experiencia directa del Sur, justo después de 
haber dado con la cara oscura de la Ville Lumière, me confirmó en 
la voluntad de luchar por y con los pobres. Empezaba a tener claro 
que debemos transformar la miseria en potencia de la vida: un des-
garramiento en la injusticia secular que caracteriza nuestro mundo. 

21. Vuelta a Padua. Como buen estudiante, termino todos los 
exámenes –también los del cuarto año– entre la convocatoria de 
febrero y la de verano del curso de tercer año: me queda más de un 
año para hacer la tesis y decidir lo que hago con mi vida. 

Es un período de maduración, lleno de estímulos: de franca y 
apasionada decantación hacia elecciones de tipo político. El mun-
do católico se ensombrecía: el papa Pacelli está hibernado en una 
necia vejez que pasa, como un pobre exaltado, entre visiones ma-
rianas; De Gasperi había fallecido, con mayor sobriedad. Antes de 
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desaparecer, Pío XII excluyó de la Iglesia a los curas obreros fran-
ceses, y De Gasperi se deja arrastrar por el caso de la legge-truffa: 
parecía realmente imposible salir de los cercados del pensamien-
to y de la práctica integrista de los católicos. En Padua, el clima 
ciudadano y universitario se vuelve terrible debido a un estúpido 
proceso que el obispado (que al final lo perdió) insta contra una 
sección comunista en Pozzonovo, acusada de corrupción sexual 
(léase: pedofilia) de los «pioneros», es decir, los niños de familia 
comunista. ¿Cómo sostener una posición laica, madura, en esta si-
tuación? ¿Cómo desplazar la inteligencia católica hacia posiciones 
no sometidas al chantaje integrista? 

Hay un espacio, el Centro político-cultural, que dirige Gigi Caiani. 
Conseguimos invitar allí a Domenach, el director de Esprit, a Danilo 
Dolci y finalmente a Prandi, uno de los fundadores de Il Mulino, y a 
Scoppola, un historiador del movimiento católico. Estalla el escánda-
lo: en la conferencia de Prandi interviene un jesuita que le acusa y 
nos acusa de haber querido falsear la enseñanza de la Iglesia sobre la 
laicidad y los derechos humanos y nos ataca con epítetos inmundos 
–falsedad y blasfemia, traición y perfidia diabólica–. Consecuencia: 
intervención cauta pero enérgica de la autoridad académica contra el 
círculo. Ya está bien, se acabó: de veras que no se entiende por qué, 
siendo ya filosóficamente ateos, teníamos que seguir acudiendo a esta 
taberna de las admoniciones y las excomuniones de los curas. De to-
dos modos, aquel tiempo estaba terminando: Pío XII ya había sido 
expulsado de la conciencia de buena parte de los católicos; Juan XXIII 
estaba llegando.

22. A estas alturas, vale la pena que explique lo que signifi-
có para mí «conversión». No fue un acontecimiento extraordina-
rio, no me desarzonó un caballo encabritado por un signo divino. 
Había más bien un proceso colectivo de formulación de un pro-
grama que realizaba aquello en lo que nos habíamos convertido: 
cada vez más exigentes, enfadados con el orden existente, abiertos 
a profundas reformas sociales, decididos a convertir al milieu en 
el que vivíamos. Creo que también para mi amigo Paolo «conver-
sión» había significado la conclusión de un proceso: la conversión 
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era política y por ende no tanto testimonio personal, sino progra-
ma de acción, un lenguaje para construir nueva comunidad y mo-
verse juntos en la lucha. De ahí muchos de los atolladeros y de 
los cortocircuitos: pero, sobre todo, la exigencia de no actuar solos 
comportaba prudencia y circunspección. ¡Caute, advertía Spinoza! 
Actuábamos en un sólido ambiente católico: no se trataba de pro-
ducir una profesión de ateísmo, sino de trasladarnos a un terreno 
completamente laico. Esto tenía una consecuencia social inme-
diata: «clerical» quería decir «interclasista»; «laico» significaba 
reconocer que nuestra sociedad era «clasista» y que teníamos que 
posicionarnos, de un lado o del otro. Con nuestra conversión nos 
reivindicábamos como marranos– perdón por la ingenuidad–: des-
pués de haberse visto forzados a la reclusión en la dogmática de la 
doctrina social de la Iglesia, pretendíamos revelar otra naturaleza 
de trabajadores e intelectuales –profunda y verdadera, pero tam-
bién herética–. El socialismo había motivado la conversión, aunque 
no bastaba para justificarla: nuestro socialismo, aparte de indicar 
de dónde veníamos, decía también adónde queríamos ir: pero que-
ríamos ir con la gran masa de los católicos militantes que cono-
cíamos. Aunque en el grupo no todos pensaban como yo, que me 
sentía ateo, no se habría producido ninguna crisis si en la acción 
política hubiéramos conseguido, juntos, ser verdaderamente laicos. 
Reconocíamos todo lo que debíamos a la educación cristiana: que-
ríamos romper el orden con todas las virtudes que se nos habían 
enseñado. Nuestro radicalismo estaba construido sobre una espe-
cie de pureza de la pasión «revolucionaria» y de rigor en la gestión 
de los cuerpos y del espíritu; nuestro objetivo se apoyaba en una 
fuerte voluntad ética, que se centraba en proyectar y en atenerse a 
finalidades comunes en la acción. Este radicalismo era de tipo par-
tisano en la militancia; en la filosofía era el de los perros antiplató-
nicos –los cínicos de la época socrática– y el de los asnos nómadas 
del desierto, que por instinto y sabiduría buscan e indican dónde 
están las pistas y los pozos.

Cuánto tiempo y cuánta fatiga tuvieron que pasar hasta que lle-
gué a tener claras estas dinámicas de la espontaneidad.
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23. En Verona, después de haber visitado San Zeno, Marisa y yo 
nos separamos: adiós, es imposible seguir así, tal vez un día volve-
remos a encontrarnos. 

Marisa fue mi Diotima, me enseñó a amar. Con ella jugué con 
una libertad extrema; dentro del respeto más pleno de nuestros 
cuerpos, hemos tenido momentos extraordinarios de felicidad, or-
gías de alegría en Punta Veleta o en el parque de los Abruzos. Años 
más tarde vi Zabriskie Point, la película sobre el ‘68 californiano de 
Antonioni: cuánto se parecía Marisa a Daria Halprin y cómo había 
viajado nuestro amor en un extravagante avión pintado de rosa. 

¡Cómo anticipamos el ‘68 Marisa y yo!

24. Entrando en el Liviano, bajo los frescos de Casorati, veo a 
una chica joven que discute animadamente apoyada en el radiador 
delante de la estatua de Martini: alta, atractiva –mejor dicho, indu-
dablemente hermosa–. Se llama Pia. Empezamos a vernos en la 
universidad y en Venecia, donde vive. Si Marisa me había enseñado 
a amar, ahora me tocaba a mí ser el maestro de Pia: tengo dos años 
más que ella y entre los estudiantes se me considera de los mejores, 
tal vez un «jefe». Pero no soy capaz: nace una relación que será 
muy larga, hecha de encuentros titubeantes, de metas aleatorias, de 
acuerdos nunca decisivos.

Hasta entonces había tenido demasiada suerte. Además de muy 
hermosa, Pia era muy inteligente y culta: ¿por qué no nos entendi-
mos? Si trato ahora de dar una respuesta a esa pregunta, pienso que 
yo estaba ya demasiado metido en mi decisión de tener una vida 
rebelde. Tal vez mi error consistió en pedirle a Pia que la compar-
tiera conmigo: ¿por qué habría tenido que aceptar una vida que no 
había decidido?

25. Me quedo unos días en Polesine para una breve investigación 
sobre la emigración a las minas y acerías de la CECA. Encuentro 
una miseria tan grande que ni siquiera permite emigrar: la pobreza 
empuja a emigrar, pero la ignorancia bloquea esa vía de fuga.

Es un período de grandes pourparler: con los amigos que habían 
salido de la GIAC y que empiezan a hacer política en el Véneto, y con 
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los socialistas. Hablar de los primeros significa hablar de Vladimiro 
Dorigo y Dino De Poli, dos grandes personajes para la historia polí-
tica de los católicos del Véneto. Hablo del Polesine con Dorigo, que 
da su aportación a mi denuncia de la pobreza extrema: sostiene que 
solo un desarrollo industrial, fuerte y concentrado, lo salvará. En 
cuanto a Dino De Poli y a sus amigos: son laicos formidables que 
unirán su vida a la Marca trevisana. Utilizan un lenguaje seco y ex-
travagante, como suele suceder cuando se traduce al italiano el dia-
lecto véneto. Poseen virtudes gramscianas: pesimismo de la razón 
(la Iglesia no se puede cambiar mucho) y optimismo de la voluntad 
(sigamos intentándolo, algo conseguiremos hacer). Algunos compa-
ñeros se contarán entre los creadores del Nordeste (¡chapeau!), pero 
también entre los presagios del leghismo véneto. No nos equivocába-
mos cuando queríamos alejarnos de estas hipótesis de intervención 
–útiles a corto plazo, ¿y luego qué?–. Sin perspectiva o, peor aún, 
con aperturas a horizontes perversos de corrupción, especulación, 
destinados a terminar en manos de los patrones brutales de antes 
o de los rufianes por llegar: ¡El que con lobos anda, a aullar aprende!

Al mismo tiempo, el grupo empieza a reunirse con los socialis-
tas. La Federación de Padua era «morandiana», es decir, apoyaba la 
línea, entonces mayoritaria en el PSI, de alianza con el PCI, y estaba 
metida en un esfuerzo de recuperación organizativa en los organis-
mos de masas. 

26. Un día de aquella primavera de 1955 me llama el obispo 
Bortignon: me recuerda que yo había dimitido de todas mis respon-
sabilidades en la Acción Católica, pero no de la de presidente de la 
Intesa Universitaria: ¡en efecto, me había olvidado de hacerlo! Piensa 
que sería muy útil que me consagrara a ese terreno. Le digo que no 
creo en la Intesa universitaria (grupo clerical nacional): pero pienso 
que en Padua es posible transformarla en una fuerza política laica. 
Yo también pienso lo mismo, me dice. Añado que, si tuviera que 
hablarlo con él, no lo haría como funcionario de la Acción Católica, 
sino como cargo electo por los estudiantes: le parece mejor aún.
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1. Estamos en mayo: Marisa me dice que se va a Israel, que estaría 
bien volver a verse; me da la dirección de un kibbutz. Así que voy 
a Israel. 

Doy muchas vueltas hasta llegar allí: de hecho, paso por Egipto. 
El albergue juvenil en El Cairo es una vieja lancha en el Nilo: un 
lugar encantador. Visito El Cairo: las grandes mezquitas, El Azhar, 
los barrios coptos, el museo egipcio. Es la fiesta de la Revolución: 
entre la muchedumbre excitada veo a Nasser, a dos pasos, en un 
todoterreno. Discuto largo y tendido con los estudiantes egipcios 
sobre lo que está sucediendo: insisten en la necesidad de la unidad 
árabe basada en la realización del socialismo, contra la tradición 
reaccionaria islámica que ha permitido el escándalo de la existen-
cia de Israel. Con un estudiante danés y un sudafricano damos un 
largo paseo a pie por el desierto hasta las pirámides de Saqqara, y 
luego remontamos pasando por las aldeas: miseria y atraso terri-
bles –¡Nasser va a necesitar fuerza y tiempo para hacer el socia-
lismo!–. Del Cairo a Suez, Ismailia y Puerto Said: haciendo dedo 
me recogen a menudo camionetas militares inglesas que todavía 
controlan el canal. En mi ignorancia de la situación geopolítica, 
pensaba que podía pasar por Egipto: pero no se puede atravesar el 
Sinaí, así que en Puerto Said subo a un barco que va a Beirut, don-
de sin embargo no me dejan desembarcar porque no tengo visado 
para entrar en Líbano: continúo en dirección a Limasol, Chipre. 
Un fraile franciscano italiano, gran trabajador y gran bebedor 
de cerveza, me alecciona sobre la geopolítica de Oriente Medio 
e Israel. No condena el nacimiento del foyer judío, pero cuenta la 
guerra, las masacres, las terribles expulsiones de las poblaciones 
árabe-palestinas y las condiciones absurdas del armisticio. Visito 
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Nicosia y Famagosta y luego, desde Limasol, abandono la isla de 
Venus en dirección a Haifa. 

2. De Haifa a Tel Aviv. Kibbutz Nachsonim, en Petah Tiqwa, 
afiliado a los socialistas de izquierda del Mapam: será una larga 
estancia. Está lleno de ex comunistas procedentes sobre todo del 
Magreb francés y de un pequeño grupo –pero que dirige el kib-
butz– de comunistas egipcios. Souzy, matemático de Cambridge, 
judío egipcio y militante comunista, me sirve de instructor polí-
tico. El trabajo es duro: desplazar tuberías de irrigación; trabajar 
en los viveros de plátanos limpiando las hileras y llenando de pe-
tróleo los vástagos irregulares que empobrecen la planta central; 
recoger y cargar los cajones de hortalizas, etc. Se trabaja de seis 
a doce, luego rancho, descanso y por la tarde se discute. Primer 
tema: el nacimiento de Israel. Souzy me habla de la colonización 
judía, la tragedia de la negativa inglesa a gestionar el nacimiento 
del foyer judío, la guerra: me comunica el odio que sigue vivo con-
tra los colonialistas ingleses que con su irresponsabilidad provo-
caron la guerra del ‘48. Rusia y Estados Unidos, que han votado 
en la ONU la constitución del Estado de Israel, son vistos con un 
talante amistoso.

Segundo tema: los palestinos. En el kibbutz hay un fortísimo 
sentimiento de culpa hacia ellos: en Galilea, donde la presencia de 
los árabes es considerable, el Mapam intenta construir fraternida-
des entre las diferentes comunidades, en particular con los dru-
sos. A veces se oye hablar incluso de un Estado con dos naciones. 
No hay rastro de cultura de la impunidad respecto a la guerra del 
‘48 –las masacres terroristas en las aldeas palestinas y el éxodo de 
estos últimos–: el sionismo y el nacionalismo que van más allá de 
la ética de la convivencia están desterrados aquí. Para los kibbutzin 
que llegan de los países del Magreb, y en particular para los que 
llegan de Egipto, el proyecto del socialismo árabe nasseriano es 
una esperanza activa, y refuerza la ilusión de un Israel que podría 
ser agente colaborador, dentro de la revolución árabe. ¿Utopía? 
Desde luego, pero cuando la guerra continúa a tu alrededor, ¡a 
las utopías les cuesta morir! Y sobre todo les cuesta morir cuando 
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nada te asegura que, una vez que haya cumplido sus funciones 
educativas, el socialismo israelí y el árabe no sean ambos elimina-
dos para que todo vuelva a ser como antes, peor que antes.

Tercer argumento: la Shoah. En el kibbutz rige una profunda 
autoculpabilización respecto al genocidio: «no fuimos capaces de 
resistir, de luchar». Ello se debió a las condiciones y las divisiones 
sociales del judaísmo europeo: plurinacional, compuesto de altísi-
ma burguesía, pequeña burguesía y campesinos. En cambio, entre 
los kibbutzin se respira un profundo orgullo por la insurrección del 
gueto de Varsovia. Así empezaron a construirse las condiciones de 
una fuerza armada para la conducción de la guerra de independen-
cia del ‘48, así renació la esperanza: en contacto con la tierra para 
librarse de los vicios de la vida burguesa; ejerciendo la fuerza para 
olvidar (y vengar) la impotencia judía ante el nazismo. Y además 
aquí –en el kibbutz– hay un verdadero socialismo, realizado con 
extrema radicalidad: propiedad común de la tierra; gestión demo-
crática de la vida; servicios colectivos; quien no trabaja no come. La 
familia misma es considerada una institución obsoleta; los niños 
son educados conjuntamente, del mismo modo que todos están ar-
mados: así, pues, ¿el socialismo es posible?

3. Al poco de llegar a Israel, tuve la impresión de que era una 
democracia expansiva, socialista y progresista: paz y trabajo se me 
antojaron los símbolos de Israel y pensé que procedían de la revuel-
ta del gueto de Varsovia. Cuando empiezo el viaje a Galilea, luego a 
Jerusalén y después en el Neguev, en contacto con los árabes y los 
beduinos, cambio de opinión: los kibbutz militarizados del Neguev 
ponen en crisis esa atmósfera pacifista, shalom, que se me había 
vuelto tan familiar. El entusiasmo inicial se enfría, las f lores se 
mezclan con la mala hierba. Al mismo tiempo, Souzy y el resto de 
judíos egipcios comunistas me ayudan a entender el enorme salto 
adelante que representa el régimen del rais: estaba apegado a los 
estereotipos y no había sido capaz de entender en lo más mínimo la 
profundidad y la importancia de la revolución anticolonial. El peso 
de la miseria y mi piedad hipócrita me nublaban la vista, en vez de 
abrirme los ojos a la revolución nasseriana.
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4. Lo que Toni había construido en su interior, en su conversión 
al catolicismo militante, cobraba realidad ahora, en el kibbutz: es la 
confirmación de lo que quería. En el kibbutz Toni trabaja duro: el 
trabajo campesino le recuerda que procede de una familia de tra-
bajadores de la tierra. Más tarde, cuando le pregunten cuáles eran 
sus orígenes sociales, Toni responderá, bromeando: «Soy un cam-
pesino». Pero sin bromear habría podido añadir: «Soy un comunis-
ta». La experiencia del trabajo duro va de la mano de una rigurosa 
crítica de sí mismo: se ponen en tela de juicio todos los conceptos 
políticos y éticos a los que Toni había hecho referencia hasta ahora: 
individuo, amor, familia, actividad, lugar/país, tradición, paz, de-
mocracia. Remitiendo todos los conceptos de su elección ético-polí-
tica al trabajo, Toni desarrolla una especie de «mística del tractor»: 
Souzy sonríe. 

Desde luego, la idealización del kibbutz –también del excepcio-
nal en el que tenía la suerte de vivir– era exagerada: pero era la 
primera vez que la crítica social encontraba su objeto. Toni se estaba 
construyendo en la plenitud de la razón y de la pasión: había com-
prendido que no se podía hacer apología del trabajo que no fuese 
apología del común. ¿Humanismo radical? Sí: el de un intelectual 
que ahora tenía las manos llenas de callos. 

5. En agosto de 1955, cuando cumplo 22 años, con el camión del 
kibbutz hacemos una gran excursión. Galilea y mar de Tiberíades, 
y luego Jerusalén; luego voy solo al mar Muerto; después al Neguev, 
Eilat junto al mar Rojo (donde trabajo de albañil unas semanas); 
Ascalón (donde trabajo de nuevo en la recogida de hortalizas) y 
Jerusalén. Veo de todo: un israelí asesinado en la frontera egipcia; 
una huelga violenta de trabajadores árabes en Haifa; una especie de 
campo de concentración para judíos yemenitas que habían llegado 
por entonces a Israel (para ser aseados y reeducados); el subdesa-
rrollo y el apartheid para los beduinos del Neguev; la militarización 
rápida de todo el país durante un simulacro de alarma. ¿Un país 
como cualquier otro? Una noche me detengo en un monasterio 
franciscano en el valle de Judá, debajo de Jerusalén. Discuto con un 



131

	 SOCIALISMO

fraile, rodeados de escorpiones. Me ayuda a librarme de ellos –luego 
me dice que Israel está rodeada de escorpiones peligrosísimos, pero 
que en lugar de defenderse con las viejas artes de los campesinos, lo 
está haciendo con los cañones: disparar con el cañón no destruye los 
escorpiones, sino todo el environnement–. De esta suerte, me dice el 
fraile, este país tan lleno de energía y utopía terminará aplastando la 
energía y la utopía de los países socialistas árabes y la revolución que 
se está desarrollando en las fronteras de Israel. Desgraciadamente 
tenía razón.

6. Israel fue una etapa decisiva hacia una concepción materia-
lista de la vida, basada en la dignidad del trabajo: esto sucedía en la 
profundidad de la conciencia, en un momento particular. También 
me había ido liberando poco a poco de los afectos –decisiva la rup-
tura, aunque serena, con Marisa–: ya reconocerme en este agolpar-
se de experiencias bastaría para hacer de ello un momento inolvi-
dable. En lo que me rodeaba leía un asunto mío, que buscaba un 
destino propio. En Israel estábamos aún en Europa. A mi alrede-
dor, judíos que venían del Magreb y del Yemen, de Estados Unidos 
o de Irak; pero Israel era un pedazo de Europa y contenía su histo-
ria, que había llegado a su horrible conclusión: la conciencia del ge-
nocidio daba realidad ontológica a la crítica del fascismo; aquellos 
rostros que me rodeaban eran rostros de inocentes supervivientes. 
Todos nosotros los europeos éramos responsables, también mis 
vecinos y sus padres: no solo los fascistas, los nazis y los franceses 
de Vichy –toda la cultura europea estaba implicada en esta trage-
dia–. Su culpa no podía encontrar redención ni absolución: era un 
precipicio histórico, la corrupción de una hegemonía cultural, el 
ápice de una curva disolutoria del ser histórico. De esta consta-
tación no sacaba consecuencias catastróficas o escatológicas –ni 
mucho menos irracionalistas–: había una tierra nueva en la que 
estar y crecer. Israel no era un sueño para la gente que huía, sino 
un presente, una tierra no prometida sino conquistada: un lugar 
otro perfectamente presente. No podía confundirme con los com-
pañeros judíos, aquella tierra nueva nunca habría podido ser para 
mi un pedazo de Palestina: pero aquel mundo que con mi grupo 
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(en el ‘68 entenderé que se trataba de una generación) habíamos 
intentado construir era algo real. Y estaba ya en nuestra conciencia, 
consistente: estábamos ya en otro lugar respecto a la decadencia 
europea y a sus productos monstruosos. Yo era consciente de que 
nunca llegaría a ser como los políticos, los curas y los intelectuales 
europeos que habían hecho un pacto con su corrupción: nunca ha-
bría aceptado vivir como ellos, justificar a su manera mis deficien-
cias. Esta experiencia se trasplantó, como una simiente, a mi alma. 
Con 22 años uno es aún un muchacho, sobre todo si se ha pasado 
la vida estudiando y viajando: ¿hasta qué punto podrían arraigarse 
estas consideraciones y esta voluntad? El tiempo y la experiencia 
futura habrían de decidirlo. 

Pero hubo además consecuencias más próximas, que surgie-
ron cuando me deje arrastrar al dilema de la existencia judía, que 
Souzy describía como la elección entre la vida miserable y exclui-
da, pero viva y segura, del paria, y la vida rica y plena del parvenu, 
que sin embargo se ve obligado a la mentira y a la incertidumbre, 
a la ficción y a la infelicidad. Para mí no se trataba de elegir, sino 
de afirmar una paradoja: continuar siendo un paria, pero rico en 
saber y arraigado en un lugar otro potente, fuera de la decadencia 
europea. Esta paradoja la construía para mis adentros: ¿tendría la 
fuerza para aguantar el impacto, y la alegría íntima que permita 
restar importancia a los peligros, y la capacidad de vaciar el deseo 
del lugar otro de toda ilusión y toda utopía? 

7. Estamos en octubre; me embarco en un buque de carga que 
va de Haifa a Izmir (la Esmirna griega). Desembarco en medio de 
una revuelta nacionalista antigriega –manifestaciones, incendios 
de comercios griegos–: la revuelta había estallado por causa de la 
cuestión chipriota, que los gobiernos griego y turco utilizaban para 
dar salida al malestar interno de sus países. La situación es peli-
grosa, consigo subir a un barco que va a Estambul. Cuando llega-
mos es un desastre: una atmósfera extraña, un silencio plomizo, 
poco habitual. En la calle que sube a Taksim, cientos de tiendas 
destruidas y saqueadas al grito de «‘Kibris turk!» («¡Chipre turca!»), 
vehículos incendiados y destrozados; ventanas, puertas y cierres 
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metálicos arrancados. Al menos quince muertos; mujeres violadas; 
hombres maltratados; fábricas destruidas: no solo los griegos, sino 
prácticamente todos los extranjeros han pagado la factura de este 
pogromo inequívocamente organizado, con la connivencia de la 
policía y el ejército que ahora patrullan las calles mientras los grie-
gos y los extranjeros, pero también algunos desgraciados turcos, 
recogen los escasos restos de su propio trabajo y los amontonan 
en las calles. Había pasado una avalancha de destrucción, muer-
te, vandalismo, furia homicida. Veo a pobres griegos anonadados, 
estupefactos, aturdidos, sentados frente a las ruinas de su negocio 
con una mirada resignada, o errando como si estuvieran ciegos 
entre los restos de su trabajo, tiznados de negro por las pisadas 
de los doscientos mil que han pisoteado todo lo que era hermoso 
como búfalos enfurecidos. Las llamas arden en medio de las calles. 
Finalmente llegan los barrenderos.

La espléndida Estambul es como un diamante roto. Me doy 
cuenta de lo distintos que son los fascismos demagógicos turcos 
o griegos del nacionalismo que había visto bullir en Egipto y en 
Israel. Mientras que me había propuesto estar contra estos últimos, 
pero dentro, pensé que, además de contra los primeros, que tanto 
me recordaban al fascismo español, había que estar también fuera.

8. Con este viaje, el adiós a los tres monoteísmos ha terminado. 
El juicio de verdad y el juicio moral no pueden descansar en la 
trascendencia –lo hacen para falsificar el sentido de la verdad y el 
valor de la acción–. Si se añade a la trascendencia una objetivación 
adecuada (una iglesia), la patraña se torna en blasfemia contra los 
valores que la libre actividad humana construye en el mundo. La 
tolerancia quiere que la beatería (si es sincera) sea respetada, pero 
cuando esta pretende promulgar decretos sobre la vida de todos 
e indicar qué es el bien común, entonces es necesario negarse e 
indignarse: si el ser humano ha buscado en Dios una salvación, 
las iglesias lo alienan de la humanidad. Cobardía, falsificación de 
la moneda del absoluto, sacrificio supersticioso de la capacidad 
crítica, rechazo de la democracia como gestión del bien común: 
estas son las consecuencias de la beatería monoteísta. Temblaba 
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cuando imaginaba las trayectorias del irredentismo judío, que po-
dían tornarse catastróficas y llevar de nuevo a la ruina a aquella 
nación: porque allí no se habían roto las cadenas que tienen preso a 
un pueblo en su monoteísmo. Las mil máscaras de lo teológico-po-
lítico podían verse reforzadas en Israel, porque la reivindicación 
de la tierra y la apología del trabajo –las medallas del patriotismo 
israelí– podían transformarse en todo momento en apología de la 
fuerza armada y del capital. La religión, como ya sospechaba Kant, 
es el mal radical. 

En mi viaje la ref lexión se dirige también al otro lado que en 
las religiones se ve tergiversado: el profetismo. Había pisado los 
caminos de Pablo; volvía a comparar su filosofía con los paisajes 
mediterráneos: aquí la profecía es organización de un saber que 
se construye, como en la navegación, en la experiencia desde aba-
jo –y que cuanto más común sea más se define–. La profecía se 
propone, en la asociación de muchos, como un saber abierto y 
formante, como frase de una epistemología progresiva, inductiva, 
en la explicación del común. Un profetismo (inmanente y expe-
rimental) de la producción de subjetividad, de una teleología de 
felicidad para cada uno de nosotros y de la historia que construi-
mos para todos nosotros. 

Se había marchado un muchacho, empantanado aún en sus 
contradicciones existenciales: regresa un hombre. Aquel mucha-
cho sabe que su Bildung ha terminado. Y que Dios ya no existe.

9. De regreso a Padua, muere la abuela Gentile: Aldina la había 
traído a nuestra casa desde hacía ya un par de años. Es la primera 
vez que asisto a la muerte de un pariente. Morir no es lógico e 
inmediato como en un western: es feo y malo, largo y cansado –y 
sucio–. Y al fin y al cabo inútil: para quien muere, porque tal vez la 
eternidad ya le habrá alcanzado (a la abuela Gentile seguramente), 
y para quien se queda aquí, mirando un cadáver del que no co-
nocen alegrías y sufrimientos salvo de oídas. Cuanto más intento 
huir de la muerte, la enfermedad y la miseria, más me doy cuenta 
de que huyo de otra cosa: la muerte, la enfermedad y la miseria 
quedan ahí, en un borde externo no atribuible a la experiencia 
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de la fuga. La fuga no anulaba la desgracia, de cuya aparición mi 
desear –al mismo tiempo extremismo de la razón y generosidad– 
me había librado. 

10. En aquellos días Danilo Dolci volvía a visitarnos; yo había 
expresado un juicio negativo a propósito de su reiterada propuesta 
de una religiosidad laica, que no me gustaba un pelo: me parecía 
una reivindicación inútil de legitimidad para su comportamiento, 
completamente laico pero ineficaz. 

Por el contrario, Gian toma esa reivindicación de la trascen-
dencia como algo necesario. No hay, dice, ninguna autenticidad 
de los valores que no esté arraigada en la trascendencia: por su-
puesto, para orientarnos en el mundo no debemos abandonar una 
actitud laica y crítica. Pero hemos de saber que ese procedimiento 
wertfrei, libre de prejuicios, debe remitir en todo caso a un mun-
do de valores: «laicidad» es avanzar libres de presupuestos, pero 
tendiendo al valor; por el contrario, «laicismo» es rechazar la va-
lidación (transcendental) del valor, es decir, la determinación de 
valor de nuestras proposiciones en la investigación orientada a la 
verdad. Mi respuesta solo puede ser crítica –«¿cómo demuestras 
el valor?»– y materialista: estos desesperados que viven a nuestro 
alrededor, ¿por qué deberían imaginar valores distintos de los que 
ven establecidos en el orden y en el poder de la religión y de los 
patrones? Mientras que los valores no vivan en la tierra; mientras 
que la caridad no transforme el mundo, ¡es inútil reivindicar su 
validación en la trascendencia! Pero cuando Gian me cita el Doctor 
Fausto –«quien busca cosas difíciles encuentra dificultades»– y los 
Actos de los apóstoles, me pregunto con qué derecho me habla de 
ese modo: «Desperdiciar precisamente la piedra que estaba des-
tinada a sostener todo el edificio: eso es lo que haces, Toni» –un 
patinazo dogmático extravagante, en un compañero y amigo con el 
que había compartido y construido una perspectiva crítica de saber 
y libertad–. 

¿Qué había en la máquina religiosa que transformaba la dis-
cusión crítica, sometiéndola a la afirmación feroz de la verdad de 
una sola parte? Se me acusa de nuevo de «neopelagianismo» –por 
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negarme a considerar el mal original como símbolo de los límites 
y determinación de la impotencia humana–; de «voracidad del mé-
todo» y «complejo del acróbata», por saltar más allá del pecado con 
una acrobacia mal hecha. No me hacía ninguna gracia esta orgía 
de insinuaciones e insultos teológicos: pero de aquella experiencia 
laica que ya había consolidado debía sacar todas las consecuencias, 
así como rechazar tanto la sustancia como el tono de aquellas con-
versaciones. La violencia de la teología me ofendía: y, sin embargo, 
me apenaba que el grupo se deshiciera por causa de la crisis de los 
valores en aquella conversión laica y crítica que habíamos llevado 
a cabo juntos. Me repetía constantemente a mí mismo el dicho de 
Éluard: «Nous n’irons pas au but un par un mais par deux» –o, mejor 
aún, en grupo.32 

Aquella arrogancia intelectual, organizada por el recurso inme-
diato a las Escrituras como demostración de verdad, era la norma-
lidad en el ámbito del catolicismo preconciliar: la verdad era una 
cosa banal que los católicos tenían en la cabeza, y no solo preten-
dían imponerla, sino también que les asistiera el uso de la fuerza 
para afirmarla. No dejaba de ser sin embargo su verdad: ni siquiera 
los católicos más inteligentes parecían practicar la investigación 
moderna de la verdad impuesta al saber religioso en la era bur-
guesa, y su testimonio instalado en la materialidad de la vida, en el 
abrazo de la caridad, impuesta en el siglo breve por la afirmación 
del materialismo comunista. Triunfaba de nuevo aquella menta-
lidad –como me diría más tarde Cantimori– conforme a la cual 
«es lo más natural del mundo quemar libros, perseguir las ideas, 
esperar el advenimiento desde lo Alto del tertium imperium, del 
tertium regnum». Y nadie parecía caer en la cuenta de que el Tercer 
Reich se había alimentado de todo esto: si se lo hubiera recordado, 
se habrían quedado horrorizados.

11. En este momento Max Weber es, para todos los del gru-
po, «el» maestro; y hacemos nuestra la temática wertfrei de la 

32	 «No alcanzaremos el objetivo uno a uno, sino de dos en dos», del poemario de Paul 
Éluard, Le temps déborde, 1947.
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Wissenschaftlehre y la Politik als Beruf (la política como profesión o, 
para ser más exactos, como «vocación»): pero con sentidos distin-
tos. Lo que suscita nuestra adhesión a su pensamiento es la síntesis 
entre sociología y política, nuevos conocimientos sociales y pasión 
democrática. La filosofía, la sociología, la ciencia del derecho de los 
años que preceden al nazismo, la Bauhaus y el expresionismo –en 
definitiva, todo lo alemán y antifascista– empiezan a ser fuente y 
acervo de nuestro saber. Para completar el cuadro, llegan los pro-
ductos de la escuela de Fráncfort, Adorno y Horkheimer, y los del 
marxismo heterodoxo alemán de los años veinte y treinta: Bloch, 
Lukács, Benjamin, Korsch. 

No éramos los únicos que nos adentrábamos por esa senda: se-
guíamos una moda que había sido también una costumbre anti-
gua, renovada bajo condiciones distintas, ahora que la tradición y 
la modernidad alemanas se presentaban como hegemónicas. Con 
la muerte de Croce, las ciencias del espíritu en Italia pierden el 
último simulacro de independencia: la conversión de buena parte 
de la intelligentsia italiana de Croce al PCI se hace con la mediación 
de los alemanes de la primera mitad del siglo. El inglés y la cultura 
anglosajona no entraron con la misma fuerza: harán falta años de 
aprendizaje y de nuevas afinidades (las becas Fulbright y la acción 
de las fundaciones estadounidenses) para que se acorte la distancia 
entre la cultura anglosajona y la latina.

En lo que a mí respecta, mi lengua en las aventuras nómadas 
es el inglés: solo en la universidad empiezo a estudiar el alemán. 
Y en estos meses, antes de la tesis, decido sumergirme con todas 
mis fuerzas en la filosofía alemana, a pesar de mi riquísima expe-
riencia francesa. Tengo la impresión de que la filosofía alemana 
puede llevarme más lejos. Y, sobre todo, la lengua filosófica alema-
na empieza a parecerme más adecuada para la construcción de los 
conceptos, mientras que la lengua francesa me había parecido más 
capaz de encaminar mi conversión a la laicidad.

Se presenta aquí el problema de la relación entre filosofía y 
lengua –¡cuántos esfuerzos tendré que hacer para compren-
der que lengua y conceptos son instrumentos para conquistar 
y hacer estallar la experiencia!–. El alemán dominaba sobre la 
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filosofía porque la lengua germánica es un terreno fértil para los 
conceptos: dependiendo del punto de vista, es el terreno que hace 
que fructifiquen o la jaula que los aprisiona. La filosofía solo re-
descubre el francés después del ‘68, cuando las nuevas temáti-
cas del hacer y deshacer las formas de vida se tornan centrales: 
me lo explicó, con una sutil capacidad de argumentación, Hans 
Jürgen Krahl, con su Constitución y lucha de clases, una de las más 
potentes deconstrucciones del lenguaje transcendental. Después 
del ‘68 cambiaron muchas cosas, mientras la filosofía alemana 
continuaba masticando el lenguaje transcendental (tanto si se 
trataba de Habermas como de Ratzinger), el nuevo lenguaje fi-
losófico de la postmodernidad nace sobre todo en la relación que 
une el postestructuralismo francés con las nuevas experiencias y 
ref lexiones sobre la historia y sobre las luchas obreras, tanto en 
Europa como en Estados Unidos. 

12. Mientras tanto, Toni y sus amigos trabajan. El grupo se ha am-
pliado a los católicos demócratas amigos de Rigobello; en las eleccio-
nes universitarias el Gruppo Democratico d’Intesa Universitaria que 
habíamos formado (separándonos de la Intesa Nazionale) conquista 
la mayoría absoluta de la asamblea: la horrible goliardía es barrida 
de todos los lugares de representación estudiantil. Gigi Amaducci 
es el nuevo tribuno; a Toni le corresponde la dirección del Bo, en 
cuyas páginas el nuevo grupo estudiantil interpreta la laicidad que 
se había organizado con tanta pasión política y novedad de proyecto: 
una laicidad militante –honradez escrupulosa en las cuentas; con-
trol plural y democrático de la actividad; discusión tan abierta como 
técnicamente preparada sobre las finalidades de los organismos del 
tribunado; inicio de un enfrentamiento constante con el rectorado–. 
El tribunado gozaba de una sustanciosa financiación que hasta en-
tonces había sido gestionada por el rectorado: cuando el tribunado 
exige el cambio de las reglas y recupera el dinero saltan chispas, por 
no decir que estalla un incendio. El Bo se hace portador de una pro-
testa documentada sobre las vulneraciones del contrato de gestión de 
los comedores universitarios: será la primera denuncia contra Toni 
–difamación y calumnia–. Empieza el control democrático sobre los 
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organismos de asistencia a los estudiantes. Luego el tribunado se en-
frentará al rectorado por la crisis de la facultad de Filosofía: muchas 
chispas, de nuevo. En resumen, aquellos chicos habían construido 
una buena maquinita política: inventando un método habían conse-
guido hacer una política con los pies en el suelo en una universidad 
soñolienta, donde el interés público y las tareas educativas estaban 
sometidos a las camarillas académicas.

En la consecución de ese objetivo desempeña un papel nada des-
preciable la investigación sociológica. Nos preguntamos quiénes 
son los seis mil estudiantes de la Universidad de Padua; se intenta 
comprender cuáles son las trayectorias profesionales posteriores a la 
asistencia a la universidad. El Bo produce un suplemento de investi-
gación sobre los licenciados en Letras y Medicina en la década ante-
rior, que tiene el gran valor político de reivindicación de autonomía 
de la organización estudiantil frente al rectorado. Terminaba así el 
sacrum de la presidencia de las universidades: ¡el rector iba a ser algo 
menos «magnífico»!

13. Toca trabajar para vivir: los estudios me los sufragaba con las 
becas de estudio. Hago también suplencias de filosofía, y trabajo 
como intérprete en la Feria. Voy a menudo a Venecia a ver a Pia (los 
amigos me toman el pelo llamándome «Pio»). Y tengo un grupo 
de amigos con los que corremos auténticas parrandas al estilo vé-
neto, con banquetes opíparos a base de caza y bebida abundante. El 
Supremo –así llamábamos a un vicentino que derrochaba simpatía– 
organiza los encuentros más extremos. Tras la parranda llegan el 
tedio y la tristeza –post coitum omne animal triste– y se suman de vez 
en cuando a la intensidad de aquella vida. Recuerdo un fin de año 
que pasé con Bebo Limentani bebiendo, de bar en bar, caminando 
solos por las calles vacías de Padua, toda la noche, dando rienda suel-
ta a abismales delirios de soledad. Me había vuelto dueño consciente 
de mí mismo, pero era incapaz de controlar el curso de mi vida: iba 
a bordo de un barco, capitán inconsciente completamente ignorante 
de la ruta de navegación. Pero no era el único que se encontraba en 
ese estado: después de uno de los mejores festines, el Supremo se 
mata en un accidente de automóvil.
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14. 1956 es un año que cambia la historia del mundo. En febrero, 
el XX Congreso del pcus desguaza el estalinismo. En abril, huel-
gas enormes en España, dentro de aquella dictadura fascista que 
no quiere terminar: nacen las Comisiones Obreras, núcleos clandes-
tinos de democracia obrera. En agosto se reúnen Nenni y Saragat: 
proclaman la unidad socialista y una apertura a la izquierda del 
gobierno. En octubre, contra la decisión de Nasser de nacionalizar 
el canal de Suez, Francia, Inglaterra e Israel atacan Egipto, pero son 
obligados a detener la operación por la URSS y Estados Unidos. Ese 
mismo octubre se levanta Budapest: se forma un gobierno demo-
crático socialista, pero en noviembre los soviéticos intervienen, des-
truyendo aquella experiencia de libertad obrera. Se vienen abajo en 
un año tanto el imperialismo colonial capitalista como la esperanza 
de que el comunismo soviético pueda cambiar de aspecto: el impe-
rialismo decimonónico da paso al intervencionismo neocolonial es-
tadounidense, envuelto en las consignas de libertad y democracia; 
el fracaso del comunismo soviético dará paso a una larga agonía 
que renovará la glaciación de las relaciones geopolíticas impuestas 
por el tratado de Yalta. Toni y su grupo de compañeros lo entienden: 
les desanima que las cosas no puedan modificarse, pero están cada 
vez más convencidos de que habrá fuerzas populares que, como en 
Cataluña y en Asturias, conseguirán romper la jaula de las dictadu-
ras y del imperialismo.

15. En agosto de 1956, 262 mineros en Marcinelle, en Valonia, se 
quedan en el fondo de la mina: muertos a mil metros de profundi-
dad, atrapados por el fuego. 136 son italianos. Estas desgracias son 
injustificables, el dolor es terrible: conoces a esos hombres; los has 
conocido en los trenes de Francia y Suiza; has discutido con ellos 
cada vez que has ido al Sur, pero también en Carnia, en la provin-
cia de Bérgamo. Has escuchado mil veces sus dialectos, su francés 
macarrónico. El llanto de sus mujeres es igual que el de mi madre.

16. De nuevo emprendo el viaje a Sicilia. Danilo Dolci está preso 
en la cárcel de Ucciardone por la organización de una «huelga al 



141

	 SOCIALISMO

revés»: querían construir una presa para recuperar el agua que la 
mafia secuestraba río arriba y permitir que f luyera río abajo para 
su uso en la agricultura. Trato de ocuparme de la defensa con Nino 
Sorgi, el defensor de los campesinos de Portella della Ginestra.33 
Estoy en Trappeto, dentro de una pobre casucha, inmerso en una 
miseria indescriptible. Llegan otros compañeros que comienzan 
una huelga de hambre. Yo estoy, entre Trappeto y Partinico, con 
un grupo de jornaleros, jefes del sindicato de los jornaleros y mili-
tantes. Me hablan de las luchas por las ocupaciones de tierras; del 
bandido Giuliano y de la matanza de Portella della Ginestra; de los 
mítines de Li Causi, «el comunista al que la mafia respeta». Ven la 
huelga de hambre de los muchachos procedentes del Norte (entre 
ellos está también Mauro Gobbini, que será un queridísimo amigo 
y compañero) con participación leal, con admiración por su gene-
rosidad, pero también con benévola ironía: no será así como se de-
rrotará a la mafia. Duermo en camastros podridos por la humedad, 
con el secretario del PCI de Bisacquino. Discutimos de todo, pero 
el tema fundamental es «violencia o no violencia»: Danilo Dolci 
ha armado su movimiento en torno a la consigna de la no violen-
cia. El compañero de Bisacquino admite que no hay que provocar la 
violencia: pero es preciso defenderse. En Sicilia, entre Montelepre 
y Castelvetrano, la mafia hace de la violencia una estructura «nor-
mal» de la organización de la sociedad: si uno no es violento corrés 
el riesgo de formar parte de su orden.

Una noche entra en nuestro tugurio un subteniente de los cara-
binieri; pone la pistola sobre la mesa, me pregunta cómo me llamo 
y me informa de que debo abandonar el lugar con el primer tren 
«por actividades delictivas realizadas con otras personas». Orden 
de expulsión. Me expulsan como a una prostituta o un ladronzuelo: 
¿acaso me han declarado «hombre poco respetable»? Es probable, 

33	 El Primero de mayo de 1947, una banda de pistoleros al mando de Salvatore Giuliano 
terminó con la vida de 11 jornaleros y jornaleras y provocó heridas a otras 30 per-
sonas, de las que 3 murieron posteriormente, en Portella della Ginestra, Sicilia. La 
matanza, encargada por los latifundistas locales con la connivencia de las autorida-
des, quería terminar con el movimiento de ocupaciones de tierras sin cultivar que 
se desarrollaba en esos meses.
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aquí donde entre mafia y carabinieri el comercio para mantener el 
poder de siempre sigue siendo frecuente. 

Unos días después, mi amigo de Bisacquino será asesinado: de 
nuevo la muerte se cruza en mi camino. No era un muchacho como 
yo, era un jornalero que había aprendido a escribir, padre de tres 
niños, un hombre honrado, un comunista: ¡es la muerte de un her-
mano y hay que vengarla! Explico y discuto lo que ha sucedido con 
los compañeros en Padua; planteo duras críticas a la línea política 
de Danilo Dolci, en particular sobre la no violencia: ¿qué sentido 
puede tener ese marchamo de pura propaganda moral, en un mun-
do donde el ejercicio de la violencia del más fuerte es inmediato, 
donde representa el orden mismo de la sociedad y ni siquiera está 
mistificado por el poder del derecho?

17. Il Bo lleva ahora en la cabecera el toro de Guernica. Entre 
sus temas fundamentales, uno es la defensa de los derechos sin-
dicales, culturales y políticos de los estudiantes: en los editoriales 
surgen cada vez más temas de lucha, no solo estudiantil sino tam-
bién de clase, en la polémica contra el rectorado y en la invitación 
a la participación política antagonista de los estudiantes. Estamos 
solo en los comienzos de la apertura social de la universidad que 
estallará a finales de los sesenta, y estos editoriales del Bo pueden 
parecer bastante ideológicos: pero era importante anticipar una 
posición política que se volverá central en las luchas universita-
rias. Todavía no se dice «estudiantes-obreros unidos en la lucha», 
pero hay una fuerte toma de conciencia de la miseria del milieu 
estudiantil, de la trama de proletarización incipiente y de las crisis 
culturales contemporáneas. 

Un segundo tema es mucho más interno de los debates de la 
asamblea y del tribunado: la invitación a la Unione Goliardica 
Italiana (asociación de izquierda de los estudiantes) a reconocer la 
profunda transformación de los católicos universitarios desde que 
el GDIU se separó de la organización nacional de los católicos, y 
por ende el estímulo a abrirse al encuentro político. La invitación 
a colaborar fue aceptada, y esto supuso un notable aumento de la 
capacidad representativa del tribunado.
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Un tercer motivo, mucho más político, surge ya del primer 
número del quincenal: se interviene en las luchas en España; se 
expresa la plena solidaridad con los obreros españoles; se rechaza 
la cantinela provocadora que consiste en contraponer a toda lucha 
proletaria en Occidente el espectro de la cortina de hierro. Il Bo 
se rebela contra el «telón de incienso» que nos impide ver lo que 
sucede en España: «Si hay en España un árbol teñido de sangre es 
el árbol de la libertad; si hay en España una boca que puede hablar, 
habla de libertad; si hay en España un vaso de vino puro, el pueblo 
se lo beberá». Il Bo dedica un número entero a la Resistencia, y una 
emocionada y enérgica reivindicación de solidaridad en la lucha 
en Hungría.

¡Leyendo los artículos de Il Bo uno se da cuenta de lo adultos que 
nos habíamos hecho! Lo fundamental no consistía en el hecho de 
que se escribieran artículos enérgicos y eficaces; sino más bien en 
el hecho de que al mismo tiempo se organizaba una fuerza política 
y se daba potencia a una institución común, el tribunado, que ha-
bíamos arrebatado de las manos de la goliardía para construir auto-
nomía política en las luchas de los estudiantes. Tal vez fue entonces 
cuando aprendí a hacer política, tomándole el gusto a un discurso 
que tuviera apoyaturas sólidas y a una propuesta que se construyera 
en el colectivo: la política como movimiento. En definitiva, una vez 
terminadas las penas del joven Werther me abro a la política y al estu-
dio: y además empiezo a divertirme.

18. Al frente de la asociación laica de los estudiantes (UGI) es-
taba el amigo Beppe Sordina. También él terminó con las actitu-
des anticlericales y liberales de su propia tradición, para abrir con 
pragmatismo la actividad de la Unión a objetivos socialistas: de esta 
suerte se abrió el camino a la generación de los Isnenghi, Ferrari 
Bravo, Lanaro y De Michelis, que conquistará la dirección nacional 
de la UGI.

Luego estaba la organización paracomunista, el CUDI. La re-
presentaban dos figuras: Calò, que tendrá una carrera errante (de 
Praga a Cuba) en la organización cominformista de los estudiantes 
para convertirse luego al maoísmo; y Ventura, que desplazándose 
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cada vez más a la derecha en el teatro político paduano, se conver-
tirá veinte años más tarde en «consigliori» del príncipe, inventando 
los teoremas judiciales que en los años setenta permitirán encar-
celar a una generación de comuneros inteligentes y generosos. Se 
producen cruces extraños en aquellos años: comunistas que se vol-
verán reaccionarios, católicos que se volverán comunistas. 

19. Para la tesis, Toni había elegido el historicismo alemán. El 
tema se estaba barruntando: ese mismo año Pietro Rossi publica 
El historicismo alemán contemporáneo, que colocaba el historicismo 
alemán, de Dilthey a Weber, bajo las estructuras metodológicas de 
la analítica anglosajona, y lo interpretaba como crítica radical de 
toda fundación ontológica. Pietro Rossi repetía la deriva del histo-
ricismo hacia Estados Unidos, hacia una sociología empírica impo-
tente que los epígonos del historicismo alemán habían atravesado 
treinta años antes. Para Toni el problema era distinto: comprender, 
a la luz de la fenomenología de Merleau-Ponty, cómo recomponer el 
hilo de la historicidad dentro de una perspectiva humanista, en el 
desde abajo de las res gestae. El historicismo alemán se había vuelto 
un objeto de estudio a partir del entusiasmo con Weber: para com-
prender a Weber había que remontar el f lujo filosófico del cual era 
el producto y descubrir la génesis de su propuesta. Pero entraba en 
juego algo personal: el descubrimiento del «hacer investigación» 
como «hacer encuesta», de la sociología histórica como frame of 
reference y de validación de toda aserción de valores. Se había llevado 
a cabo la conversión inmanentista: ahora se trataba de desarrollar 
su potencia.

¿Pero cómo empezar? Toni había leído en Francia los dos cua-
dernos de Raymond Aron sobre la metodología de la historia y so-
bre la sociología en la filosofía alemana tardía, y había escrito (para 
ganar algo de dinero) algunas voces de enciclopedia sobre temas 
afines: no es mucho. Sumergirse en el verdadero mar abierto de la 
enorme biblioteca de obras producidas por el historicismo signifi-
ca trabajar duro. Toni padece el «síndrome de Colón», que zarpa 
para descubrir América: primero quiere hacerlo con impaciencia 
y entusiasmo; luego le entra miedo, reflexiona sobre la vanidad de 
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las previsiones científicas y sobre el ardor del marinero. Lo salva 
de estas dificultades un primer encuentro con el joven Dilthey que 
estudia el método teológico de Schleiermacher: la investigación 
arranca cuando Toni descubre que el gran esfuerzo de Dilthey se 
cifra en dar consistencia ontológica al acto expresivo en la inmanen-
cia, librándolo de tal suerte de la figura transcendente que lo tenía 
preso desde Agustín hasta el idealismo de Schleiermacher. Aquí 
Toni podía decirse a sí mismo: de te fabula narratur.

20. El oportunismo académico se aprende cuando se redactan 
el prefacio y la conclusión de la tesis: los jueces apenas mirarán tu 
trabajo, pero leerán esas páginas. De esta suerte, sin haber adopta-
do nunca esa ética, escribo una presentación y una conclusión ad 
usum delphini, después de haber desarrollado una tesis que sostenía 
exactamente lo contrario. El tribunal estaba dominado por neoes-
colásticos o algo parecido: se trataba de mostrar que el relativismo 
metódico del Historismus era aporético e insuperable. De esta suer-
te, en la introducción contaba que el Historismus estaba habitado por 
una profunda ambigüedad metafísica, que conducía, por un lado, a 
una filosofía de la historia y, por otro lado, a la sociología empírica 
practicada por Weber y luego por los estadounidenses. En la con-
clusión tranquilizaba a los jueces: no tenía la intención de halagar 
a los nuevos filósofos de la historia en sus cabriolas metafísicas, 
pero iba a seguir la pista, mucho más importante, de la sociología 
empírica estadounidense. Por el contrario, el contenido de la tesis 
era completamente distinto. Seguía los problemas inherentes al de-
sarrollo de las distintas escuelas del Historismus y advertía que la 
base neokantiana era superada en dos direcciones: una ontología 
que prefiguraba el enfoque heideggeriano (pero limpio de todo es-
tigma de irracionalismo) y una teoría de la expresión que anticipaba 
el humanismo fenomenológico. 

21. Wilhelm Dilthey, el protagonista de la investigación, se me 
antoja un gigante por dos motivos. El primero, cuando separándose 
del positivismo, produce (como historiador) un mundo caracteriza-
do por la voluntad de comprender. Para él, la historia se entiende 
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en una síntesis que atraviesa la experiencia, enlazando de tal suerte 
la conciencia de sí con el ser en el mundo. Dilthey lleva la verdad 
del ser-ahí a la comprensión del desenvolvimiento temporal del Ser, 
sin confinar el relativismo histórico a destino nihilista alguno. El 
segundo motivo de su grandeza reside en el descubrimiento de que 
la experiencia vivida (Erlebnis) se abre al comportamiento del sujeto 
en la praxis constitutiva: todo ser-ahí histórico se entiende como pro-
ductividad positiva, en lugar de hundirse en la universalidad vacía 
del relativismo o en la nulidad del ser-ahí (como querrá Heidegger). 
De donde se desprende un ajetreo intenso y continuo, que va del 
encontrar al reproducir y reconstruir: esta es la comprensión, el 
Verstehen. El relativismo queda superado, la comprensión es com-
pletamente inherente al desarrollo de la dimensión histórica: mate-
rialismo de la expresión. En la teoría de la expresión de Dilthey hay 
una capacidad extraordinaria de producir una relación constructiva 
entre objetividad y subjetividad, entre milieu y sujeto: cuando Dilthey 
se sumerge en la dimensión existencial, la dimensión de la acción 
resulta verdadera y realista. Dilthey descubre el Dasein librándolo 
de la destinalidad a la que le condenará la ontología heideggeriana: 
no sorprende que en su pensamiento resuene con fuerza el Kant de 
¿Qué es la Ilustración?

Siguen en la tesis tres capítulos de enlace dedicados a la escuela 
histórica alemana (Ranke, Droysen, Burckhardt y Meinecke), a la es-
cuela de Heidelberg –en particular a Rickert–, y a la sociología histó-
rica. En Rickert leía un kantismo intachable (aunque reactualizado) 
y fuerte en el método –pero medroso en el plano moral, porque es 
incapaz de oponerse a la crisis de los regímenes democráticos–. ¿Por 
qué aquella forma de saber que tanto había influido en la ciencia 
burguesa entre los siglos XIX y XX no se impuso el cometido de la 
defensa de la libertad con el mismo vigor que Kant? ¿Por qué el kan-
tismo se convirtió en un formalismo? Regresaba así al punto central 
de mi trabajo: establecer, más allá del relativismo historicista, no un 
formalismo de la verdad, sino una ontología de la praxis. Dilthey ha-
bía roto con todas las versiones del idealismo: en una nueva época, 
Weber debía liberarse del neokantismo y acusar de insolvencia a 
todo formalismo más o menos burgués o reaccionario.
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Pero estudiar a Weber no era fácil: se trataba de remitirlo a sí mis-
mo, más allá del pluralismo de las interpretaciones. Intentándolo, 
llego a tres conclusiones. La primera atañe a la «sociología com-
prensiva»: el modo en que Weber construye con un realismo ra-
dical el contexto social como conjunto de relaciones. Su esfuerzo 
consiste en el intento de salir del horizonte teológico-político, de 
constituir lo político en la «decisión» –que no ha de confundirse 
con causalidades o intencionalidades fenomenológicas–. El valor de 
la acción política es determinado solo por la decisión. La sociología 
comprensiva reúne el hecho y el valor, reconoce su oposición y la 
mantiene esperando la decisión. Entonces, separando la dualidad 
o unificándola, podremos tener dos caminos de salida: el formal, 
funcionalista, o el material, decisionista. La conclusión kantiana 
o la nietzscheana. En Max Weber conviven estas dos perspectivas, 
mientras que en las interpretaciones de su pensamiento terminan 
siempre divididas y asumidas en su unilateralidad. Cuando las dos 
tendencias conviven, se expresa no solo la maraña ético-política del 
saber, sino también la dramaticidad de la crisis de la burguesía: 
Weber vive el final de la Belle Époque y ahonda en su experiencia, 
entre la Gran guerra y la crisis de la República de Weimar, frente al 
auge del socialismo y la Revolución soviética. Aquí su pensamiento, 
que no resuelve la alternativa, se torna trágico.

La segunda conclusión consiste en establecer la relación entre 
la comprensión histórica y la acción del sujeto. El politeísmo de la 
comprensión se corresponde con la vocación, con el heroísmo de la 
aceptación del Beruf: el obrar en el interior del proceso de consti-
tución de la subjetividad. En el grupo, Gian niega la posibilidad de 
llevar a cabo esa operación: la sociología comprensiva permanece 
inmóvil, como un espejo, respecto a lo real. El hecho, liberado de va-
lores preconcebidos, es inaccesible a los valores y por ende al sujeto: 
el tipo ideal no es una tendencia, ni tampoco un dispositivo históri-
co. Así, pues, hay un dualismo insuperable entre hechos y valores. 
Yo objeto que ese planteamiento asienta la esfera de los valores en 
la trascendencia (como la sociología estadounidense, que tanto le 
gustaba a los católicos); pero Weber no acepta tal cosa: la decisión 
sobre los valores constituye la naturaleza misma de la subjetividad, 
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la fuerza de la decisión entraba en conflicto o interactuaba con la 
condición transcendental de los valores. Aquí la decisión es inequí-
vocamente nietzscheana. Hay conflicto, hay lucha de clase, hay pre-
cisamente decisión, hay subjetividad en construcción y en acción: la 
sociología se torna en política. Así, pues, es necesario discriminar 
la producción de subjetividad de toda posible ambigüedad. Esto es 
lo que hace Weber tanto en la sociología del protestantismo como en 
el estudio comparado de la génesis del capitalismo; en los análisis 
sobre el proletariado polaco y la clase capitalista alemana; en las 
investigaciones jurídico-políticas frente a las teorizaciones éticas. 

Por último, reconozco en el discurso de Weber sobre el desarro-
llo del capitalismo alemán la adopción del capitalismo como objeto 
exclusivo de su análisis, con el objetivo, no de neutralizar la lectura 
marxiana, sino de oponerse al programa comunista de subversión 
de la sociedad del capital.

22. Después de haberse hecho marxista, Toni continuará de-
clarando haber sido comunista antes que marxista. Con su ami-
go Souzy había hablado tanto de comunismo, habían descrito con 
tanta fuerza imaginativa sus instituciones, que a Toni la adhesión 
al comunismo le había parecido obvia. La experiencia radical de la 
organización del trabajo y de la socialidad en los kibbutz demos-
traba el carácter no utópico y por ende la posibilidad de formas de-
mocráticas de convivencia y de decisión en el comunismo. Ahora, 
entrando en aquel mundo que el Historismus le había abierto, Toni 
había empezado a entender que, después de la Comuna de 1871, 
la cultura académica se había rebajado tanto en Francia como en 
Alemania a la función de contestación científica y de condena mo-
ral del comunismo. Y que la historiografía y la sociología se habían 
organizado como disciplinas que asumían el esfuerzo exclusivo de 
responder al socialismo, llegando incluso a interpretar la figura he-
roica de una de sus herejías para oponerse mejor: respuestas en for-
ma reaccionaria o reformista frente al avance del mensaje racional y 
la organización revolucionaria del comunismo. 

La ciencia se había rebajado a esta función represiva porque la 
burguesía estaba aterrorizada por el nacimiento y la propagación 
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creciente del movimiento socialista. ¿Por qué aquellas respuestas 
eran tan equívocas? ¿Por qué oscilaban entre reacción y reformis-
mo? Dependía de hasta qué punto eran capaces de entender los mo-
vimientos sociales y su potencia: la reacción correspondía a los mo-
mentos de debilidad del movimiento obrero (pero podía responder 
también a su máxima fuerza de ataque), mientras que el reformis-
mo buscaba la mediación con los movimientos en la fase en la que 
el poder del gobierno y el de la clase obrera se equilibraban. El his-
toricismo alemán contiene todas estas alternativas: pero está claro 
que Weber se coloca en el frente del reformismo. Y Toni en este pe-
ríodo comparte el reformismo, no como defensa de la última playa, 
sino como última fase de la lucha antes del proceso revolucionario.

23. En julio de 1956, Toni se licencia. En aquel período, en busca 
de un contagio socialista, se acerca cada vez más al PSI de Padua. 
El informe Jrushchov aún no había llegado a manos de los comu-
nistas paduanos y Toni, que nota un olor a estalinismo, rechaza la 
invitación al congreso de la juventud mundial de Praga. En cam-
bio, acepta la invitación a Dubrovnik para un seminario organizado 
por la Unión de los Estudiantes de Belgrado y la Asociación de los 
Estudiantes de la ONU. El tema del seminario era: «Una coexis-
tencia activa y pacífica de los Estados». Lo presidía Milan Bartos, 
pero el personaje más interesante era el traductor del Capital al 
serbo-croata (desde las prisiones de la monarquía serbia), Bozidar 
Jovanovic. El congreso está dominado por el posicionamiento inter-
nacional de Yugoslavia, con China, India e Indonesia encabezando 
el movimiento de los «no alineados»: la coexistencia es la clave de 
resolución de los conflictos de la Guerra Fría, pero también la po-
sibilidad para los países neutrales de avanzar hacia el socialismo. 

La situación yugoslava es extravagante: aquí, sonriendo, dicen 
que «el principal país antiestalinista es el más estalinista de to-
dos». Se oye hablar sobre todo del caso Dilas, uno de los jefes de la 
Resistencia yugoslava que ha reaccionado a la involución burocráti-
ca y ha sido expulsado del partido. Pero la dirigencia titista parece 
gozar de popularidad, y la mediación entre los diferentes grupos ét-
nicos parece funcionar. Para Toni, este es el primer contacto directo 
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con una realidad socialista. Desde el punto de vista del régimen, 
Yugoslavia no es tan distinta de las democracias populares de aquel 
período: la autogestión que los funcionarios enarbolan como rasgo 
distintivo de la experiencia socialista yugoslava no parece distinta 
del modelo soviético. Más interesante parece el marxismo yugosla-
vo, bastante empírico, cuya mayor virtud consiste en que está só-
lidamente anclado en la historia y en que adopta una perspectiva 
subjetiva utópica. 

A comienzos del año se había celebrado el XX Congreso del 
PCUS; unos meses más tarde estallan las revueltas antisoviéticas 
en Polonia y la tragedia húngara: desde luego, Toni no lo había pre-
visto, pero tiene la sensación de haber vivido una especie de antici-
pación intelectual. Son importantes los contactos que Toni estable-
ce con estudiantes e intelectuales que proceden de países que han 
experimentado la tercera vía en la coexistencia pacífica: Indonesia, 
Birmania, Ghana. Y con dos estudiantes birmanos –y una chica 
yugoslava, Sylvia– hará una visita a Montenegro. Las historias de 
la guerra que les cuentan son espantosas. Toni conoce a Andrey, 
un funcionario del Partido comunista polaco que más tarde par-
ticipará en los movimientos de los estudiantes y los campesinos, 
manteniendo una posición cercana al reformismo de Gomulka: con 
él mantendrá un largo contacto epistolar. 

24. De Dubrovnik a Skopie a dedo: ¡qué viaje tan increíble! 
Cuesta imaginar las diferencias de paisaje y de hábitat, de cultu-
ra y de historia, entre la costa dálmata y las montañas que desde 
Montenegro bajan a Kosovo y la Macedonia serbia. Uno tiene de ve-
ras la impresión de atravesar estratos de civilización distintos, de la 
dulzura antigua del Adriático veneciano a la maravilla renacentista 
de Dubrovnik, y luego, de rebote, la belleza completamente selvática 
de Kotor. Luego las montañas del valle del Prim sobre las carreteras 
que conducen a Peć: allí está el centro industrial de Titograd. ¿Es 
este el último estadio del progreso, entre los humos de la siderur-
gia y todos los f luidos venenosos que pueden producir las grandes 
fábricas? Toni es invitado por funcionarios del Partido a una breve 
estadía junto al lago de Ohrid. El avión da miedo, pero alrededor 
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de Ohrid está lo mejor de todo: pequeñas iglesias y monasterios 
ortodoxos cuyos frescos de pintura popular bizantina se cuentan 
entre las cosas más excepcionales que quepa contemplar, un realis-
mo que roza la potencia pictórica de un Cimabue. El viaje continúa 
de Skopie a Belgrado: la miseria alrededor de la autopista es la de 
un Tercer Mundo en estado de abandono, por todas partes pasan las 
columnas dispersas del subproletariado turco migrante y se puede 
ver el nomadismo de los pastores macedonios, y allí se explaya la 
masa de los campesinos y la pobre exuberancia gitana. Belgrado es 
una hermosa gran ciudad, pero Toni tiene que marcharse deprisa 
porque le ofrecen llevarlo en coche a Zagreb: finalmente una ruta 
tranquila, un regreso a un mundo alpino que percibe con serenidad. 
Aquí confluyen el Danubio, el Morava y el Sava; de nuevo la geogra-
fía se mezcla con la historia: turcos y serbios; ortodoxos y católicos; 
musulmanes y gitanos húngaros; la mezcolanza lingüístico balcá-
nico y el de distintas concepciones económicas, políticas y tribales 
–todo se mezcla de manera inextricable–. En Zagreb se regresa a 
Europa. Toni empieza a entender lo determinados y determinantes 
que son los conflictos que oponen entre sí identidades étnicas, lin-
güísticas o religiosas: aquí el socialismo no es solo una conquista 
de clase, sino sobre todo la solución de conflictos identitarios, la 
disolución de ideologías y fanatismos construidos en la larga du-
ración, en los conflictos entre príncipes y amos, entre verdugos de 
los pueblos, entre Iglesias monoteístas, siempre en perjuicio de los 
pueblos. La libertad no crea la igualdad: es la igualdad la que crea la 
libertad. ¿Qué sucederá de aquí a finales de siglo, en los próximos 
cincuenta años? Toni tiene la impresión de ver cómo se repiten ya 
algunas historias de trescientos o cuatrocientos años atrás: Francia 
cuando se constituye como Estado nación absoluto; la Francia cató-
lica que emprende la cruzada contra los cátaros y la masacre de los 
protestantes en la Noche de San Bartolomé; Alemania en la Guerra 
de los Treinta Años –atravesar los espacios de los Balcanes es como 
atravesar los siglos–. 

25. De Zagreb a Maribor, luego Graz y Viena. De las tragedias y 
de la barbarie en aquellos espacios, del bajo al alto Danubio, de los 
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países donde pobremente se construye socialismo a aquellos donde 
se goza de un Welfare State que se está consolidando. De repente, a 
Toni le vuelve el asma, se cura mal en Viena: cuando está un poco 
mejor, después de haber respirado de la botella por la noche y de 
haber podido levantarse gracias a las inyecciones de adrenalina, se 
sumerge en los museos vieneses. Trabaja mucho en la biblioteca, 
pero se interesa también, en el tiempo en que el asma lo deja en 
paz, por la Wiener Malerei. Luego regresa a Padua.

26. Casi sin darnos cuenta, el grupo está a punto de disolverse. 
Algunos se marchan a estudiar a Estados Unidos –no se sabe si 
volverán–; otros se encauzan hacia el noviciado jesuita o francisca-
no –tendrán una vida misionera–; otros abandonan, marchándo-
se a distintos lugares, el proyecto de una aventura común. Todos 
escapamos de casa. En Venecia, Tito Cortese y Vladimiro Dorigo 
son amonestados: habían abierto fuego contra el conservadurismo 
social y el integrismo religioso de la burguesía católica. Todo el área 
social cubierta por el movimiento estudiantil católico sufrirá el 
mismo destino. 

27. La guerra se desmadra en Suez, luego la revuelta polaca y 
la húngara. Si intentas emitir un juicio, entras en un ping-pong 
entre reaccionarios (de derecha y de izquierda) que llega incluso a 
anular el efecto original de la condena y de su motivación hones-
ta: si denuncias la represión soviética de la revolución húngara te 
invitan a denunciar infinitas otras masacres y delitos perpetrados 
por Occidente y por Estados Unidos. Te quedas paralizado ante esta 
dialéctica de la impotencia y del servilismo.

Paolo y yo nos afiliamos al PSI. ¿Estábamos convencidos de que 
era una fuerza política en condiciones de conquistar el poder y sere-
nar el porvenir? ¡Por supuesto que no! Pero teníamos que participar 
en la política, tomar partido: y el PSI es la fuerza política menos 
mala de las presentes en las calles. 

Es un período difícil: no tengo trabajo; con Pia las cosas no van 
bien. La única oferta de trabajo que me llega es la de profesor de 
filosofía en un liceo clásico para ricos en Cortina. Pia está contenta: 
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podremos pasar juntos largos inviernos esquiando. ¡Y si ella está 
contenta, los demás también!

28. Trato de recobrar el aliento. Preparo un breve «Informe de estu-
dio» que me presento a mí mismo:

He releído las Críticas kantianas, trayendo a consideración el tema del 
esquematismo transcendental. El esquematismo plantea el problema 
de la imaginación, y expresa la exigencia de fundarla en expresiones 
empíricas y por ende de constituirlas en una validez a priori. Sin em-
bargo, no me parece suficiente mover esta dialéctica (imaginación/
realidad/validez a priori) a través de la forma «tiempo». De hecho, el 
tiempo no subordina, no puede dar un orden jerárquico al conocer, 
sino que solo puede coordinarlo –mientras que realidad y valores se or-
ganizan también verticalmente y la imaginación va más allá del tiem-
po, construye el tiempo–. De ahí mi crítica a Enzo Paci, que ve en el 
esquematismo la posibilidad, a través de una dialéctica temporal, de 
pasar a una filosofía de la relación y de eliminar toda reminiscencia 
sustancialista. ¿Por qué reducir –como hace Paci– el valor a la sustan-
cia? ¿Para negar, disolviendo la sustancia en la relación, una ontología 
del valor? A mí me parece más justa la exigencia de fundar ese rela-
cionismo en referencia al ser: no solo en un terreno físico-naturalista 
(Whitehead) o matemático (Russell, etc.), sino histórico, refiriéndome 
a la fenomenología francesa postexistencialista (Merleau-Ponty). Si se 
acepta esta hipótesis de reconstrucción y verificación del esquematis-
mo en el terreno histórico, el análisis de la estructura interna de la rea-
lidad podrá ser construida con arreglo a dos coordenadas: la conexión 
de los momentos (acontecimientos) empíricos (históricos) dados (sín-
tesis a posteriori: para esto remito al estudio de los problemas asocia-
dos al weberismo); por otro lado, nos encontramos ante el surgimiento 
del valor –ya inscrito en la historia– y por ende ante la posibilidad de 
componer dentro del acto imaginativo una síntesis a priori. Los dos 
momentos, genético y perspectivo, pueden ser puestos en relación 
esquemática –evitando las contraposiciones entre lo conceptual y lo 
normativo, lo histórico y lo absoluto–. Con este proceder el esquema-
tismo transcendental encuentra su eficacia heurística. He empezado a 
leer la Estructura del comportamiento de Merleau-Ponty. El problema 
del esquematismo es concebido como problema de una construcción 
epistemológica y de una constitución de relaciones individuales, que 
de lo contrario resultan irresolubles en/por la metafísica o en la mera 
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empiria. Si las Aventuras de la dialéctica conducen a un relativismo ab-
soluto (tal y como sucede con el historicismo marxista), o promueven 
en vano una rígida teleología, aquí puede darse un perspectivismo de 
la acción humana (que en Lukács se plantea de forma equívoca). Aquí 
la fenomenología incide en la realidad del valor, descompone la histo-
ria y descubre el absoluto dentro de la relatividad, de la contingencia de 
su proceder. Así, pues, lo que permite la fundación del esquematismo 
no es solo el «tiempo» –en su dimensión abstracta–, sino que lo per-
miten los dispositivos históricos del valor, imaginados o construidos 
por el sujeto.

Queda claro hasta qué punto estaba aún condicionado por una pro-
blemática metafísica que ahora me da un poco de risa. Pero si ras-
co en la superficie, advierto que aquí se ha formado una demanda 
filosófica que se repetirá en mi experiencia: ¿cómo puede hacerse 
productivo el antagonismo de clase? ¿Cómo pueden hacerse proyec-
to el trabajo y el deseo y la multitud construir común?

29. Gigi Caiani, profesor ayudante de Filosofía del derecho, ha-
bla de mí con su jefe Enrico Opocher. Luego me dice que le haga una 
visita. Hablamos largo y tendido: Opocher me ofrece un puesto de 
ayudante voluntario: kein Geld/no money. Sí, de acuerdo, gracias…

Unos días más tarde, un golpe de suerte que cambiará mi vida: 
he conseguido una beca de estudios en el Instituto Italiano de 
Estudios Históricos, en Nápoles, de una cuantía miserable, pero 
opulenta como chance de una vida nueva. ¡Me había olvidado de 
que les había enviado la tesis! Llamo a Pia para decirle que a es-
quiar iremos el año que viene.
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1. San Biagio dei Librai es el ombligo de Nápoles: allí, en el pala-
cio Filomarino, que fuera casa de Benedetto Croce, está el Instituto 
Italiano de Estudios Históricos, que en 1956 estaba dirigido por 
Federico Chabod. Llego por la mañana atravesando Spaccanapoli: 
una transversal mágica, un decumano barroco. Vivía en el ex con-
vento de los jerónimos; todos los días atravesaba aquella biblioteca de 
los siglos XVII-XVIII, monumento ilustrado. Me paso la vida entre 
San Domenico y Piazza del Gesù, a menudo bajo hasta la Biblioteca 
Nazionale: la biblioteca funciona bien, las salitas reservadas son jo-
yas de tranquilidad estudiosa. Trabajo como un loco.

2. ¿Y Nápoles? Me basta con el triángulo entre el Duomo, San 
Domenico y el mar. Recorriendo Spaccanapoli es como si atravesara 
el Mediterráneo antiguo y moderno, una algarabía de civilizaciones 
–porque aquella miseria proletaria era sobremanera civil–. Por lo 
demás, la burguesía napolitana no me interesa: aprecio el barroco de 
la arquitectura, pero mucho menos el barroco burgués de las rela-
ciones sociales. Descubro que en Nápoles lo negro predomina sobre 
lo claro, el pesimismo sobre la alegría, la tradición, el egoísmo, la 
avaricia sobre la modernidad, la afabilidad y la generosidad, entre los 
burgueses cultivados que tienen un cierto peso (y pretenden repre-
sentar a la mayoría proletaria) y las camorras que dominan la ciudad.

La percepción de la belleza de aquella ciudad eterna del proleta-
riado mediterráneo es un sólido recuerdo que domina mi cerebro. 

3. En el Instituto están Pugliese Carratelli y Rosario Romeo, 
que no me conquistan, pero me introducen al método. En cambio, 
Chabod me fascina de inmediato. Sus lecciones son sobre Milán en 
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tiempos de Carlos V: a primera vista un tema alejado de mis inte-
reses. Pero no tardo en comprender que aquí se está hablando del 
nacimiento del Estado moderno, y de cómo un soberano que hacía 
la guerra desde Polonia a España, y a ambos lados del Atlántico, 
trataba de dar solidez y continuidad al gobierno de cada una de sus 
provincias: no un gobierno militar, sino administraciones, impues-
tos, reglas de vida, capacidad de construir la conducta cotidiana de 
los súbditos del Imperio.

Además, Chabod tenía lo mejor que he encontrado en la escuela 
italiana en aquellos años oscuros: el humanismo italiano del siglo 
XV, aquella cultura revolucionaria que, para lo bueno y lo malo, 
construyó Europa. Chabod, y luego Cantimori y Garin fueron mis 
verdaderos maestros: allí senté las bases de la comprensión de la 
historia de la filosofía entre Maquiavelo y Spinoza; entre Marx y 
aquella filosofía francesa de una nueva época cuyos albores ya ha-
bía podido percibir. No extraña que precisamente en Nápoles, en-
tre mis colegas que insistían en la importancia del pensamiento 
antihumanista de Althusser y, en Italia, de Luporini y Timpanaro, 
yo contrapusiera las sensibilidades filosóficas que están entre 
Lukács y la fenomenología. Chabod me apreciaba también por 
esto. Pero insistía en el hecho de que debía tirarme al agua: dejar 
de ocuparme, en el Historismus, de los filósofos y los metodólogos, 
y ocuparme del historicismo alemán desde el punto de vista de sus 
contenidos historiográficos y sociológicos –Meinecke y Troeltsch–. 
En el mismo período, conversando en Padua con Opocher, reci-
bía la misma indicación: ya está bien de método. No carecían de 
motivos para impacientarse y pedirme que demostrara que sabía 
nadar, después de haber estudiado tanto tiempo la física del agua: 
el verdadero intelectual es el que practica la realidad. Pero yo estaba 
obstinado en querer llevar a cabo lo que había comenzado. 

4. Una buena parte de los colegas del Instituto Croce está afi-
liada al PCI, y las consecuencias de la cuestión húngara entran en 
el debate entre los alumnos. Toni está indignado por el descrédito 
que el estalinismo ha vertido sobre el socialismo con el caso hún-
garo; pregunta cómo es posible un cambio de dirección rápido y 
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radical. ¡Es un peligro decirlo! Aunque la crisis interna del PCI y 
el descontento de los condiscípulos son evidentes, los compañeros 
comunistas de Toni no quieren hablar del tema después de que él 
ha discrepado con el responsable de la célula del Instituto. 

Italia era un país extravagante: en el PCI no se vivía el drama 
de las crisis políticas mundiales, y mucho menos las de la política 
soviética, y nadie se preparaba para combatirlas. Como una fami-
lia burguesa en la que se evitan las peleas, y cuando se tienen se 
cierran las ventanas, se preferían otras formas de atención. Toni 
era bastante weberiano y quería llevar al debate las cuestiones rea-
les: trabajo, lucha contra la pobreza, las formas del gobierno y de 
la soberanía. Y en esto se descubría la miseria del debate inter-
no de aquellos militantes, y la arrogancia con la que la ocultaban. 
Parecían gallitos criados en batería: no porque fueran estalinistas 
o, lo que es peor aún, ingenuos o incapaces de tener pasiones: por 
el contrario, eran intelectuales capaces de hablar de otras cosas, 
y con un lenguaje distinto de lo que el Partido definía para ellos 
como terreno político –¡y no lo hacían!–. ¿Cómo era posible que en 
aquel año de insurrecciones y guerras, precisamente en Nápoles, 
en medio de tanta miseria y tanta explotación, estos intelectuales 
no se interrogaran sobre la pobreza y la acción revolucionaria? En 
Hungría muchos comunistas, como Lukács y otros, habían estado 
del lado de la revuelta obrera y proletaria, hasta el punto de partici-
par en ella y representarla. Al contrario. «Ofuscados por los lutos 
y por la gloria» –escribe Sartre–, los intelectuales del Partido se 
consideraban una orden caballeresca y entre ellos se llamaban «los 
héroes permanentes de nuestro tiempo» y en aquel período un vie-
jo alumno mío me dijo con soberana ironía: «Nosotros los intelec-
tuales comunistas padecemos –a ver si lo entendés– un complejo 
de superioridad».

5. A pesar de que se me reprochaba que me ocupaba del mé-
todo, no tenía la impresión de pasar por alto los contenidos: de la 
productividad del método me había deslizado a preguntarme qué 
era el trabajo productivo, cuál era la diferencia entre el trabajo de un 
intelectual y el de un metalúrgico, entre un trabajador de servicios 
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y un campesino. Si había diferencia, no debía estar inscrita en la 
naturaleza o en la cultura, sino en el trabajo mismo, en las medi-
das de su explotación. Para mí la operatividad del método insistía 
en la inmanencia de los temas que trataba, estaba definida por la 
potencia del trabajo humano, por su «estar contra» la explotación. 
El discurso sobre el método, hecho a mi manera, me había llevado, 
más allá de toda trascendencia del objeto, a una pragmática eficaz 
construida sobre la actividad social productiva. Dando la vuelta a 
los presupuestos metafísicos, en la experiencia del In-der-Welt-Sein 
[ser-en-el-mundo] expresión y praxis empiezan a reunirse. 

En Navidades termino un ensayo sobre Il problema filosofico della 
sociologia della conoscenza en polémica con la interpretación del his-
toricismo de Pietro Rossi: nunca lo he publicado, pero es el origen 
de muchos desarrollos de mi pensamiento.

La cuestión era: ¿cómo dar una sólida base ontológica a la so-
ciología del conocimiento? ¿Qué condiciones sociales fundamen-
tan el conocimiento histórico? Empiezo polemizando contra los dos 
obstáculos presentes en el debate histórico y sociológico italiano: 
la filosofía de la historia del viejo idealismo y el principio wertfrei 
impúdicamente traducido en la vulgata italiana de Abbagnano y 
Pietro Rossi como concepto neopositivista. En consecuencia, ataco 
el intento neopositivista (del que tanto se jactaban los moderniza-
dores) de reunificar en un solo lenguaje explicativo la multiplicidad 
singular de la que debía dar cuenta el conocimiento histórico.

En la pars construens, arrojo luz sobre el punto de vista de Karl 
Mannheim, que propone para la sociología del conocimiento un 
dispositivo de comprensión que supere el principio de causalidad y 
opere en el ámbito de un estructuralismo pragmático. ¿Pero cómo 
construir el camino? Aunque no aparece citado en ningún paso, 
aquí está subterráneamente presente la enseñanza de Weber, en la 
hipótesis de que la sociología del conocimiento puede colocarse en el 
proceso histórico y funcionar dentro de este como máquina de cons-
titución ontológica. De esta suerte, se remite la sociología del cono-
cimiento al contexto político en el que se afirmó: la fuerte presencia 
de una política socialdemócrata, de un pensamiento orientado, en 
la línea de Keynes, a la construcción de una democracia del trabajo 
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y al desarrollo de técnicas de programación democrática. La rela-
ción entre conocimiento empírico y valores se plantea en términos 
dualistas: sin embargo, se desea que las técnicas de la planificación 
puedan encaminarse hacia los valores democráticos, del trabajo, del 
común. La ciencia de la sociedad debe funcionar dentro de estas 
condiciones históricas y políticas. La Wertfreiheit, la independencia 
de los valores, es afirmada desde el punto de vista cognoscitivo, pero 
está sometida a la realización de un objetivo político socialdemócra-
ta. El ensayo termina con una referencia a Merleau-Ponty y Lukács, 
y a la centralidad que estaba cobrando el materialismo histórico en 
la investigación: el terreno metódico sobre el que quería avanzar era 
mucho más que aproximado.

6. Yendo a Nápoles había elegido una vida de estudio: como me 
ha sucedido a menudo, un accidente del destino me permitía rea-
lizar la vida deseada. La convivencia con los demás alumnos del 
Instituto no fue fácil: grandes personas e intelectuales de enverga-
dura, pero yo era algo distinto y mis problemas eran distintos. El 
problema político lo había planteado; con el religioso, estaba pasan-
do de una actitud atormentada de separación a una fría hostilidad 
hacia la Iglesia, robustecida por las constantes recaídas fascistoides 
del papado. Precisamente en aquel período, estando de paso en 
Roma, un viejo amigo me invitó a una audiencia de Pío XII: nunca 
había visto en persona a aquel papa. Acudí movido por la curiosi-
dad, pero salí indignado: ante el papa los fieles gritaban «¡Hungría, 
Hungría!» y él, con rostro siniestro, les bendecía desde lo alto del 
baldaquín. Gian seguía escribiéndome que nuestra «desclericali-
zación» iba a terminar siendo una «descristianización»: estaba de 
acuerdo, y no me suponía ningún problema (¡salvo los tormentos 
del joven Gian!). A sus reflexiones podía replicar con una secuencia 
ética que ya había construido en mi conciencia: de la laicidad radical 
al ateísmo virtuoso. Una vida virtuosa es posible solo fuera de la 
Iglesia y de toda religión. La virtud no solo debe formar parte de tu 
pensamiento, sino también de tu cuerpo: debés emplear en ello tu 
vitalidad y medirte siempre con la virtud; debés conocer la potencia 
del deseo, la prudencia respecto al otro y la generosidad del amor. 
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7. Durante las vacaciones invernales voy a hacer investigación 
en Múnich. La biblioteca es gélida, los restaurantes universitarios 
inapetecibles. Trabajo como un esclavo en la profundización de al-
gunos capítulos de la tesis, concentrando el trabajo sobre Dilthey 
y Meinecke, pero no consigo dejar de lado la fascinación huma-
na por Max Weber: en política se podrá ser radical o comunista, 
y nunca se será fascista, solo si se es de algún modo weberiano. 
El formidable descubrimiento de aquellos días fue Geschichte 
und Klassenbewusstsein [Historia y conciencia de clase] de Lukács: 
Merleau-Ponty me había introducido a esta obra extraordinaria, 
pero nunca había tenido el libro entre las manos. Y aquí lo tengo: 
la primera edición, totalmente subrayada. Quién sabe dónde habrá 
estado durante el nazismo esta obra dos veces maldita: maldito ju-
dío para los fascistas; maldito revisionista para los estalinistas. Dos 
días, doce horas al día, leyendo y haciendo fichas de Lukács. 

8. En este período la relación con Paolo es intensísima. Él en 
Venecia en Arquitectura, yo en Nápoles. Nos escribimos. ¿Cómo 
avanzar en el terreno ético-político? La figura de nuestra orienta-
ción social no podía ser sino ético-política: el compromiso político 
que, formándose como dispositivo de investigación, establece su 
garantía moral. El modo de actuar que habíamos conocido en el 
mundo católico era una mistificación que había que rechazar: no 
éramos testigos de la verdad, sino que tratábamos de construir una 
con los demás. Se trataba de proponer una hipótesis de lenguaje 
(¿una revista?) que evite todo estorbo ideológico. 

En realidad, lo que buscamos, antes que un método, es una clave 
de orientación, un instrumento para realizar la elección política que 
aún estaba por llegar. Una hipótesis nos la puso ante los ojos Carlo, 
que de nuevo va a Sicilia y se suma al empeño de Dolci, exaltando 
el acto político de la huelga de hambre: pero hay una considerable 
diferencia entre la ética del compromiso individual y el hacer políti-
co. Otra hipótesis es la construcción de una comunidad política en 
la que cada cual puede intervenir, aportando el saber experto que 
trae consigo: nos parece una propuesta realista, aunque tal vez en 
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exceso ilustrada. Pero nuestra intención es que esa actitud se ponga 
de inmediato en situación, en relación a las ocasiones políticas que 
se presentaban.

Algo cómica nuestra presunción: empezábamos a hacer política 
y ya nos hacíamos la ilusión de haber construido un partido, nos es-
forzábamos por salir del individualismo y ya nos sentíamos univer-
sales. Era interesante la propuesta de trabajar sobre los lenguajes, de 
construir la comunicabilidad de las hipótesis operativas que quería-
mos producir: ¿pero cómo caracterizar nuestra condición cultural? 
Un nuevo curso y una política válida de alternativa democrática, 
promovida por los partidos obreros, nos parece posible si en los dis-
tintos ámbitos de la organización social, desde la vida sindical a la 
universitaria, se desarrolla un discurso cultural y técnico autóno-
mo, capaz de desvincular a los partidos obreros de la crisis en la que 
han terminado encontrándose frente a la especialización burguesa, 
en la que entonces se llamaba «política de las cosas». Lo cierto es 
que el lenguaje de los partidos obreros nunca se ha liberado de la 
subordinación a la cultura burguesa: de ahí la crisis derivada de una 
posición incoherente y ambigua –oportunismos tácticos y reformis-
tas, o maximalismo subversivo–. Por eso nos parece urgente un tra-
bajo de programación cultural autónoma, en un nivel especializado, 
en referencia a la lucha política de los partidos obreros. 

¿Qué decir? Nuestros muchachos avanzan en su compromiso 
político, y parece que ya han llegado a bañarse en el río de la iz-
quierda, en el ámbito del movimiento obrero. Sin embargo, después 
de todo este hablar de revista parece haberse venido abajo toda ilu-
sión de poder hacerla: son aún demasiado abstractos no solo los 
temas propuestos, ¡sino también sus cabezas! Si no hubieran vivi-
do en provincias, sino en una metrópolis, habrían llegado a inven-
tar algo como el primer Tel Quel: «tal cual» lo real, «tal cual» el 
lenguaje. ¡Pero no viven en París! Paolo se da cuenta y escribe en 
Ragionamenti, una revistilla fundada por personas que tenían diez 
años más que nosotros, Guiducci y Fortini. Pero tampoco esto dará 
fruto alguno. 

No sé quién los había juntado, Guiducci y Franco Momigliano, 
Solmi y Amodio, Fortini y Caprioglio: los sucesos del ‘56; el ansia 
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de encontrar una solución a los problemas de aquella primera cri-
sis del comunismo/Partido. Pero no solo: detrás de Ragionamenti 
también había cosas nuevas, todavía no registradas en el lenguaje 
de la intelligentsia de la post-Resistencia. Cosas nuevas bastante 
contradictorias: la coexistencia no pacífica entre una voluntad de 
reforma tecnocrática e ilustrada contra el retraso de la industria 
italiana en apoyo a la centroizquierda que estaba formándose, y 
una tendencia a la reconstrucción de un saber y de un hacer re-
volucionarios que, contra la centroizquierda, vuelve a hacer hin-
capié en el trabajo industrial, en su crítica y en la urgencia de 
la acción autónoma de los trabajadores. Como me dirá Fortini 
mucho más tarde, Ragionamenti nació del sentido de impotencia 
por la exclusión no tanto de la actividad de los partidos, como de 
la cultura que producían: y de la exasperación de un deseo de 
participar, de volver a las raíces del movimiento comunista y de 
la revolución. Además, se quería dar a entender que algo estaba 
ocurriendo. Más tarde pude conocer, y conocer bien, a todos aque-
llos compañeros que habían fundado Ragionamenti: ¡qué lástima 
no haber sido capaces entonces, en el ‘56, de arrimarse a estos 
hombres nuevos!

9. En Nápoles. Toni trabaja en la preparación del libro que 
saldrá en 1959 con el título Ensayos sobre el historicismo alemán. 
Dilthey y Meinecke, entre las publicaciones del Instituto Feltrinelli. 

Dilthey y Meinecke, y no Dilthey y Max Weber, que habría 
sido lo lógico: Chabod había sido alumno de Meinecke en Berlín, 
guardaba de él un recuerdo afectuoso e insiste para que Toni sa-
que a Meinecke de un lugar «de paso» en el desarrollo del histo-
ricismo. Había una cierta paradoja en este caso: en el trabajo de 
Chabod había muy poco de Meinecke, tanto desde el punto de 
vista del método como desde el político. Chabod era un liberal 
socialista, un accionista y, desde el punto de vista metodológico, 
no le gustaban los virajes al romanticismo: si, en lugar de en los 
años treinta, Chabod hubiera estado en el seminario de Meinecke 
en el ‘68, habría reaccionado duramente a su enseñanza, ¡como 
tuvieron que hacer los estudiantes de la Freie Universität!
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Tal vez Toni habría podido, no siguiendo los consejos de Chabod, 
colocar a Meinecke al final de un volumen en el cual las cosas se de-
sarrollaban como en su ausencia: mostrando a Meinecke como con-
clusión menor de todo el Historismus. Es verdad que Chabod había 
insistido: ¿pero por qué tenía que obedecer? Lo cierto es que Toni 
estaba fascinado por la enseñanza de Chabod: discutiendo sobre 
Meinecke, Chabod le introduce en la concepción de los orígenes del 
Estado moderno como experiencia última de la «revolución huma-
nista» y al análisis del Estado moderno como «Estado máquina», 
que no dejarán de ser puntos de referencia en su trabajo. Chabod 
instiga en Toni la convicción de que el humanismo –en el trayec-
to desde Florencia hasta la Europa protestante– había representado 
una verdadera revolución, mientras que el nacimiento del Estado 
máquina, burgués y moderno, es una verdadera contrarrevolución. 
Toni volverá con frecuencia, en su propia investigación, sobre este 
mecanismo: revolución/contrarrevolución, reforma/contrarreforma, 
construcción de libertad/Termidor reaccionario –en resumen, sobre 
el uso burgués de la revolución–. 

En 1965-1966 Toni escribirá un ensayo sobre los Problemas del 
Estado moderno, cuya génesis está vinculada a la enseñanza de 
Chabod y a la experiencia napolitana. Por otra parte, sin este dispo-
sitivo no habrían sido posibles ni el trabajo sobre Descartes (1970) 
como actor razonable de lo político burgués, como pensador de una 
política de reformas dentro de la reacción antihumanista; ni el tra-
bajo sobre Spinoza (1980) como alternativa revolucionaria y republi-
cana, dentro/contra el Estado burgués de la modernidad. Toni no ha 
olvidado desde entonces la riqueza de las discusiones con Chabod, 
que pasaron de la sospecha que le provocaba aquel filósofo abstru-
so, al afecto por un muchacho que aprendía deprisa e intervenía con 
propiedad. Durante las lecciones sobre la construcción de la admi-
nistración en Milán bajo Carlos V, donde, in corpore vili, el discurso 
sobre la génesis del Estado moderno mostraba sus características 
de clase: este se construía con arreglo a las necesidades económi-
cas y culturales de la burguesía, y se organizaba para contener y 
reprimir las resistencias de los trabajadores, de los estratos pobres 
de la sociedad, y por lo tanto de la lucha de clase. Y bueno, Chabod 
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hacía constantemente referencia a la revuelta de los Ciompi, tal y 
como la había descrito Maquiavelo, no para anular los siglos que la 
separaban de la Milán de Carlos V, sino para recordar que allí, en 
Florencia, en plena época del Humanismo, nació la lucha de clase: 
afirmación válida para toda la modernidad.

10. Estudiando a Dilthey, Toni había llegado a concebir el his-
toricismo como una teoría que comprendía sujeto y objeto, actor 
y acontecimiento, en el interior de una relación activa, no causal, 
sino de un juego abierto entre las libertades y sus condiciones ma-
teriales. Una relación de inmersión, de acción/construcción del ser: 
para Chabod, que sostenía una dura batalla en este terreno, «en la 
historicidad concreta, el método es indistinguible de la praxis». Y 
otro tanto sucedía en el caso de Weber –un Weber que está comple-
tamente dentro de la historicidad (Geschichtlichkeit) que constituye 
su sociología comprensiva como análisis de la producción de los 
seres humanos y de los grupos, de la acción determinada por las 
ideologías y por las decisiones–. A Toni le parecía esencial la viveza 
de la intención histórica, de un concreto viviente, contrapuesta a la 
dialéctica y a cualquier otra forma abstracta de fijación jerárquica 
del pensamiento. Bajo esta luz, la Wertfreiheit representaba un pun-
to altísimo de libertad –un humanismo realizado–. Pero cuando 
la enfermedad nerviosa debilita a Weber, cuando la derrota alema-
na enfría la fe en los valores de la racionalidad contra la reacción 
nacionalista, populista y fascista, mientras que la Revolución rusa 
victoriosa le muestra el futuro potente de la lucha de clase, Weber 
se desliza hacia un realismo amargo y duro: siente que esta trage-
dia del espíritu no tardará en plasmar el destino de todos nosotros, 
modernos y europeos.

En esta atmósfera vive también Ernst Troeltsch, sobre el cual 
Toni trabaja con vistas a un posible segundo volumen. Dilthey había 
desarrollado un constructivismo potente y monista; en cambio, la 
experiencia de Troeltsch en el Historismus es singular: asumiendo 
el cristianismo como objeto de la sociología, no podía dejar de es-
tablecer un dualismo inicial entre el mundo de los valores cristia-
nos y el mundo de las instituciones eclesiásticas. Troeltsch es un 
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verdadero protestante –mejor dicho: un cristiano sin adjetivos–. Su 
fenomenología de lo religioso se contrapone tanto a la inmanencia 
de los valores del historicismo, como al dualismo irrebasable entre 
experiencia y valores de aquel kantismo tan importante entonces 
en Alemania. Su dialéctica nunca propone síntesis o apriorismos 
comprensivos: la intensidad de la experiencia religiosa tiene la au-
tonomía de una decisión radical (Entscheidung, justamente: como le 
habría gustado a Nietzsche), pero sin mancharse de nihilismo. De 
donde se desprende la exaltación de las sectas contra las iglesias, de 
la utopía y de la profecía contra la ortodoxia y la dogmática. Hay en 
Troeltsch una notable apertura a los valores laicos y subversivos de 
las ideologías socialistas, interpretadas en la continuidad histórica 
de los comportamientos proféticos, siempre implícitos en el cristia-
nismo y rebeldes a las iglesias: Troeltsch despliega en la historia los 
dualismos de la conciencia religiosa, de las herejías medievales a las 
puritanas en la época de la Reforma. Habría sido difícil para Weber 
elaborar su tesis sobre la génesis protestante de la ética capitalista 
sin el trato continuo con Troeltsch, del mismo modo que las inter-
pretaciones marxistas y subversivas de la historia del cristianismo 
de Ernst Bloch, o las conceptualizaciones apaciguadas de Tillich no 
serían imaginables sin un presupuesto troeltschiano. 

El historicismo de Troeltsch es aún más importante si lo com-
paramos con las tesis de Meinecke. El gran inspirador de Meinecke 
es Ranke: la historia es iluminada por explosiones repentinas de 
valor, por singulares iluminaciones divinas. De esta suerte, para 
Meinecke los análisis del concepto de Estado-nación concluyen con 
un nacionalismo «razonable» –por eso Hitler le parecerá satánico: 
irrupción del mal en la historia–. Troeltsch, traduciendo la religión 
en deseo revolucionario del ser humano, nos había vacunado contra 
todo esto. 

El estudio de Troeltsch me lleva chez nous a acercarme a Delio 
Cantimori. La lectura de su Heréticos italianos del Siglo XVI me ha-
bía dejado una magnífica impresión: le consideraba, más que un 
maestro, un inspirador –entonces todavía lejano–. Más tarde, cuan-
do empiece a «ver las cosas desde abajo» y a hacer de ello un lema de 
vida, muy cercano: contra una política «entendida en el sentido de 
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las relaciones entre potentados», contra la autonomía de lo político, 
Cantimori entendía la política como «lucha de los seres humanos 
por las instituciones que deben regular su convivencia», y conside-
raba a los heréticos como fuerzas revolucionarias de origen popular 
opuestas al saber y a la religión de los poderosos. Hay una especie 
de filigrana que hay que resaltar en el curso de la historia que iba 
de los Sozzini hasta Marx, de los Boscoli a Maquiavelo y a los demó-
cratas subversivos del siglo XIX: en esto Cantimori se contraponía 
a Chabod. Cantimori hacía del pasado un arma de comprensión del 
presente, y de la historia rerum gestarum una huella de las res gestae: 
haciendo del Renacimiento y de su crisis la matriz del Risorgimento 
y de su catástrofe. En cambio, en Chabod había una capacidad de 
abstracción respecto a las vicisitudes italianas y de inmersión en la 
escena europea de la historiografía moderna, que sin duda hacían 
que él fuera más burgués: no sorprende que el modelo de Chabod 
fuera Guicciardini, mientras que el de Cantimori era Maquiavelo y, 
tal vez, también Gramsci.

11. Dentro de este conjunto de trabajos termina la experiencia na-
politana: había reclasificado en términos inmanentistas el laicismo, 
y la lectura de Dilthey me cobijaba de la influencia de Heidegger. 
De regreso a Padua, habría tenido la posibilidad de reconocer aque-
llas alternativas tal y como se me iban a presentar en el estudio de 
la ciencia jurídica. Abordando de inmediato el estudio de Mortati 
y de Forsthoff, veía cómo se separaba el ser material del derecho y, 
en su experiencia, cómo el derecho constitucional (en el que como 
ciudadanos estábamos inmersos) iba en dirección del fascismo (o 
cualquier otra forma de Estado autoritario) o de la democracia. En 
el terreno de la ontología, se oponían Carl Schmitt y Radbruch (y 
los iusnaturalistas en general): la materialidad de la ley, su legiti-
midad y las constituciones podían constituirse para el dominio o 
para la libertad, para la esclavitud o para la igualdad. Para mí, la 
crítica del derecho debía instituirse como un bisturí que había que 
hundir en la realidad jurídica, en la lucha que se desarrollaba dentro 
de su historicidad, para construir libertad: no se daba destino, sino 
elección, no «eterno retorno», sino decisión. El valor solo podía ser 
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aferrado viviendo dentro de aquella realidad y teniendo la capacidad 
de expresarla. Mucho tiempo después, encontraré en esta base una 
fuerte convergencia con el pensamiento de Foucault.

12. Es tiempo de vacaciones. Había trabajado como intérprete 
en la Feria (en aquel entonces hablaba bien alemán, inglés y fran-
cés): es un trabajo bestial, pero gano un montón de dinero. Me 
voy con Cesco, otro de los compañeros del grupo: de nuevo una 
aventura, el último de mis viajes juveniles. De Génova a Marsella 
y a Córcega, que atravesamos de arriba a abajo y de un lado al 
otro. Llegamos a Cagliari, pero no hay una lancha que nos lleve a 
Sicilia: el proyecto era recorrer el eje insular hasta llegar a África. 
Volvemos a Italia como extranjeros y descubrimos un Sur nuevo, 
sublime en su belleza. De Civitavecchia a Nápoles, de Paestum a 
Tropea, de Messina a Segesta y Erice. Veo ahora ese Sur con ojos 
distintos: consigo contemplar su belleza, empiezo a comprender 
su complejidad. De Mazara del Vallo a Pentelleria y luego, tras 
una jornada de vino en la isla, aturdidos en el mar, hasta Túnez. 
Empezamos a caminar veloces y felices: Cartago, Sousse y la ma-
ravilla de Kairouan, una de las siete grandes mezquitas del Islam. 
Sfax, Gerba, ¡entonces no tenía cemento, entonces era un verda-
dero sueño! En la frontera entre Túnez y Libia nos quedamos blo-
queados durante tres días: peregrinos que vuelven de La Meca; 
camiones militares que llevan materiales a la guerrilla argelina; 
soldados franceses encerrados en sus fortines; contrabandistas y 
policías. Conseguimos pasar: en Sabratha y en Leptis Magna dor-
mimos entre las ruinas romanas.

La revuelta argelina había estallado poco antes, y no tardó en 
convertirse en guerra de liberación, anticipando los años sesenta 
y la plenitud de luchas de liberación de aquellos años: esta revo-
lución, que saldrá a la luz y estrangulará al Hércules occidental, 
es un huevo de serpiente. Lástima que la sensibilidad de Toni por 
esta nueva y poderosa realidad de las luchas anticoloniales sea en 
aquel momento solo ideológica: durante mucho tiempo permane-
cerá ajeno a esas historias, al menos hasta que Fanon y el Che co-
bren un lugar central en sus lecturas. De todas maneras, supone 



168

ANTONIO NEGRI	

un fuerte impacto, la lucha contra los franceses se propaga como 
revolución en el centro de Europa.

13. Releo durante el viaje el único libro que llevo en el macuto, 
la Crítica de la razón pura: me lo aprendo casi de memoria. Dentro 
de aquel movimiento continuo de hacer dedo y dentro de las cosas 
tumultuosas y dramáticas que vamos conociendo, tengo fijo el ti-
món interior hacia una playa de gran serenidad. Fijo las imágenes, 
aprendo, paso por momentos de indignación violentísimos: luego 
me tranquilizo leyendo a Kant. Descanso dejándome llevar por el 
frenesí del ejercicio: hacer dedo; montar la tienda; buscar comida 
decente y agua no venenosa; desmontar la tienda; rehacer el ma-
cuto –dejarse llevar por el ser–. Hay una especie de potencia, un 
impulso de moverse que te imprime el placer de vivir –tan nítido, 
solitario, sublime–.

14. El regreso a Padua es bastante infeliz, también entre los 
amigos más cercanos. Tengo que trabajar, darme prisa en salir de 
la miseria de la condición estudiantil. En noviembre me estreno 
como asistente «voluntario» –¿no querías una bicicleta? ¡Pues a pe-
dalear!– de Filosofía del derecho. Me gano la vida de manera preca-
ria: suplencias en institutos; trabajo para la editorial universitaria; 
traduzco novelas negras para Mondadori; de vez en cuando trabajo 
de intérprete en la Feria; consigo alguna minúscula beca de estu-
dios. Opocher, el director del instituto, es un hombre honrado: te 
hacía trabajar, con mucha eficacia. Me convertí en su afectuoso dis-
cípulo. Fue un buen rector, y actuó bien contra los negocios turbios 
que alteraban la universidad. Entrando en la vejez, Opocher regre-
só a la Iglesia y se volvió cada vez más espiritualista. De derecha; 
no como cuando, en la juventud, había militado en la Resistencia. 
Gigi Caiani, su profesor asistente designado, había sido alumno y 
amigo de Bobbio, había trabajado críticamente sobre la filosofía de 
los juristas italianos (mostrando, entre líneas, qué brillante mise-
ria retórica y cuánta dogmática vacua y reaccionaria estaba repre-
sentada en su pensamiento) y de manera muy inteligente y efi-
caz sobre la analogía como categoría de la interpretación jurídica. 
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Era un hombre de la resistencia, laico y socialista. Le apreciaba, 
me apreciaba. 

15. Ahora me toca quedarme en Padua. Ya no viajo en busca de 
estímulos científicos, tengo que descubrir la verdad por mí mismo. 
Es el momento en que descubro gemas ocultas aquí y allá en esta 
universidad: Carlo Diano, por ejemplo. De estudiante había oído ha-
blar de él en tono entusiasta a algunos colegas (recordaba su pasión 
por la interpretación nietzscheana de la filosofía antigua); ahora 
empieza a interesarme: cuando conversamos como amigos y cole-
gas, se acuerda de mi interés por la Jugendgeschichte Hegels en la ver-
sión religiosa y romántica que de la misma había ofrecido Dilthey, 
y eso le gusta. De esta suerte, Diano contribuye a despertar en mí 
aquel deseo alternativo –en la lectura de la filosofía antigua– que 
había experimentado durante los primeros años de universidad. En 
aquel entonces se trataba de separar a Platón de la continuidad con 
la ética conceptual de la época de Sócrates, en resumen, contra la 
fábula historiográfica que Aristóteles había elaborado. Diano hacía 
que reviviera en mí la línea romántica de lectura de la antigüedad 
clásica, y con ello las figuras de la poética de Nietzsche: daba la vuel-
ta a los sentidos de la filosofía clásica, dando a la alternativa Apolo/
Dionisos una dimensión antropológica y un dispositivo constitu-
yente, epistemológico, ético. El nacimiento de la tragedia se repre-
sentaba como juego de «forma y acontecimiento»: Diano añadía que 
la intención de Nietzsche no se había expresado nunca en la exas-
peración de la «voluntad de potencia», sino más bien en el desplie-
gue de la relación antagonista entre razón y pasión, conforme a una 
tensión recíproca que nunca se habría mitigado, que nunca habría 
encontrado una Aufhebung. Así, pues, existía una historia secreta 
de la filosofía que vivía en paralelo en nuestra antropología misma, 
a través de una historia continua de transformaciones. Cuando el 
acontecimiento estallaba, hacía estallar las formas: la relación histó-
rica era innovada y formas nuevas y alternativas eran construidas.

Sin embargo, después de haber contado todo esto, Diano empe-
zaba a negar la capacidad de narrar una relación histórica: el acon-
tecimiento es innovación pura, ruptura de las reglas, emersión de la 
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cosa innovada. Cuando empezaba a hablar de numinosum y a citar 
a Eliade y a Rudolf Otto, me ponía de mal humor: Diano volvía a la 
metafísica, intentando suscitar aquel efecto de maravilla que a mí 
me fastidiaba. Por ejemplo: el eterno retorno nietzscheano no sería 
sino la relación entre el círculo de la forma y el punto del aconteci-
miento. ¡En qué canalla seductor se convertía entonces Carlo Diano!

No obstante, no puedo negar que me he servido de aquella en-
señanza: la historia de la filosofía siempre es doble. Si aquel juego 
de Diano no se hubiera instalado en mi cerebro, tal vez no habría 
podido construir el pensamiento de la revolución contra el trabajo, 
o desarrollar el «poder constituyente», o reconstruir la antimoder-
nidad de Spinoza contra la modernidad capitalista –hacer que la 
oposición antagonista fuera creativa–. Para volver al fundamento 
ontológico de la lección de Diano: ¡cuán útil me fue todo aquello 
para rechazar la tentación de leer el eterno retorno y la dialéctica de 
lo relativo y lo absoluto en términos de ligereza metafísica, como ha-
rán los «pensadores débiles», buscando una coartada mística para 
la derrota de la razón!

16. Toni se daba cuenta de que había crecido en la esfera pri-
vada: sentía recato, cuando no vergüenza, de expresar en público 
sentimientos u opciones de vida. Lo único público era la profesión, 
le habían enseñado: en lo público uno está subordinado a un jefe, 
en lo privado el alma es libre. Ahora Toni empieza a preguntarse 
cómo poder dar valor público a la expresión de su saber, de su sen-
tir: ¿cómo traducir, por ejemplo, «público» en «virtuoso»? ¿Cómo 
relanzar una religión pública, una virtud colectiva del común, de la 
libertad y del estar juntos? En la cabeza le bullían esta y otras pre-
guntas: más allá de lo privado y lo público, le parecía que estaban el 
«común ético» y la república política.

Estos interrogantes se anudaban en torno a una pregunta final: 
¿qué es el socialismo? ¿Cómo exponer con conceptos claros y distin-
tos aquella experiencia del común que había vivido en Israel y que 
desbordaba en las historias recientes de estudio y de vida intelec-
tual común? El socialismo era deseo de construir la vida social jun-
tos, en común, como habían intentado hacer mi abuelo y mi padre. 
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Excavando en la memoria que me habían transmitido, esta voluntad 
constituía tal vez el primer estrato de mi existencia.

17. Cada vez que busco un concepto –como el de «socialismo»–, 
lo indago en lo real, para hacerlo real: para pensar hay que estar en 
el mundo, la única manera de hacer filosofía es analizar –partici-
pando– las dinámicas del ser-juntos, de la política, de militar en lo 
social: trato de hacerlo. La paradoja consiste en que mientras trato 
de concretar la decisión, pretendo que en esa complejidad se orga-
nice también mi cuestionamiento del mundo. Y descubro que no 
es así, no lo consigo: coitus interruptus. Es un rechazo de identidad: 
estáticas o dinámicas; pensadas o concretas; individuales o colec-
tivas –si no son híbridas, móviles, las realidades que atravieso o 
encuentro no me interesan–. La indagación carece de objeto: yo 
mismo lo compruebo, asumo las realidades confusas e híbridas. 
Si son positivas entran en el proceso de estratificaciones que me 
constituye: pero el enfrentamiento con lo real, con los otros, con 
las instituciones, no se termina. 

Mi madre sostiene esa actitud de no ser identidad: es su vitalis-
mo, el contragolpe de su desesperación por vivir, su continuo apre-
mio a escapar, a cambiar de escena, a no aceptar verse etiquetada. 
Migrar, marcharse: ese es nuestro destino, decía a menudo. Hacer 
que actúe en el espacio aquello en que nos hemos transformado 
en el tiempo. Cuando tenía ganas de volar alto, sostenía que esa 
había sido la única libertad de los italianos desde los años oscuros 
de la Contrarreforma: se habían marchado por millares, los que 
ya no querían ser católicos; luego por millones, los que no querían 
ser campesinos en el latifundio, jornaleros en el capitalismo agra-
rio e industrial de patrones mezquinos y bribones. Los fugitivos 
no querían ser italianos. ¿Cómo quitarle la razón? Su odio de la 
identidad lo dirigía también contra el socialismo real: había leído 
el Retour de l’URSS de Gide, y lo consideraba una prueba de la co-
rrupción identitaria del socialismo. Interpretaba esa actitud como 
la apología de su trayectoria de campesina a ciudadana, de pastor-
cilla a intelectual. Pero eso solo podía ser cierto si se olvidaba que 
esa evolución se había visto lacerada por desgarramientos tan fe-
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roces y dolorosos que podían demostrar todo salvo la continuidad 
de aquel proceso.

18. El 4 de octubre de 1957 los soviéticos ponen en órbita el 
Sputnik 1: ¡gran entusiasmo! Un verso de Lucrecio ilustra nuestro 
estado de ánimo: «Quare religio pedibus subiecta vicissim opteritur, 
nos exaequat victoria caelo» («Por eso el fanatismo, pisoteado, que-
da hecho añicos; mientras la victoria nos eleva a los cielos»). ¿El 
progreso tecnológico de los soviéticos nos asegurará la paz? Nadie 
teme que los soviéticos, sintiéndose ahora capaces de ganar la 
Guerra Fría, hagan lo que habrían hecho los estadounidenses en la 
misma situación. 

¿Pero entonces ha terminado la Guerra Fría? «Hacer política» ya 
no me parecía emprender una iniciativa que estuviera sobredeter-
minada por la guerra: digamos que la guerra era menos probable, 
y yo quería dispensar a mi libertad de aquel chantaje horrible. A di-
ferencia de los intelectuales del PCI, ninguno de los cuales advirtió 
la posibilidad de revisar el diktat de Yalta cuando el satélite soviético 
pasó por encima de sus cabezas, a mí me parece urgente pregun-
tarse qué nueva política será posible para nosotros los jóvenes. Hay 
que inventársela: hacerlo es posible, es necesario. Del mismo modo 
que se había inventado el satélite soviético, había que inventar una 
nueva ciencia de la que pudiera alimentarse la militancia: ¡un for-
midable argumento político!

Aquel momento de mi vida es confuso, pero no tanto como para 
no darme cuenta de que la nueva situación permite consagrarse a 
un proyecto de conocimiento y de lucha. El mandato de Maquiavelo, 
interpretado por el Beruf weberiano, ¿acaso no consiste en la elec-
ción realista de una tarea en el presente histórico? Todo me llevaba 
a la elección de militar en la lucha de clase, como decisión de con-
traponer al poder del patrón la potencia obrera, es decir: la voluntad 
de supervivencia y los deseos de emancipación de los pobres, de los 
trabajadores, sus necesidades y sus pasiones.

Aquí había un desplazamiento efectivo de mi voluntad, del saber 
a la acción. Pero era también una decisión que nacía de la experien-
cia de la guerra, de los argumentos a favor de la deserción en los 
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que me había educado Luciano. ¿Deserción del poder de mando del 
Estado, deserción de la llamada a filas y de cualquier otra actividad 
militar en la guerra? Por supuesto: pero también del trabajo explo-
tado, del capital como poder de mando sobre el trabajo. ¿Lucha de 
clases como invención de la política, del vivir la política?

No tuve que esperar a Marx para convertirme en un adepto de 
la lucha de clase. No solo a través de los libros, sino sobre todo en 
la experiencia, he reconocido la lucha de clase como única forma 
de hacer política, de entenderla, estudiarla, de dotarla de una ética: 
¡una manera original de reinventar la política!

19. Había tenido suerte en los últimos pasos de mi vida inte-
lectual. Los grandes filólogos que tuve ocasión de conocer –Folena 
y otros– imponían a sus alumnos el ejercicio hermenéutico de la 
palabra: una introducción a la razón y, sobre todo, a la praxis. Me 
fascinaba, sobre todo cuando los comparaba con lo que quedaba de 
la escuela filosófica paduana, donde en el Liviano se parloteaba ha-
ciendo de la historia de la filosofía un templo en el que alabar la 
unidad del saber occidental. ¡Qué suerte la mía! La gran filología 
a la manera de Pasquali, los grandes historiadores a la manera de 
Chabod y Cantimori, me habían enseñado a preguntar: ¿qué sig-
nifican esta y aquella palabra? Y además: a pedir a la palabra que 
signifique realidad.

Y así he seguido en mi vida: ya no he podido distinguir el acon-
tecimiento de la palabra, la praxis de la reflexión sobre el ser, la in-
tención y la voluntad de la historia. La gran filología humanista, de 
Pasquali a Arnaldo Momigliano –hablo de mis maestros/amigos–, 
me lo ha enseñado.

20. Se anuncian convocatorias a cargos que podrán sacar a Toni 
del calvario del voluntariado. El libro sobre el historicismo es impor-
tante, pero no es suficiente para un concurso de Filosofía del dere-
cho: hace falta algo que tenga que ver de manera más convincente 
con la disciplina. Desde entonces, Toni sentirá odio por los jardines 
en los que pacían los especialistas –pero no había mucho que hacer: 
era necesario otro trabajo si quería comer–. 
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Piensa y le da mil vueltas, Toni elige: abordará la investigación 
sobre el joven Hegel y sobre su relación con la política y el derecho. 
Dilthey, con su Jugendgeschichte Hegels, lo ha introducido en ese te-
rritorio: y además Toni ya ha empezado a cotejar esa obra con Der 
junge Hegel de Lukács. Es un campo enorme de lecturas e interpre-
taciones, pero tan importante que tal vez incluso un pequeño estu-
dio podía arrebatarle un cachito y resultar útil. Así, pues, el joven 
Hegel: Dilthey lo había convertido en un continuador de la lógica 
dialéctica intrínseca a la tradición teológica del protestantismo ale-
mán, un intérprete de la mística suaba; Lukács en un lector de la 
economía política naciente en Inglaterra, a partir de la cual consi-
deraba la formación de la dialéctica. Sirve de enlace la comunidad 
de autores con los que Toni se ha relacionado en París y en Nápoles: 
Kojève, Koyré e Hyppolite. Pero por detrás queda aún la comunidad 
de Max Weber en Heidelberg, el tejido de distintos entrelazamien-
tos, receptores de Dilthey y productores de Lukács. 

Toni (siguiendo a Dilthey) lee a Hegel en alemán, pero lo piensa 
(siguiendo a Lukács) en términos ilustrados. Dilthey quiere estable-
cer la imagen de un Hegel «alemán», inmune a la influencia de las 
Luces: con ello piensa desactivar las interpretaciones teológicas del 
Hegel maduro. Toni no cree que Dilthey lo haya conseguido, pero 
comparte su sabia preocupación.

Lukács da la vuelta al planteamiento romántico de la lectura dil-
theyana: la construcción hegeliana del método dialéctico se apoya 
en la Ilustración y en el estudio de la economía política del capita-
lismo, Diderot y Adam Smith (pero también Stuart y otros). Toni 
estaba fascinado por la interpretación lukacsiana, pero disentía so-
bre la dialéctica: pasando por Kojève e Hyppolite, había deducido 
la posibilidad de una interpretación atea y no dialéctica del joven 
Hegel, que adoptara nuevas tonalidades desde el pensamiento de la 
muerte y desde la experiencia de la vida, tal y como se planteaba en 
el enfrentamiento entre el Señor y el Siervo en la Fenomenología; y 
que, por lo tanto, tornara dramática la ética de la Ilustración, proyec-
tando sus efectos sobre el renacimiento de la conciencia nacional 
alemana, sobre la relación de la tríada Hölderlin-Schelling-Hegel 
con las distintas almas del kantismo político y la gran Revolución 
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francesa. De diferentes formas (pero siempre alemanas), el joven 
teólogo se había vuelto ilustrado y jacobino.

21. Estado y derecho en el joven Hegel es importante para mi evo-
lución teórica. No es un buen libro, fue escrito deprisa: pero es un 
libro vivo, con el que aprendo a hacer historiografía filosófica, a 
meter las manos en la masa, como quería Chabod. Cuando dejo de 
discurrir sobre el método, me doy cuenta de que produzco peda-
zos de verdad, de que llevo a cabo una transformación de mí mis-
mo. Finalmente he «aprendido», aferrado y comprendido, además 
de la realidad, también el sujeto. No hay método wertfrei, no hay 
desnudez posible: solo puede haber inmersión del sujeto en una 
realidad significante. La investigación comprendía lo real solo ejer-
ciendo fuerza, violentándolo con amor e inteligencia. Cabría hablar 
de una conversión nietzscheana: pero aquí se cuenta con el valor 
de la verdad y se construye una ética progresiva del conocimiento. 
Ilustrada, como para mi joven Hegel. Todo se combina: regresa crí-
ticamente el dolor por la muerte de mi hermano Enrico. Cuánto 
me había angustiado el pensamiento del trágico final de aquella 
banal escapada de casa, de aquella ilusión patriótica, de aquel gesto 
de vida que él no había sabido distinguir de un gesto de guerra, del 
suicidio. Volveré a encontrar esa indiferencia entre la vida y la gue-
rra, entre el dolor y la muerte, en todos los adeptos de la dialéctica. 
Desde ese momento, empecé a combatirlos con determinación. No 
hay dialéctica entre la vida y la muerte: hay solo vida o muerte. 
Para el que vive solo hay vida: Enrico se vio atrapado dentro de 
una dialéctica falsa, trágica. Proscrito, rebelde a toda Aufhebung, a 
toda identidad o ideal ilusorio, saboteador de todo absoluto: así me 
sentía al final de aquel trabajo sobre el joven Hegel. Y si conocer 
era ante todo transformarse a sí mismos, ahora esa ambivalencia 
regresaba también a mi experiencia, además de a mi trabajo: y se 
mostraba de nuevo como deseo de fuga. Fuga de la miseria y de la 
muerte: no se trata de una búsqueda de status ni de una búsqueda 
moralista de sí mismo, sino de huir para juntarse, para transfor-
mar la vida en grupo, en común. También Enrico había buscado el 
común, pero se había equivocado de dirección. El común se lo ha-
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bía antojado la Patria: no pudo separar una mistificación, la Patria, 
del común de los seres humanos, en la libertad.

Tenía la impresión de haber recorrido un largo camino. Ahora 
sabía que no había etapas ni momentos de descanso: la vida 
es lucha.

22. Ya he hablado de la importancia del alemán en mi vocación 
a la filosofía: pero cuando trabajo sobre el joven Hegel (y me ena-
moro de la poesía de Hölderlin), recupero el francés. Hay un cierto 
efecto-Lukács en ese regreso del francés: el descubrimiento, ade-
más de la religión alemana, de la economía burguesa y, más allá de 
la economía inglesa, la reinvención de la Ilustración.

El alemán es la lengua de lo teológico-político; el francés es la 
lengua de las Luces, de la crítica de la teología y de la política. «¡La 
metafísica a los alemanes, la revolución a los franceses!»: el refrán 
de Marx empezará entonces a actuar en mi cabeza, aunque a me-
nudo transformándose o dándose la vuelta. Habrá un momento, en 
los años sesenta, en el que diré: ¡a los franceses la metafísica, a los 
italianos la política! El lenguaje es siempre un producto histórico 
del que se adquiere experiencia, como en el ser, sumergiéndose en 
su interior. Un ser lleno de conceptos: eso es el lenguaje. Y cuando 
la lengua se consolida en conceptos, revela y saca a la luz una serie 
de relaciones. El concepto y la palabra que lo expresa se forman a 
través del movimiento de las relaciones en el ser: los conceptos son 
nociones comunes sobre conexiones cambiantes, establecimiento 
de vínculos y de relaciones. Lo real se ve a sí mismo en el espejo del 
concepto, y la lengua de los seres humanos, en busca de lo real, me-
rodea conectando conceptos. Tal es la importancia de la revolución 
para la verdad: cada vez que formamos un nuevo concepto hemos 
revolucionado la realidad. Por eso me volvía el francés: a pesar de 
su rigidez retórica, la lengua francesa despega, rompe, mientras 
que el alemán amasa, compone.

El pensamiento de la revolución empezaba a formarse en mí. El 
francés empezaba a resultarme útil.
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23. El primer panteón literario de Toni se forma atravesando una 
parábola de su vida. Entre la adolescencia y la madurez había prefe-
rido el Simplicissimus de Grimmelshausen: miseria, muerte, insen-
satez, ingenuidad (inocencia imposible), fortuna, juego, crueldad 
sobre sí mismo y sobre los demás, para sobrevivir. Luego hay otra 
ronda en el panteón: Ariosto y Cervantes, un mundo de sueños que 
hay que probar, vida, alegría, imaginación, piruetas en el aire, re-
caídas profundas siempre atenuadas por la locura, lunas y molinos 
de viento, grandes descansos en el aire afectado de la poesía. Luego 
estaban Rabelais y Pound: lo que antes había recorrido con la imagi-
nación, Toni lo recobraba en las palabras deshechas y reconstruidas, 
inventadas y transformadas. La construcción del concepto se hacía a 
través de la transformación de la lengua, y esto servía para hibridar 
los conceptos y la realidad, las cosas y las invenciones. Las lenguas y 
las formas de vida, el latín y el francés; el chino y el estadounidense; 
el burgués y el aristócrata; el coolie y el imperialista: la aventura se 
había depositado en el movimiento constitutivo del concepto. Aquí 
se inserta Joyce, que hace en el tiempo lo que Rabelais y Pound ha-
bían hecho en el espacio: ¡qué increíble felicidad, cuando el concep-
to se hace añicos en el presente para reconstruirse a través de acu-
mulaciones geológicas, unidas en el tiempo de una sensación, de 
un instante de conciencia, de un entusiasmo afectivo! La extensión 
del mundo de Pound se agruma en la intensidad de la percepción 
de Joyce. En la última ronda de su panteón juvenil, Toni encuentra 
a Diderot y Spinoza. Ellos proyectan esa riqueza lingüística en un 
esquema constructivo de la razón. 

Toni intenta modelar su vida conforme a ese esquema. ¿Un pro-
pósito imposible? Lo importante es aspirar a su realización: en la 
acción subversiva se reconocerá viviendo a Ariosto y Cervantes; en 
la resistencia interpretará a Rabelais y Pound; en el combate Joyce 
le dirá cómo concentrar los golpes que ha de asestar, los deseos que 
han de transformarse en armas. Y si Spinoza y Diderot dominarán 
su imaginación filosófica, Simplicissimus le ofrecerá con irónica in-
genuidad, renovándolo en la intensidad narrativa, aquel escorzo de 
la muerte de la que escapar. 
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24. Para trabajar en el ensayo sobre el joven Hegel, Toni pasa 
el verano en Tubinga, luego en septiembre se va a escribir en el 
Broccone, un puerto dolomítico cerca de la casa de Luciano y 
Annamaria, en un refugio tranquilo fuera del mundo. Son las mon-
tañas en las que Luciano vivió como partisano: Toni tiene la impre-
sión de conocerlas, por las historias de cuando era pequeño. Las ru-
tas son de enorme dificultad y esfuerzo, Cima d’Asta por Le Viose, 
Costa Brunella, Cauriol: de este modo, Toni compensa el durísimo 
trabajo de escritura que hace al mismo tiempo. En Tubinga, en el 
valle romántico del Neckar, Toni ha entablado amistad con Jürgen, 
ex teólogo, ahora docente de sociología, militante del movimiento 
antinuclear: Hiroshima representaba para él el signo de un desastre 
metafísico. Jürgen le explica la continuidad entre utopía comunista 
y el análisis de lo cotidiano, desarrollando con la prescripción de la 
revuelta anticapitalista el discurso ético –y su riqueza de significa-
dos evangélicos–. E insiste en cómo guerra, destrucción y fascismo 
son inherentes al modo de producción basado en el capital: hasta 
qué punto este no es una realidad económica neutral, sino, por los 
efectos que producía, una esencia malvada. La autocrítica alemana 
sobre el nazismo recobraba el espesor histórico del odio de clase: 
el capital es la personificación del mal. La industria nuclear orga-
nizaba el poder capitalista en formas eternas –esenciales y malé-
ficas–. En cambio, ¿por qué motivo la utopía comunista no puede 
ser real? ¿Por qué no puede atravesar la historia de la cotidianidad? 
Para Jürgen (que venía de Alemania del Este) el comunismo nunca 
había tenido una representación, un ejemplo, ni en el Este ni en el 
Oeste: la Alemania única que comprende a todos los alemanes iba a 
reconocerse tarde o temprano en la lucha común contra la opresión. 
Y añadía, bromeando: Marx, previendo la revolución en Alemania, 
no había intuido la oportunidad que le ofrecía la historia, «la revolu-
ción en las dos Alemanias».

Estas discusiones ayudaron a Toni a sacar adelante y terminar el 
trabajo: lo pusieron en tensión. Toni consiguió recorrer con Jürgen 
todo aquello que había sucedido dentro de él: los miembros disper-
sos de sus experiencias empezaron a unirse. Entre la historia de la 
filosofía y el presente corría un flujo de energía.
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25. Estudiando al joven Hegel me adentro en la tradición de la 
palabra Volk y de su bárbaro concepto. Su adopción reaccionaria por 
parte del romanticismo alemán, contra la Revolución francesa, se 
acentúa en la génesis tardoromántica del irredentismo y del resur-
gimiento alemanes.

En Hegel y en el círculo que compone en Tubinga con Hölderlin 
y Schelling, la ventolera revolucionaria diluye inicialmente el ca-
rácter arcaico y orgánico del concepto de Volk –¡pero no dura mu-
cho!–. Y no tarda en convertirse, bajo el influjo romántico, católico 
y nacionalista, en una terrible máquina identitaria. Los nazis mis-
mos adoptan con prudencia el término Volk: les sirve para expulsar 
del concepto a los judíos y a cualquier otra figura no aria –pero 
gradualmente el Führertum sustituye a Volk–. En mi investigación, 
profundizo en la dimensión republicana y revolucionaria del joven 
Hegel: pero al final tengo que admitir que el concepto de «pueblo» 
permanece en Hegel como una episteme irreducible. Sin embar-
go (más tarde lo discutiré con Garin, que me animará a profundi-
zar en el asunto), la dimensión republicana no se pierde del todo, 
ni el dispositivo revolucionario queda eliminado –sino que sufre 
una mudanza–. De esta suerte, después, entre Fráncfort y Jena, los 
estigmas revolucionarios del Volk se despliegan sobre el tema del 
Arbeit: Lukács estaba en lo cierto cuando consideraba la dialécti-
ca hegeliana del trabajo en el Sistema de la eticidad una anticipa-
ción de la Fenomenología, del enfrentamiento siervo-señor y de su 
solución revolucionaria.

Desde entonces hay algo que no perdono a Heidegger: su lec-
tura de Hölderlin. Si su lectura nihilista y desesperada del ser es 
errónea, pero sin duda más útil para orientar el pensamiento de lo 
que por regla general lo son las metafísicas de la modernidad; si su 
irracionalismo constituye una imagen de la desorientación burgue-
sa en el desarrollo del capitalismo, de su crisis y de sus guerras y, 
frente al comunismo, una imagen eficaz del ocaso de Occidente –es 
decir, del miedo al futuro–, ¿qué tiene que ver Hölderlin con todo 
esto? Desde luego, el fascismo de Heidegger provoca fascinación, es 
profundo: en esto están de acuerdo sus críticos demócratas más fe-
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roces, de Bourdieu a Faye. El fascismo de Gentile y el de los teóricos 
del nacionalsocialismo resultan risibles comparados con la intensi-
dad reaccionaria de Heidegger: por eso Heidegger merece respeto. 
Jean Beaufret, el destinatario de la Brief über den Humanismus, hace 
que Heidegger regrese por el camino de Occidente en la inmediata 
posguerra no como vencedor, sino como compañero en la recons-
trucción de la metafísica contra el comunismo: «Con ustedes toda 
la filosofía se libera resueltamente de toda mediocridad y redescu-
bre lo esencial de su dignidad». Admitido esto: ¿por qué hay que 
permitir que Heidegger arrastre a Hölderlin a ese abismo de infa-
mia? Hölderlin es la poesía de la esperanza, es la naturaleza con-
cebida como se transforma, perenne y generosa, y como potencia 
del ser humano, de todos los seres humanos, del común humano, 
elevada al Olimpo. El fundamentalismo de Heidegger es nihilista, 
el de Hölderlin es ilustrado –entusiasmo y libertad, forma y aconte-
cimiento–. Hölderlin es un Saint-Just poético:

Oímos decir a menudo que la gran masa necesita tener una religión sen-
sible. No solo la gran masa, también el filósofo la necesita. Monoteísmo 
de la razón y del corazón, politeísmo de la imaginación y del arte, ¡eso 
es lo que necesitamos! Para empezar hablaré aquí de una idea en la 
que, que yo sepa, nadie ha reparado aún; necesitamos dotarnos de una 
nueva mitología, pero esa mitología debe estar al servicio de las ideas, 
debe ser una mitología de la razón.

Caminando bajo los sauces del Neckar, junto a la triste torre de la 
locura de Hölderlin, junto a sus versos repito para mis adentros los 
de Rimbaud y Campana, mis otros locos entrañables: verdaderos 
revolucionarios, himnos al común. ¡Vae Heidegger!

26. En el lado opuesto a Heidegger, Ernst Bloch es el único ver-
dadero catocomunista (¡aunque judío!) que he conocido, aunque no 
personalmente: empiezo a conocerlo por las palabras de Jürgen y de 
otros amigos. ¿Qué tiene su pensamiento que lo convierte en una 
síntesis formidable de cristianismo y materialismo? Desde luego, la 
laicizacion del pensamiento de la redención y la exaltación del prin-
cipio esperanza (y del amor), y el dispositivo de transformación del 
idealismo subjetivo en orden comunitario –y muchas otras cosas 
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de las que los intérpretes hablan con conocimiento de causa–. Pero 
lo fundamental es la vida, la alegría, la naturalización de la mate-
ria. Como en Bruno o Galileo, la materia en Bloch es vida, alegría, 
tacto, sensibilidad: él interpreta la materia a través de los cuerpos. 
De esta suerte, el intelecto general de Averroes, del que tanto ha 
escrito, recobra la densidad y la dulzura de la poesía de Alighieri. 
Corporeidad, inmanencia, sensualismo: Bloch excluye toda posibi-
lidad de caricaturizar el concepto de materia. A finales del siglo 
XIX el positivismo filosófico había producido figuras groseras y 
vulgares del materialismo; en el siglo XX, el Diamat había reducido 
la materia a un conjunto de funciones mecánicas. Bloch devuelve 
el concepto de materia a la vida y lo torna tan bello como lo era la 
naturaleza en los presocráticos: Jardín terrestre, Edén…

27. En primavera nos reunimos con el grupo en Forte dei Marmi 
para discutir lo que vamos a hacer: se trataba de transformar un 
«grupo de conciencia» en «grupo de acción». De la discusión no 
surge una propuesta: sobre todo, no sale una indicación para la ac-
ción, un programa. El racionalismo de nuestro proyecto nos resulta 
inadecuado para enfrentarnos a la realidad: queríamos mezclar, re-
unir el trabajo científico y la actividad política, pero no conseguía-
mos ir más allá de una expresión genérica de buenas intenciones. 
Tanto yo como Paolo estamos radicalizándonos en el terreno po-
lítico, queremos hacer política en la lucha de clase: pero ni con-
seguimos decirlo con claridad ni convencemos. Somos presos de 
la abstracción.

Tras una década de vida común, el grupo termina aquí. Vuelvo a 
hacer dedo por unos días, completamente solo. En Lerici me deten-
go para pensar en soledad y tomar algo de sol. Miro mar adentro, 
por una vez me inquietan las ausencias. Luego voy a Lucca a per-
derme en discursos utópicos y razonamientos abstrusos con un par 
de amigos napolitanos ahora rebotados del PCI: ¿qué es la felicidad, 
qué es la liberación de la miseria capitalista de la vida, qué es ir más 
allá de la alienación y la reificación? Ninguna respuesta. ¿A quién 
puede sorprenderle? La solución de todos los problemas planteados 
solo podía ser hacer política, empezar la militancia: era lo único ra-
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zonable; la ética consiste en construir nuevos objetivos comunes y 
en realizarlos. Había aprendido a sufrir por el fracaso de mis pro-
pósitos, pero también a reconocer que se trataba de superar ese fra-
caso, para construir condiciones de vida nuevas y siempre plurales. 
Del grupo quedará en mí una increíble nostalgia: ahora había que 
hacer de su descalabro la base de la transformación de mi vida.

28. El descalabro de la reunión del grupo no deja de tener conse-
cuencias. A estas alturas, habría que preguntarse: ¿no han sido algo 
presuntuosos estos muchachos? ¿No se les había subido a la cabe-
za haber sido jovencísimos, comprometidos en la aventura de una 
gran organización (la Acción católica), creando en ellos una excesiva 
conciencia de sí mismos? No, no era así, al menos para Toni. Estaba 
dotado de una cierta modestia, sabía que no sabía lo suficiente, y 
que era corresponsable del descalabro. Pero creía que el orgullo po-
día ser una cualidad, sabía que podía haber orgullo en gozar de las 
cosas construidas, en elevar el conocimiento a la verdad y el hacer 
al éxito: por eso sufría por el final de grupo. Como sucederá a me-
nudo, después se pedirá a sí mismo un salto hacia adelante, una 
intensificación de la potencia de vivir, de la capacidad de construir 
nuevas relaciones y nuevas cooperaciones para realizar deseos y co-
nocimientos, utopías y fuerza.

29. Este es un período de intensa lectura de Thomas Mann. 
El descalabro del grupo me interroga por un instante sobre las 
Consideraciones de un apolítico: ¿era posible una visión desencan-
tada del mundo que me rodeaba? ¿Mi virtud habría podido conver-
tirse en una actitud realista hasta el cinismo, instrumental hasta 
el egoísmo, respecto a toda institución social? La crítica de la vida 
burguesa llevada a cabo en el grupo, ¿no habría podido radicalizar-
se, comprendiendo hasta qué punto la descomposición del mundo 
burgués era incontenible, la destrucción de todo fundamento ético 
inevitable? Si racionalismo e ilustración no conseguían morder lo 
real, estaba decidido a dar una patada a la mesa: pero era estúpi-
do renunciar a la esperanza, tirar al niño con el agua sucia. Podía 
haber melancolía en mi condición: pero había que desprenderse 
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de ella. Al final, ni siquiera La montaña mágica, con la pluralidad 
de sus figuras, indicaba un nuevo terreno de vida. ¿Acaso Naphta/
Lukács no se oponía inútilmente a Settembrini/Raison?

Naphta/Lukács no podía representar una hipótesis: mientras el 
razonamiento permanezca en el terreno de la abstracción burguesa 
de los valores y del relativismo del politeísmo, no hay solución. La 
salida de la crisis es también dar con un valor que se haga carne, 
apostar por él, vivirlo.

En este momento entraba en juego Marx, es decir, la organiza-
ción socialista y comunista del movimiento obrero. Por otra parte, 
el «socialista de izquierda» Toni era mucho más comunista de lo 
que lo era el propio PCI. Toni se había enamorado de Simone Weil, 
aquella especie de compendio de la compasión militante que, sin 
embargo, no respondía a la cuestión de dónde debíamos organizar-
nos para luchar –¿sí, en el trabajo, pero qué trabajo?–. Leyendo y 
releyendo Historia y conciencia de clase se había dotado de los ins-
trumentos fundamentales de una lectura materialista del mundo, 
es decir de la naturaleza y de la historia: pero no desaparecía la des-
confianza respecto a la concepción lukacsiana de la naturaleza. El 
mismo Merleau-Ponty de las Aventuras de la dialéctica se le había 
antojado, sobre este tema, en exceso idealista: pero, por otra parte, 
¡qué potencia de diseño del mundo a partir de las corporeidades en-
carnadas, de la voluntad subjetiva de revolucionarlo! Esto es trabajo, 
se decía, ¡pero no es suficiente! El materialismo histórico de Toni 
no se basaba en los textos sagrados, sino en la propia experiencia de 
vida y de estudio: pero aún le tocaba probar la cualidad y la potencia 
de la fuerza de trabajo, de la antropología y de la tecnología que se 
habían formado y expresado con la clase obrera. 

Dicho en pocas palabras: en la experiencia de Toni faltaba la in-
mersión en la lucha de clase.

30. Así que en Padua, mientras espero el examen de docente 
libre, salgo a la luz como miembro de la Federación de la Izquierda 
del PSI: fundo, con Paolo, el Círculo Antonio Labriola. Será un lu-
gar importante del desarrollo de mi aventura comunista. ¡Qué mal 
lo pasé por la disolución del grupo! Ahora empezaba a reconstruir 
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un (improbable) proyecto de revolución: pero a mí me interesaba 
empezar, decidir. Una decisión pequeña, ajena a todo oportunis-
mo, un acto de amor: se trataba de poner la alegría del conocimien-
to al servicio de la lucha de clase. Aunque no había aún ejercicio de 
la lucha, sí que había un ejercicio de la investigación de la verdad, 
que había que poner en común, un ejercicio junto al otro. 

Tuve entonces la impresión de haber descubierto algo así como 
estar en la cresta de una ola –Point Break–, en una aventura del co-
nocimiento que ahora se había vuelto muscular, total para la vida, 
y que ahora estaba sometiéndose, como si hubiera reconocido un 
destino, a la militancia común, a la construcción común del cono-
cimiento para la revolución.

31. En espera del concurso, me balanceo en un cóctel de es-
peranza y desilusión, pesimismo de la razón y optimismo de la 
voluntad. Como si hiciera dedo, espero: algo sucederá, el tiempo es 
generoso, el acontecimiento irracional, es decir, imprevisible para 
la razón. Y hete aquí una buena sorpresa: Eugenio Garin me llama 
y me encarga la traducción de Las maneras de tratar científicamente 
el derecho natural y del Sistema de la eticidad del Hegel pre-Feno-
menología del espíritu. Qué formidable ocasión de profundizar en 
la dialéctica hegeliana –traducir es el camino más sensato para 
conocer a un autor–. De aquellas obras no había traducciones en 
las lenguas que conocía; las mías se publicarán algunos años des-
pués: pero aquí, ahora, descubro que iba a abordar Hegel con una 
buena capacidad crítica. El libro sobre el joven Hegel había sido 
una introducción: como el dibujo de la pared de una montaña que 
todo escalador hace antes de atacarla. No tardo en confirmar la re-
levancia metafísica, pero no ontológica, de la dialéctica: una vez 
registrados los antagonismos y las contradicciones, la dialéctica no 
conseguía moverse en la escena de una realidad que no se volvía ra-
cional, contradiciendo el supuesto fundamento de Hegel y de todos 
los idealismos. Los escritos que traducía mostraban, sin embargo, 
tanto el excepcional realismo hegeliano enraizando las contradic-
ciones (y aquí la crítica de la economía política y el análisis del 
trabajo se colocaban en primer plano), como un dispositivo aún 



185

	 POINT BREAK

abierto, políticamente inspirado en el avance del razonamiento. La 
Aufhebung no era aún conclusión metafísica, sino huella de un ca-
mino por recorrer. 

Trabajando sobre este y otros temas, iba afinándose mi perspec-
tiva teórica, y sobre todo se afirmaba la decisión de avanzar hacia 
una comunidad humana en la que el trabajo fuera liberado de la mi-
seria y de la explotación. Mi compromiso político era aún incierto, 
pero la voluntad de una vida política es definitiva: ese es el resultado 
de mi inmersión en el trabajo de Hegel.

32. En este trance, fue difícil resistirse a la tentación del vitalis-
mo franco y genuino de Simmel. Había visto en acción esa tensión 
vitalista a lo largo de todo el itinerario del Historismus, lo conside-
raba un peligro, un sucedáneo del relativismo más extremo: sin 
embargo, la experiencia de Simmel es fascinante. En lugar de en-
tender las relaciones entre singularidades y contextos culturales 
para explicarlas con arreglo a parámetros y causalidades sociales, 
Simmel asume la fenomenología social como una «máquina de 
vida». El juego de las formas se da a través de la continuidad de los 
f lujos: pero las formas no se anulan en el f lujo, consisten, se rela-
cionan en él. Simmel es un Bergson materialista. También el pri-
mer Lukács está en este vitalismo de las formas, y tampoco Historia 
y conciencia de clase sale incólume de un calco de las formas sobre 
los polos del antagonismo. Además estaba Nietzsche, ese energú-
meno que aún no había sido arrebatado a la ideología fascista. Colli 
y Montinari aún estaban lejos, triunfaba un Nietzsche que la her-
mana, y luego Spengler y otros habían aprisionado en la ideología 
del fascismo: ¿qué podía tener de bueno el vitalismo? Creo que 
esto es algo que también afecta a Lukács –es cuando se advierte 
que la vida, lejos de repetir, en el f lujo, su libertad, está subsu-
mida por una máquina despótica, reducida a destino–. La escuela 
de Fráncfort coqueteará con esta deriva del vitalismo: el mundo 
está totalmente subsumido en el capital, todo es valor de cambio, 
reificación total –los únicos movimientos son f lujos–. La franca 
imputación al capitalismo de este destino no elimina la impotencia 
con la cual la propia Dialektik der Aufklärung juega peligrosamen-
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te. No, son las contradicciones las que mueven la ontología social: 
la inmanencia no es monista, sino dialéctica. Sin embargo, me cos-
tará un montón de tiempo comprender que no es solo dialéctica, 
sino antagonismo. 

33. A Toni le parecía que todos sus referentes teóricos no tenían 
nada que ver con las escuelas filosóficas italianas de la tradición: 
por eso empieza a considerar originales y liberadores de la morra-
lla los resultados relacionistas del existencialismo. Ve cómo estos 
surgen y se despliegan sobre todo en la escuela de Paci, en torno 
a la afirmación de que el principio de relación, a diferencia del 
de sustancia, era el signo determinante de la cultura filosófica de 
la posguerra. 

El relacionismo de Paci representaba un principio de investiga-
ción abierto: aquí la historia aparecía ajena a toda teleología totaliza-
dora liberal o fascista, tal y como la habían impuesto Croce y Gentile. 
Toni encontraba una profunda afinidad con ese materialismo hu-
manista de la relación. Ese horizonte de lo real era producto del tra-
bajo de las singularidades: los valores, al igual que los caminos de 
la ética y las formas del lenguaje, eran producciones de libertad, de 
elección, de riesgo. Lo real se forma sobre el ritmo del hacer: aquí 
no solo hay una elección de valores, sino distintas producciones de 
subjetividad. El sujeto, como singularidad, aparecía en primer pla-
no para establecer una relación u otra, para realizar una potencia u 
otra a estas alturas la cuestión solo podía ser: ¿qué relación, qué po-
tencia? ¿Cuáles son los criterios que orientan la libertad? Para Toni 
era importante (de te fabula narratur) descubrir en Paci el corte del 
esquematismo transcendental kantiano, hasta el descubrimiento del 
«común» como tensión valorizadora de la relación y objeto/finalidad 
de una libre teleología de la singularidad.

34. En aquel período iba mucho al teatro. Siempre me ha apasio-
nado el teatro, todo: de la ópera a la comedia, del ballet a las perfor-
mances cómicas y de opereta. Voy mucho al Piccolo, pero también 
a los teatrillos políticos, sarcásticos y surreales, de Betti y de los 
Parenti, de Fo, etc., pateándome Milán. Mi gusto se había formado 
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en el Centro teatral de Padua, con Zorzi y Lecocq: el primero, que 
hacía Ruzante; y el segundo, que creaba sus formidables espec-
táculos mitad mimo, mitad ballet, corporeidad absoluta: «Voulez-
vous danser avec moa [sic]?». Era eso lo que me gustaba: la emoción 
y la exaltación de los cuerpos en movimiento. Recuerdo que en 
Ruzante, en la Moscheta, como la hacía Zorzi, encontraba esa mis-
ma materialidad de las emociones y del lenguaje de los cuerpos: 
desde entonces Ruzante ha sido en cierto modo mi Shakespeare. 

35. 31 de diciembre de 1958: un diario para tener claras las cuen-
tas pendientes, como haría cualquier buen consejo de administra-
ción de fin de año. Para poder establecer un plan de inversiones en 
los próximos meses: en la situación en la que me encuentro estoy 
en condiciones de hacer un balance con la vista puesta en meses, 
no en años. 

Tras la publicación de mis primeros libros y el título de profesor no 
numerario, se abre una vida de esfuerzos científicos y académicos a 
largo plazo: sin embargo, todo es inseguro. Por suerte no tengo com-
promisos cercanos. Tengo que estar atento: no he producido mucho 
de interesante, pero he ido más allá del umbral resbaladizo de las 
intuiciones y de las hipótesis, para entrar en el campo sólido y térreo 
de la investigación filológica, poniéndola en la base de todas las de-
más actividades científicas. Así que, cuidado: todos los proyectos lle-
van mucho tiempo y exigen mucho trabajo, hay que elegir, hay una 
economía de la investigación. Creo haber entendido que mi hambre 
de verdad no puede abandonarse a una nostalgia de absoluto otras 
veces acariciada; hay tantas pequeñas verdades por indagar y enten-
der, para componer la partitura de la verdad. Para buscar la verdad 
se precisa humildad y un cierto esprit de finesse, y por último amor –
ese «análogo de la razón» que atraviesa toda experiencia y toda alte-
ridad para conducir a la invención común, a la praxis–. Me siento de 
veras como un proletario: trabajo mucho; a veces siento cómo suda el 
cerebro y pesa sobre mis ojos; otras veces el agotamiento me desqui-
cia el sistema nervioso. Como un proletario, amo y odio el trabajo: lo 
amo como vocación, lo odio como agotamiento y peso diuturno. Hay 
compañeros marxistas que me dicen: solo en la sociedad comunista 
el trabajo (Arbeit) se vuelve Tätigkeit, actividad: ¡pero yo quiero que el 
trabajo se vuelva Tätigkeit ahora mismo! No creo que haya que pasar 
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antes por infiernos capitalistas o estalinianos, metafísicas católicas 
o Diamat para desarrollar saber y libertad. En política las cosas no 
han ido mal: empiezo a construirme una capacidad de entender los 
problemas, de analizarlos, de participar en el esfuerzo por resolver-
los. Pero tal vez tengo la necesidad de aprender a odiar: también la 
política es una experiencia proletaria, de trabajo, y por lo tanto de amor 
y odio. Yo amo el socialismo, y por lo tanto odio a la burguesía. Si el 
ejercicio de amor crea el órgano, la falta de odio lo atrofia. 

Río socarronamente para mis adentros argumentando de esta ma-
nera: pero es cierto que también en política se aplica la metodología 
de las ciencias humanas. Se trata de construir en lo colectivo el obje-
to de amor y de odio, de desarrollar la voluntad común como efecto 
de amor y de destrucción: de llegar al acontecimiento que confluye 
con la decisión.



Segunda parte
Laboratorio Veneto
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VII. Julio de 1960

1. Siempre he sentido la necesidad de ponerme en situación, de si-
tuarme en un ambiente determinado, imaginando físicamente los 
pensadores que estudiaba. Y otro tanto hice con los autores y las for-
mas de vida en el período de la Ilustración. Ahora, imaginaba que 
en el Véneto de los años cincuenta y sesenta estábamos allí, en la 
Francia de la Ilustración: entre pobreza e inteligencia, despotismo 
y revueltas; entre la violenta expropiación del común y el arraigo de 
un capitalismo naciente. Imaginaba a Diderot y La Mettrie junto a 
hombres como Aloisi y Crisafulli –grandes ilustrados, cultura clá-
sica y polémica moderna– o Meneghetti y Lenarduzzi (todos profe-
sores en Padua), materialistas como rara vez he tenido la ocasión de 
conocer. Un mundo de una vitalidad extrema, de contradicciones 
excesivas: se vivía como en la Ilustración, en el despotismo benévolo 
y paternalista del Véneto democristiano. Luego estaban los que con 
cinismo se familiarizaban con el poder: Benvenuti y Visentini, por 
ejemplo. En la primavera de 1959 me presenté al concurso de profe-
sor no numerario; después del examen, Opocher me invitó a cenar 
con Visentini, vicepresidente del IRI.1 Me presentaban a un prínci-
pe que apreciaba a los jóvenes intelectuales, Opocher ensalzaba la 
madurez de su alumno: aunque la Ilustración era aristocrática, era 
también, hoy como ayer, laica y algo socialista. Nos hospedábamos 
–Opocher me había insistido y había impuesto su criterio– en el 
hotel Hassler de Trinità dei Monti, el profe en la planta noble y el 

1	 El Istituto di Ricostruzione Industriale, ente público creado durante el régimen fas-
cista en 1933. Fue, hasta su desmantelamiento, el principal grupo económico de ti-
tularidad pública. En 1980 contaba en total con más de medio millón de empleados 
en nómina.
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alumno en el desván: desde el tragaluz veía el cielo, desde su ven-
tana el señor divisaba la escalinata. La calle que conducía a la parte 
baja se me antojaba una ascensión al cielo.

2. En los años cincuenta el Véneto era tirante como piel de tam-
bor: todo retumbaba, pero aún no daba para un concierto. Llegan 
los sesenta: si pienso en lo que los vénetos serán capaces de hacer, 
sigo sin dar crédito. En aquel país hermosísimo, en aquel territorio 
pobre, estalló todo: y empezó el concierto. 

Siglos después, los campesinos dejaron de fingir obediencia al 
cura y dejaron de emigrar; los obreros se tornaron en multitud sub-
versiva. Los hijos de los campesinos dejaron de estar raquíticos y la 
pelagra desapareció también del Polesine. Los chicos ganaron diez 
centímetros de estatura en comparación con sus padres y las chicas 
se volvieron más hermosas que las preciadas triestinas centroeuro-
peas: consecuencia de comer proteínas desde pequeños, de apren-
der a andar erguidos en vez de encorvados delante de los amos y de 
embellecer el cuerpo por el placer de mostrarlo. ¡Es el progreso, se 
decía! Pero el progreso sienta las bases tanto para ser libres como 
para ser esclavos: fueron los vénetos los que decidieron ser libres. 

Además de los cuerpos, en los jóvenes creció el saber: se impuso 
la esperanza de la felicidad en la tierra y no solo como premio en 
los cielos. Sin embargo, querían cambiar de condición, empezan-
do por los campesinos que deseaban convertirse en obreros: pero 
sin trabajar demasiado, porque si no: ¿de qué sirve convertirse en 
obreros? Los obreros y los estudiantes, a menudo padres e hijos, 
esperaron por un momento construir juntos un jirón de futuro. Se 
encontraron trabajo y saber, esfuerzo e invención: nueva Ilustración 
y también una buena dosis de acumulación originaria de ahorros 
e inteligencia, de know-how y de destreza artesanal, protagonistas 
de una década. Solo si entendemos esto seremos capaces de enten-
der las laceraciones que se vivieron y se padecieron al final de las 
luchas comunes.

3. En el Véneto había otro capital que había que poner a trabajar. 
No estaba administrado ni por el Estado ni por particulares: los 
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impuestos y las rentas agrícolas o urbanas, financieras o inmobi-
liarias no conseguían llegar a él –solo la Iglesia estaba involucrada 
de alguna manera–. Pero no la Iglesia triunfante de los obispos: la 
Iglesia militante de los jóvenes párrocos, de los laicos. Asistencia, 
servicios, escuelas, resolución de los conflictos domésticos y de tra-
bajo, proyectos y ayuda a las emigraciones, cajas de apoyo mutuo; y 
además ayuda al empleo y apoyo empresarial, obligación de colabo-
ración para las Cajas de Ahorro y para las estructuras católicas que 
resistían desde la época del Sillabo.2 Por supuesto, este patrimonio 
común también era utilizado con fines partidistas –todo lo era, y 
para un ateo declarado o comunista auténtico era difícil entrar en 
una fábrica o, por regla general, encontrar trabajo–. ¿Pero quiénes 
eran estos excluidos? Una minoría de personas inteligentes y acti-
vas: difícil, casi imposible excluirla. Para los demás, lo importante 
era la fuerza de ese común –redes de conocimiento, apoyos y favo-
res–: no se jugaban ni poder ni dinero, se intercambiaban dones, 
no chantajes. Aquí había un recurso adicional respecto a tantos 
otros territorios de la vieja Italia: el común.3 No por nada se decía 
que los vénetos eran los chinos de Italia: no porque trabajaban más 
que los demás, sino porque eran de suyo expresión de un común 
que exigía cooperación en el producir. Y esto se volvió esencial tam-
bién para luchar. Aquí se instala el proceso que, después de un cre-
cimiento capitalista acelerado en el trentenio que sigue al final de 
la guerra, después de un proceso de luchas furiosas y triunfantes, 
lleva a aquella clase obrera reciente a construir, a partir del rechazo 
de verse sometida a los patrones y de la afirmación reiterada del 
común, la rica aventura del Nordeste. ¿Y a explotar el común de la 
Padania? Es probable: pero a nosotros nos interesa la excepcionali-
dad de aquella coyuntura, entre un capital que se instala como un 

2	 Se conoce como el Sillabo al Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores 
(Listado recopilatorio de los principales errores de nuestro tiempo), la lista de 
ochenta puntos publicada en 1864 por el papa Pío IX.

3	 Recordemos que en la lengua italiana la palabra comune contiene, además de los 
significados que tiene «común» en castellano, el significado de «ayuntamiento», 
«municipio» y, en la historia medieval, «concejo», «corporación», «gremio».
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forastero y una nueva clase obrera, independiente en la ética del 
común que la caracterizaba.

4. En 1959 Toni empieza a militar de verdad en el PSI. Todas 
las tardes va a la sede de Corte Vallaresso. El Partido se encuentra 
en una encrucijada. La corriente autonomista de Nenni apunta a la 
socialdemocracia europea; los compañeros de Padua se posicionan 
a la izquierda, miran a Panzieri, que en febrero de 1958 publica con 
Libertini en Mondo Operaio las «Siete tesis sobre la cuestión del 
control obrero»: una bocanada de aire fresco. Y a muchos les duele: 
a los socialdemócratas, que no distinguen entre democracias más 
o menos democráticas y no les importa lo más mínimo el control 
obrero sobre el ejercicio del poder; pero también a los dirigentes de 
la izquierda socialista, ¡que eran de un estalinismo difícil de supe-
rar! En Nápoles, en enero de 1959, la derecha había dado pasos ha-
cia adelante: Panzieri deja la dirección del PSI y se marcha a Turín 
para trabajar en Einaudi. Cuando Toni se inserta en la máquina 
organizativa del Partido en Padua (y Paolo con él), los compañeros 
lo animan a poner en práctica su capacidad cultural y periodística. 
Así nacen el Círculo Cultural Antonio Labriola y el quincenal del 
círculo, Il Progresso Veneto. Toni hace el periódico, pero no escribe; 
mejor dicho, hace un articulillo para el número de julio, «Apuntes 
para la discusión sobre la actividad de Labriola»: el título lo dice 
todo sobre las perplejidades que en él despertaba el compromiso 
con la aventura publicística de un partido. Empieza a preguntarse 
si el esfuerzo era verdaderamente posible y qué querían decir aque-
llas palabrotas ideológicas (socialdemocracia, autonomismo, aper-
tura a la izquierda, centrismo, etc.) con los que tenía que lidiar, por 
ejemplo, ante el problema de la unidad de clase planteado por los 
electromecánicos de Milán y por los metalúrgicos de toda Italia, 
que habían entrado en la lucha para la renovación del contrato.

5. Puse el alma en el nuevo trabajo: tenía la impresión de llevar a 
cabo una ruptura irreversible. Como mis mayores, me había hecho 
socialista: debía comprender los valores de esa elección, la forma de 
vida que implicaba. Como siempre en estos casos, se manifestó mi 
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fragilidad psicosomática: crisis asmáticas más fuertes –piensas que 
no vas a poder respirar más y que el mundo entero te aplasta con 
su peso–. «¿Qué puede un cuerpo?», me preguntaba desafiando al 
agotamiento. Menos cuando al poco tiempo me veía forzado a reco-
nocer que no había estado a la altura del desafío. 

En febrero de 1959 muere de un tumor, que había contraído tra-
bajando en la fábrica de yute de Piazzola, Mariano Tessari, el secre-
tario de la Cámara del Trabajo. Lo apreciaba mucho: representaba 
para mí un nuevo tipo de ser humano, como aquel jornalero de 
Bisacquino asesinado por la mafia. Voy al funeral, la cabeza aturdi-
da y el cuerpo cansado –las banderas rojas, tanta gente llorando y 
los puños cerrados–. Hasta entonces había llorado la muerte como 
una pesadilla del espíritu; ahora me formo una imagen laica, y colo-
co la muerte en una cadena de causas y efectos; una muerte que no 
hacía culpables a los hermanos y a los compañeros, sino a los patro-
nes, a los explotadores. Agotamiento nervioso: en junio me encierro 
en el Lido, en un pisito que aguardaba a los veraneantes, y miro la 
laguna durante horas. Termina así la primera fase de aprendizaje 
de la vida de Partido.

6. Julio de 1959 es importante para Toni: regresa al estudio, au-
menta el ritmo de la traducción de los escritos de Hegel de 1802. 
Pero además quiere saber lo que ha de hacer con su propia vida 
invadida por la pasión política. En este momento Toni empieza a 
plantearse el tema de la «representación política»: no su función 
inmediata desde la perspectiva electoral y parlamentaria, sino su 
concepto constitucional. Ser representantes significa ser portadores 
de una determinada visión del mundo para los demás, en nombre 
de los demás, delegados para tomar, en ese contexto, decisiones. 
¿Pero qué es representar? ¿A qué mandato corresponde? ¿Quién 
es el pueblo que delega y quién es el representante? Y la relación 
entre Partido, clase obrera y organizaciones de masas, ¿qué es, y 
cómo se representa? ¿La representación es una relación o solo tie-
ne relación con la red de movimientos, necesidades organizadas, 
expresiones políticas?
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Preguntas confusas que sin embargo buscaban explicación teóri-
ca. En el grupo que se había constituido en la Federación socialista, 
todos estaban predestinados a funciones de representación: pero lo 
aceptaban solo como un instrumento. ¿Por qué Toni y sus compa-
ñeros del PSI rechazaban la representación, en vez de seguir una 
carrera tranquila que con toda probabilidad los habría conducido a 
la cúspide del Estado? ¿Por qué rompen con la democracia represen-
tativa? ¿Tal vez porque son leninistas? Tal vez –en aquel entonces no 
sabían bien de qué se trataba–. Pero no solo: las primeras e inme-
diatas razones son morales. Poco tiempo después, Toni entrará en 
el Consejo municipal de Padua, y se quedará estupefacto del grado 
de corrupción que allí encuentra: máscaras grotescas que juegan a 
la especulación inmobiliaria, como en una escena de Brecht. Poco 
tiempo después, en casa de su suegro, Toni descubrirá cómo se for-
man las «representaciones de intereses»; empezará a comprender 
que la corrupción no solo «unta» los traspasos de propiedad, sino 
que sostiene la máquina. Al mismo tiempo, desde que empezó a 
frecuentar durante su concurso universitario el mundo de los com-
mis d’État,4 comprobará a menudo que representación y corrupción 
duermen bajo la misma manta. Otros compañeros le transmitían 
experiencias análogas.

¿Estos jóvenes políticos eran un extraño conjunto de necios mo-
ralistas, de polluelos implumes, o eran las únicas cabezas lúcidas en 
un mundo Ancien Régime? 

En este mismo período llegan a la Federación las ondas de la 
ruptura interna en el Partido. Un movimiento que pronto será un 
maremoto: la discusión en curso en los partidos socialistas euro-
peos, en particular la que llevará a la socialdemocracia europea a 
Bad Godesberg en el plazo de unos pocos meses, está presente tam-
bién chez nous. Los temas de la representación se entrelazan con los 
de la lucha de clases; los temas de la democracia con la esperanza y 
con el proyecto de construcción del socialismo. Democracia y socia-
lismo, ¿eran compatibles o contradictorios?

4	 Altos funcionarios de la administración del Estado.
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7. En el transcurso de estas discusiones, Toni comprende que 
la dialéctica hegeliana ya no es lo suyo: que hay que dejar de cons-
truir progresos ideales aun cuando nos encontramos ante catás-
trofes políticas, y que la Aufhebung final, que para los dialécticos 
estaba representada por Stalin, respecto al enfrentamiento entre 
socialismo y democracia, no es digna ni de atención política ni de 
consideración teórica. La dictadura es dictadura y punto. No hay 
necesidades ni históricas ni económicas, no hay evolucionismos ni 
teoría de los «estadios» que permitan arrebatar la libertad y cons-
truir opresión. El bueno de Toni ha tenido que empezar a mover-
se dentro del socialismo para comprender que la razón de Estado 
es tan infame en Rusia como aquí en nuestro país. Por otra parte, 
precisamente porque ha comprendido que la realidad no es dialécti-
ca sino conflictiva, producto de intereses opuestos y no mediables, 
Toni no entiende por qué este Nenni, que sin embargo había sido 
un socialista tan avisado, quiere mandar a pique la organización 
obrera de la lucha de clase.

8. Garin me había encargado la traducción del Naturrecht y del 
System der Sittlichkeit de Hegel de 1802 (que fue publicada en 1962 
en los «Clásicos de la filosofía moderna» de Laterza). De vez en 
cuando me daba algún consejo Antonio Villani, que en aquellos 
años, de vuelta de Alemania, se había instalado en el Instituto de 
Filosofía de Padua. ¡Cuánto se lo agradezco! Era un hombre de una 
cultura excepcional, un verdadero bibliómano: conocía tan bien el 
alemán que ya solo sabía pensar en esa lengua.

El primer Hegel, el que yo había estudiado, era un hombre de 
la Ilustración, idealista y moralizante: aquí su método, construyén-
dose con movimientos fenomenológicos, adopta como objeto las re-
laciones sociales, y partiendo de estas intenta definirse de manera 
bastante realista. Aquí entra la dialéctica en su estructura profunda, 
humanista y ontológica, con distintos caminos que se van abriendo 
sucesivamente. De manera materialista o al menos empírica, este 
es el primer camino que recorre Hegel: un repliegue empírico de la 
reflexión sobre la historia y sobre las pasiones que constituyen su 
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trama. De esta suerte se reinventa la dialéctica como dinámica, re-
lación y cruce de las necesidades. Hay un materialismo, un sentido 
de la determinación en esta dialéctica, que no permite una traduc-
ción en términos silogísticos, y ni siquiera en términos formales 
(como lo leerá Habermas): la relación dialéctica siempre es dura, 
los cruces dialécticos nunca son de suma cero, sino siempre cons-
titutivos. De Fráncfort a Jena el vocabulario sistemático de Hegel 
se precisa, nace en las obras que estaba traduciendo. Cobran ma-
yor claridad las lecturas hegelianas que había hecho desde París 
en adelante: los aspectos abiertos de la dialéctica se confirmaban, 
mientras que se desmantelaban las fruslerías existenciales que se 
le habían ido adhiriendo. Fue entonces cuando me sentí hegeliano: 
Hegel me había ofrecido un lenguaje abierto, empírico, que daba 
la vuelta al idealismo juvenil y heroico de Tubinga en una apertura 
realista y revolucionaria a la ontología histórica.

Esta fue mi primera convicción. La segunda fue que por el 
Hegel de Jena y por la Fenomenología pasaba la vía más directa 
para llegar al joven Marx: para contrarrestar la teología dialécti-
ca del Hegel maduro no solo era útil el joven Marx de la Crítica 
de la filosofía del derecho político de Hegel, sino el mismo joven 
Hegel. Aquella traducción fue fundamental para sentar las bases 
de la lectura del Marx maduro, de Das Kapital, que comencé unos 
años después.

9. 10 de agosto de 1959: cumplo 26 años. Esa mañana hago 
de testigo en la boda de Lula y Paolo, mis mejores amigos. 
Matrimonio, pequeña fiesta, unos aperitivos. A mediodía paso por 
el Instituto para recoger unos papeles: un amigo, llorando, me da 
la noticia del suicidio de Gigi Caiani.

Con Gigi había estado discutiendo hasta las 20:30 de la tarde 
anterior. Él me había presentado a Opocher, él había introducido al 
grupo en la sociología; él me había hecho leer las cosas esenciales 
de teoría del derecho. Era un hermano. De vez en cuando me con-
fesaba su cansancio de la vida académica. Aún desconocía lo cana-
lla que había que ser para poder soportarla: Gigi ya no podía más. 
Dejaba una mujer hermosa e inteligente y una niña pequeñísima. 
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¿Por qué te has quitado la vida? Hasta ahora había visto la muerte 
de lejos, pero Gigi no, era como yo, solo un poco mayor. 

Me vengo abajo. El bedel me echa sobre la tumbona de la gari-
ta. La depresión ya me había alcanzado a principios de año –ahora 
me voy a pique–. La muerte da miedo, el suicidio aterroriza, no se 
entiende la violencia que ha motivado el acto: no comprender empu-
ja al caos. Tal vez mi hermano se suicidó también: ¿siempre vamos 
a tener cerca esa pesadilla, esa tentación? Tengo que escapar. Llamo 
por teléfono a Itala, mi gran amiga de ese período –imposible dar 
con ella, está en Irlanda–. Llamo a Luisa, que está en Rímini. Me 
consigue un bungalow en un camping, me espera. Pasamos jun-
tos una semana, Luisa me lleva a comer, a bailar –yo huyo, lloro, 
no consigo desprenderme de un luto pánico–. Sueño con Gigi, dis-
cuto con él. ¡No tenía que haber cedido! ¿Suicidarse es realmente 
un abandono? Tal vez sea una tregua entre un gran sufrimiento 
y la nada: ¿por qué no decir que se está sufriendo hasta tal punto? 
¿Por qué no me dijo nada? Yo había pasado a través del dolor, había 
conseguido superarlo… Luisa no lo cree así, pero se queda como 
encantada por esa compasión de la muerte de la que no me separo y 
por las ganas locas de amar que manifiesto. La traducción de Hegel 
estará dedicada a Gigi.

10. Regreso a Padua. Es verano, voy a comer a los mesones de los 
cerros y de la Bassa. Descubro en las fiestas del Avanti! los filetes, 
las salsas, las albóndigas y los salchichones «de burro», como en los 
mesones ruzantinos. Me pongo de nuevo a estudiar pero sin llegar 
a cansarme. Soy joven, consigo irme de juerga con aquellos compa-
ñeros, auténticas fieras cuando se trata de irse de parranda: pero si 
me emborracho lloro y deliro. Mientras tanto, ellos me instruyen 
en el arte de la organización. Parece fácil, pero en realidad no lo es: 
mantener las relaciones; construir redes homogéneas; determinar 
–contener o prolongar– tiempos de ejecución pero también retrasos 
en caso necesario; prometer y no hacerlo; agitar y controlar; selec-
cionar; unir o dividir; formar. Dejar siempre el rastro de lo que se 
ha hecho para que a quienes, por su cometido o por casualidad, les 
toque tener que completar el trabajo, nos les falten información e 
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indicaciones. Aquí, donde organizamos las «fiestas del burro», es 
donde se consigue el diputado por Padua. 

11. Este 1959 era ya el segundo año que no hacía el grand tour. 
De aquí a poco ya no tendré más viajes: el Werther que vive en mí 
empezará a viajar a las fábricas. Me invitan a Belgrado para un 
convenio-seminario, un intercambio de puntos de vista entre las 
uniones estudiantiles europeas. Marcho el primer día de septiem-
bre para una estancia de diez días en representación de la UNURI. 
Allí conozco a Jean-Marie Vincent, representante del sindicato es-
tudiantil francés: empieza una amistad que durará cuarenta años. 
Pero no solo: fraternidad, colaboración íntima. Él trotskista crítico, 
yo operaista en ciernes; él alumno predilecto de un reaccionario de 
la estatura de Raymond Aron, yo un chico de provincias que estaba 
intentando crecer. De mayor criticó con dureza mis extremismos, 
pero fue el primero en publicar en Francia mis libros «de extremis-
ta». Durante el exilio francés, publicamos juntos durante una déca-
da una de las revistas más logradas del siglo XX, Futur Antérieur. Lo 
que nos unía era la problemática común: entre Max Weber y Marx, 
entre los revisionistas y los revolucionarios del movimiento obrero. 

Como solía ocurrir en los seminarios internacionales en 
Yugoslavia, había un montón de personas procedentes de los países 
de Europa del Este (aunque rara vez acudían soviéticos) y del Tercer 
Mundo (africanos y asiáticos, pero ningún chino –y en cuanto a 
América Latina, aún era el tiempo de las dictaduras–). Jean-Marie 
me adopta y me entrega, acerca de cada tema de discusión, biblio-
grafías interminables –y las desarrolla, me pasa las fichas de los 
libros más importantes–.

No me esperaba un viaje tan fructífero. También estaba con noso-
tros Cerroni, uno de los responsables de la Asociación Italia-URSS: 
no nos quitaba ojo, espantado de nuestra inteligencia y envidioso de 
nuestra libertad.

12. Era verano. De regreso a Padua, Toni es un verdadero esquizo-
frénico: disfruta de la soledad interior a través del trabajo intelectual 
y evita la soledad de la ciudad, frecuentando de manera mecánica 
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la sede del PSI. Aprende a convivir con las ansias de los viejos mi-
litantes. Para estar acompañado se ha apuntado a una cassa-peota,5 
donde cada semana se gasta unos cientos de liras. Frecuenta las fies-
tas del Partido. Tiene que resolver esta vida con dos polaridades: re-
unir pensamiento y actividad. Ha hecho una elección ideológica sin 
haber comprendido bien lo que significaba ideología: por cómo se 
hablaba por ahí parece algo sucio. En la dogmática marxista la ideo-
logía era, al fin y al cabo, algo neutral que podía volverse hermoso o 
feo –más fácil feo que hermoso–. Toni quiere experimentar un obrar 
colectivo eficaz, y sobre todo innovador: se trata de transformar el 
mundo a través de la lucha de clases, ¿o no? En Belgrado no se había 
hablado de otra cosa. Y Toni había llegado a sentir casi envidia de 
aquellos compañeros marxistas heterodoxos (Socialisme ou barbarie, 
Pouvoir ouvrier) de los que le había hablado Jean-Marie. Cuando uno 
está solo y no se consigue cuajar nada desde el punto de vista organi-
zativo, la heterodoxia es realmente una gran tentación. 

Pero tal vez sea injusto decir que Toni se lamenta de la inefica-
cia del trabajo político: el Círculo Labriola se había convertido de 
repente en un punto de referencia para la ciudad y en una platafor-
ma de propaganda para los políticos nacionales. Allí intervienen 
Lombardi, que explica la nacionalización de las empresas eléctri-
cas; Vittorio Foa, sobre los problemas sindicales planteados por el 
centroizquierda; Lelio Basso, que explica la función crítica de su 
revista; Aymonino, sobre arquitectura y urbanística socialistas. Por 
último, Panzieri sobre las Tesis sobre el control obrero: gran éxito 
mundano. El lenguaje es el habitual de las conferencias y del dis-
curso público de los socialistas; los contenidos polémicos se ven 
atenuados por la caracterización cultural de la sede en la que se 
desarrollan los discursos. Toni se cansa pronto de estas conferen-
cias que, como suele ocurrir en provincias, sirven más para que 
destaquen los organizadores que para introducir a una verdadera 
discusión política –salvo la intervención de Panzieri–. 

5	 La cassa-peota es una antigua institución de ayuda mutua en el Véneto, que consistía 
en la formación de una caja de ahorro mediante pequeñas aportaciones periódicas 
de los socios, quienes de esta manera podían solicitar pequeños créditos en caso 
de necesidad.
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13. De todos modos, desde el final de la experiencia del grupo 
en adelante, pero sobre todo desde que me dedico a la militancia, 
radicalizo mi conciencia crítica hasta una negación explícita de 
la cultura burguesa. Continúo estudiando esa cultura: pero me 
niego a adoptarla como función pedagógica, y también a criticar-
la desde dentro, porque ello podrá suprimir o atenuar el protago-
nismo pedagógico y formativo que confío a las luchas obreras y a 
la militancia.

Tendrá que pasar una década (a partir de la investigación y del 
libro sobre Descartes y de la colaboración en Contropiano) para que 
cambie mi actitud. Ahora bien, he de reconocer que en aquel mo-
mento mi «sectarismo metódico» unilateral empobrecía mi capa-
cidad argumentativa. Sin embargo, esa actitud tiene una función 
ético-política profundísima: me envía a tomar contacto con los 
obreros, a identificar y construir tendencias, perspectivas, interlo-
cuciones, también de tipo cultural. El sectarismo me sirve para ter-
minar con un montón de tics tradicionales. Yo no solo estoy «fue-
ra» de la tradición y de la provincia, sino que además estoy en «otro 
lugar»: me he reconstruido y puedo actuar y penetrar la realidad de 
manera práctica, no para someterla, sino para liberar su potencia.

Discuto con algunos amigos que están siguiendo el mismo 
camino que yo, acercándose al movimiento obrero. El primero es 
Aldo Musacchio: procede de una cultura meridionalista, de in-
vestigación sobre los campesinos, y busca, en el Véneto, una con-
firmación del progresismo que animaba la crítica socialista de la 
agricultura en el Sur. Pero aquí no se trata de hacer que progrese 
la agricultura, sino de seguir a los campesinos que van a la fábri-
ca. El segundo compañero con el que trabajo en el terreno obrero 
es Mario Isnenghi: encuesta, entrevistas en el ámbito sindical y 
político. Pero el antagonismo de clase le es ajeno, lo diluye en una 
especie de progresismo de sociedad civil. El progresismo campesi-
no de Aldo tiende hacia una opción comunitaria; el de Mario hacia 
una integración burguesa de los obreros en el desarrollo capitalis-
ta. Comunitarismo reaccionario contra asociacionismo reformista: 
tal es la encerrona de la que intento salir. 
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Siempre he pensado que el progreso solo puede ser inventado 
dentro del antagonismo: que no se trata de renovar la sociedad bur-
guesa, sino de construir un nuevo cuerpo comunista de la vida y de 
la temporalidad.

14. El 22 de septiembre de 1959 un cohete ruso llega a la Luna: 
de nuevo enorme entusiasmo. A los estadounidenses les llevará 
diez años ponerse a la altura de los rusos. En los periódicos, los mo-
ralistas burgueses se indignan contra la violación cometida sobre 
la Luna.

15. Bad Godesberg, 13-15 de noviembre de 1959: el SPD elimina 
toda referencia al marxismo, se define como «el partido de la liber-
tad del espíritu y de las reformas»; propone un programa socialde-
mócrata «que en Europa encuentra sus raíces en la ética cristiana, 
en el humanismo y en la filosofía clásica» (¡es como si oyera hablar a 
mi viejo amigo Ernst Troeltsch!), quiere establecer un nuevo orden so-
cial y económico que asuma mercado, libre competencia e iniciativa 
privada como parámetros fundamentales: la ruptura con el marxis-
mo es radical. Este tránsito ideal del marxismo al mercado, y por 
ende al Oeste antes que al Este, es necesario para llegar al gobierno: 
el nuevo SPD es uno de tantos ahijados de Yalta.

Mientras tanto, cambian las relaciones entre el PSI y el PCI: 
con el programa de Bad Godesberg y el centrismo de Nenni, los 
comunistas ven cómo sucumbe el frente unitario construido por 
su hegemonía. Cambia el tono de las relaciones. Los nuevos cua-
dros del PCI, reclutados después de 1945, en buena medida faltos de 
experiencia obrera militante, implicados con el liderazgo soviético, 
orgullosos y sectarios desprecian a los socialistas: Bad Godesberg 
es la ocasión para construir el odio antisocialista que contribuirá, 
entre otras cosas, a destruir el PCI. 

16. Otoño de 1959. Weber, Michels, Pareto, Mosca: teóricos pe-
simistas de la crisis de la representación en los orígenes del fas-
cismo. En parte los conocía y en parte los devoro. A ellos se añade 
Sartori, cínico exaltador (aún hoy) de un modelo transcendental de 
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representación política, llamada democrática, separado de la partici-
pación activa de los ciudadanos. El enfoque no tarda en dejar de ser 
moral. Profundizo en la crítica de la representación política que se 
había manifestado en el verano: a medida que cede la indignación 
moral, crece una reflexión realista sobre cómo el sistema constitu-
cional de organización del poder está prefigurado por el sistema ca-
pitalista de explotación del trabajo. Los artículos que unos años más 
tarde terminaré de escribir (sobre «El trabajo en la Constitución» y 
sobre «El Estado de los partidos») tienen su origen aquí.

Registrar la crisis del concepto «burgués» de representación 
planteaba el problema asociado: ¿Qué era la representación política 
«obrera»? ¿Y cómo podía ser diferente? La crítica de la representa-
ción burguesa impugna y hace entrar en crisis también toda posibili-
dad de traspasar ese mecanismo de representación («que alienaba la 
voluntad de todos para construir una voluntad general transcenden-
te») a la representación sindical y a la parlamentaria, en las fábricas y 
en el Partido. Ahora bien, ¿qué significa representar a los obreros en 
lucha? ¿Las luchas de clase tienen la capacidad de ser representadas?

17. La traducción de Hegel está terminada. Tras la muerte de 
Caiani, la vida en el Instituto parece inmóvil, ninguna valorización 
del trabajo y del mérito –¡no molesten a los maniobreros!–. Navego 
en aguas desconocidas dentro de una Facultad de Derecho muy in-
teligente y demasiado reaccionaria. Me acurruco bajo la tutela de 
Opocher; retomo la costumbre de acompañarlo a casa: tenemos lar-
gas conversaciones sobre qué es la verdad. No es solo la antigua cues-
tión socrática: es la cuestión de la verdad en el juicio, en el proceso, 
la cuestión que se le plantea al magistrado, y que es decidida por el 
juez. Para Opocher, el proceso existía solo en la verdad del juicio: 
ello constituía el acontecimiento jurídico –las técnicas jurispruden-
ciales, el tiempo procesual y las articulaciones procedimentales de-
pendían de y se ajustaban a los contornos del juicio–. La dimensión 
técnica del derecho era subestimada. Entiéndase bien: pero el centro 
del derecho seguía siendo la «investigación de la verdad». No solo 
una investigación sobre el hecho, sino una investigación de la verdad 
íntima del acontecimiento: no un itinerario administrativo, sino una 
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intuición que ponía en relación el acontecimiento y la decisión. Y de 
tal suerte santificaba el derecho a partir de la sacralidad del juicio.

Una vez le dije que aquella verdad del acontecimiento para mí 
era la revolución. No se asustó: le atraían estas paradojas. Cuando 
insistía en la relación revolución-verdad se entusiasmaba y, dando 
la vuelta a mi discurso –materialista, constitutivo– sostenía que, en 
el derecho, las condiciones estructurales del proceso histórico eran 
producidas por una intención racional de verdad. Pero si la verdad 
era reconocimiento del acontecimiento, el círculo vicioso estaba ga-
rantizado, y al acontecimiento mismo le era arrebatada toda potencia 
de transformación.

18. Durante una de estas discusiones, Opocher me propuso rea-
nudar y terminar un trabajo que había sido imaginado y preparado 
por su maestro Adolfo Ravà: un kantiano de hierro, fundador de la 
cátedra y de la biblioteca de Filosofía del derecho en Padua y más 
tarde expulsado por las leyes raciales de Mussolini. Opocher reconci-
liaba los puntos de vista que expresábamos, él y yo, sobre el aconteci-
miento de la verdad judicial como si fueran inherentes al desarrollo 
de las múltiples almas del kantismo. Me abrió en su estudio un viejo 
armario acristalado por arriba: a la vista estaban todos los clásicos 
del idealismo alemán; debajo, bastante polvorientos, estaban reuni-
dos muchos libros de juristas kantianos de los siglos XVII y XVIII 
y una caja de fichas dejadas por Ravà. Me propuso presentarme a la 
cátedra trabajando sobre los juristas kantianos: le había prometido a 
Ravà que terminaría su trabajo, no lo había hecho, y ahora lo dejaba 
en mis manos.

Encuentro otros materiales sobre los juristas kantianos alemanes 
entre los siglos XVIII y XIX en el fondo Martinetti en la Academia de 
ciencias de Turín, y empiezo a trabajar, después de un largo viaje por 
Alemania, para recoger lo que le faltaba a Ravà-Martinetti. Con una 
intuición metodológica que me pareció genial (pocas veces he tenido 
ocasión de tratarme con tanta generosidad) establecí los términos 
temporales de la investigación: 1789; la apertura revolucionaria eu-
ropea que permitió al kantismo mostrar su fundamental potencia 
político-jurídica; y 1802, el año en el que Hegel abre la reflexión 
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jurídico-política al triunfo de la libertad burguesa y a la afirmación 
del capitalismo. Fue un trabajo largo y complicado: cuando lo termi-
né me alegré muchísimo.

19. ¿Cómo fue posible que un caso jurídico-filosófico tan sin-
gular se vinculara a mis estudios y a mi perspectiva política? La 
respuesta es que, a través de esta relectura de Kant, me libré del 
neokantismo hegemónico en la filosofía jurídica italiana: y lo hice 
de manera tan radical que nunca más volvería a interesarme el 
neokantismo. Dicho de otra manera, me convenzo de que el kan-
tismo naciente (al contrario que el neokantismo) es revolucionario: 
para mí Kant está aquí, es actual, y seguirá siendo desde entonces el 
héroe del sapere aude, el hombre de ¿Qué es la Ilustración? y el apo-
logista de la Revolución francesa en El conf licto de las facultades. En 
Kant, la forma se mide con la historia desde abajo, desde la capaci-
dad de producirla, desde el lanzamiento de un dispositivo transcen-
dental que persigue en la historia un telos como matriz productiva 
de subjetividad: es la potencia de la intención, de la voluntad como 
proyecto constructivo. A partir del Kant revolucionario –como luego 
nos explicará Foucault– no solo es posible declarar la insolvencia de 
los viejos marburgueses, sino también de los Habermas y los Rawls.

Pero si lo transcendental es ideal, ¿toda potencia realista, todo 
fundamento ontológico, serán naturalistas? ¿Cómo obstaculizar ese 
deslizamiento hacia el iusnaturalismo? En Kant están presentes al-
ternativas bien distintas. Ahora me tocaba abordar su estudio. Con 
esta investigación kantiana, tenía la impresión de que habría podido 
confirmar las conclusiones de la investigación sobre el Historismus 
y mi enfoque realista de la historicidad.

20. En Sobre los orígenes del formalismo jurídico el tema se plan-
tea de la siguiente manera: hoy estamos ante la crisis del «monis-
mo» decimonónico, del intento de reducir la visión del mundo a la 
unidad. Se produjo una crisis análoga cuando la Revolución fran-
cesa atacó la concepción antigua de la soberanía y de las formas 
de gobierno e hizo añicos la metafísica del orden natural del po-
der. Entonces, el criticismo kantiano propuso atravesar esa crisis 
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utilizando el dispositivo «forma transcendental» como mediación 
entre intencionalidad razonable y condiciones históricas. Lucien 
Goldmann, con el que tuve trato en París, me introdujo a ese ex-
perimento. Ahora, esa «salida de la crisis» podía ser vivida sobre 
todo en la teoría jurídica: el problema había sido expuesto por la 
Revolución y tenía que ser asumido en el terreno de la institución. 
Una vez planteada la cuestión, en la investigación aparecía una fuer-
te tonalidad histórica: la contextualización que ya había construido 
en el trabajo sobre el joven Hegel se profundizaba y se especificaba 
en la consideración de las aventuras del kantismo.

Así, pues, consideraba el kantismo una filosofía de la crisis. ¿De 
qué modo podía exorcizar las fuerzas irracionales de la crisis y re-
organizar su potencia reconstructiva? ¿Cómo podía resistir el fondo 
ilustrado, que en el criticismo era algo connatural, cuando se en-
frentaba con todo lo irracional que proponía la crisis? ¿Cuando la 
Revolución se enfrentaba con la Reacción? Después de haber estu-
diado el desarrollo de este enfrentamiento en todas sus figuras, lle-
gaba a la conclusión de que el «essai formal» fracasaba en referencia 
a los problemas planteados por la crítica de la institución jurídica, 
pero sobre todo en el presente: no era posible arrebatar el derecho 
al legalismo, al positivismo, a la reacción. Así, pues, ¿la Ilustración 
jurídica construida por Kant era inútil? No, en absoluto: porque el 
horizonte que configuraba era un desarrollo infinito y real del cono-
cimiento y de la voluntad humanas. En definitiva, Kant se oponía a 
los kantianos, su concepción formal abría, no cerraba: se instalaba 
cada vez más en el ser a medida que la imaginación transcendental 
se proyectaba en el tiempo futuro. Heidegger tiene razón cuanto 
remite el esquematismo kantiano a la ontología: pero la ontología 
kantiana no puede terminar en el nihilismo, permanece ilustrada, 
política, humanista.

21. En la introducción me preguntaba: ¿por qué el proceso histó-
rico ya no es concebible de manera unitaria? ¿Por qué se rompe el 
absoluto del monismo decimonónico? Me parecía que ello se debía 
al desmoronamiento del concepto de «progreso», entendido como 
continuidad evolutiva del proceso histórico, ante la autonomía y la 
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pluralidad de las figuras institucionales, de las tecnologías, de los 
universos de valor y, en el terreno social, al antagonismo de las fuer-
zas de clase y políticas. El «progreso» se había revelado una teodi-
cea, una esperanza organizada en la mistificación del poder. ¿Cómo 
podía perdurar una teodicea, una justificación del progreso después 
de las guerras del siglo XX, después de Hiroshima y Auschwitz? 
Qué pequeño se queda el terremoto de Lisboa, señalaba Adorno: 
¡pobre Voltaire, tu Candide ya no está en proporción adecuada al 
horror de lo real! Aquí todavía no es explícita la referencia a la lucha 
de clase, pero sí lo es en cambio la cuestión teórica: esta crisis no se 
resuelve con el retorno a Kant. Al final de este trabajo, el marxismo 
me parecía la única filosofía capaz de afrontar esos problemas de 
manera racional, política, práctica, más allá de la «conciencia infe-
liz» del metafísico. Remitiéndome a los Cuadernos sobre la dialéctica 
de Lenin, escribía: «La «cosa en sí» es la constatación del límite real 
que la existencia determina frente a la razón, es el problema de las 
razones del materialismo, de las razones de la empiria, que reapare-
ce bruscamente en la historia del pensamiento».

22. Otro tema del libro: entre modelos del formalismo jurídico, 
ideologías políticas y figuras de la ciencia jurídica, la relación es 
compleja. El formalismo nace cuando Rousseau pone en una re-
lación asimétrica la «voluntad general» y la «voluntad de todos», 
esto es, cuando intenta reconstruir la unidad soberana después de 
haber exaltado la democracia de la multitud. Ahora bien, será este 
condenado problema de la voluntad general el que dicte las relacio-
nes entre ideologías políticas y ciencia del derecho. El formalismo 
se divide en distintos haces problemáticos. En un primer momento, 
se forma en Alemania una escuela liberal, idealista y universalista, 
de cuño anglosajón: el Estado de derecho es su forma, y la liber-
tad burguesa su contenido. Un segundo momento es aquel en el 
que se contrapone al primer modelo la ideología de la «voluntad 
general» en sentido igualitario y comunitario: el formalismo se pre-
senta como motor jurídico de una constitucionalización expansiva, 
dinámica y democrática de los derechos. Pero las condiciones del 
proceso revolucionario y las de la lucha de clases no permiten la 
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realización de este proyecto. De todos modos, quedaba planteado 
el modelo de las relaciones que expresa: el radicalismo ideológico 
democrático se acompaña de una concepción de la ciencia jurídica 
normativista –el jacobinismo francés–.

Tercer momento: dentro y contra la Revolución, se impone el 
formalismo completamente alemán de la escuela histórica del de-
recho, que teoriza la «conformidad» del ordenamiento jurídico a la 
materialidad de los usos, de las costumbres, de los hábitos y de las 
formas de vida. Una concepción puramente reaccionaria del dere-
cho ha ganado. El kantismo ha sido derrotado: 

Con toda probabilidad –concluía entonces– la razón más consistente 
reside en el hecho de que el kantismo era de suyo una filosofía de la 
crisis, de que en él estaban implícitas más posibilidades de desarrollo, 
que la condición histórica y cultural debía encargarse luego de hacer pa-
sar de la potencia al acto. En cualquier caso, aquí la investigación debe 
detenerse en el esfuerzo de tomar conciencia de las razones del cambio 
y considerar en su dura consistencia el siguiente hecho: un nuevo con-
cepto de forma, un nuevo concepto de derecho se han instaurado en 
la filosofía crítica bajo el impulso del pensamiento reaccionario [y en 
respuesta a la gran Revolución francesa].

La última forma del formalismo jurídico, la que Hegel organizará 
en la dialéctica, acabará a su vez sometiéndose al realismo reaccio-
nario y sublimando su necesidad. Weltgeschichte ist Weltgericht, la 
historia del mundo es el juicio del mundo.

23. Después de haber vivido tanto tiempo entre el Kant ilustrado y 
el Hegel crítico de la alienación, teórico de la relación revolucionaria 
siervo/amo (pero no por ello anticapitalista, como más tarde preten-
derá toda una generación de hegelo-freudianos), Toni se dio cuenta 
de que ni la dialéctica hegeliana ni la idea kantiana de libertad te-
nían ya nada que ver con la vida de cuantos lo rodeaban: Toni consta-
ta la distancia entre saber académico y realidad. Toni está esquizoide: 
Instituto y trabajo kantiano; luego Federación y trabajo político. 

La crisis del PSI ya está abierta. Con los demás compañeros, en la 
primera mitad de 1960, se empieza a hablar de cómo dar la batalla 
para reconstruir el Partido desde abajo. La radicalización es fuerte: 
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la respuesta y el ataque al reformismo de la derecha socialista empie-
zan a reconocer a su propio adversario en el neocapitalismo, es decir, 
en las nuevas tecnologías y políticas de la organización del trabajo, 
de las finanzas y de la economía, de la sociedad. No solo se piensa 
así en la Federación del PSI de Padua. A mitad de camino entre los 
cincuenta y los sesenta empieza una nueva época: para la cultura 
del movimiento obrero, lo que se había movilizado entre Togliatti y 
Vittorini estaba muerto y enterrado. Entre medias había habido el 
‘56, que afectó solo a las élites del movimiento: pero ahora se respira 
en todas partes un espíritu crítico nuevo. Si los intelectuales comu-
nistas y socialistas de la posguerra habían terminado en las editoria-
les de izquierda y en las nuevas profesiones (y allí se habían consu-
mido), la cultura liberal-radical también vivía un ocaso. Il Mondo ya 
no tiene mucho que contar, la burguesía media-alta pierde el vínculo 
con las nuevas generaciones. La poderosísima Casa de la Cultura 
milanesa empieza a vaciarse. 

Termina el neorrealismo, empieza la commedia all’italiana: igual-
mente dura, pero más corrosiva que agresiva. También la filosofía 
cambia de generación: los gramscianos dejan paso a los dellavolpia-
nos y, en la derecha, fenomenología y neopositivismo se presentan 
pertrechados contra los residuos historicistas y las patéticas super-
vivencias gentilianas como las de Ugo Spirito. Queda el vacío del 
pensamiento preexistente: en ese vacío nace el operaismo. No es ca-
sualidad que esta época nueva nazca al socaire de las luchas de los 
electromecánicos milaneses entre 1958 y 1959.

24. 1960. Fidel Castro acerca Cuba a la Unión Soviética; escara-
muzas de conflicto entre la URSS y China; el Congo obtiene la inde-
pendencia de Bélgica, presagio de enormes tragedias; Eichmann es 
capturado en Argentina y trasladado a Israel; con la caída del U2 en 
la Unión Soviética, se suspende la cumbre EEUU-URSS; Kennedy 
se presenta como candidato demócrata contra Nixon. Empieza a 
configurarse un mundo lleno de novedades, por primera vez desde 
la guerra: los pueblos parecen haberse quitado de encima aquellos 
escombros. Mientras, la burguesía italiana, a contracorriente como 
de costumbre, vuelve a abrirse a los fascistas.
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25. La DC hace una apertura a la extrema derecha en el 
Parlamento y consigue sus votos. Tambroni, presidente del gobierno, 
da el permiso para que el MSI celebre su congreso en Génova: la 
ciudad se subleva; los ganchos de los trabajadores portuarios destru-
yen el armamento del batallón Padova (de la policía); en Emilia, en 
Reggio, la policía dispara y mata a cinco proletarios. Sucede también 
en Sicilia. El secretario de la Federación del PSI de Padua no está 
presente, y le toca a Toni (vicesecretario) asumir la responsabilidad 
de dirigir la respuesta a las provocaciones del gobierno clerical-fas-
cista. El PSI es mayoría en Padua respecto al PCI: Toni negocia con 
el secretario del PCI lo que es necesario hacer. Gran agitación mili-
tante, huelga general. Tras la matanza de Reggio, Togliatti echa agua 
al fuego: teme acontecimientos insurreccionales. Toni escucha a los 
missi dominici de la dirección nacional: comprende sus preocupacio-
nes políticas, pero no la indecisión, el miedo y la cobardía de los 
dirigentes del PCI. En las secciones de la Bassa véneta se presentan 
compañeros con la metralleta bajo el gabán: hay que convencerlos 
de que vuelvan a guardar el arma. En el ánimo de Toni, este es un 
punto de inflexión decisivo. Su compromiso político se ha vuelto de-
finitivo, ahora piensa con arreglo a lo nuevo que se respiraba y que la 
revuelta obrera, las camisetas a rayas genovesas, habían convertido 
en algo concreto.6 El peligro es el regreso del fascismo a este país en 
el que la burguesía es incapaz de adaptarse a la democracia.

Con esta lucha, el movimiento obrero ha expresado una auto-
nomía y una fuerza enormes: hegemonía. Es posible reconstruir la 
organización revolucionaria de masas: Toni expresa esta convicción 
en todos los mítines. Es la primera vez que habla en mítines tan 
grandes, atestados de gente, plazas llenas, convocadas de manera 
unitaria –socialistas y comunistas, sindicalistas, católicos antifascis-
tas–. Los compañeros lo aprecian. Una vez, un párroco hace sonar 
las campanas durante un mitin de Toni: los compañeros invaden la 

6	 Las «magliette a strisce» de muchos los jóvenes proletarios que protagonizaron la 
revuelta se convirtieron en un motivo recurrente en las crónicas del momento y han 
pasado a la historia como símbolo del acontecimiento.
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casa parroquial, entran en el campanario, detienen las campanas y 
las hacen sonar al final del mitin, cuando llega la noticia de que se 
ha ganado en Génova: no se celebrará el congreso de los fascistas y 
el gobierno Tambroni está acabado. Progresso Veneto sale con un su-
plemento de declaraciones y llamamientos de universitarios contra 
el fascismo. 

26. ¿Qué era el fascismo? En aquel entonces se me antojaba que 
era la violencia y la dictadura política de la burguesía. Un instru-
mento de la parte capitalista en la lucha de clases. ¿Los metalme-
cánicos se habían despertado en Milán en 1958-1959? ¡Entonces 
salgamos a las calles contra los fascistas! Para mí y para mis com-
pañeros, la democracia ya no era reversible: estábamos dispuestos a 
repetir la Resistencia. Teníamos que defender esta democracia: pero 
para estar seguros de tenerla siempre, teníamos que superarla. El 
socialismo era el proyecto que consistía en consolidar la democracia 
y desarrollar un proceso constituyente: al proyecto democrático le 
corresponden las luchas; al proceso constituyente le corresponde la 
organización continua, el desarrollo de la potencia proletaria. Si la 
democracia es una estratificación geológica, el socialismo será una 
explosión volcánica. 

En estas jornadas de julio de 1960 pude comprobar por primera 
vez el odio proletario contra el fascismo. En cada mitin, en cada re-
unión de Partido en las circunscripciones de la Bassa véneta recogía 
historias de sangre de la Resistencia y de la lucha de clase. Y sentía 
el odio a los fascistas-patrones porque, de una manera u otra, preci-
samente los fascistas de antaño no habían dejado de ser los patrones 
de hoy. En las casas ruinosas en las que se reunían las células, el 
único viento seco era el odio proletario –y, junto a este, la esperanza 
nunca rota de revolución, el deseo de poder y libertad que ya no 
muere en el ánimo de quien ya ha combatido y ganado una vez–. 

27. La Padania de regadío: Montaldi y Alquati me hablaron del 
tema, comunicándome, con los ademanes sanguíneos de cremone-
ses dirigiéndose a un descendiente de campesinos mantuanos, emo-
ciones y saberes. La agricultura alrededor del Po, decía Montaldi, es:
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Una zona en la que, entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, 
la prosperidad agrícola se había basado en los grandes capitales, de tal 
suerte que una clase de asalariados y jornaleros, constituyéndose muy 
precozmente, organizándose, adquiriendo conciencia de sí misma, 
hizo suya la ideología socialista. La misma desigualdad del desarrollo 
que la había formado hizo que las luchas de la clase campesina, en la 
Bassa, se anticiparan y precedieran a las luchas del proletariado urba-
no. En nuestra tierra la clase campesina no es una clase autónoma y 
los trabajadores de la tierra seguirán, en el transcurso de los años, las 
mismas etapas que los obreros industriales.

El fascismo fue aquí igualmente precoz. Y también la Resistencia: 
mi madre recordaba que, cuando los fascistas mataron al pri-
mer sindicalista, en San Giovanni in Persiceto, la manifestación 
que acompañó el féretro aún no había terminado de salir de San 
Giovanni cuando, a veinte kilómetros de distancia, los primeros ya 
habían llegado a Bolonia. Me acordé de ello viendo la película de 
Malraux sobre la guerra de España, L’Espoir, en la que aparece una 
procesión de campesinos parecida en el frente de Aragón. Tendré 
todo esto en la cabeza cuando escriba en Classe operaia el editorial 
«Obreros sin aliados», incluyendo a los campesinos y a los jornale-
ros en la vanguardia de clase. La cosa no fue del gusto de algunos. 
Pero yo, en esos mismos meses, había visto en la Bassa paduana a 
los jornaleros, cientos de ellos, hacer piquetes en torno a las quin-
tas de los propietarios y moverse de una a otra como enjambres 
en bicicleta.

28. En este período Toni empieza a hacer el amor con Paola. 
Es la primera relación amorosa que a ambos les parece madu-

ra: antes se trataba de amores adolescentes –aunque, para Toni, 
Marisa está siempre ahí, en un lado del corazón–. Toni conoce a 
Paola en una fiesta en la terraza de la casa de los padres en el Lido. 
Lo habían invitado amigos comunes, entre los cuales estaba Pia, 
su antigua novia; otro era Giovanni, el chico de Paola. La fiesta 
termina de alborada y Toni y Paola duermen bajo la misma manta, 
extendida en la terraza. Los despierta el sol. Toni empieza a salir 
con Paola, hacen el amor «a escondidas». Pero en esto sucede algo 
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imprevisto y la relación con Paola tiene que interrumpirse durante 
un tiempo.

29. No doy crédito a mis ojos cuando leo la carta de invitación de 
la embajada soviética: ¡quieren que vaya a Moscú! Pero me habían 
caído un montón de denuncias durante el mes de julio, me habían 
retirado el pasaporte. Paso unos cuantos días peleándome con unos 
y otros: al final el fiscal me deja salir. Me voy a la URSS: la patria 
de los Soviets, la Comuna de Lenin, el país de la Internacional y de 
la lucha contra el fascismo, la capital de la lucha de clase. Emoción. 
Aldina me contaba que, cuando tuvieron la primera radio, mi padre 
buscó enseguida Radio Moscú: las emisiones empezaban con el so-
nido de la Internacional, y mi padre terminaba con los ojos llorosos 
tras aquellas gafitas que me muestran las fotos.

Estamos a principios de agosto. Los demás invitados (una quin-
cena de secretarios del PCI y de los socialistas de izquierda –los que 
mejor han conducido las luchas de julio–) ya han iniciado el viaje. 
Mi viaje tiene una escala en Varsovia: visito la ciudad; el gueto si-
gue en ruinas; discuto toda la noche con los compañeros que había 
conocido en Yugoslavia. A tenor de sus descripciones, la situación 
es mala. 

30. En Moscú estoy en el Hotel Sovietskaya. Me llevan a dar 
una vuelta por la ciudad. La Plaza Roja, el Kremlin, los museos, las 
grandes promenades. Estoy intranquilo: estar yendo de aquí para allá 
siempre en el ZIS, el automóvil con los cristales oscuros, siempre 
con el intérprete, saca de sus casillas al que hace dedo de toda la 
vida. Mis compañeros de viaje y de hotel son Cossutta y Alinovi, 
jóvenes secretarios de las Federaciones de Milán y de Nápoles. En 
el Mar Negro encontraré más tarde a los secretarios de Ravenna y 
Frosinone, así como al viejo Gaddi, viejo internacionalista –Brigadas 
internacionales, Radio Moscú, etc.– y que ahora está en la Comisión 
de Control del Partido en Padua –él, que ya habla el italiano con un 
acento ruso que te provoca la risa–. Empiezo a discutir sobre todo 
con los primeros: insisto de manera provocativa, libertaria, sobre 
las pocas cosas que distinguen a un socialista maximalista (como 
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es mi caso) de los funcionarios comunistas. Me resulta fácil, por-
que Cossutta está bastante molesto con los impulsos de autonomía 
obrera que llegan de las luchas de los electromecánicos en Milán, y 
Alinovi solo presta atención a los temas de la programación urbana: 
su comunismo empieza y acaba ahí –y además parece aterrado ante 
la repetición (sobre todo en Nápoles) de un julio genovés–. Vamos 
a ver a Suslov, secretario del PCUS para las relaciones internacio-
nales. Es como si nos recibiera un monseñor vaticano: se felicita 
por la conducción de las luchas en Italia, aunque añade que es solo 
un primer paso –no se sabe en qué dirección–. Dura diez minutos, 
pero parece que se nos hubiera concedido un gran honor. Cuando 
salimos del Kremlin, el intérprete nos informa de que podremos 
asistir al proceso de Gary Powers, capitán estadounidense del U2, 
el avión espía derribado por los soviéticos. Vale, esta noche El lago 
de los cisnes en el Bolshói (con la bailarina más grande del momen-
to, ¡pero qué tortura!) y mañana el proceso Powers en la Casa de 
los sindicatos.

La verdad es que el espía estadounidense se ha metido en un 
buen lío en la tundra siberiana: aún no se ha dado cuenta de dónde 
ha ido a parar. Durante dos sesiones enteras del proceso (a las que 
asisto) los fiscales le inquieren acerca de su infancia, sobre cuáles 
eran las condiciones sociales de su milieu. Quieren mostrar pedagó-
gicamente, no tanto al piloto, que parece drogado, como al mundo, 
que la sociología y el derecho penal soviéticos pueden explicar por 
qué un proletario estadounidense se ha convertido en un espía, por 
qué se ha vuelto un esclavo del capital. Bueno, digo a mis compa-
ñeros, ¿y después de esta demostración lo absuelven? Al contrario: 
lo condenan.

31. Visitamos la sede de Pravda, y luego la escuela del Partido. 
Aquí, informados de que soy un filósofo, me piden que hable de la 
dialéctica tal y como yo la entiendo. No voy directo al grano: empie-
zo por Hegel, introduzco a Lukács –en ese momento la conversa-
ción da un giro y se convierte en un interrogatorio: «Compañero, 
¿qué piensas del «paso de la cantidad a la cualidad»?»–. Que se 
trata de un puro idealismo, respondo: que a mi juicio esa supuesta 
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ley de la dialéctica es lo más anticientífico que hay. El debate se 
interrumpe y, para recobrar una cierta cordialidad en la relación 
con el imprevisto «marxista occidental», me dicen que por la noche 
podremos ver el satélite en órbita con la perrita Laika a bordo; me 
cuentan que también sus hijos querrían que pudiera ser salvada 
–en definitiva, El lago de los cisnes está ahora en el cielo, más allá 
de la estrella bolchevique–. Pero la atmósfera no tarda en ponerse 
tensa: la discusión termina tratando sobre China. Los compañeros 
de la escuela del Partido atacan: los chinos están traicionando el 
socialismo, no reconocen la importancia de la desestalinización, y 
sobre todo no reconocen las leyes que regulan el desarrollo y el cre-
cimiento internacional del socialismo. Esta vez no se trata de cues-
tiones bizantinas; notamos que abundan los chascarrillos sobre lo 
«trinarigudos»7 que son los comunistas chinos: me percato de que 
tal vez en este momento esté naciendo una grave crisis entre parti-
dos y Estados socialistas.

32. Desde Moscú nos envían a Sochi, junto al Mar Negro, para 
descansar en un sanatorium. Un viaje infinito: Moscú-Kiev, hace 
mal tiempo y descendemos, dormimos en un hotel que recuerda los 
viajes de las familias rusas a través del país narrado por Tolstói. De 
Kiev a Járkov: un mundo antiquísimo y algunas dudas sobre la mo-
dernidad tecnológica de los aviones soviéticos. De Járkov a Sochi: el 
avión se menea y no para de menearse; la azafata de cincuenta años 
vomita; tengo miedo. Hay una separación enorme entre tecnologías 
y modos de vida: una diferencia que a veces se torna insoportable. 

En el sanatorium no nos divertimos pero coincidimos, conver-
samos, nos acompañamos a dar paseos o a pegarnos un chapuzón: 
poco a poco te das cuenta de que no hay mucha diferencia respecto 

7	 El «comunista trinarigudo» es una invención satírica del escritor y periodista ita-
liano Giovannino Guareschi (1908-1968): «Porque, en mi concepto base, la tercera 
nariz tiene su propia función independiente de las otras dos: sirve de descarga, al 
objeto de tener el cerebro libre de la materia gris, y permite al mismo tiempo el acce-
so al cerebro de las direcciones del partido que, precisamente, deben de sustituir al 
cerebro. Un cerebro que, como ahora puede comprobarse, pertenece ya a otro siglo», 
escribía en 1947 en su revista monárquica Candido.
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a cómo se vive en el Lido o en el Hotel des Bains. Los funcionarios 
de los partidos occidentales que se alojan aquí están sorprendidos y 
perplejos. Se adaptan a la costumbre casi con desprecio, otras veces 
con rabia. Nos consolamos con socarronería: «¡el futuro tiene un co-
razón antiguo!», como dijo Carlo Levi. Lo peor es cuando terminas 
en la mesa de una familia rusa: en un sanatorium de esta categoría, 
el padre forma parte de la alta burocracia soviética. Es cierto que la 
Revolución tiene más de 40 años, pero la verdad es que aquí nadie se 
acuerda de ella. Las veladas de baile me recuerdan el Círculo Familiar 
de Padua; no se consigue hilvanar una sola conversación que tenga 
un sentido político: te ensalzan la última película o el último espec-
táculo en el Bolshói, ¿pero qué decir del enfrentamiento con Estados 
Unidos? ¿Y qué está pasando con China? Y es peor aún cuando se 
entra a los temas sociales: ¿cuál es el horario normal de trabajo 
de los obreros rusos –de los no estajanovistas para entendernos–? 
¿El estajanovismo es en realidad un sistema de trabajo a destajo? 
¿Sabe que en Italia los obreros luchan contra el trabajo a destajo? ¿Y 
hasta qué punto se está democratizando la planificación socialista? 
¿Sabe que en Hungría y Polonia se está avanzando en ese terre-
no? Si las preguntas anteriores caen en saco roto, ante la pregunta: 
«¿Qué ha sido para usted el estalinismo?», tu interlocutor, o la ama-
ble bailarina, se dan a la fuga. 

Me vuelve el recuerdo de aquel Retour de l’URSS de André Gide, 
que mi madre tenía en casa. Ella citaba perpleja una frase cáustica 
sobre los burócratas: «Ils ont perdu le sens de la soupe!»:8 han olvidado 
cuánto cuesta ganársela, pero sobre todo ha dejado de importarles 
lo más mínimo.

33. En Sochi me pongo enfermo: asma, bronquitis, broncopul-
monitis, una semana con fiebre alta. Me ponen vasos ardiendo en 
la espalda, varias veces –para ayudarme a expulsar al diablo, ima-
gino; el antibiótico me lo dan con cucharilla, como el bicarbona-
to–. Las reflexiones se acumulan, vivo en una terrible inquietud: la 

8	 «Han olvidado el sentido de la sopa».
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enfermedad no es solo física, está también dentro, en el cerebro. La 
idea de socialismo que me había permitido controlar la psicopatía 
de guerra, muerte, corrupción, se enfrenta ahora a sí misma, tal vez 
haciéndose la ilusión de estar enfrentándose a la realidad. Hace un 
mes estaba en una de aquellas plazas de la Bassa paduana donde la 
gente quería comenzar la guerra civil contra el capital: ¿para termi-
nar como aquí?

«¿Pero qué te crees que es el poder?», insinúa mi genio maligno. 
¿Algo en lo que se puede participar, algo que se puede propagar? 
Por supuesto –resisto y respondo–, Marx y quienes construyeron la 
Comuna, así como mi abuelo y mi padre, así lo creían. ¿Es acaso 
una ilusión? Por supuesto, insistía el genio maligno, es una ilusión: 
el poder es una experiencia difícil y un instrumento duro, el poder 
nunca es democrático, el poder es poder y punto. Aquí en Rusia los 
medios de producción han sido traspasados al Estado, a políticos y 
tecnócratas que son mucho más abiertos e innovadores, generosos 
e inteligentes de cuanto habría podido serlo la vieja aristocracia pa-
rasitaria rusa. Aquí también hay burguesía y clase media, pero no 
mandan, sino que cumplen las órdenes: manda el Partido, lo mejor 
que el pueblo es capaz de producir para avanzar, para determinar el 
desarrollo económico y la disciplina social que sin duda alguna han 
creado un gran progreso.

El genio maligno no me convence. En la cabeza me queda mu-
cha confusión y una infinita desilusión. Por otra parte, ¿cómo 
admitir que tenía razón Hegel cuando decía que la historia es de 
los vencedores, «Weltgeschichte ist Weltgericht»? ¿Te acordás, Toni, 
cuando los discípulos de Kojève te lo repetían? ¿Pero cómo puedo 
ser tan estúpido?

34. Vuelvo a Moscú. Me dicen que si quiero recuperar fuerzas, 
puedo ir a una aldea de vacaciones del Komsomol, junto al Moscova, 
no lejos de la capital. Es una semana entusiasmante: con los jóve-
nes del Komsomol puedo discutir de todo. Para ellos la Revolución 
es algo antiguo cuyos frutos les toca disfrutar. ¿Y el estalinismo? 
Riéndose, Nikita me dice que, al final, ellos disfrutan del estalinis-
mo del mismo modo que yo disfruto del trabajo acumulado bajo el 
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fascismo. Después del estalinismo, aquí también está todo por ha-
cer: de nuevo una revolución. Además de ser afiliados del Partido, 
estos jóvenes están matriculados en casi todas las facultades cien-
tíficas: la exaltación de la práctica revolucionaria de la ciencia que 
aquí se proclama no tiene nada que ver con los viejos modelos 
positivistas adoptados a su vez por el socialismo. En la imaginación 
científica vive una nueva sociedad. Vassili trabaja en una universi-
dad siberiana: dice que Jruschov hace bien mandando a la gente a 
Siberia, hay ciencia suficiente para duplicar la cosecha de cereales. 
Ilya está metido en la industria espacial, me dice que la potencia 
soviética es para la paz. Aquí la ciencia no es propiedad de la buro-
cracia, ni adminículo del Estado, ni símbolo de riqueza privada: la 
ciencia es común porque ellos, y generaciones cada vez mayores de 
soviéticos, se dedican a ella, la han hecho suya. Y la ciencia podría 
convertirse asimismo en un contrapoder. ¿Qué sucedió después en 
la URSS, durante la glaciación brezhneviana, para acabar con este 
progreso del espíritu? 

La última etapa la hago en Leningrado. No he vuelto a olvidar 
esta espléndida ciudad. Como la primera vez que estuve en París. 
Desde luego, el Museo del ateísmo es algo disparatado, recuerda a 
aquellos templos católicos en los que se reúnen miles de reliquias. 
Pero el Hermitage no admite comparación, tal vez sea más bello 
que el Louvre. 

35. ¡Ah, la Guerra Fría! ¡Un joven intelectual prometedor podía 
ser cortejado al mismo tiempo por los dos mayores empresarios de 
la cultura que había en el mundo! Así que, de regreso del Kremlin, 
voy dos semanas a Villa Serbelloni, en Bellaggio, invitado por la 
Rockefeller Foundation. El ambiente es suntuoso, el sitio bellísimo: 
los dos brazos del lago di Como. 

El argumento del encuentro es: «El positivismo jurídico en la 
cultura continental y en la angloamericana». La invitación venía 
a través de Bobbio: el encuentro lo organizaba él, con Passerin 
d’Entreves y Renato Treves; había una decena más o menos de jóve-
nes filósofos del derecho italianos. Luego, los pesos pesados: Hart, 
de Oxford, y Alf Ross de Copenhague, así como algunos jóvenes 
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estadounidenses –Richard Falk y Samuel Schuman, que llegarán 
a ser famosos–. Yo, que llego de la URSS, soy mirado con estupor. 
Llega Arnaldo Momigliano, el gran filólogo humanista que ha leído 
y al que le ha gustado el Historismus: me anima a continuar, termi-
naremos siendo amigos.

36. El positivismo jurídico es defendido por los italianos, con 
Bobbio a la cabeza, como teoría que garantiza la autonomía de los 
jueces. Los estadounidenses no están de acuerdo con la división rí-
gida del derecho positivo respecto a la moral y el derecho natural: 
los italianos dan a entender que la autonomía del derecho fue sos-
tenida contra la injerencia del fascismo en el ámbito judicial, y aho-
ra lo es en un sentido favorable a la realización de la Constitución 
democrática, contra los enormes peligros del revanchismo fascista. 
Desde este punto de vista, a los angloamericanos les parece que los 
italianos están preocupados por su mismo problema: «Justificar la 
autoridad del Estado sin confundir la autoridad con el poder». Lo 
que significa que el contenido ético-político del derecho constitu-
ye la preocupación principal de los italianos y que la proclamación 
del positivismo es una mera cobertura de esa finalidad política. Yo 
intervengo sobre la formación del positivismo jurídico en Hegel y 
sobre el enfrentamiento con el iusnaturalismo, e insisto sobre la 
complejidad histórica de los contextos, sobre la diversidad con la que 
pueden determinarse el derecho positivo y el derecho natural: con-
cluyo diciendo que en Italia la contraposición entre positivismo y 
iusnaturalismo está dominada por la batalla por la realización de la 
Constitución, y añado que, aunque así no fuera, la autonomía de los 
valores éticos expresados por la sociedad –sobre todo los alimenta-
dos por la Constitución, que van en el sentido de la profundización 
de la igualdad– es primaria, con independencia de que la conside-
remos de manera positivista o iusnaturalista.

37. El coloquio de Bellaggio es muy importante en la construc-
ción del libro sobre el formalismo kantiano. Me permite, bajo la 
influencia de Bobbio, avanzar en la definición de la terminología 
jurídica (positivismo, legalismo, formalismo, poder, autoridad). En 
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la insistencia de Bobbio sobre la Metafísica de las costumbres percibo 
un estímulo adicional al estudio de la génesis kantiana del forma-
lismo jurídico contemporáneo. 

Bellagio se convierte en la ocasión para cobrar conciencia plena 
de lo que era la «filosofía del derecho» académica: comprendo que 
Bobbio está construyendo una hegemonía teórica sobre la materia, 
imponiendo un positivismo tan nítido en el plano formal como 
ecléctico en el ideológico. Y sin embargo, a pesar de su elegancia 
y su claridad, el positivismo de Bobbio se opone con rasgos muy 
duros al realismo jurídico –por ejemplo, a las posiciones de Alf 
Ross–: para Bobbio, es un peligro pretender que el derecho hable 
de cosas; habla solo de categorías jurídicas. Aparte de los motivos 
epistemológicos, el realismo es también descalificado por Bobbio 
porque puede ser sometido a horizontes sociológicos: pero la so-
ciología es siempre relativista, y por lo tanto con ella vienen a faltar 
las garantías de coherencia formal, y reaparecen los espectros del 
iusnaturalismo y del fascismo. A mí me parece que aquí Bobbio 
exagera y tergiversa capciosamente el problema: el realismo jurí-
dico es descalificado porque podría ser favorable a los obreros, ser 
anticapitalista. En definitiva, era como si la filosofía de Bobbio lle-
vara una matrícula de la FIAT: y tal vez no fuera un azar que en 
algunos terrenos se contrapusiera al formalismo kelseniano, capaz 
de acoger contenidos reformistas, como venían explicando Treves, 
Cattaneo, Gavazzi.

38. De los filósofos reunidos en Bellagio, me parecía que Uberto 
Scarpelli era el que daba mayores muestras de sentido político y 
científico cuando, en defensa de la Constitución, insistía en la acti-
vidad interpretativa y en sus características innovadoras. Scarpelli 
promovía, a través de una teoría de la interpretación fuerte y reno-
vada, la apertura democrática que los constituyentes habían impre-
so no solo a la Carta constitucional, sino a todo el sistema jurídico: 
anticipaba lo que, después del ‘68, Zolo, Ferrajoli, los «críticos del 
derecho» y sobre todo los teóricos del derecho laboral afirmarán 
y desarrollarán. Y que hoy habría que recuperar, separando la in-
novación constituyente de la repetitiva y ya ajada «defensa de la 
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Constitución». Sobre este tema, unos años más tarde, intervendré 
con mi ensayo «El trabajo en la Constitución».9

39. Las discusiones categoriales de la filosofía del derecho con-
ducían a la cuestión del Estado. Ross repite lo que Opocher (pero 
sobre todo Caiani) me había enseñado, esto es, que el realismo ju-
rídico (que defiendo) ha permitido una instrumentación técnica 
adecuada para desestructurar las normas impuestas por las clases 
dominantes, y en ese sentido es democrático. Democracia «en el 
derecho» significa que los movimientos y las dinámicas sociales 
tienen la capacidad de legitimar (o deslegitimar) las normas: el 
realismo jurídico es una genealogía de instituciones, productoras 
o intérpretes de las normas, en relación continua y directa con los 
movimientos sociales. Por eso me oponía al formalismo de Bobbio, 
para el cual la «ciencia del derecho» es lisa y llanamente técnica. 
Elevándola a un papel apodíctico, Bobbio desempolva y vuelve a pro-
poner modelos transcendentales, residuos de la escolástica neokan-
tiana contra la cual estaba erigiendo barreras en mi Formalismo. Si 
el Estado legitima la ciencia jurídica, si solo el Estado puede operar 
en ese sentido, ¿cuáles serán las consecuencias? Yo consideraba aún 
el Estado como estructura técnica que se extingue cuando se impo-
ne materialmente la «comunidad del espíritu», el Geist de la liber-
tad. ¿Aún el idealismo en mi cabeza, aunque fuera «objetivo»? Tal 
vez. Aun reconociéndolo, de todos modos era necesario rechazar la 
pretensión de las instituciones de ejercer la coerción y el uso más o 
menos legítimo de la violencia basándose en la ley. Y además hacía 
falta consenso, hacía falta una presencia democrática activa. 

Y no entendía cómo la práctica del derecho podía, presuponien-
do la violencia, convertirse en «ciencia del derecho»: de ahora en 
adelante mi aspiración –aun no siendo marxista– era considerar 
el Estado no como algo orgánico, un poder sólido y unitario, un 
Leviatán, sino como la resultante de relaciones sociales de poder. 
Democracia empezaba a significar vaciar las funciones del Estado, 

9	 Véase «El trabajo en la Constitución», La forma Estado, traducción de Raúl Sánchez 
Cedillo, Madrid, Akal, 2003. 
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una a una, de la violencia que las caracterizaba. Extinguir la fun-
ción coercitiva del Estado me parecía una tarea política que el realis-
mo jurídico habría debido realizar: ¿no será que, en vez del Estado, 
en vez de los gobiernos, necesitamos formas de vida democráticas 
–que, en definitiva, la democracia es una «forma de vida»–? 

40. Septiembre-octubre, congreso sobre la dialéctica organizado 
en Francia, en la abadía de Royaumont, por Jean Wahl y animado 
por un extraño pero poderosísimo terceto: Lucien Goldmann, Enzo 
Paci, Karel Kosík –es miel sobre hojuelas–. A pesar de Jean Wahl 
(que posee un pensamiento sumamente original, pero, desconcer-
tado por la inquietud de los interlocutores, da muestras de una ac-
titud doctrinal y disciplinaria), nuestros tres amigos atacan la idea 
misma de la dialéctica. Cada uno la traduce a su manera: produc-
ción de subjetividad y de finalidades subversivas, para Goldmann; 
intencionalidad latente y prospectiva en Paci, que ha empezado a 
leer en términos vitalistas y constitutivos (en Lovaina, desde don-
de llega) los inéditos husserlianos; y dialéctica como movimiento 
democrático, entre las sombras de los regímenes socialistas, como 
conquista de la libertad y juego continuo, entre proyecciones de la 
praxis y nuevas constituciones comunes, en Kosík. Me encontraba 
dentro de una especie de resumen de lo que empezaba a pensar: 
una apertura ontológica con Paci, un finalismo de la praxis con 
Goldmann y una dialéctica como lucha de clase con Kosík. Allí co-
nozco a Pierre Naville, del que me haré muy amigo: viejo materialis-
ta y siempre joven surrealista. Me gustaría parecerme a él, después 
de haber mezclado discursos y esperanzas en una discusión en la 
cual, cariñosísimo, Pierre me adoptó como discípulo.

41. En Royaumont comprendo de golpe dos o tres cosas que ha-
bían madurado desde hacía tiempo y que estaban esperando a que 
se les diese forma. La primera era que la dialéctica no podía ser 
más que un «horizonte de relaciones». Horizonte: nada por enci-
ma y nada por debajo, inmanencia absoluta. De relaciones: encuen-
tros, conflictos, diferencias y constituciones, resistencias y valores 
–un mundo que se construía a través de las luchas–. La lucha, el 
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enfrentamiento, un kratos que era al mismo tiempo bios: así se per-
filaba la dialéctica que ya no tenía nada de metafísico. Y, por otra 
parte, no había nada de «débil» en ese mundo de relaciones. Lucien 
Goldmann (y antes que él Lukács y Merleau-Ponty) me ayudaba a 
recorrer el terreno de la historia, sin banalizarlo desde el punto de 
vista de las metodologías analíticas. Por último, Kosík arrostraba 
siempre el obstáculo: del debate entre Paci y Kosík se desprendía su 
negativa rotunda a aceptar cualquier reducción de la dialéctica a la 
fenomenología de la conciencia. El Hegel maduro y el Husserl de las 
Meditaciones cartesianas quedaban en un segundo plano: en cambio, 
las condiciones históricas –las de la construcción del socialismo, en 
primer lugar– ocupaban el centro de la escena. Condiciones siem-
pre abiertas, una paradójica teleología que ha de rehacerse siempre. 
Todas las crisis que hemos de afrontar –la husserliana de las cien-
cias europeas o la del mundo socialista– son por encima de todo 
crisis de perspectiva, no una tragedia del ser. Después del nazismo, 
adentro de la dramática crisis de libertad y humanidad que vivía el 
socialismo, después de la «muerte del hombre» quedaba un huma-
nismo por construir. El existencialismo «débil» no lograba ocultar 
la crisis, lo que mantenía a f lote al ser humano, su capacidad de 
proyecto, era la inmersión «dura» en la profundidad ontológica. 

La Europa de las ciencias, la Europa hegemónica sobre el mundo 
estaba acabada: pero la humanidad europea tenía que cumplir aún 
una misión global. 

42. No era fácil volver sobre sí mismo, descubrir un espacio de 
dentro que correspondiera al espacio de afuera. Era un tránsito in-
completo –pero tenía la impresión de haber madurado lo suficien-
te para intentarlo–. Me había visto inmerso en la enorme contra-
dicción de la revolución proletaria, cautiva de la nueva burguesía 
soviética; y por otra parte había observado de qué modo el iusna-
turalismo imperial, la hipocresía transcendental de la ideología 
estadounidense, traducía la buena fe en arrogancia imperialista; y 
en Royaumont había podido valorar –en aquel grupo de hombres 
de tanta inteligencia y generosidad, filósofos que difícilmente po-
dían ser definidos como rétores– la nueva organización crítica de 
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una antropología constitutiva. Aunque había conocido el afuera, no 
habría podido construir nada positivo si no lo hubiera doblegado, 
filtrado en mi adentro; y si no hubiera tenido la inteligencia y la 
fuerza de comprender, de revivir desde dentro lo que el afuera me 
mostraba –ya fuera amigo o enemigo–. Mi pregunta personal sobre 
el «¿qué hacer?» había invadido todo espacio. Podía parecer cómico 
el gesto de oponerse a las dos superpotencias, de enfrentarse con 
ideologías tan invasoras y prepotentes: sin embargo, había que ha-
cerlo, so pena de aparecer como «comediantes y mártires», como 
evocaba Sartre, cuando no se consigue ser autores de una nueva 
verdad y militantes de una nueva ética.
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VIII. Gato salvaje

1. Volviendo ahora con la mirada a los años sesenta, Toni se queda 
pasmado de reconocer hasta qué punto había decidido recorrer un 
camino nuevo, un hacer política que lo separaba de modo radical 
del contexto cultural y civil, institucional y de partidos en el que 
había vivido hasta ahora. Es un verdadero abandono del mundo, un 
voluntario estar perdido que más tarde se llamará «éxodo». No hay 
nada de religioso en esa conversión, tampoco de demoníaco –con 
el debido respeto a quienes, en la siguiente década, se reclamarían 
de un abolengo dostoievskiano–. Lo que Toni asumía era un aisla-
miento ético y científico, como condición de una nueva lectura del 
mundo y como arma para transformarlo. Análisis del mundo a la 
luz de la lucha de clase: había ya un placer físico en sumergirse en 
la práctica política, haciendo del realismo una ganzúa para desqui-
ciar toda ilusión reformista y toda utopía ideológica; la crítica de la 
experiencia religiosa vivida y una toma de conciencia del horizonte 
material del conocer le aseguraban la fortaleza en la demolición de 
toda impostura teológico-política o transcendental; y, por último, 
estaba la capacidad de construir ocasiones de lucha y de subjetiva-
ción en el interior de los movimientos de clase.

2. El militante continúa haciendo filosofía; se ocupa de la bi-
blioteca del Instituto, engulle lecturas y termina los trabajos pen-
dientes. En este período, su amigo filólogo Bebo le hace leer gran 
parte de la literatura italiana del siglo XX, de Svevo a Tomasi di 
Lampedusa. Sin moverse ya de Italia, Toni mantiene un amplia co-
rrespondencia: además de los amigos parisinos y alemanes, mu-
chos otros jóvenes filósofos y militantes, sobre todo de Europa del 
Este, lo tienen informado. 
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En ese período, Toni se aleja del debate entre partidos socia-
listas y comunistas; no lee periódicos o revistas del movimiento 
obrero, salvo algunos artículos que le han señalado; no le interesa 
nada del revisionismo del SPD, de la vergonzosa implicación de la 
SFIO en la guerra argelina, del colaboracionismo de los sindicatos 
estadounidenses con los patrones; incluso de la ruptura entre la 
URSS y la China maoísta; sigue solo con indiferencia el debate 
ideológico: tiene la impresión de que esa literatura y esas historias 
no representan lo real, de que son construidas para ocultar los 
episodios de lucha revolucionaria que se suceden. Toca avanzar a 
tientas, buscar informaciones originales, encontrar testimonios. 
Cada cierto tiempo salen libros que transforman el conocimiento 
de acontecimientos que, de lo contrario, estarían falsificados: el 
libro de Benno Sarel sobre la revuelta berlinesa de 1953; Tutino 
sobre las huelgas belgas de finales de los años cincuenta; muchos 
trabajos sobre el ‘56 húngaro y polaco y sobre las reformas de 
Gomulka y Kádár; la literatura que denuncia la tortura en Argelia; 
los textos iniciales de los Black Panthers. Toni y sus compañeros 
estudian estos textos, los incluyen en la biblioteca ideal del revo-
lucionario profesional. Se acumulan las historias de la Revolución 
rusa; las de la Guerra Civil española y todo lo que podía encon-
trarse sobre las historias de la lucha de clase en Italia. Reaparecen 
también canciones desaparecidas del repertorio oficial del movi-
miento obrero.

3. En el mismo período hago camarilla con Guido Bianchini (el 
hermano de Lao) y Cesco Tolin: nos hacemos amigos, me apoyan 
en los órganos directivos de la Federación y sobre todo en el tra-
bajo desarrollado en el Labriola y en el Progresso Veneto: seguimos 
la corriente. Los intelectuales franceses hacen un llamamiento 
a la deserción de los soldados movilizados en la guerra argelina: 
el rechazo de la defensa del mundo occidental, del revisionismo 
socialdemócrata y del reformismo capitalista precipitan conjunta-
mente en ese momento. El tiempo de la reconstrucción posbélica 
ha terminado de veras y, lo que se había aceptado de mala gana 
para reconstruir, ahora ya no se quiere pagar por más tiempo. 
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Se prepara el XXXIV congreso del PSI en Milán entre el 15 y el 
20 de marzo de 1961, donde se afirmará la hegemonía de la derecha 
socialdemócrata. Voy como delegado de la izquierda; apoyo a Foa, 
que se opone a Lombardi (una copia repetitiva del debate Ingrao-
Amendola en el PCI). Y en las reuniones de la corriente de izquier-
da, aparece Panzieri.

De él había oído hablar mucho, había leído algunos escritos, le 
había invitado al Labriola: pero no había interiorizado aún la impor-
tancia de su aporte. Y he aquí que también en la izquierda socialista 
le hacen pagar las Tesis sobre el control obrero de 1958, y sobre todo la 
oposición a la hegemonía ideológica del PCI. Ya había sido expul-
sado por la burocracia del Partido en el congreso de Nápoles, dos 
años atrás: ahora es excluido también de la corriente de izquierda. 
Protesto ante Vecchietti: me responde con frialdad que había sido 
Panzieri el que quería marcharse.

4. Basta seguir Progresso Veneto para advertir hasta qué punto 
mi discurso político se había radicalizado. Constatarlo me irrita: sin 
embargo así sucedieron las cosas. Quiero un nuevo injerto de la crí-
tica en la vida, protesto: me producen náuseas los lamentos y el luto 
por la traición de la socialdemocracia. En el año comprendido entre 
otoño de 1960 y otoño de 1961, en Progresso se acentúa cada vez 
más la polémica por la «democracia socialista» –consigna oficial 
de la izquierda de los sindicatos estadounidenses–; se hacía más 
hincapié en «socialista» que en «democracia». Pero, junto a este 
trabajo periodístico, ando en búsqueda de la lucha obrera concreta. 
Radicalizaba un papel de representación de la clase obrera, pero aún 
no conseguía hablar desde dentro, dar voz a los obreros y a sus lu-
chas: había que conseguirlo, pero ya no con las palabras.

Entre tanto, me habían nombrado vicesecretario de la Federación, 
de la que desde hacía tiempo era el regente. Pero ni siquiera en 
ese puesto conseguía desarrollar contactos de clase significativos: 
también los militantes obreros parecían prisioneros de una espe-
cie de sólida división del trabajo político. Tentación: ¿dirigirse a los 
militantes del PCI, con frecuencia más abiertos y avispados que 
los morandianos, para pedirles un pasaje? Pura ilusión: tengo la 
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impresión de que también allí cunde el malestar –pero no desde 
luego entre los bonzos del aparato–. Empiezo a tratar con Emilio 
Rosini, un excelente abogado que es miembro del Comité Federal. 
Él está criando jóvenes con las mismas ganas que yo de injertar la 
crítica en la lucha de clase. Pero, por el momento, en esta búsqueda 
de pontoneros me sale el tiro por la culata.

Por si no fuera suficiente, intento llegar por los conductos in-
ternos a los dirigentes de la corriente de izquierda, a Vecchietti y 
Valori, pero me parecen personajes no solo ineptos, sino peligro-
sos: burócratas apoltronados, funcionarios del PCI que controlan 
la izquierda del PSI. Todos los pasajes entre Partido y clase se me 
antojaban vedados: pero es evidente que si ese «fuera» era hasta 
tal punto impermeable, entonces mi práctica política también tenía 
que transformarse de alguna manera.

5. Salgo elegido como concejal del ayuntamiento: ¡el delirio de 
hacer de diputadillo! Los democristianos tienen la mayoría absoluta 
y vienen a discutir al pleno dando muestras de hastío y arrogancia. 
Los plenos tienen solo una función mediática. Enfadarse es inútil; 
hay temas a los que ni siquiera se puede echar una ojeada: la gestión 
del urbanismo municipal, de los valores inmobiliarios y de la cana-
lización especulativa de las rentas; la zona industrial y el proyecto 
de canal Venecia-Padua. Mucho dinero que la burguesía clerical se 
reparte: a un bloque así no podés hacerle mella. Se prepara el ata-
que de la gran distribución contra el comercio tradicional; se afirma 
la americanización mercantil del centro de la ciudad: Padua iba a 
ser completamente cementificada; iban a cubrir el precioso canal 
Piovego, que rodeaba el centro; los coches penetraban y ahogaban el 
tejido medieval de la ciudad. El desastre ya estaba hecho: solo con-
seguimos –tan fuerte era la revuelta de los vecinos– impedir que la 
magnífica plaza renacentista de Prato della Valle fuera transforma-
da en rotonda de circulación y en un estacionamiento. ¡Y pensar que 
el autor del plan urbanístico, Piccinato, era socialista! Last but not 
least, termino puesto en la picota mediática por haberme opuesto a 
la costumbre del ayuntamiento de financiar asilos privados admi-
nistrados por las monjas. De este modo, L’avvenire d’Italia me tacha 
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de asesino de monjas «como en el Congo de Lumumba»: ya había 
llamado a mi grupo los «mau-mau», ¡ahora me he convertido en 
un negro malvado! Pobre Padua, era tan hermosa con sus pórticos 
oscuros, míseros y umbrosos; con los muros alrededor de los ca-
nales, donde nos citábamos y copiábamos los deberes y comíamos 
castañas asadas y papas americanas; los puentecillos y los prados 
dentro de la ciudad… ¡no nos quiten tampoco las tiendas de debajo 
del Salone;10 los bancos de las plazas donde se compra de todo!

6. La situación está bloqueada. Toni ha comprendido que hay 
que comenzar de nuevo, reconstruir el movimiento obrero desde 
abajo, participando en las luchas, convencido de que muchos otros 
veían las cosas como él y obraban en consecuencia: pero era difí-
cil, y a veces imposible, no solo frente a la fuerza del capital, sino 
también frente a la fuerza represiva de los aparatos de los partidos. 
Había que armarse de valor, dotarse de un nuevo método de lec-
tura de las luchas y tener una brizna de fortuna. Lo cierto es que 
–y así lo dijo Panzieri en su intervención en la corriente durante 
el congreso de Milán– muchos compañeros empezaban a moverse 
en ese sentido: pero es un camino impracticable. 

7. Había empezado a salir de nuevo con Paola a finales del ve-
rano: ahora me doy cuenta de lo hermosa que es. Nos entendemos 
muy bien, reflexionamos juntos: empezamos a querernos. Es una 
relación física que funciona: pero sobre todo es una relación moral 
y política. Ella tiene dos años menos que yo, hace filosofía, pero 
su terreno de investigación es la psicología. Su familia es pudien-
te, el padre es un arquitecto exitoso en Venecia. Paola es un buen 
partido –pero yo, joven profesor universitario, muy brillante, pron-
to catedrático, también lo soy–. Todos parecen aceptar a la nueva 
pareja: y si están tan pendientes de la política, ¿qué importa? Son 
buenos chicos, algo raros pero inteligentes y honrados; con tal que 
no armen revuelo, no lleven las cosas al extremo y no expresen en 
público las honestas convicciones que tanto apreciamos en ellos. 

10	 En Padua, se conoce también como «il Salone» al Palazzo della Ragione.
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Paola no deja de tener su ramalazo de locura, que se aviene con el 
mío. Se ha criado con una educación católica severa, en el entorno 
del cardenal Roncalli; sin ser beata o liberal, está unida a valores 
éticos y comunitarios, con un grupo de amigos intelectuales que 
se preocupan por el presente: Mengaldo, Stiffoni, Benzoni, Vallot y 
otros, socialistas y progresistas. Con ellos Paola no había tardado en 
rechazar la religión para pensar en términos de revolución. Paola se 
queda embarazada, decidimos casarnos, pero declararnos laicos y 
comunistas y, por lo tanto, no casarnos conforme al rito de la Santa 
Iglesia Romana. Las familias se rebelan: mi madre no es muy católi-
ca, pero ve en el matrimonio religioso una supersticiosa protección 
frente a los infortunios de la vida. La religión de Aldina, que se dedi-
ca a ayudar a pobres y viudas con mucha caridad, es completamente 
campesina: cuando Paola sufra un aborto, ¡Aldina reconocerá en 
ello un castigo del cielo! Más difícil es la situación de Marino, el 
papá de Paola: es uno de los apoderados de San Marco; una hija 
que se casa por lo civil (y por ello es excomulgada de la Iglesia) no 
sería bien vista en el mundo de los píos negocios que los apoderados 
gestionan para la curia. También Opocher, descontento, se niega a 
ser mi testigo de boda. Nos casamos el día más caluroso de junio 
de 1961, en el ayuntamiento de Padua. Este matrimonio supuso un 
escándalo: cuesta creerlo, pero en el Véneto de antes del ‘68 la con-
dena del rechazo de las tradiciones era normal.

La nuestra es una decisión política: nos queremos muchísimo, 
pero solo con un rechazo político del sacramento podemos mostrar 
nuestro amor a los demás de modo libre y sincero. ¿Qué es lo «po-
lítico» que tanto nos importa? Es un vivir juntos, un ora et labora 
político y comunitario, en recíproca fidelidad, pero con una dedica-
ción total a los demás, a la clase obrera y al proletariado. Tenemos 
intención de tener hijos, pero para ello también queremos construir 
experiencias comunitarias, para educarlos y sustraerlos a la Iglesia. 
Por la complejidad de la situación que se había creado, con el telón 
de fondo del profundo atraso véneto en los derechos civiles, nuestra 
ruptura sobre el matrimonio será vista como una elección de ban-
do definitiva: empezaremos a formar parte de una minoría no solo 
política, sino civil.
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Por tal motivo, ese acto de rechazo, que en el fondo yo considera-
ba bastante ridículo, resulta revolucionario para los demás.

8. Toni va con frecuencia a Turín, a la biblioteca de la Academia 
para los fondos Martinetti. Bobbio lo invita a casa, Toni discute con 
él de todo, se han hecho amigos. Toni está muy alterado por la si-
tuación migratoria y por lo que se respira en Turín. «Todos han 
comprendido ya las huellas que se imponen en lo real: la miseria 
de los trabajadores inmigrantes; el racismo; los ritmos de trabajo; 
la monotonía de la pobreza; el mundo salpicado de un exceso de 
luz; los obreros aplastados por un exceso de rabia» –lo que decía 
Genet de París se puede repetir aquí–. Toni expresa su expectativa 
de luchas, Bobbio, por el contrario, está convencido de que el cen-
troizquierda podrá resolver los graves problemas de desarrollo del 
país. Uno no tarda en darse cuenta de cuáles son los problemas. 
La estación de Porta Nuova se ha convertido en una enorme en-
crucijada de mercancía-trabajo, emigrantes que viven en Turín o 
que están de paso. Toni va a una reunión de los compañeros en el 
centro Gobetti, invitado por Raniero Panzieri. Romano Alquati lo 
lleva a cenar a una piola11 donde, tratándolo como un turista de la 
lucha de clase, le hace comer una bagna cauda mientras el resto se 
embucha un barbera más denso que el clinton.12 Alquati es, entre los 
hombres reunidos por Panzieri en torno a los Quaderni Rossi que 
están a punto de publicarse, la figura más interesante: es el inventor 
de la «coinvestigación», del análisis sociológico realizado junto a los 

11	 Taberna, bar, en dialecto piamontés.
12	 La bagna càuda («salsa caliente», en piamontés) es un plato típico del Piamonte. 

Se trata de un plato fuerte, que tiene su origen en los almuerzos de los viñateros 
de la zona. Se consume en una marmita, de la que se sirven todos los comensales. 
Consiste en una salsa compuesta de aceite de nuez, ajos triturados y anchoas. El 
plato se calienta pero sin llegar a hervir. Al igual que la fondue, se mantiene caliente 
con un pequeño fogón y en la salsa se empapan verduras o trozos de pan. La barbera 
es uno de los principales tipos de uva italianos, que da nombre a una denominación 
de origen vinícola, Barbera d’Asti, en el Piamonte. La clinton es una variedad de uva 
de la zona de las Cevenas, en Francia, aunque fue en su origen importada del con-
tinente americano por su resistencia a la filoxera. Produce un vino amargo de débil 
graduación alcohólica, que se usa sobre todo para limonadas y sangrías. 
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obreros al objeto de organizar las luchas, conocer mejor el ciclo pro-
ductivo y permitir una organización ganadora en la fábrica y en la 
sociedad. Aquella velada con Alquati tiene una resonancia interior 
fortísima: una fuerte percepción de la cualidad, del engagement en 
la lucha de clase de los compañeros con los que cenaba –Romano, 
Pierluigi, Gasparotto, Monica Brunatto, Gianfranco Faina–. 

Esa noche discuten si es posible que la clase obrera utilice las 
máquinas y las tecnologías, tal y como estaban, en el proceso de su 
liberación. Panzieri había planteado el problema de la subordina-
ción orgánica y funcional de las máquinas al proyecto capitalista de 
organización, no solo del trabajo sino también del poder. A partir 
de esa subordinación, se preguntaban ahora los compañeros, ¿cómo 
podía liberarse la autonomía de la clase obrera? ¿Cuál era el punto 
en el que el antagonismo entre producción/trabajo obrero y desarro-
llo capitalista, entre fuerza productiva obrera y relaciones capitalis-
tas de producción entraba en crisis? ¿Cabía imaginarse esa ruptura 
dentro del sistema de las máquinas? Había algo nuevo y formidable 
en estos problemas. Toni se había planteado la cuestión de una an-
tropología capaz de ponerse en relación con el maquinismo: ¿cómo 
pueden los obreros apropiarse y asumir el control no solo produc-
tivo sino político de las máquinas? Aquí, en esta discusión, se iba 
mucho más allá, porque no se planteaba tan solo el problema final 
del control político sobre las máquinas, sino el problema de hacer vi-
vir de manera antagonista la conciencia obrera dentro de la fábrica, 
dentro del sistema de las máquinas. 

La mañana siguiente los compañeros lo llevarán con ellos a 
Mirafiori, por primera vez.

9. Cuando llego a los Quaderni Rossi ya hay rupturas internas. 
Romano encabeza una facción, busca aliados. Alquati y los compa-
ñeros afines a él son cualquier cosa menos «politicastros» –hablan 
de alternativas y de método: subjetividad obrera no solo contra, sino 
dentro de la objetividad de la organización capitalista del trabajo–. 
Sus adversarios, los sociólogos puros, son acusados de sentir curio-
sidad acerca del funcionamiento de esa organización y de quedarse 
parados delante de ella, renunciando o enmascarando la finalidad 
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antagonista de la investigación. En cuanto a mí, explico lo que hago 
entre Padua y Venecia: ellos entienden que el método de los vénetos 
es bastante parecido al suyo. Perciben mi timidez ante la enormi-
dad de la FIAT, pero entienden también que la ingenuidad práctica 
se acompaña de una preparación teórica que puede ser un hueso 
duro de roer para todos ellos: son prudentes e insistentes. De lo que 
me cuentan entiendo un cuarto, pero es suficiente para hacerme 
entender hasta qué punto su comportamiento y su proyecto podrían 
corresponder a las exigencias de mis compañeros de conocer a tra-
vés del hacer. De esta suerte, decido utilizar el Progresso para una 
campaña de agitación obrera autónoma e independiente de la línea 
de la izquierda socialista: había que empezar, y este era el camino 
más fácil y útil. 

10. ¡Cuánto viajaba por la línea Venecia-Padua-Milán-Turín-
Génova! En tren y en coche: corro con un «escarabajo» rojo os-
curo. Cuando estoy cansado, para descansar soy capaz de hacer 
Padua-Brindisi o Padua-Dubrovnik ida y vuelta en un par de días. 
Precisamente de regreso de Dubrovnik me precipito cerca de Banja 
Luka por un barranco de 30 metros: Paola y yo nos salvamos de 
casualidad. Después de esta ya no volveré a conducir más. Viajaba 
mirando a mi alrededor: saboreo y ensalzo la llanura padana como 
tierra de trabajo. Entre aquellos ríos y aquellas tierras negras está 
toda la fatiga de mi familia. Cuánto esfuerzo y sacrificio han hecho 
falta para producir esta «segunda naturaleza» que es la llanura pa-
dana. Y ahora la industria: un continuum de la tierra trabajada a la 
tierra transformada. 

Pensaba entonces que nunca se me ocurriría restar importancia 
a las tecnologías de la transformación de la tierra. Mi familia y yo 
mismo éramos no los herederos, sino los frutos de esta representa-
ción violentísima y sagrada de la producción. Había estudiado la an-
tropología alemana, de Driesch a Plessner y Gehlen: no me habían 
convencido (¡cuántas anticipaciones del irracionalismo político!), 
pero adoptaba aquellos textos como geografía de un territorio que 
había que atravesar. Pero rechazaba toda concepción que asumiera 
las tecnologías como traición y pérdida de sentido de la naturaleza. 
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Siempre he amado la naturaleza tal y como ha sido transformada 
y siempre he criticado a los seres humanos por lo que a veces han 
hecho con ella –pero todo ello no tiene nada que ver con la sacraliza-
ción de una ontología perdida, como hicieron Heidegger y todos los 
fascistas como él–. Abría la ventanilla del coche y miraba las hileras 
de viñedos, los campos ordenados y los productos del campo: sentía 
el olor de los huertos y me perdía en los vastos paisajes geométri-
cos. Era el trabajo el que había producido todo esto: la potencia que 
ahora, aun padeciendo una espantosa explotación, se exaltaba de 
nuevo en la industria. ¡Había que liberar aquella potencia, aquella 
fuerza de trabajo!

11. De vuelta de Turín me quedo en Milán. Para nosotros los vé-
netos, Milán era la capital: cultural, industrial, civil –y en tres cuar-
tas partes también política–. Nadie ponía en duda que solo el otro 
cuarto, el del poder político, estaba en Roma. Apenas conocía Milán. 
Para nosotros los provincianos era un mito. Íbamos poco, solo para 
ver espectáculos o exposiciones; luego empiezan los encuentros po-
líticos episódicos, y también algunos viajes románticos, sobre todo 
por Marisa. Ahora voy conociendo a compañeros que hacen polí-
tica y discuten conmigo: son los Quaderni los que me llevan allí. 
Sergio Bologna, Mauro Gobbini, Massimo Paci, y luego Tartarini 
y Monica, Pierluigi y la gente de la comuna de via Solferino. Pero 
lo que más me fascina es la casa de Giairo Daghini. Giairo es un 
italo-suizo que vive con su mujer en un gran apartamento: no es 
precisamente una comuna, pero por allí pasa la mejor juventud in-
telectual y política del período. Allí nace aut aut, la revista de Enzo 
Paci y de sus discípulos; allí Enrico Filippini traduce del alemán 
todo lo que se puede y se debe traducir, de Husserl a Dürrenmatt, 
Frisch y los demás ensayistas y autores teatrales suizos, los anticapi-
talistas más corrosivos del momento. Allí se reúnen las chicas que 
poco más tarde harán de la Libreria delle Donne la cuna del femi-
nismo italiano; allí se agrupan los primeros grupos importantes del 
tercermundismo italiano, de los Pirelli a los Spazzali. Y, por último, 
allí nace la sección milanesa de los Quaderni. 
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12. Hay que decir las cosas como son. Muchos de nosotros éra-
mos comunistas, pero no picisti.13 Veníamos de una historia ante-
rior: no del realismo soviético, sino del burgués, entre Balzac y Zola, 
Stendhal y Flaubert; no de la retórica antifascista, sino del antifascis-
mo heroico de La condition humaine, de L’Espoir, de Por quien tocan 
las campanas, de Malraux y Hemingway. Pero también del realismo 
desencantado de un cierto Estados Unidos, de Steinbeck a Faulkner 
y Dos Passos. E íbamos a otro lugar: la cultura de izquierda de los 
Vittorini y de la Casa della Cultura, de Alicata y Spinella, de Della 
Volpe y Badaloni nos era completamente ajena. Las propuestas y 
los planes de la intelligentsia del PCI –del triunfo del clasicismo y 
el reformismo togliattianos, hasta su agazapamiento a la sombra 
de la Escuela de Fráncfort (representada por la editorial Einaudi) 
–no dejaban de tener alguna influencia sobre nosotros: pero eran 
estorbos y nada más. Apostábamos por las excedencias de esa acti-
vidad editorial como, por ejemplo, los documentos sobre las luchas 
de clase o anticoloniales en el presente, de Argelia al Congo, de la 
revolución china a la revolución vietnamita, que se presentaba de 
manera imperiosa a nuestra atención –y luego estaban los negros 
estadounidenses, y Sartre, y Genet, y sobre todo Brecht–. Además 
de los clásicos de la filosofía, prestaba mi atención a los clásicos de 
la economía política, pero sobre todo a la ciencia económica apli-
cada a la crisis (el keynesianismo) o al estadio de la planificación 
soviética y de sus reformas. La cultura de la revolución no podía ser 
controlada por inspectores de ningún tipo, porque estaba siempre 
en movimiento. Nosotros nos considerábamos bárbaros –se estaba 
abriendo otro ciclo de luchas y de debate cultural–. Estábamos en la 
madurez del fordismo y veíamos cómo se marchitaba aquel período 
mientras ya vislumbrábamos cosas nuevas.

Aquella cultura picista amaba la continuidad lineal. Pero cuando 
consideraba mi propio caso, no veía más que paradojas y disconti-
nuidades, y no solo por el azar y la materialidad de las condiciones 
de vida en las que me encontraba: sino porque una nueva generación 
estaba transformando las contingencias en un nuevo dispositivo 

13	 Coloquialmente, en italiano, simpatizante o militante del PCI.
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cultural y político. De esta suerte, sobre el azar se construía el 
acontecimiento, y los acontecimientos, encontrándose, construían 
lenguajes. «El mundo es todo lo que acontece»: a la acumulación 
de los acontecimientos se sumaba un dispositivo práctico. Estos 
lenguajes, la pragmática que los gobierna, construyen finalidades. 
No hay una genealogía del presente construida en el pasado; hay la 
génesis concreta de una ética futura, de los acontecimientos que se 
construyen, múltiples, como singularidad. Esto mismo vale para 
la filosofía: un conjunto dialógico que no tiene nada de necesario, 
sino que produce ejemplos de vida, sobre cuya base construimos el 
dispositivo del futuro. 

13. Desde el verano de 1961 Toni abre una serie operaista en el 
Progresso Veneto. Entran en la redacción Mario Isnenghi, secretario 
de la UGI, Luciano Ferrari Bravo y los demás compañeros que están 
desarrollando una política operaista en el Véneto. «Vayamos a las fá-
bricas» es la línea que predominaba en la nueva generación de la iz-
quierda universitaria. Actuar en la región: ese es el título del editorial 
del número 35. Se publica el artículo de Foa que había salido en el 
primer número de los Quaderni, pero sobre todo los artículos de ba-
lance de las luchas obreras y estudiantiles en el Véneto, que ofrecen 
una imagen clara del nuevo empeño: reconstruir lo político a partir 
de las luchas. El Progresso debe constituir un lugar de debate obrero 
y estudiantil, un punto de hegemonía de la autonomía socialista.

En los casi veinte números que cubren 1961-1962, la redacción 
trabajará sobre cuatro ejes. El primero es la investigación sobre las 
fábricas: estudiar la fábrica es hacer investigación global sobre el 
ciclo económico y sobre las luchas obreras; presupone un conoci-
miento amplio, exige que se haga coinvestigación –una investigación 
que se mueve dentro de las fábricas y que al mismo tiempo organiza 
a los obreros en la lucha–. Un camino nuevo y difícil –¡pero entu-
siasmante!–. La primera investigación producida por el Progresso, 
sobre el puerto de Venecia, es llevada a cabo con los obreros; luego 
se continúa desde Padua a Schio, de Porto Marghera a Valdagno. La 
investigación sobre la «fábrica verde», sobre la condición jornalera y 
la fuga del campo, está siempre abierta. Y también la intervención 
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en el sector del calzado (varios miles de obreros en la cuenca del 
Brenta, un verdadero distrito de fábricas pequeñas y minúsculas). 
De un número a otro, la investigación quiere estar en movimiento, 
la coinvestigación es organización. 

El segundo eje es un debate abierto con las instancias políticas 
y sindicales del movimiento obrero en el Véneto. Son discusiones 
interesantes, llevadas a cabo con franqueza: Isnenghi ve esta inves-
tigación como una posibilidad de renovar la política obrera desde el 
interior de las organizaciones existentes. Pero la disputa no tarda en 
aparecer, con tonos no precisamente amistosos: el PCI veneciano 
critica una insuficiente consideración de la función de dirección del 
Partido y de la centralidad de la dirección sindical. Los burócratas 
pretenden ser los únicos depositarios de una inteligencia estratégi-
ca y de una práctica de vanguardia; eran los «encargados» los que 
debían decidir la línea política: cuando criticábamos a los funcio-
narios del partido, éramos acusados de despreciar la línea política. 
No tardó en quedarnos claro que, si continuábamos en ese terreno, 
íbamos a pegarnos un tortazo.

Tercer eje: la crítica subversiva del reformismo. Toni empieza a 
pegar duro: la llamada autonomía socialista no dispone de los ins-
trumentos adecuados para las propuestas de reforma, sostiene el 
Progresso en artículos que tienen un tono cada vez más crítico. La 
programación democrática propuesta por los socialistas, toda vez 
que carece de estructuras de lucha obrera que se contrapongan a las 
opciones capitalistas, es pura ilusión y termina siendo presa de la 
iniciativa capitalista. Más tarde se desencadena la polémica contra 
el reformismo socialista: interviene también el joven lombardiano 
Gianni De Michelis –y aquí Toni (al igual que otros compañeros, 
Bianchini y Ferrari Bravo en particular) reconoce que los argumen-
tos empiezan a presentarse de manera ideológica, en forma de cara 
a cara oportunistas–. Una pizca de provocación: el Progresso publica 
en septiembre de 1962 el documento Viva il Leninismo, producido 
por un grupo de compañeros del PCI paduano. El documento re-
presenta la primera aparición en Italia de una línea «china» (luego 
se llamará marxista-leninista), una profundísima ruptura de la uni-
dad del frente internacional soviético. Progresso Veneto no está de 
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acuerdo, reconoce el extremismo de esas propuestas, pero no está 
mal echar gasolina al fuego de la discusión que se ha abierto: para 
formar una nueva organización militante también hace falta reco-
nocer, a través de la discusión crítica, los estorbos que no ayudan. 
Junto a Isnenghi, en este momento aparece Massimo Cacciari, con 
un nutrido séquito de jóvenes militantes de Venecia: el grupo de 
Quaderni empieza a organizarse. Llegamos así al cuarto eje: des-
pués de un año de trabajo y de discusión, después de haber publica-
do otras intervenciones de Panzieri, Foa y Rodolfo Banfi, el grupo 
dirigente del periódico se aleja del movimiento obrero organizado. 
En los últimos números del Progresso se incluye una hoja (impresa 
separadamente con una tirada considerable para una distribución 
masiva) que se llama Potere Operaio: el salto hacia la organización 
de la autonomía está dado. Toni y sus compañeros se llevan consigo 
lo mejor de la juventud de izquierdas de la nueva intelectualidad 
véneta y una buena agenda de contactos en las fábricas. 

14. Viva il Leninismo, aparte del fracaso del ataque contra la «ban-
da togliattiana» y de la expulsión de sus autores, no produce ningún 
otro efecto: sin embargo, despierta un cierto interés por lo que está 
sucediendo en China. Parece que, además de las acusaciones del 
PCCH al movimiento obrero occidental, empieza a respirarse allí 
una atmósfera de «revolución permanente», campaña tras campa-
ña, hasta la «Revolución cultural». Potere Operaio mira con mucho 
interés a China, con mucho menos interés a las fantasías ideológi-
cas de los chinos paduanos. ¿Cómo habían podido triunfar los co-
munistas en una China que se parecía tanto al Véneto –enorme po-
breza, pero una cultura campesina profunda y una autonomía (tales 
ilusiones nos hacíamos) capaces de expresarse con fuerza–? ¿Qué 
había sido realmente la Larga Marcha? ¿Cuál podía ser la nuestra?

15. Ir a las fábricas es, en primer lugar, una decisión teórica, y 
luego una búsqueda de verdad contra la cárcel de lo político que 
asfixiaba y falsificaba la realidad. Solo en contacto con la fatiga y la 
miseria de los trabajadores se podía desmontar el sentido de los pro-
gramas de los partidos y el significado de las palabras del gobierno. 
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Reformas, programación, plan; y además las nuevas figuras de la 
explotación del trabajo que los sindicatos confundían y contribuían 
a ocultar más aún: trabajo a destajo, primas de producción, coti-
zaciones al fondo de pensiones –la nómina era incomprensible–. 
¿Dónde quedaba la explotación? ¿Por qué se ocultaba hasta tal 
punto también por obra de los sindicatos? ¿Por qué los temas del 
control social hacían desaparecer (o, al menos, falseaban) los de la 
subordinación productiva? En segundo lugar, ir a las fábricas era 
una decisión política: solo en contacto con la potencia de masas de 
los obreros era posible transformar el conocimiento en praxis; solo 
la praxis colectiva de los explotados podía transformar el mundo. 
Después de julio de 1960, para mí y para mis compañeros esto era 
algo evidente.

16. Empiezo a participar en las reuniones de la redacción de los 
Quaderni Rossi. El primer número, en el que aún no participo, sale 
el 30 de septiembre de 1961: ¡es una bomba! En su artículo «Sobre 
el uso capitalista de las máquinas en el neocapitalismo», Raniero 
retoma las «Tesis sobre el control obrero» de 1958 y extrae sus con-
secuencias no solo teóricas, sino también políticas, asumiendo que 
en la maquinaria, en el capital fijo, se incluyen dispositivos para 
el dominio de la fuerza de trabajo. En el neocapitalismo el capital 
profundiza, mediante el uso de las máquinas (y de su diseño), el 
dominio sobre el trabajo y sobre la sociedad. Es necesario, sostiene 
Panzieri, reorganizar en las fábricas una iniciativa de control de las 
transformaciones tecnológicas desde una perspectiva revoluciona-
ria. Es un proyecto que los trabajadores deben construir contra la 
racionalidad del poder de mando capitalista. El control obrero no 
es (como en las socialdemocracias del Norte de Europa) un susti-
tuto de la conquista del poder político, sino la clave misma de la 
organización política de la clase obrera. Partidos y sindicatos deben 
articular su estrategia en este sentido: la revolución obrera madura 
conforme a esta perspectiva.

Otros artículos completan el de Raniero. De Palma explica que 
la alternativa a la línea presentada por los Quaderni solo puede con-
ducir al sindicato al avasallamiento corporativo; Rieser y Muraro 
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discuten sobre la valencia política de categorías centrales de la 
negociación sindical y de la nómina –«sector» y «cargo»–. Luego 
empiezan las crónicas de la lucha obrera. Romano Alquati edita la 
parte final del número, publicando los Documentos sobre la lucha de 
clase en la FIAT: en el redescubrimiento obrero de la relación (gestio-
nada por abajo) entre la lucha sindical y la lucha política renace una 
«vanguardia consciente» que se presenta en el proceso constitutivo 
de la nueva comisión interna y que se distancia de los «intelectuales 
orgánicos» y de los burócratas sindicales. Esta vanguardia reconoce 
el conjunto de la fuerza de trabajo en la fábrica, que el neocapita-
lismo organiza como un enorme «potencial revolucionario puesto 
en marcha en el vacío, con una rotación enloquecida, bombeando 
a través de niveles ficticios el mito de un avance, de una expansión 
del trabajo y del consumo: pura mistificación». Todo Alquati queda 
contenido en esta nota: contiene sobre todo su diferencia respecto 
a los demás autores, Panzieri incluido. El subjetivismo de Romano 
muestra aquí una fuerza teórica y política excepcional.

17. Alrededor del primer número de los Quaderni se reúne lo 
mejor de aquella inteligencia crítica que, después del XX Congreso 
del pcus y la represión de la Revolución húngara, intentaba dentro 
y fuera de los partidos renovar el pensamiento y las prácticas del 
movimiento obrero. Toni empieza a conocer a bastantes de estos 
intelectuales. El más simpático es Renato Solmi, que trabaja para 
Einaudi y conoce a la perfección, además de la literatura marxiana 
(él traduce para los Quaderni el «Fragmento sobre las máquinas» 
de los Grundrisse), toda la producción mesiánica «bundista» que 
más tarde, durante y después de los años setenta, será vertida (¡me-
nudo timo!) como apología, no de la revolución, sino de la revela-
ción. Solmi no es un militante: pero el ansia proletaria, la pasión 
de la resistencia, la lleva en el corazón. Franco Fortini se le parece 
mucho, ambos son «bundistas» en su variante luxemburguista 
–pero en el caso de Fortini es como si se hubiera tragado un sapo, 
donde la pasión que le fuerza a la militancia se ve interrumpida 
por capotazos críticos, por una distancia poética que a veces ol-
vida la meta–. El crítico y el político, el intelectual y el militante 
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producen, en su experiencia, en su alma, una separación que nun-
ca es definitiva, pero que siempre vuelve a plantearse: un vaivén 
muy atormentado. A Toni, al que nota demasiado instalado en la 
práctica, lo mira con estupor y a veces con irritación. Después de 
haber leído El valor de la verdad, el último curso de Foucault, Toni 
se dará cuenta de que en ocasiones había aparecido como un «pe-
rro» a ojos de Franco, dentro de la tensión que pone en alerta a los 
socráticos frente a los cínicos.

Están también Franco Momigliano y Pizzorno, que están inven-
tando la sociología como práctica de gestión industrial (Momigliano 
en la Olivetti) y como profesión universitaria (Pizzorno). Estos chi-
cos de los Quaderni son una mina de informaciones, descubrido-
res de yacimientos intactos, inventores de nuevos metales e ingre-
dientes químicos: son una bendición para la sociología. Romano 
decía, con toda la razón, que le deberían haber pagado como a un 
sociólogo profesional –a él, que por el contrario no era más que 
un «perro»– cada vez que hablaba con ellos. Están asimismo los 
dos sindicalistas de izquierda, Foa y Garavini. Se mueven con in-
teligencia, identificando las nuevas figuras sociales de la acumu-
lación, pero sobre todo las nuevas jerarquías en el interior de la 
producción fordista. Piensan en una lucha de poder que se intro-
duzca dentro de la organización capitalista del trabajo, a partir de 
la función sindical. Panzieri había prestado oídos a esa exigencia: 
pero al mismo tiempo se opondrá a ella, porque a la dimensión 
sindical de la crítica contrapone la dimensión estructural de la con-
tradicción, y hace de los obreros el centro de toda renovación. Al 
uso capitalista de las máquinas (y a la crítica del salario) opone el 
uso obrero de las máquinas. Es el descubrimiento del proceso a 
través del cual la producción puede ser bloqueada y la necesidades 
obreras pueden imponerse. En esos mismos años se desarrollan 
propuestas análogas, entre los sociólogos del trabajo en Europa y 
en Estados Unidos, tanto desde un punto de vista científico (Alain 
Touraine), como desde el punto de vista militante (Socialisme ou 
barbarie y Pouvoir Ouvrier). También en Estados Unidos el wildcat 
se convierte en objeto de estudio como modo de lucha: y en Europa 
Gorz estudia estos procesos.
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18. Cuando empiezo a participar en las reuniones de los Quaderni 
Rossi me veo como un gañán, como un campesino en la ciudad. Por 
lo general, informo de lo que sucede en mi lugar de manera clara y 
franca, y luego permanezco callado. En ese período empiezo a estu-
diar a Marx y a leer libros de economía política y prensa económica; 
y empiezo a elaborar el modo de dirigirme a los obreros, de trabajar 
con ellos en la investigación, y las cuestiones que he de formular a 
los sindicalistas y a los patrones. Estaba muy bien ir a las reuniones 
de los Quaderni: aprendía. Y decido hacerme amigo de aquellos de 
los que más aprendo: Alquati, Gasparotto y Faina –no porque sean 
los más radicales (casi nunca estaré de acuerdo con ellos), sino por-
que me enseñan un montón de cosas–.

Con Romano aprendo a investigar. No se puede imaginar lo di-
fícil que era entablar un diálogo o siquiera una conversación con él: 
enseguida la desviaba sobre temas paralelos o poco interesantes, y 
más a menudo dirigía el argumento contra enemigos imaginarios. 
Era formidable construyendo parábolas que llevaban a otro lugar, o 
poniendo ejemplos que relanzaban el problema. Las reuniones de 
la redacción eran un anfiteatro en el que se enfrentaban Panzieri 
y Tronti, Rieser y Alquati: en esta situación aprendo a mediar en-
tre distintas escalas de valores del saber y de juicios políticos. No 
eran reuniones democráticas (nunca se habría podido decidir me-
diante el voto) ni autoritarias (no había un discurso que pudiera 
aspirar a imponerse): era una gran escuela política, una práctica 
de la excelencia, un seminario en la línea de Max Weber, donde 
los juicios de hecho y de valor estaban siempre mezclados y luego 
volvían a dividirse. Nunca volveré a experimentar esta disciplina en 
otras situaciones. 

19. Romano Alquati es el punto de referencia de una banda de 
«inconformistas» turineses y milaneses –así como algunos roma-
nos– que buscan en los Quaderni un instrumento de intervención 
en la lucha de clase. Han vivido sin domicilio fijo fuera, dentro y 
a través de los partidos. Son pobres, trabajan lo necesario para po-
der dedicarse a la militancia. La «cosa» a partir de la cual estos 
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compañeros se han agrupado con Romano es la coinvestigación: 
Pizzorno la define como un método basado en una pura interacción 
comunicativa entre entrevistado y entrevistador al objeto de: 

Conocer para inspirar la acción, fundar la acción. El conocimiento no 
debe solo ceder paso a la acción, sino determinarla; del mismo modo 
que las necesidades de la acción han suscitado determinados modos de 
conocimiento y no otros. La acción organizada quiere que los proble-
mas, los temas de la investigación, los objetos del conocer, broten de la 
situación organizativa misma.

Alquati recuerda que estas técnicas de conocimiento encaminadas 
a la acción fueron practicadas sin recibir una verdadera codifica-
ción, ni siquiera metodológica. La coinvestigación no es solo un 
método, sino una ética, una actividad dirigida a una finalidad: su 
baricentro no es solo cognoscitivo, sino sobre todo práctico. El actor 
de la investigación está inmerso en el mundo del obrero; la cone-
xión con la objetividad se plantea en el encuentro, en la perspectiva 
tendenciosa de una producción de subjetividad: algo parecido a la 
comprensión de la alteridad a través del reconocimiento del dolor, 
la «con-pasión». Romano Alquati es un artista: pinta, es un expre-
sionista abstracto, una especie de Pollock. Cuando arma sus inves-
tigaciones, primero amasa los materiales de modo caótico, busca su 
materialidad, hace plástica la pintura: pero luego avanza. Y se vuel-
ve un escultor, excava el tejido material denso que ha compuesto: él 
mismo se instala dentro de los materiales que la duración del análi-
sis ha agrumado y empieza a recorrer sus nexos, sus articulaciones, 
la tendencia. A cada uno de estos pasos le corresponden ganglios 
de subjetividad: el cuadro se subjetiviza, la excavación se anima. 
Las relaciones de producción interpretan la continuidad y el en-
frentamiento: invenciones y proyecciones se articulan en múltiples 
direcciones –eppur si muove!–. Para toda su producción militante 
no dejará de ser cierto lo que Romano dijo sobre la insurrección 
de Piazza Statuto: «No nos la esperábamos, pero la hemos orga-
nizado». ¡Cómo se parecían Alquati y Guattari en su capacidad de 
descubrir y, al mismo tiempo, dar dirección, subjetivar las formas 
más diversas de agencements collectifs y dirigirlas contra un enemigo 
–el capitalismo como máquina de explotación–! Las obras maestras 
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de Alquati son la investigación sobre Olivetti y las cosas sobre la 
FIAT; y luego, cuando dejó la militancia, los escritos vanguardistas 
sobre la organización productiva y social del saber. Y, para terminar, 
Romano nunca fue anarcosindicalista: esa acusación le caía encima 
porque no creía que la verdad residiera en la cabeza de vanguardias 
ilusorias, y actuaba en consecuencia.

20. En aquel período Romolo Gobbi hacía pareja con Romano. 
Es algo confuso y muy activo, demasiado: oscila entre un proyecto 
de organización obrera casi leninista y un espontaneísmo extremo. 
Firmará el Gatto Selvaggio. Es afectuoso con nosotros y trata de mos-
trarse mucho más profesional en su militancia de lo que en realidad 
llega a conseguir ser. Genovés, Gianfranco Faina ha sido secretario 
de la FGCI local, para ser expulsado luego del PCI por «obreris-
mo». Muchos obreros de la siderurgia sampierdanesa y muchos es-
tibadores son amigos suyos: construye una línea luxemburguista, 
antiestalinista y antitogliattiana y, con enorme esfuerzo, casi con 
heroísmo, la promueve en las fábricas genovesas. Entre Alquati y 
Faina se forma el análisis del kombinat Turín-Génova, siderurgia y 
mecánica, las empresas privadas y el Estado, fábrica y territorio, au-
tovías y transportes, universidades e institutos politécnicos –en re-
sumen, ahí se podía ver hasta qué punto se integraban tecnología y 
sindicato, poder de mando social y político del capital–. «Biopoder»: 
ya era este el concepto que Faina te explicaba con extrema inteligen-
cia y una pizca de locura.

21. Otros compañeros trabajan con Romano: en particular un 
nutrido grupo de milaneses. Gasparotto es tal vez el más lunáti-
co y oscuro: yo le llamaba o skoteinós.14 Interviene en las fábricas 
milanesas del automóvil y de la electromecánica. Ejerce un fuerte 
carisma sobre los compañeros, estudiantes y obreros. Trabajan con 
él Mauro Gobbini, Massimo Paci, Sergio Bologna. Son jóvenes in-
telectuales de alto nivel que, a diferencia de otros, no se complacen 
en la profesionalidad: es en la militancia donde reside su dignidad. 

14	Justamente, «el oscuro», en griego clásico.
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Este grupo de compañeros utiliza, como nosotros los vénetos, la si-
gla Potere Operaio para la intervención en las fábricas. Luego está 
Monica Brunatto, una italo-francesa muy hermosa, de voz ronca, 
una pasional-apasionada que por sí sola representa el conjunto de la 
aventura y de las contradicciones que estamos viviendo. Nos dejará 
pronto, demasiado pronto. 

22. Panzieri organiza (además del grupo Alquati) a otros jóve-
nes turineses: Rieser, Mottura, Salvati, Lolli, Beccalli, Saccomani, 
etc. Nosotros le llamamos el «grupo valdense»:15 de hecho, entre 
ellos se cuenta algún valdense y las estructuras de aquella Iglesia 
se ponían de vez en cuando a nuestra disposición. De formación 
son sociólogos o economistas. Panzieri organiza el discurso y 
Rieser la acción política. Solo Soave está siempre fuera de la línea, 
por carácter o tal vez porque pertenece al trotskismo militante. 
Para ellos, la polémica con sindicatos y partidos nace del encuentro 
difícil que han tenido con ellos. Pero aunque se ataca en general la 
línea política de sindicatos y partidos, rara vez se pone en cuestión 
su función. Aunque critican sus ideologías y sus maniobras, nun-
ca critican su papel colaborativo. Se pone en cuestión la organiza-
ción para mejorarla: estos compañeros turineses leen muy bien las 
luchas sindicales y políticas, pero les cuesta comprender la lucha 
de clase. Llegan a describir la composición «técnica» de la fuerza 
de trabajo, pero tienen enormes dificultades para comprender la 
composición «política» de la clase obrera. Muchos de estos com-
pañeros (tanto del grupo Rieser como del grupo Alquati) eran de 
origen burgués, procedían del estrato intelectual de la clase media. 
La diferencia entre unos y otros se desprendía del hecho de que los 
alquatianos habían hecho de la militancia una elección de vida. De 
hecho, la relación de los intelectuales con la clase obrera es siem-
pre híbrida, difícil de gestionar: para los jóvenes turineses solía 
inclinarse a favor de la tradición del accionismo.16 La lealtad que 

15	 De la confesión valdense, surgida de la predicación de Pedro Valdo o Pierre de Vaux 
en Lyon en el siglo XII.

16	El Partito d’Azione, que ya hemos citado.
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este viejo partido liberal-socialista profesaba al proletariado con-
tenía algo que no reconocían a la militancia de la lucha de clase. 
Vittorio Rieser era un excelente pianista y una persona honrada, en 
equilibrio entre intelectualidad y militancia. Inteligente y comu-
nista, brillante y educado como puede serlo un burgués piamontés: 
nada más conocerlo te daba envidia. Fue un «fiel» durante toda 
su vida militante y académica: ha reconstruido continuamente la 
experiencia de los Quaderni, liberándolos de la herejía operaista. 
Para Vittorio, los Quaderni solo podían ser una agencia sindical 
que cobraba sentido en una vanguardia política. Fue siempre un 
leninista –tenue o débil, nunca fuerte, siempre un vanguardista 
amable–. Parecía encaminado a una brillante carrera académica, 
reunía todos los requisitos: se quedó abrazado a la historia del mo-
vimiento obrero y a su progresiva degradación.

23. En este mundo abigarrado, Raniero es un gran personaje. 
Cuando nos vemos, hablamos de Hegel, de filosofía del derecho 
y de Della Volpe –al que detesta–. Desde que empiezo a reunirme 
con los Quaderni, nuestra relación se hace estrecha pero mantiene 
las características de la amistad entre militantes de partido –fun-
cionales y leales, nada más–. También en el período en el que le 
pido un esfuerzo de intervención en el Véneto (con la reunión de 
Oriago), haciéndole ver el considerable arraigo que Potere Operaio 
tenía ya en las fábricas de Padua, del Brenta y de Porto Marghera, 
Panzieri me considera un compañero generoso que tiene que reco-
rrer aún mucho camino para convertirse en un verdadero dirigen-
te. No parecía creer que llegaría a serlo algún día, y tenía razón: 
nunca he llegado a ser dirigente del movimiento obrero, sino algo 
distinto que no soy capaz de definir. No obstante, nunca llegué a 
enfadarme con Raniero: antes al contrario, a posteriori he de re-
conocerle su enorme valentía y una perfecta intuición del nuevo 
ciclo que las luchas obreras, y en particular la autonomía obrera 
turinesa, habían abierto. Sin embargo, hubo un límite que no tardé 
en percibir en él: no saber practicar lo que había entendido teórica-
mente y había empezado a construir. Con los enfrentamientos de 
Piazza Statuto los Quaderni de Panzieri se vienen abajo como un 
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castillo de naipes: pero en adelante ya no se trataba solo de naipes, 
y Raniero no quiso darse por enterado.

24. Dentro de los Quaderni Rossi nos dividíamos entre compañe-
ros «sociólogos» y compañeros «militantes». La división no es tan 
nítida pero era real: podría hablarse también de «sociólogos» o «in-
tervencionistas»: la diferencia se desarrollaba illico et immediate [allí 
mismo y de inmediato] entre el método de los que se acercaban a las 
luchas obreras en la fábrica solo para describirlas, y el método de los 
que unían el conocer a un proyecto de organización de las luchas. 
Lo cierto es que el método de los intervencionistas transformaba el 
conocimiento sociológico en una antropología pragmática: se que-
ría conocer no solo la verdad, sino la verdad en movimiento; no el 
mero nexo de la producción con el trabajo, sino el cuerpo obrero en 
el trabajo; no la forma de la cooperación, sino la subjetivación colec-
tiva para la producción y para las luchas. El coronamiento de la in-
vestigación debía ser el arraigo y la organización de un trabajo polí-
tico obrero y ello –como decía Alquati– «implicaba una relación con 
el obrero colectivo y el desplazamiento del foco de atención sobre el 
momento subjetivo». La coinvestigación tocaba el nivel ontológico 
de la producción y de la explotación. Producir nueva subjetividad 
era cambiar el contexto en el que se formaban las subjetividades; 
era arrebatarlas a la costumbre sindical y política, pero también a 
las organizaciones patronales, religiosas, reaccionarias: construir 
otro ser subjetivo. Sobre estas variantes materialistas se ha cons-
truido también mi filosofía. 

25. Aquella ontología de producción de la subjetividad (la antro-
pología pragmática) tenía como signatura colectiva de comporta-
miento el «rechazo del trabajo»: rechazo del trabajo en la cadena; 
rechazo del trabajo asalariado en las condiciones terribles en las 
que era experimentado y padecido. Pero esa percepción daba paso a 
un comportamiento coherente, que se concretaba en la voluntad de 
ruptura de la relación de capital. No se trataba solo del rechazo sub-
jetivo de ser hechos esclavos, sino también del deseo de trabajar sin 
constricción, con gusto. Nuestra capacidad productiva –nos decían 
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los hombres que como militantes de los Quaderni llegábamos a co-
nocer– no puede ser delegada al patrón. En la cultura operaista de 
los obreros turineses, sobre todo en la FIAT, no delegar el poder de 
mando sobre el trabajo al capitalista había significado «cogestión»: 
la ideología de los Consejos de 1919; la defensa de la maquinaria 
contra la destrucción que los alemanes querían llevar a cabo du-
rante la Resistencia había reforzado la mentalidad cogestionaria. 
¡Ahora la nueva generación de obreros, emigrados del Sur, ya no 
quería ni oír hablar de ella! Por otra parte, la organización del tra-
bajo se había modificado profundamente; ahora el trabajo se había 
descualificado y la fábrica ya no era en ningún sentido un lugar 
en el que se exaltara la dignidad del trabajo. De ahí la revuelta, las 
razones de una rabia obrera que había roto con la vieja ideología de 
la cogestión, oponiéndose a los sindicatos y a los partidos que per-
petuaban aquella ideología. También los viejos comunistas se unen 
gradualmente en la fábrica a las nuevas levas del obrero-masa.

Los obreros consideran las máquinas con las que trabajan no 
solo propiedad del patrón, sino también instrumentos a través de 
los cuales el patrón organiza su poder de mando. El poder de man-
do ha entrado dentro de las máquinas; toda supuesta función tecno-
lógica, racional, es en realidad un instrumento de poder de mando. 
Nosotros los obreros tenemos que marcharnos, fugarnos de este 
mundo: romper el sometimiento es también romper la máquina: 
sabotaje cuando es posible; sabotaje cuando es necesario. Pero, jun-
to a la destrucción de la sujeción, más allá del rechazo del trabajo 
sometido al poder de mando y explotado, más allá de la lucha contra 
las máquinas, está el deseo de expresión y creación por parte de la 
clase obrera. El desarrollo capitalista nos ha arrebatado ese deseo, lo 
ultraja en cada momento de nuestro trabajo y de nuestra vida, por-
que toda riqueza, todo valor, viene del trabajo y no de su explotación. 
De esta, por el contrario, está hecho el desarrollo capitalista: noso-
tros los obreros queremos producir contra el desarrollo, y a través de 
la ruptura de la relación de explotación queremos aferrar la posibi-
lidad de construir un mundo nuevo. Además el socialismo nos ha 
engañado, porque ha pensado que lo primero era el desarrollo (ellos 
lo llaman socialista, pero es idéntico a capitalista) y solo después 
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llega la liberación del trabajo. ¡Emancipense, y luego se liberarán: 
qué vergüenza! No hay estadios de desarrollo para la voluntad de 
liberación. Y además, ¿acaso no se han dado cuenta de que cuanto 
más nos dejamos explotar, más se desarrolla el poder de mando so-
bre toda la sociedad? ¿Cómo hacemos para romper el dominio si en 
nuestra lucha está implicada la capacidad de multiplicarlo?

26. En Oriago, en la Riviera del Brenta, Toni organiza en ene-
ro de 1962 un primer encuentro del Potere Operaio véneto. Están 
Panzieri, Cencio Brunello (entonces secretario morandiano de la 
Federación PSI de Venecia) y otros compañeros que se dejarán ver 
con frecuencia en las luchas. En resumen, se celebra el plenario 
de las vanguardias comunistas. Pero las que tiran de la iniciativa 
son las nuevas realidades organizadas, como el Comitato di classe 
del Porto di Venezia y el de los obreros de la Vetrocoke. El clima 
de la discusión es fraterno, no autoritario ni didáctico; se apren-
de y se empieza a trabajar juntos políticamente solo si se es capaz 
de producir conocimiento e intervención. Toni y unos pocos más 
(Paola, Guido Bianchini, Teresa Rampazzi, sobre todo) hacen, en 
una primera fase, el grueso del trabajo práctico –van a Marghera 
y allí los compañeros les dictan el texto de las octavillas, que luego 
editan, imprimen y distribuyen junto a los demás compañeros–. No 
faltan enfrentamientos con militantes del PCI o con sindicalistas 
más o menos «amarillos» –pero mucho menos de lo que pudiera 
pensarse–. De hecho, esta penetración inmediata del discurso de 
los Quaderni en las grandes fábricas de Porto Marghera revela una 
situación excepcional, que sienta las bases de una experiencia ex-
cepcional: Toni y sus compañeros asisten al nacimiento de la clase 
obrera en el Véneto; de una clase obrera que nace ya madura y fuer-
te, y que en poco tiempo no tendrá nada que envidiar, por la poten-
cia que expresa, a las organizaciones de obreros-masa más viejas y 
conscientes del triángulo industrial. 

27. ¿Pero cómo habían hecho los campesinos de la Serenissima, 
siempre obedientes y trabajadores indefensos, luego súbditos de la 
Kakania y más tarde de los Saboya y de Mussolini, de los Volpi y de 
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los Cini, estos campesinos que en su momento pasaron hambre o 
migraron, desesperados o mendigando un trabajo por medio de los 
párrocos, para volverse tan iconoclastas? ¿Qué era esta nueva clase 
obrera véneta?

Al principio parece una realidad misteriosa. Nadie ha ayudado 
a estos trabajadores a formarse una conciencia de clase: desde lue-
go no la Iglesia, madre y patrona, ni la DC, que domina en todas 
partes y que controla, de manera totalitaria sobre todo en las zonas 
rurales del alto Véneto, la fuerza de trabajo que va a Marghera. Ni 
las escuelas, donde la enseñanza profesional es mínima y la hu-
manística es completamente neutral y la clase docente está poco 
politizada. Esta clase obrera aprende poco también de la emigra-
ción, a menudo solo temporal, y poquísimo de los trámites de ac-
ceso a la industria, porque en el Véneto se llega a la fábrica desde 
el campo o desde las fabriquitas de calzado del Brenta o de las 
carpinterías trevisanas –no desde la construcción, como en Milán 
y Roma, que era ya una escuela de clase masificada–. Tampoco es-
tán en las fábricas de Porto Marghera los campesinos que venían 
del sur del país con la experiencia de las luchas agrarias, los terro-
ni son poquísimos: es la fábrica la que produce los comunistas. Es 
el trabajo asalariado el que produce conciencia de clase. La expe-
riencia de fábrica, la comprensión de los mecanismos salariales 
(como medida de la explotación, durísima pero siempre móvil y 
dual) producen una mutación cultural, un aumento de las nece-
sidades y un refinamiento del lenguaje. Desde luego, todo esto es 
funcional a la productividad: pero queda siempre el margen crea-
tivo de una nueva subjetivación, de una nueva capacidad de acción 
y de goce. Los compañeros de Porto Marghera que Toni conoce 
son hombres cultos, capaces de expresar no meras protestas, sino 
formas de vida.

28. La conciencia de clase no es un hecho teórico: es elabora-
ción de la experiencia de la explotación. Antes de llamarla «con-
ciencia», es mejor considerar aquella experiencia adulta de la cla-
se obrera como un habitus: saber del trabajo y de la explotación, 
y al mismo tiempo rechazo, deseo de felicidad y capacidad de 
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procurársela –cupiditas17–. De esta suerte, en la sociedad obrera 
véneta se huye cada vez más de la miseria y de la migración. La 
inquietud que introduce este crecimiento de la conciencia de clase 
(y del deseo de cambio) provoca una gran mutación. Por el mo-
mento, las fábricas acuden allí donde una nueva clase obrera se 
ha constituido, en torno a Porto Marghera y luego en la provincia 
trevisana y más lejos aún hasta llegar a las fronteras de Friuli: un 
continuum industrial. 

En las fábricas y en los territorios que las rodean la vida cambia. 
Los obreros destruyen las tradiciones. ¿Demasiado tarde, demasia-
do deprisa? Pero todo va tan rápido que las dudas no se resuelven. 
Se vive y se transforma lo que se tiene alrededor o lo que llega de 
fuera: para ir a la fábrica, las mujeres se ponían los pantalones y, 
tranquilas, con ajenidad, dejaban que los párrocos denunciaran 
el insulto al pudor; los hombres con su moto o su escúter iban a 
divertirse a otros lugares, librándose del control de la vida en el 
pueblo. La vida se reinventaba: el final de la emigración; la dis-
minución del desempleo; la feminización del trabajo, imponían 
cambios fundamentales de las costumbres. Al menos dos cosas 
muy bonitas. La primera es el cambio del aspecto de las mujeres, 
el refinamiento del cuerpo: las chicas que en número creciente 
llegan a la universidad son completamente distintas de cómo eran 
veinte años antes mis compañeras de clase: a todas las ocurrencias 
de la moda suman el desparpajo en las costumbres; son hermosas 
como campesinas y modernas de ímpetu; ingenuas y agresivas. 
La segunda está en el habitar, en la ciudad, pero sobre todo en el 
campo: se acaban poco a poco las casas insalubres, afectadas por 
la humedad y las enfermedades que trae consigo.

17	 El deseo, modalidad humana del conatus spinoziano: «Este esfuerzo (conatus), 
cuando se refiere al alma, se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma 
y al cuerpo, se denomina apetito; por ende, no es nada más que la esencia misma del 
hombre, de cuya naturaleza se sigue necesariamente lo que sirve para su conserva-
ción; y, por tanto, el hombre está determinado a obrar esto. Además, entre el apetito 
y el deseo no hay ninguna diferencia, sino que el deseo se refiere generalmente a los 
hombres en cuanto conscientes de su apetito, y por ello puede definirse así, a saber: 
el deseo es el apetito con conciencia de él». Ética, parte III, proposición 9, escolio. 



254

ANTONIO NEGRI	

29. También Toni sale de la enfermedad en ese período: no solo 
de la psicosomática, el asma que lo atacaba constantemente, sino 
también de la enfermedad interior, aquella especie de autismo que 
se volvía agorafobia, negativa a medirse con el otro. Ahora redescu-
bre la vida: está sano y está convencido de ello, expulsa para siempre 
el miedo. La valentía de la verdad se adueña de él, le provee de lo 
que necesita para medirse con el mundo. Para combatirla, necesi-
taba explicitar la sensación de la muerte que había experimentado: 
solo con esa condición podía derrotarlo. Ahí está la causa del mal: 
el trabajo muerto que aplastaba y perseguía la vida y el deseo, en su 
caso al igual que en el de sus compañeros que van a la fábrica, como 
lo había sido para la infelicidad y las desgracias de sus mayores. La 
inmersión de Toni en la lucha es decisiva: Toni tiene la impresión 
de haber levantado el velo de Isis tras el cual están el miedo y la 
muerte. En la lucha obrera se derrota al miedo y a la muerte. La 
ruptura entre el deseo y su cárcel –la fábrica, el poder de mando, la 
ganancia–, el rechazo de la explotación, son también poner la vida 
fuera de toda tanatología: la vida independiente de la muerte. Toni 
había vivido en un espacio que constantemente le repetía la muerte: 
su padre, su hermano, y la impotencia para reaccionar. Después 
de tantas fugas, nace aquí la capacidad de luchar: en torno a estas 
percepciones Toni tiene la impresión de haber vencido a la angustia 
que la tragedia de la infancia le había impuesto. El deseo no podía 
tener «carencia»: el trabajo, como el deseo, encontraba el dominio, 
la explotación, no como necesidad sino como un poder fuera de sí. 
No había una dialéctica que pudiera articular esas conclusiones. 

De nada sirve meterse con los curas religiosos o con los santones 
laicos, con los teólogos o los filósofos: en el fondo la filosofía y la 
religión se basaban en esas desgracias. Para Toni aquella enferme-
dad ha terminado, ahora tiene el valor de construir la verdad. Con 
los demás.

30. Casándome, tengo por primera vez una familia –no solo la 
que construiré con Paola, sino la que me ofrecen sus padres–. Mi 
familia, campesina y obrera, se había disuelto entre lutos y derrotas. 
La familia de Paola es pudiente y está unida. Su padre se convierte 
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también en mi padre, nos divertimos juntos, aunque seamos tan 
distintos. De todos modos es una familia burguesa, sin remordi-
miento, orgullosa de la fortuna construida por Marino, que terminó 
confundiéndose con la heredada por Mirta, la madre: si se quería 
conocer de primera mano qué podía ser el individualismo propie-
tario, allí era posible entenderlo con claridad. Lo advierto, y de ese 
modo verifico también todo lo que había aprendido de la literatu-
ra e intuido en la realidad: cómo tras un estilo upper class pueden 
sobrevivir una animalidad posesiva y una violencia familiar extre-
mas. Sobre esto se sostiene el mercado familiar, así se establece 
una commodification18 de los afectos que a mí, en mi trágica soledad 
familiar, me era desconocida. 

Los padres de Paola viven en Venecia. Yo y Paola, nada más casar-
nos, en Padua, en Torre Medoacense; más tarde en via Soncin, don-
de metemos también un piano de cola prestado por unos amigos: es 
un apartamento destartalado en el gueto, con una terraza grande, y 
no tarda en convertirse en un lugar de encuentro de compañeros de 
toda Italia. Hay una antigua caballeriza al lado, los ratones suben 
a casa –¡lucha a brazo partido y sin miedo para eliminarlos!–. Los 
Meo, además de Venecia, tenían otras dos casas, en el Lido y en 
Asolo, un ático frente a la laguna y una casa en el Foresto Vecchio. 
Visitar esas casas es siempre una experiencia espléndida: disfrutar 
el botín del arquitecto. Voy encantado: estudio y como bien; me tra-
tan como a un hijo, y tengo toda la intención de serlo.

31. Con el matrimonio cambio de vida: me siento protegido y, 
por lo tanto, más libre. Amaba a Paola. Ambos estábamos dispues-
tos a vivir y construir una vida juntos. Pero no éramos lo bastante 
maduros para vivir aquella nueva libertad, y terminamos reprodu-
ciendo, a pesar de las muchas provocaciones y escándalos delibera-
dos, la sagrada familia. Elemento de bloqueo de la profundización 
del encuentro fueron sin duda las dificultades de Paola para tener 
hijos: una serie de percances, hasta llegar al último –María, quin-
to mes–: estas desgracias crearon entre nosotros una especie de 

18	 Conversión en mercancía.



256

ANTONIO NEGRI	

apego salvaje que prescindía de todo. Las distancias que habíamos 
pensado poner entre nosotros y las familias de origen solo valieron 
para la mía: la de Paola era demasiado diligente en la protección, 
sobre todo en los largos meses de hospitalización que precedieron 
a los partos felices de Anna en 1964 y de Francesco en 1967. Una 
relación concebida como paridad y libertad dio paso a una relación, 
primero de protección por mi parte con Paola, y luego al contra-
rio, sobre todo cuando terminé en la cárcel. Y además había tenido 
lugar el ‘68, se había formado una condición de libertad distinta, 
demudada respecto a la anterior: una familia que ya no era de dos 
sino de muchos/as, para ella y para mí.

No obstante, nuestro training familiar no era desde luego tris-
tulin. Teníamos un montón de amigos: en nuestra casa, además 
de los habituales se daba cita una banda de intelectuales encanta-
dores, excluidos de un futuro académico por sus posiciones políti-
cas y por lo extravagante de algunos de sus comportamientos. Yo 
veía a estos estudiosos excluidos como lo mejor que había dentro 
de la universidad: Renzo, que estaba traduciendo a Wittgenstein; 
Ferruccio, tal vez el filósofo del lenguaje más inteligente que haya 
vivido en Italia; Attilio, gran traductor platónico; y también Ugo, 
musicólogo y maoísta. Jugaban en bolsa, no se sabe si por placer 
o por vicio, en broma o con la ilusión de redondear los magros 
sueldos: cada vez que uno ganaba se festejaba como si le hubiera 
tocado la lotería –pero casi siempre perdían–. Los compañeros que 
acampaban en casa estaban impresionados de mi bienestar: ¡sin 
embargo vivía de mi trabajo! Entre ellos había algunos que venían 
de familias incluso señoriales: sin embargo, cuando llegaban a mi 
casa se asombraban de la obviedad de poder ser revolucionarios sin 
destruir la propia vida y la de los seres queridos. Incluso cuando 
estuve en la cárcel –y estuve mucho tiempo– siempre intenté, y 
a menudo lo conseguí, no despreciar y no dilapidar un estilo de 
vida decente. 

Una vez llegó Paci, el fenomenólogo milanés, y pasamos tres 
días enteros, entre el Pedrocchi19 y mi casa en Torre, discutiendo de 

19	El café Pedrocchi, situado en el centro de la ciudad, se remonta al año 1831.
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análisis del lenguaje y de comunismo. Porque los mejores jóvenes 
estudiosos estaban excluidos de la universidad también por esto.

32. Mientras, Turín se calentaba. Es el momento del convenio de 
los metalmecánicos: la FIAT empieza a presionar a los sindicatos 
para tener una renovación tranquila. La Cámara del trabajo turine-
sa permanece al pie del cañón. Para aliviar la intensidad del enfren-
tamiento e introducir parámetros separados de control salarial y 
normativo, las industrias metalmecánicas y siderúrgicas de Estado, 
la Intersind, firman (espoleados por el naciente centroizquierda) 
un convenio separado con los sindicatos. Llegados a este punto, la 
ruptura de los compañeros turineses (y de las vanguardias obreras) 
con el sindicato es radical. En esta situación se prepara el segundo 
número de los Quaderni. La composición formal de la redacción 
había cambiado: entramos yo y los jóvenes sociólogos vinculados 
a Pizzorno; entran los romanos, que se alían con Alquati, con los 
intervencionistas, con los compañeros que radicalizan la crítica al 
sindicato. ¿Pero quiénes son estos romanos?

33. Los dirige, ahora como cuando encabezaba la célula del 
PCI en la Sapienza, Mario Tronti. Mario es un hombre simpático: 
umbro, fanático y apacible como todos los santos de aquella tierra. 
Discípulo de Ugo Spirito, trabaja en la Treccani.20 Ha escrito ensa-
yos gramscianos en los cuales, sin ser dellavolpiano, considera la 
«filosofía de la praxis» regresiva y abierta al humanismo que Marx 
habría superado, exaltando el «punto de vista obrero» como ciencia 
en El capital. Está fascinado por Turín y por la FIAT. Está convenci-
do de que la crisis entre clase y Partido ha llegado a un punto crítico: 
si se quiere salvar el movimiento obrero de una nueva derrota, hay 
que empujar la clase hacia el Partido y al mismo tiempo renovar el 

20	El Instituto Treccani fue fundado en Roma en 1925 por Giovanni Treccani, empre-
sario, y el filósofo Giovanni Gentile. Su principal cometido era la edición y actua-
lización de la Enciclopedia Italiana, cuya primera edición se remonta a 1929-1937. 
Tras el fascismo y la guerra en 1946, Luigi Einaudi, quien dos años más tarde se 
convertiría en el segundo presidente de la República italiana, pasó a ser presidente 
del Instituto.
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Partido a través de la lucha de clase. No obstante, en este momento 
lo más urgente es crear una fuerte autonomía de la clase obrera. A 
partir de esa base puede renacer el discurso sobre el Partido: sin esa 
autonomía no hay esperanza, tampoco para el Partido. Como base 
de este proyecto, Tronti elabora una teoría de la potencia de la fuer-
za de trabajo, del trabajo vivo, y reinterpreta El capital como estudio 
de las condiciones de existencia de la autonomía obrera. ¿Por qué 
Alquati, que difícilmente podría tener una valoración más crítica 
sobre el PCI, se alía con Mario? Porque él también percibe que este 
es el momento de organizar la autonomía obrera: luego ya se verá. 
La alianza es maquiavélica, pero está estipulada sobre la plena con-
ciencia de la potencia de la clase obrera turinesa.

Con Tronti trabajan, codo con codo, Rita di Leo y Aris Accornero. 
Y está también Alberto Asor Rosa: procede de la izquierda socia-
lista; es profesor adjunto de Literatura italiana en la Sapienza; es 
el escribano del grupo –y también el menos dogmático, abierto a 
los formidables procesos de subjetivación que la clase obrera en 
lucha produce–. Con Tronti llegan a los Quaderni Rossi Umberto 
Coldagelli y Gaspare de Caro, historiadores profesionales, el prime-
ro de las instituciones y el segundo del capitalismo. Sus hipótesis 
sobre la relación capital-clase y sus excrecencias supérfluas («no 
existe un concepto de burguesía como clase»), sus trabajos sobre 
Walras, Keynes, Polanyi se sitúan (junto a Escritores y pueblo de Asor 
Rosa y Obreros y capital de Tronti) en el patrimonio más exigente y 
representan un valor seguro del operaismo. Es sobre todo Gaspare el 
que empuja al grupo romano al acuerdo con Alquati. 

34. Cuando nos encontramos en Turín en junio de 1962, al bor-
de de la lucha, el número 2 de los Quaderni Rossi está listo. Abre con 
el artículo de Tronti «La fábrica y la sociedad», en el que se afirma 
que el partido político de clase tiene que volver a la fábrica, porque 
allí la fuerza de trabajo puede romper la relación de capital y cons-
truir, en la lucha sobre el salario, una lucha de poder. Las luchas so-
ciales que se desarrollan dentro de la circulación capitalista pueden, 
con esa inmersión en la fábrica, recobrar el hilo rojo de la explota-
ción social y romperlo empezando por la industria. En lo sucesivo el 
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capitalista se presenta como capitalista colectivo, dispone del capital 
social: este es el nuevo terreno político de la lucha. Si la sociedad es 
inherente al capital, donde se produce capital se puede interrumpir 
el despotismo social capitalista, atacando la acumulación. Cuando 
el capital conquista la sociedad, parece que la fábrica desaparece: 
pero precisamente entonces se trata de reconstruir en la sociedad, 
como hiciera Lenin, el partido político revolucionario, que nació en 
la fábrica. Los proletarios, en esta construcción de lo político, deben 
expresar hasta el final su sectarismo, un punto de vista unilateral 
respecto a todo intento de sometimiento a un supuesto bien común. 
El obrero colectivo no solo se contrapone a las máquinas, sino a sí 
mismo, a su propia miseria: se manifiesta en tanto que fuerza de 
trabajo que se niega a ser parte del capital. De esta suerte, se afirma 
el rechazo obrero de la integración social, de la propia existencia 
separada, de las máquinas y del poder.

Este artículo provocará una conmoción fortísima y entusias-
mante: nace el operaismo. 

Asimismo, está el artículo de Alquati sobre la Olivetti (es solo 
una primera parte: la segunda será publicada en el número 3). El 
ensayo partía del análisis de la continuidad de las luchas e insistía 
en los fuertes remanentes políticos de aquel primer período de los 
años sesenta, para regresar luego a la indicación de las perspectivas 
de lucha venidera. El método de investigación se expone no como 
método general, sino como aplicación específica, determinada por 
las características de la composición técnica del capital y de la com-
posición política de la clase obrera en la Olivetti: una verdadera joya 
esta articulación del método que va de lo abstracto a lo singular. 
Las siguientes secciones arrojaban luz sobre las contradicciones 
funcionales, inherentes a la organización científica del trabajo; y 
destacaban la excedencia, la resistencia, la insubordinación del tra-
bajo vivo, contra la desorganización funcional que el despotismo 
patronal introducía en su ejercicio del poder de mando sobre la pro-
ducción. Un elemento fundamental de la coinvestigación consiste 
en comprender la dignidad, la materialidad del trabajo reivindicada 
como inteligencia de la clase obrera, y la desorganización funcional, 
a veces, como forma de despotismo patronal.
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Este fue también un escrito de considerable importancia: era la 
primera vez que se verificaba una coyuntura en la que se podía 
hablar de la fuerza de trabajo inmediatamente como clase obrera, y 
de la clase obrera como un animal, un cuerpo viviente. ¿Es excesivo 
añadir que aquí se prefigura lo biopolítico?

35. En junio de 1962, de repente, con motivo de la lucha por 
el convenio colectivo de los metalmecánicos, los obreros de FIAT 
vuelven a hacer huelga después de nueve años de tregua. Unos días 
antes de la huelga Romolo y Romano me habían hablado de la even-
tualidad no solo de la ruptura sindical, sino también de la insu-
rrección obrera: se habían enterado no solo a través de sus fuentes 
internas, sino también de los sindicalistas. Nadie hace huelga el 13 
de junio, en cambio el 19 la hacen siete mil y sesenta mil el 23. El 
26 de junio la dirección de la FIAT declara el cierre patronal para 
asustar a los obreros y bloquear los procesos de organización que se 
insinúan en torno a los piquetes.

Los compañeros de los Quaderni intervienen en la lucha a par-
tir del 19 de junio, con octavillas que al principio aparecen firma-
das como Federazione socialista, luego Potere Operaio y finalmente 
«compañeros de los Quaderni Rossi», en los que se ataca el convenio 
separado de las empresas del Estado: 

Obreros de la FIAT, hoy el proyecto de la patronal italiana es el siguien-
te: quebrar la gran lucha de los metalmecánicos italianos separando la 
negociación en las empresas estatales de la de las empresas privadas, e 
imponer un acuerdo de empresa para la FIAT. Si este proyecto se lleva 
a cabo en su integridad, sin que la clase obrera de la FIAT imponga su 
decisión, esta gran lucha, que tiene un significado general de lucha de 
clase, será hecha añicos y el capitalismo italiano, después de haberse 
visto en gravísimas dificultades por la lucha obrera, podrá perseguir 
más fácilmente el propósito de planificar su dominio.

El lío provocado por la octavilla es importante: la Cámara del Trabajo 
ataca a los Quaderni, Panzieri pide en vano una reunión aclaratoria 
con el Comité Central de la FIOM; los Quaderni envían a la Cámara 
del Trabajo una carta que no obtiene respuesta. El 7 de julio, cua-
tro-cinco mil obreros salen en manifestación hasta Piazza Statuto 
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para protestar bajo la sede de la UIL21 (que ha firmado el acuerdo 
separado). Sobre las cuatro de la tarde interviene la policía: los en-
frentamientos se prolongan hasta la noche. Voy a Piazza Statuto: 
impresionante la dimensión del enfrentamiento y su continuidad. 
El domingo 8 de julio y el lunes 9 de julio los enfrentamientos 
continúan hasta la noche. Se lanzan cientos y cientos de bombas 
lacrimógenas; cada par de horas los policías llevan a cabo cargas 
para disolver a los obreros, porrazos y culatazos, camionetas y todo-
terrenos enloquecidos por un lado, y por el otro la muchedumbre 
que penetra en tropel en la plaza y las pedradas que la acompañan. 
Hay doscientos cincuenta mil obreros en huelga en la provincia de 
Turín: buena parte de ellos, con la familia, visita la plaza. La poli-
cía intenta peinar la zona pero no hay nada que hacer: en Piazza 
Statuto, los obreros de la FIAT al principio y luego, cada vez más, el 
proletariado turinés de las «boites», los albañiles, etc., acuden como 
a un rito de iniciación.

Los periódicos hablan de «vandalismo»: ¿pero dónde quedaba 
ahora en la metrópolis del obrero masa la diferencia entre el traba-
jador de la FIAT y el proletariado marginalizado?

En realidad, Piazza Statuto fue un enorme fenómeno de re-
composición de masas del proletariado metropolitano. En Piazza 
Statuto emerge la nueva composición de la clase obrera de FIAT 
–y su nuevo carácter–: era la inmigración desde el Sur, ya asen-
tada, orgánica respecto al modo de producción fordista. El obrero 
masa combinaba las tradiciones de la huelga obrera con motivos 
insurreccionales típicos de las plebes jornaleras y campesinas del 
Sur. Lo absurdo es que, por parte patronal y sindical, nadie parecía 
esperarse el acontecimiento –y cuando sindicatos amarillos y la UIL 
quedan fuera de juego, la CGIL y la FIOM están aún aturdidos por 
la sorpresa–. En vez de dar las gracias a los Quaderni, que de algún 
modo habían preparado esta travesía de lucha, la emprenden contra 
Panzieri. Estábamos de nuevo reunidos cuando llega la noticia de 

21	 La Unione Italiana del Lavoro, sindicato nacido en 1950 tras varias escisiones de la 
CGIL, que desde los años cuarenta estaba hegemonizada por el PCI. La UIL tuvo 
desde su nacimiento una inspiración socialdemócrata y anticomunista y una políti-
ca sindical netamente pactista.



262

ANTONIO NEGRI	

lo que al día siguiente dirán los periódicos: ¿quién les paga?, etc. 
¡Hay que imaginarse cómo una persona como Panzieri, que tenía a 
sus espaldas veinte años de militancia en el movimiento obrero, en 
los niveles más altos, se ve de repente tratado como un traidor, un 
provocador, un fascista! Se decide preparar un suplemento de los 
Quaderni, unas «crónicas», que habrían debido aclarar las formas 
en las que se había dado nuestra intervención y replicar enérgica-
mente a las acusaciones del PCI.

36. Los obreros que vuelven a la fábrica en la FIAT después de 
la cancelación sindical de la lucha están encolerizados: la nómina y 
los ritmos de trabajo han sido modificados de forma infinitesimal. 
La fatiga de la explotación se une a la desilusión, a la percepción de 
estar solos: luchas espontáneas en las líneas; momentos de protesta, 
wildcat, actos de sabotaje, protestas que crean una atmósfera caóti-
ca. Se sabe que esto es normal en la fábrica después de las derrotas 
sindicales: por el contrario, no es normal ni habitual que esos com-
portamientos sean recogidos y difundidos a través de un periódico 
(en realidad una hoja impresa) en las fábricas FIAT, Gatto Selvaggio:

Si el patrón se ha defendido reduciendo más aún los tiempos y vol-
viendo al mismo régimen repugnante de antes, los obreros, en vez de 
volver al conflicto sindical, han rechazado el cumplimiento de las nor-
mas, y han cesado el trabajo; o han hecho un número mayor de piezas 
pero con ello han hecho aumentar aún más la proporción de descartes. 
Los jefes sudan la gota gorda y están todo el día detrás de las piezas 
para mantener en funcionamiento las líneas: pueden gritar todo lo que 
quieran, pero cuando la mayoría de los obreros se comporta así, ya 
no hay nada que hacer: con mayor motivo cuando los técnicos y los 
administrativos siguen el ejemplo, de tal suerte que el patrón ya no 
consigue controlar lo que sucede en la fábrica. Ejemplos de sabotaje en 
nuestros talleres tenemos a montones, el obrero sabe dónde se rompe 
la máquina. Los obreros se preocupan de la continuidad de la lucha, se 
desentienden y en la producción intervienen lo menos posible. No se 
sabe dónde está el «gato salvaje», no se sabe cuándo y no se sabe cómo, es 
repentino y circula cada vez con más rapidez. El nombre se lo pusieron 
los obreros ingleses porque es una forma de lucha que se desarrolla 
en los puntas más avanzadas del capitalismo europeo. Y esto no su-
cede por casualidad, porque en esos países comenzará la revolución. 
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El «gato salvaje» se caracteriza por constantes rotaciones y cambios 
de las tácticas, los tiempos y los métodos de la lucha: hace el máximo 
daño al capital con el mínimo dispendio obrero. Es una indicación de 
que los obreros de la FIAT podrán dar un nuevo impulso a todos los 
obreros italiano, si la unidad de clase da otro paso hacia adelante en la 
lucha abierta.

Gatto selvaggio estaba firmado por Romolo Gobbi. La FIAT reac-
ciona denunciándolo por incitación al sabotaje y a la sedición. El 
pobre Romolo escapa y se refugia en mi casa, en Padua. Aunque 
las formas de la intervención en la fábrica y la gestión política de los 
hechos de Piazza Statuto ya habían provocado polémicas durísimas 
en el interior de la redacción de los Quaderni, con Gatto selvaggio se 
monta la de Dios es Cristo. No termina en pelea, pero se nota que 
en adelante hay dos grupos incompatibles entre sí. El hecho de que 
la discusión se amplíe a la redacción nacional de los Quaderni no 
ayuda: porque casi todos los que no son de Turín están de acuerdo 
con Alquati, Gobbi y los demás gatos salvajes.

37. Gatto selvaggio fue importante para los vénetos: el rechazo 
obrero se había convertido en lucha política. Más allá de todo juicio 
romántico, Gatto selvaggio es un camino trazado en la jungla de 
la fábrica fordista, un medio para avanzar en la organización au-
tónoma. La autonomía se caracteriza por situar el propio objetivo 
político en el hacer de la clase obrera: en este caso, el contenido de 
la acción autónoma era la organización –justo lo contrario del es-
pontaneísmo anarquista del que se les acusaba–. Que luego el deseo 
de liberación encontrara satisfacción organizando y midiéndose con 
la potencia de las huelgas tipo gato salvaje, así como en el sabotaje 
–todo ello no hace más que confirmar el profundo humanismo que 
recorre esta historia–.

Los compañeros vénetos se distancian de los que condenaban a 
Gatto selvaggio: por el contrario, Toni está perplejo; aspira a mirar los 
acontecimientos desde fuera; hace gala de su lema spinoziano «cau-
te», así como del historicista «et-et mejor que aut-aut». En cambio, la 
tribu véneta promueve la ruptura. Pero Toni explica que, aunque se 
ganara políticamente, precisamente por ello hay que profundizar la 
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discusión con todos y solo después, si se da el caso, romper. ¿A dón-
de iremos después? No son despreciables las amistades y los medios 
de los que disponen los Quaderni y Panzieri en particular. Toni está 
con el grupo Alquati y comparte las propuestas que hacen esos com-
pañeros: ¿pero qué es lo que quieren Tronti y los demás romanos? 

Comienza entonces su relación de amistad con Asor: preparan 
juntos las Cronache dei Quaderni Rossi; tienen la impresión de que 
no solo están de acuerdo, sino que son cómplices. Tronti también 
quería (así lo entiende Toni) una ruptura táctica del frente sindi-
cal que podía acometerse en las fábricas, que daría paso a una re-
construcción estratégica de la relación con el movimiento obrero, 
con el Partido. ¿Una línea independiente? This is the problem –pero 
entonces Toni respondía que sí–. De no ser así, ¿por qué romper 
con Panzieri? Solo cuando entiende que también los compañeros 
romanos van en esa dirección, Toni toma en sus manos la gestión 
de la ruptura –en sus manos y en las de los compañeros de Padua, 
Bianchini en primer lugar–. Y así les toca gestionar la situación con 
Tronti y Asor, frente a Raniero y Rieser. Pero también en esta oca-
sión Toni no habla (porque todavía no la ha aprendido) la «lengua 
de los ángeles» –la que hablan Tronti y en parte los demás–. Toni 
plantea problemas vulgares: cómo publicar, con qué dinero, etc. Lo 
hace como militante, sabiendo que las líneas políticas y organizati-
vas necesitan medios para organizar los cuerpos, y que esa institu-
cionalización inevitable trae consigo afirmaciones teóricas claras y 
no soluciones vagas. ¡De hecho Tronti parecía darlas cuando habla-
ba de organización! En cambio, Panzieri estaba realmente cansado: 
había recorrido ya un largo camino, su corazón ya estaba débil, al 
igual que su voluntad y sus capacidades críticas. 

38. A comienzos del verano de 1963, Raniero, en una reunión, 
da por hecha la ruptura. Exponiendo las razones, insiste en la 
diversidad de los caminos que los Quaderni y el grupo que hará 
Classe operaia atisban para resolver el problema de la construcción 
del partido, del «hacer organización». En Tronti –tal es la crítica de 
Raniero– no hay propedéutica a la construcción del partido, solo 
un gesto filosófico hegeliano que les permite saltar del partido en 
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sí al partido para sí. Pero, de este modo, aceptando la línea de los 
turineses y de los vénetos, Tronti llegará a lo sumo a proponer «la 
autoorganización de la clase a nivel del neocapitalismo» –esto es, 
un movimiento condicionado por (transformado en función de) ca-
pacidades actuales de absorción de la autoorganización por parte 
del dominio capitalista–. Resulta curioso el hecho de que Raniero, 
mediante una engorrosa cabriola, se ponga a estas alturas a contra-
poner las razones del leninismo a la experiencia operaista.

39. Alquati tenía sobre esta historia un juicio parecido al de Toni: 
en los Quaderni había habido una circulación efectiva de investiga-
ción política entre clase obrera y vanguardias, aunque se había lle-
vado a cabo en condiciones precarias por la gestión personalista de 
Panzieri, que obligaba a los militantes a quedarse en una situación 
intermedia, un atolladero entre lo inmediato de la investigación y 
lo concreto de la teoría, entre intervención y programa político. Así, 
pues, la ruptura era oportuna: era necesario que, rompiendo con 
las ambigüedades de Panzieri, intervencionistas y sociólogos em-
prendieran cada uno su propio camino. Pero el sentido de la opor-
tunidad –apostillaba Alquati– aconsejaba que luego volviéramos a 
encontrarnos en un punto más alto. Estas reflexiones se revelaron 
como algo estrambótico. Con el final de las «revistas del deshielo», 
también los Quaderni perdieron la audiencia que habían consegui-
do entre los cuadros del movimiento sindical y de partido, mientras 
que el desarrollo de los compañeros de Classe operaia se volvió cada 
vez más operaista: el lenguaje, la acción y las decisiones políticas se 
medían cada vez más en un plano proletario. En este nuevo plano 
de acción política, toda reunificación habría sido imposible –salvo 
con el estremecimiento revolucionario del ‘68–.

40. Pero mientras tanto la discusión avanza. Participo en la 
preparación del primer número de las Cronache dei Quaderni Rossi 
(septiembre de 1962). Contiene materiales de trabajo colectivo so-
bre la FIAT-Turín y correspondencia desde la Alfa Romeo-Milán 
y la Ansaldo-Génova. Está también la famosa octavilla firmada 
Quaderni Rossi que desencadenó la lucha y la llevó a Piazza Statuto. 
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Y luego hay una crónica del acontecimiento, que evita los tonos po-
lémicos y se niega a responder a las provocaciones: todo ello termi-
na ahondando las distancias entre unos y otros en Turín. 

Para los compañeros de Padua, Venecia y Porto Marghera el 
opúsculo fue la confirmación, no solo del hecho de que los obreros 
de la FIAT representaban de nuevo el centro de la clase obrera italia-
na, sino también que habían hecho de la actividad de una vanguar-
dia de masas una obra maestra. Para los vénetos, Piazza Statuto fue 
una especie de Juan Bautista que anunciaba un despertar general 
del movimiento revolucionario.

44. En esta coyuntura el papel de Guido Bianchini se vuelve cen-
tral. Guido fue mi maestro. Tenía 7-8 años más que yo: lo suficiente 
para que participara, jovencísimo, en la Resistencia en los valles en 
torno al Piave. Era hijo de un obrero de la SNIA Viscosa, despedido 
por agitador subversivo. Había empezado los estudios universitarios 
en Física, pero había tenido que dejarlos tras el despido del padre. 
Siempre trabajó para mantener a la familia. Guido representó siem-
pre para mí el punto de referencia: nunca tomé una decisión sin con-
sultarle, sin que él fuera partícipe. Bon, en ese preciso momento él 
expresa su profundo radicalismo. Se siente, sin atajos, partidario de 
la clase obrera de FIAT que desde 1953 parecía adormilada. Admira 
a Alquati, uniendo la amistad a la admiración, y una forma de pen-
samiento que tenía el mismo curso fluido, químico. En los años se-
tenta editó los trabajos de Alquati. En ese momento Guido –amigo 
de Panzieri desde años atrás– decide cuál iba a ser la posición del 
Potere Operaio véneto en la diatriba con los Quaderni. Guido es cul-
tísimo: con él, Panzieri se convierte en el conde Leinsdorf y Alquati 
en el Moosbrugger del Hombre sin atributos; Tronti, Asor y Rieser te-
nían todos derecho a un nombre clásico –pero a menudo cambiante, 
de Balzac o de Thomas Mann–. Pero cuando Guido estaba cabreado 
volvía al véneto y sacaba personajes goldonianos o ruzzantinos que 
no conocía. Sus citas marxianas eran perfectas –la diferencia entre 
trabajo y fuerza de trabajo; la lectura correcta de Salario y ganancia 
con todos los problemas que suscitaba, y mil cosas más, me las en-
señó él–. Pero sobre todo Guido tenía mucha, mucha sensatez: cua-
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lidad que aúna razonamientos y experiencia –Rafael habría dicho 
Platón y Aristóteles–. Guido no tardó en convertirse en mi hermano. 
Me enseñaba un montón de cosas, validaba con observaciones ade-
cuadas algunos de mis juicios, mientras que ponía en tela de juicio 
otras decisiones mías. Era la única persona capaz de ridiculizarme 
cuando era justo hacerlo. Y, en todo caso, como se solía decir entre 
amigos en el Véneto, me prendeva per il culo cada vez que me daba 
ínfulas de intelectual en las valoraciones sobre la lucha de clase. 

Un excelente maestro. Infalible. Y generoso como solo quien es 
pobre –y además un genio– puede serlo.

42. En las discusiones de ese verano se precisan, también en 
el plano teórico, las diferencias entre los compañeros. Que la clase 
obrera es dinámicamente inherente al desarrollo capitalista es para 
todos un punto fijo: pero las diferencias aparecen cuando se trata de 
explicar esa «inherencia».

Panzieri tiene todavía una concepción dialéctica de la relación 
entre capital variable y capital fijo. Alquati, por el contrario, rehuye 
toda mediación dialéctica entre trabajo vivo y trabajo muerto: con-
sidera ya al capital variable como subjetividad, independiente –un 
cuerpo que actúa–. La relación de capital contiene a la clase obrera 
no solo como fundamento de productividad, sino también (y sobre 
todo) como intento y ejercicio de hegemonía. En Alquati resuenan 
los principios del comunismo libertario que trenza el materialismo 
histórico con una aguda concepción de la (producción de) subjetivi-
dad. Tronti vacila, allí en medio, en la alternativa entre un «obreros 
y capital dentro del capital» y un «capital y obreros dentro de la clase 
obrera» –mientras la primera concepción es la de Panzieri, y la se-
gunda la de Alquati, la primera era una concepción pansindicalista, 
la segunda una opción revolucionaria–.

En cuanto a Toni: las relaciones de fuerza en las fábricas y la 
tensión de la que en aquel momento se había cargado la discusión 
no permitían –a su juicio– tomar decisiones drásticas. Sin embargo, 
tenía una certeza, y era que con Piazza Statuto y Gatto Selvaggio ha-
bía terminado un período de experimentación: se había producido 
un descubrimiento que había que aprovechar.
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43. El alboroto del grupo de Turín representaba también el rito 
sacrificial de matar al padre. No costaba mucho entenderlo: Panzieri 
era tan culto y activo, estaba tan inserto en el mundo de la intelli-
gentsia comunista europea y tan lleno de iniciativa, que toda acción 
de los Quaderni Rossi terminaba siéndole atribuida. La reacción de 
los chicos educados por Raniero y emancipados por la participa-
ción en la lucha de clase fue «homicida»: rechazo mordaz del viejo. 
Raniero, transformado en viejo, morirá por ello. Lo que estaba suce-
diendo, con aquellas maneras, resultaba injustificable: no entendía 
aquella violencia, aquel deleite en la ruptura. ¿Matar al padre? Era 
huérfano y deseaba tener un padre: me faltaban los parámetros de 
comprensión del acontecimiento.

44. ¿Qué han representado estos años para Toni? Está casado; 
trabaja mucho desde el punto de vista científico; está a un paso 
de la cátedra universitaria. Fuera y dentro de sí ha encontrado un 
cierto equilibrio entre el saber y el hacer, que le permite tener una 
seguridad teórica y un entusiasmo práctico. De ese período recuer-
da días enteros empleados en leer y hacer fichas de Marx –de todo 
Marx, pero sobre todo del Capital– y al mismo tiempo en leer los 
clásicos de la economía política, pero también los periódicos eco-
nómicos y sindicales, para comprender mejor la evolución de los 
procesos sociales. Sus fuentes estadísticas las encuentra en Mondo 
Economico, un buen periódico patronal. Pero luego, todas las no-
ches en la reunión y todas las mañanas delante de las fábricas, ese 
saber se simplifica y se transforma, a través de la discusión, en 
indicación de lucha. También los obreros y los militantes con los 
que se encuentra Toni son cada vez más inteligentes y capaces de 
tomar decisiones autónomas. Si, por un lado, hay ese saber común, 
por el otro está el saber de fábrica. Saber obrero: un misterio para 
los profanos, un secreto para los patrones –transparencia para los 
obreros que disfrutan manifestándolo y poniendo a disposición de 
los compañeros ese numinosum–. En este cuadro, Toni se convierte 
en un experto en organización del trabajo, en la producción y en 
los procedimientos del poder de mando dentro de las diferentes 
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fábricas. En la Vetrocoke, en el puerto de Venecia, en las fábricas 
de calzados del Brenta, hay estos desequilibrios de conocimiento 
entre los obreros y los que intervienen desde fuera: sin embargo, 
los compañeros no tardarán en saber más que los patrones. El arte 
consiste en transformar el saber obrero en ciencia política de la 
lucha de clase. 

45. En los años sesenta no volví a hacer viajes como los que 
hacía en los cincuenta: pero ir a luchar a la Vetrocoke vale por un 
Venecia-Cabo Norte, y la organización del trabajo político entre 
los estibadores vale por un viaje por las costas del Mediterráneo. 
Aquella formidable experiencia comunista en los kibbutz diez 
años atrás la repetiré con la SICE. No son analogías literarias, sino 
metáforas de la práctica. No por nada la respuesta a la pregunta 
«¿qué es el comunismo?» es: «El movimiento real que destruye el 
estado presente de cosas». El descubrimiento del ciclo del coque 
que hace Toni gracias a Pistolato, el jefe de la comisión interna, 
sienta las bases de una novela realista de vida colectiva: cuando el 
realismo es comunista, la novela concluye en la lucha.

En la Vetrocoke (una gran fábrica semiartesanal que produce 
vidrio de calidad, y que la FIAT quiere transformar en una fábrica 
«moderna» de materiales mediocres), los obreros apagan los hor-
nos: la lucha es triunfante cuando asalta y desacraliza toda prohi-
bición. En la fábrica, el poder transforma lo teológico-político en 
tecnología: no debés desobedecer, pero sobre todo no podés tocar 
el corazón tecnológico del poder, no podés ponerlo en tela de juicio, 
no podés infringir la prohibición. En la Vetrocoke lo prohibido son 
los hornos; en la SICE el ciclo continuo; en la FIAT la organización 
de la línea. En aquellos viajes me vi llevado al centro de la organi-
zación tecnológica, al sacrarium, y conseguimos levantar el velo de 
Isis. Un descubrimiento de la verdad hecha con la lucha; una des-
trucción del poder y una exaltación del contrapoder, de la potencia 
de ser libres. 

Aquí se abre el libro de la lucha obrera contra el maquinismo 
de los siglos XIX y XX. Esa lucha tiene un secreto, el sabotaje: des-
cubrir y golpear el lugar desde el que se organiza la extracción de 
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valor y de tal suerte mostrar los lugares en los que el patrón oculta 
su prepotencia y su vulnerabilidad.

La Vetrocoke: a Pistolato le dicen que la fábrica va a ser desmante-
lada, que la cualidad del trabajo, el alma obrera de la producción, se-
rán desvalorizadas. Responde: ¿quieren hacerlo de veras? Entonces 
los vamos a ayudar: les destruimos los hornos. Son necesarios años 
de trabajo –mayólicas formidables para temperaturas elevadísimas, 
hay una fábrica junto a la Vetrocoke, la Sirma, construida a propó-
sito para producir esos hornos– pues bien, destruyamos los hornos. 
Un ingeniero que se opone termina tambaleándose por los empujo-
nes de unos y otros, que le estampan contra la boca del horno más 
grande: cuando le levantan huele a mierda. Este es el punto más 
alto de la lucha, puesto que los hornos constituyen el sagrario: pero 
en la lucha no se trata solo de atacar esto –hay que destruir todas las 
liturgias de la organización productiva–.

Del uso capitalista de las máquinas para ordenar y dominar, al uso 
obrero de las máquinas para organizarse y destruir la explotación.
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IX. Classe operaia

1. En mayo-junio de 1963, en la Vetrocoke, Pistolato y Gallenda ha-
bían impulsado la lucha de una manera nueva. La huelga se prepara 
en los talleres, a través de la circulación de delegados, una recogida 
de firmas y la agitación con octavillas no sindicales. Piquete y asam-
blea deciden la conducción de la agitación. La lucha abierta había 
estado preparada por una miríada de pequeños incidentes y con-
flictos de taller, así como por una oleada de sabotajes en forma de 
ejecución rigurosa de las tareas, que llega a impedir la continuidad 
de la producción: es la primera gran experiencia de organización de 
la lucha por parte de Potop. Pistolato escribe en Potere Operaio de 
Porto Marghera que hay que dejar de aplastar la autonomía obrera 
de las luchas, como se había hecho en el conflicto de los mecánicos, 
y usar la lucha de los químicos para construir órganos de autogo-
bierno obrero y, con estos, el poder obrero en la sociedad y contra el 
Estado. Un año después es expulsado del PCI por promover activi-
dades disgregadoras. 

2. Las luchas no se detienen. Embrionarias, pero sintomáticas 
del crecimiento de una gestión obrera autónoma –así las califica 
Potere Operaio, el periódico que sale bajo la dirección obrera–. El 4-5 
de julio el baile lo inaugura la Sicedison. Cuando, alrededor de las 7, 
se bloquean las instalaciones y la fábrica descarga los gases con una 
llamarada que ilumina el cielo de la laguna, le responde un grito 
de alegría de los miles de obreros acampados delante. Es la primera 
huelga de la Sice. La ACSA, fábrica textil vinculada al ciclo quími-
co, a un kilómetro de distancia, se pone a su vez en huelga: otros 
dos mil obreros. La huelga es comunicada por una manifestación 
interna que inventa, en fábricas que nunca habían hecho huelga, 
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esta forma de comunicación. Asamblea en el «descampado» de 
Marghera: nace el comité obrero. Me presentan a Italo Sbrogiò, 
miembro de la comisión interna de la Sice: en otoño la CGIL se hará 
con la mayoría en la fábrica e Italo se convertirá en secretario de la 
comisión interna. 

Aquí empieza una historia extraordinaria, de la que el Véneto 
saldrá cambiado. Desde ese momento, el vínculo entre estudian-
tes de Potop y obreros de Marghera se volvería orgánico: «obreros 
y estudiantes unidos en la lucha». Más tarde, Sbrogiò presentará 
su renuncia al PCI, enviando una carta en la que pone las luchas 
obreras frente a la dirección del Partido, que «no ha dedicado ni un 
instante a estudiar la posibilidad de utilizar la lucha obrera contra 
el modo de acumulación capitalista». La línea reformista del PCI, 
concluye Sbrogiò, «no es una desviación momentánea, un error 
político, sino una clara elección del aparato dirigente del Partido». 
A partir de este momento, Italo emprende una lucha sin tregua 
por la transformación política de los representantes obreros: será 
el líder incontestable de las luchas de Porto Marghera hasta la gran 
represión de finales de los setenta. La amistad con Italo me per-
mite profundizar el conocimiento de un montón de compañeros, 
trabajar con ellos con plena solidaridad, estar implicado en la organi-
zación directa de las luchas. Italo hizo para mí las veces de Virgilio: 
con él al lado, consigo transformar mi sensibilidad hacia los demás 
compañeros, no mostrar engreimiento intelectual en el trabajo con 
los militantes obreros, convirtiéndome en una prótesis práctica e in-
telectual de sus iniciativas. En la gestión del comité, la democracia es 
total. Asimismo, al menos un par de veces al año hacemos grandes 
asambleas de militantes, obreros y estudiantes, en las que se decide 
qué hacer, se ofrece un juicio sobre el momento político y se pro-
grama la línea a seguir. Los compañeros con los que emprendí esta 
aventura serán mis hermanos toda la vida. 

3. Mientras, está consumándose la ruptura del grupo que cons-
tituirá Classe operaia. 

A mediados de julio salen las Cronache: pero Gatto Selvaggio ha 
provocado ya una escisión irreconciliable. Me afano en ir de aquí 
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para allá entre Padua y Milán en el intento de evitar lo que a algunos 
les parecía un precipicio: en cambio, se llega a la reunión que san-
ciona la ruptura definitiva. Este es el testimonio de Sergio Bologna:

Septiembre de 1963, último intento de convencer a Panzieri de con-
tinuar con los Quaderni Rossi o, ya que no los Quaderni Rossi, con las 
Cronache operaie. Cita en Milán. De Padua Negri y Bianchini; de Roma 
Tronti y Asor Rosa; de Turín Panzieri y Rieser. Primer round en el 
Scoffone 2, aquel en el que se bajaban unas escaleras. Toni, haciendo 
de mastín, tira de todos los recursos: halagaba, provocaba, fantaseaba, 
prometía: vamos, como un comerciante maltés; Panzieri era como un 
vidrio, todo le resbalaba; ya no quedaban argumentos que pudieran 
retenerlo. Luego nos trasladamos a mi casa, justo detrás de San Vittore, 
donde compartía habitación con Paci. Dos horas de silencio alucinan-
te; Toni que devoraba ferozmente sus uñas; Bianchini roncando tras 
desplomarse sobre la cama; Tronti que miraba al techo como un zote; 
Panzieri que ojeaba libros distraído; yo no tenía el valor de abrir la boca. 
De repente, Rieser agarra de mi mesilla La ópera de los tres centavos, se 
acerca al maestro, entonan juntos Und der Haifisch, der hat Zähne…22 
y salen cantando, dejando tras de sí la consternación. Toni, con la boca 
abierta, dejó de comer; Bianchini dejó de dormir. ¡Caramba, estaba 
naciendo Classe operaia!

4. Volviendo a nosotros: el fondo del primer número de las 
Cronache (julio de 1963) es bastante equívoco: se habla del enfrenta-
miento entre dos reformismos, uno capitalista y el otro obrero: ¿por 
qué llamar «reformista» al curso que deseábamos para el nuevo 
ciclo de luchas? El número aborda de nuevo el discurso sobre las 
luchas en la FIAT y sobre la Galileo de Florencia, pero el plato fuerte 
era la preparación de la lucha de los químicos, en particular de la 
Sicedison de Marghera y de Farmitalia de Milán, donde nuestra pre-
sencia organizativa podía ser decisiva: «Después del verano caliente 
de 1962, se reafirma hoy en la lucha de los químicos la exigencia 
de una organización política revolucionaria». La respuesta obrera, 
se subraya, es dura: a la gestión sindical derrotista de la lucha se 
responde pidiendo e imponiendo unidad, o rechazando los plazos 

22	 «Y el tiburón, tiene dientes...».
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sindicales. Los autores del artículo se asombran de la fuerza de la 
«espontaneidad» que se expresa en todas las formas: esta esponta-
neidad se presenta como búsqueda de organización, tanto unitaria 
como en los objetivos, más allá de la plataforma sindical y sobre 
todo contra la programación central del capital social. En resumen, 
estamos verificando un gran impulso de la unificación obrera de 
las luchas. 

5. El segundo número de las Cronache contiene un artículo-hoja 
volante, Organicemos la lucha en la industria estatal, redactado por 
Alquati y Faina en referencia a las renovaciones del convenio de los 
metalúrgicos públicos, en la Cornigliano de Génova en particular.

Luego hay una intervención explicativa a propósito de sabotaje 
y del gato salvaje: el sabotaje es una forma espontánea de protesta 
que los trabajadores llevan a cabo en situaciones de derrota de las 
luchas, sobre todo cuando se sienten abandonados o traicionados 
por los sindicatos. Dicho esto, el sabotaje es criticado de varias ma-
neras: porque puede volverse contraproducente y en última instan-
cia útil para el patrón, en su continuo esfuerzo de identificar los 
puntos débiles del ciclo productivo, para corregirlos mediante in-
tervenciones tecnológicas; porque no es un arma de generalización 
de las luchas –antes bien, encierra al saboteador en una especie de 
clandestinidad–. No obstante, el sabotaje es reconocido como reve-
lador de resistencia e indignación, como productor de subjetividad 
subversiva: las luchas tipo «gato salvaje» deben transformarse y co-
brar una forma madura, adecuada al desarrollo de la organización 
capitalista del ciclo productivo.

Todo aquí es, en el fondo, una expresión de cordura. Y en cambio, 
de resultas de este artículo parece que Panzieri me reprendió como 
«vulgar y tosco» apologeta del sabotaje: algo que no me habría ofen-
dido si, por tal motivo, Raniero no me hubiera amalgamado a Gobbi 
–por el que yo no sentía aprecio, en razón de su extremismo humo-
ral, y al que en los años venideros llegaré a despreciar por la violencia 
con la cual se disoció de su propia historia–. No hace falta decir que 
se traerá también a colación ese insulto cuando, tras la publicación 
de El dominio y el sabotaje, seré atacado como «filósofo del sabotaje». 
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6. A decir verdad, todavía hoy no soy capaz de entender cómo 
se puede pretender separar la física de las máquinas del uso que 
de ellas hace el capital: cómo se puede pretender luchar contra el 
capital (que te explota a través de las máquinas) sin dañarlas, es de-
cir, sin considerar legítimo el sabotaje. Por otra parte, es cierto que 
las máquinas son esfuerzo físico y trabajo de la inteligencia obrera, 
fijadas, sí, en el capital, pero, al mismo tiempo, prótesis del trabajo: 
para los obreros, la relación con las máquinas se torna a menudo 
en una relación consigo mismos, con su propio trabajo, con su pro-
pia actividad. El sabotaje no puede ser exaltado de manera exclu-
siva; las tecnologías constituyen también un contexto: solo con su 
reapropiación cesa su nocividad. Y, sin embargo, he de añadir que, 
aunque luchar no es destruir, también puede ser destruir, mien-
tras la tecnología, las máquinas y todo el trabajo acumulado (que 
ahora se llama capital) no sea restituido a los productores. Desde 
entonces, estas distintas modalidades de lucha estuvieron siempre 
presentes en mi espíritu: el rechazo del trabajo se convirtió pau-
latinamente en una clave fundamental de lectura de las luchas. 
A este respecto, precisamente en aquel período, anoté este pasaje 
de Marx:

El trabajo es el fundamento vivo de la propiedad privada, la propiedad 
privada como fuente creativa de sí misma. La propiedad privada no es 
más que trabajo objetivado. Entonces, si se quiere dar un golpe mortal 
a la propiedad privada, no hay que atacarla solo en cuanto condición 
objetiva, sino en cuanto actividad, en cuanto trabajo. Hablar de trabajo 
libre, humano, social, del trabajo sin propiedad privada, es uno de los 
grandes equívocos. De esta suerte, la supresión de la propiedad priva-
da solo se convierte en realidad cuando es concebida como supresión 
del trabajo, una supresión que, naturalmente, solo se ha vuelto posible 
a través del trabajo, es decir, a través de la actividad material de la 
sociedad, y que no ha de entenderse en absoluto como sustitución de 
una categoría por la otra. Así, pues, una «organización» del trabajo es 
una contradicción. La mejor organización que puede tener el trabajo 
es la organización actual, la libre competencia, la disolución de todas 
las organizaciones precedentes, aparentemente «sociales», del trabajo.
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7. Entre tanto, había salido el núm. 3 de los Quaderni. La redac-
ción es la misma del núm. 2, pero la ruptura ya se había producido. 
Los «sociólogos» deciden poner delante del artículo de Tronti, «El 
plano del capital», que debía introducir el número, una interven-
ción de Rieser: a todos nos parece una provocación estúpida. 

El artículo de Rieser, bastante genérico, termina indicando un 
terreno de «preparación» para la organización dentro de un «pro-
grama» político por construir y un esquema trivial de investigación. 
Los vénetos nos damos cuenta de que los límites de la propuesta 
son límites «entristas» en el sindicato, vinculados a una represen-
tación sociológica de la acción obrera, a una prudencia impolítica. 

El tono del artículo de Tronti era muy distinto. La indicación 
consistía aquí en poner a funcionar la lucha obrera dentro del capi-
tal, en desplegarla contra el plan capitalista, entendido como expre-
sión necesaria y racional del «capital social». La posibilidad de que, 
en ese momento, los movimientos de la clase obrera hicieran añicos 
el proceso cíclico de formación y realización del poder de mando 
capitalista era definida como «estratégica». Vemos aquí cómo se 
construye una asimetría entre la forma política de la organización 
de clase y la forma capitalista del poder de mando: allí donde la 
dictadura de clase del capital se torna democrática, realizándose en 
una figura social y subordinando en su provecho la función de con-
trol del sindicato, allí era necesario romper esa simetría, construir y 
organizar la anarquía obrera contra/dentro del capital. Esto era váli-
do para la fábrica, pero también era válido fuera de la fábrica porque 
«la clase obrera se negaba a hacerse pueblo». En la discusión de 
los vénetos este artículo fue fundamental: como base científica del 
análisis, pero también como empeño inmediatamente organizativo. 
Falta aún la profundización analítica del análisis de las contradic-
ciones inherentes al desarrollo capitalista –pero desde el punto de 
vista teórico no se echa realmente nada en falta–. 

8. ¿En qué se convierten los Quaderni Rossi después de la ruptu-
ra? El núm. 4 de julio de 1964 es muy interesante: hay que recono-
cerles la superación de los límites del debate que había llevado a la 
ruptura. Renato Solmi traduce el «Fragmento sobre las máquinas» 
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de los Grundrisse, que llegará a ser un texto fundamental del ope-
raismo. Qué oportuna imprudencia fue la publicación de aquel tex-
to por parte de Raniero: pasó a ser nuestro, y no de sus herederos 
–ni de los compañeros vinculados a Tronti–. Y de hecho Grillo, tras 
traducir los Grundrisse, militó en Potere Operaio y en la Autonomia. 
El mismo Solmi reseña después el Diario de James Boggs publica-
do por la Monthly Review –que es casi una apología del gato salvaje 
en las fábricas estadounidenses, y plantea también la cuestión de la 
automatización–: ¡otro paso fundamental para el operaismo!

También el artículo de Panzieri, «Plusvalor y planificación», es 
interesante. Panzieri intenta establecer la relación «despotismo de 
fábrica-anarquía de la sociedad» y definir «las tendencias históri-
cas del capitalismo a la superación de la competencia». En polémi-
ca con Tronti, insiste en el hecho de que el análisis debe prestar 
atención a no equiparar el proceso de valorización con el proceso 
de trabajo. «Parece casi como si el propio Marx cayera en el error 
de confundir el proceso de trabajo con el proceso de valorización», 
afirma Raniero, reconociendo que en el primer libro del Capital, 
la relación es ambigua. Antes bien, hay que estudiar el proceso 
de «autonomización» del capital, y hay que hacerlo con prudencia, 
como merecen todos los procesos históricos objetivos. El tercer li-
bro del Capital enseña cómo dentro de la autonomización del ca-
pital se constituyen las finanzas y el crédito, ápices del poder de 
mando capitalista: aquí el capital hace definitivamente autónoma 
su valorización. 

Este texto de Panzieri es una crítica aguda y eficaz de Tronti y 
de los compañeros de Classe Operaia, de su culto de la inmediatez. 
Pero es también una autocrítica, o casi: porque Panzieri había ini-
ciado esa experiencia, y sabía perfectamente que si no hubiéramos 
sido capaces de analizar los procesos de valorización dentro de la 
organización del trabajo, la iniciativa comunista de base nunca se 
habría reanudado. Y nos hacía falta justamente la brutalidad de 
ese enfoque, el dolor y la violencia de la denuncia de la explotación 
para romper desde abajo el círculo mágico del capital. No sorpren-
de que, en los números posteriores de los Quaderni se echen en 
falta línea política y capacidad de refundación del grupo, porque 
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faltó esa capacidad de investigación, de coinvestigación y de lucha 
que, en su conjunto, formaban cuadros políticos y organización.

9. En el otoño de 1963 la organización de Potere Operaio de 
Porto Marghera –o, para ser más exactos, del comité obrero– está 
dada, con una presencia continua y articulada sobre toda la zona 
industrial. Del artículo «¡Retomemos la lucha!», del número único 
Cronache operaie di PM –Potere Operaio del 25 de octubre–:

La clase obrera se da cuenta de que ya no puede fiarse de los sindicatos. 
Toma en sus manos la conducción de las luchas. Se organiza por sí 
misma. Busca una estrategia revolucionaria orgánica y variada. Pero 
estas formas de rechazo obrero, esta organización espontánea de clase 
no puede ser suficiente. Frente a la planificación burguesa, debemos 
planificar la organización obrera, crear una organización que desarro-
lle una acción constante en el ámbito global de clase.

En Marghera la lucha obrera no se ha ido de vacaciones, al contrario:

En la última fase de agitación de los químicos, cuando hemos visto 
cómo los obreros de la Vetrocoke, los protagonistas de tantas duras 
batallas, entraban en la fábrica a pesar de la decisión de hacer huel-
ga adoptada por la organización más fuerte, se tuvo la impresión de 
que también en Porto Marghera se estaba entrando en una situación 
nueva: la fase del rechazo obrero como forma de conciencia del ca-
rácter subalterno de las luchas, tal y como son planteadas y dirigidas 
por las organizaciones tradicionales de la clase; la fase en la que, de la 
reflexión y la preparación para una lucha más avanzada, puede nacer 
más viva e imperiosa la necesidad y la capacidad de formar una organi-
zación política a la altura de los tiempos.

10. El comité cambió la vida a muchos de los hombres que lo 
integraban. De Sbrogiò hemos hablado –la amistad que le unió de 
por vida a Toni estaba inscrita en la cooperación de pensamiento y 
acción política que construyeron–. En la citada Sice, Massa y Finzi 
eran dos técnicos de producción de enorme cultura técnica, pero 
también humanística. De los estibadores, el compañero con el que 
mejor trabaja Toni es Giancarlo Finco: un obrero inteligentísimo, 
capaz de una elaboración personal, tanto en la crítica como en la 
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formulación de un proyecto, que resultaba envidiable. De hecho, 
además del odio de clase, en la organización antagonista operaba 
también una conciencia técnica que mostraba el cambio de la com-
posición de la clase obrera en la química, así como en los puertos; la 
masificación productiva estaba tecnificándose, la taylorización cre-
ciente se combinaba con el aumento de las competencias.

Resultaba curioso discernir las diferencias entre estos compa-
ñeros y Pistolato, ejemplo de la aristocracia obrera de antaño –con 
un conocimiento pleno del ciclo productivo, pero sin la intención 
de masificarlo, es más, incapaz de hacerlo y por ende de formar 
parte de una vanguardia de masas–. No fue difícil, partiendo de 
una conciencia obrera de vanguardia de masas, pasar luego a la ini-
ciativa política organizativa en la sociedad, en los territorios. Barina 
y Penzo, ambos obreros especializados en la Sice, impulsaron el 
trabajo territorial en San Donà y Chioggia. En resumen, lo que ha-
bíamos armado era una máquina política, que correspondía al au-
mento de valor de la fuerza de trabajo en los procesos productivos: 
iba al corazón del proceso de valorización, atacándolo en la fábrica y 
fuera de la fábrica, en la denominada «sociedad civil». Esta concien-
cia, no solo de construir contrapoder, sino de ser inteligentes en la 
comprensión, en la fábrica y fuera de ella, de dónde y cómo se podía 
actuar y en qué sentido avanzar, fue la dignidad que unía al comité. 
Aquellos compañeros se querían mucho. Hacer que surgiera una 
sobreabundancia de afecto del trabajo político fue un ejercicio de 
virtud colectiva. Distribuir el saber en red y recoger de la red una 
decisión política, con una conciencia –estratégica, pero con sentido 
común– de la singularidad de cada situación: en esto consistió el 
trabajo del comité.

El comité reunió, interpretó, produjo las luchas obreras, a me-
nudo victoriosas, más importantes que el Véneto hubo conocido ja-
más: ya no será posible contar la historia del Véneto sin narrar la del 
comité obrero de Porto Marghera.

11. 9 de octubre de 1963. Cuando el agua de la presa del Vajont 
se precipitó sobre Longarone, sobre las aldeas y sobre todo el 
valle, nuestra indignación se dirigió sin vacilaciones contra los 
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patrones. Esta no era la naturaleza que se rebela contra quien le 
impone una disciplina (como de inmediato opinaron los gaceti-
lleros): era una desgracia construida, querida, aprobada por los 
patrones, que se habían ahorrado dinero en los estudios de viabi-
lidad, aumentando así desmesuradamente el margen de riesgo de 
los habitantes del valle para obtener aún más ganancias del agua 
de sus valles –no solo explotando bienes comunes, sino ponien-
do en peligro la vida común–. La indignación aumentó cuando, 
por unanimidad, los profesores de derecho de la Universidad de 
Padua, mis queridísimos colegas (¡qué vergüenza!), se posiciona-
ron en defensa de los geólogos y de los ingenieros de nuestra pro-
pia universidad, responsables o cómplices de aquella desgracia. 
Siempre así –ahora con Vajont, más tarde con el proceso sobre los 
tumores provocados por el cloruro de vinilo, una verdadera ma-
sacre en la Sicedison–, siempre los profesores en connivencia con 
los asesinos: universidad y grandes empresas energéticas, la mis-
ma vocación y responsabilidad, para imponer también sobre la 
muerte el sello del dominio de clase. El acontecimiento de Vajont 
se grabó en nuestra conciencia como signo de una profundísi-
ma indignación, una herida de imposible curación. Cuando me 
cruzaba en los pasillos de la facultad con mis colegas penalistas, 
todos comprometidos con la defensa de los patrones responsables 
de la desgracia de Vajont, ya no sabía ni siquiera cómo mantener 
una conversación: desde luego, todos tienen derecho a la defensa 
en un juicio, ¿pero se dan cuenta del cortocircuito horrible que 
se ha puesto en marcha? ¿Cómo se puede otorgar la inocencia a 
un saber construido contra aquellos habitantes del valle, aquellos 
obreros, contra su vida, su dura existencia? La ciencia, la tecnolo-
gía, no son irresponsables: pude verlo en la Vetrocoke, en la FIAT, 
en la Sice.

Aquellos patrones del saber y de la explotación y sus abogados 
eran los mismos que nos denunciaban y protestaban por nuestra 
lucha contra el trabajo.

12. Tras la ruptura con los Quaderni, con gran esfuerzo pone-
mos en marcha Classe operaia. La dirige Mario Tronti (con algunos 
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refunfuños de oposición, sobre todo procedentes de la zona de 
Génova). Su estilo de trabajo es el del filósofo-político platónico: lo 
concreto es llevado a la idea, y luego deducido de la idea para ser usa-
do en la práctica. Los grupos que se remiten de inmediato a Classe 
operaia son los que se han construido durante la experiencia de los 
Quaderni en Milán, Génova, Florencia, Roma –y también los véne-
tos y los turineses «intervencionistas»–. Son los vénetos los que asu-
men las tareas organizativas y de redacción desde el punto de vista 
editorial (Manfredo Massironi y Negri) y administrativo (Bianchini).

En enero de 1964 empieza Classe operaia, mensile político degli 
operai in lotta. En la cabecera se lee: «Pero la revolución va al fondo 
de las cosas. Está aún atravesando el purgatorio. Trabaja con método. 
–Marx». Estamos todos muy orgullosos de haber puesto en marcha 
esta nueva experiencia; en Padua, la noche que nos llegan las pri-
meras copias, con Guido, Cesco, Luciano, Massironi y yo y Paola y 
Franza, la mujer de Manfredo, nos agarramos una borrachera de 
aúpa. Tenemos la impresión de haber sido decisivos en la fundación 
de esta revista, en haber inventado e impuesto un nuevo mundo de 
escritura revolucionaria y de militancia de clase: estábamos borra-
chos, pero teníamos buenos presentimientos y grandes esperanzas. 

13. El núm. 1 de Classe operaia abre con esa obra maestra que 
es «Lenin en Inglaterra»: se convertirá en el programa operaista, 
renovado y practicado incluso después de que Tronti y algunos de 
sus compañeros regresaran al PCI. Escribía Tronti que una clase 
obrera homogénea en sus comportamientos en el plano internacio-
nal («no colaboración programática, pasividad organizada, espera 
polémica, rechazo político, continuidad de luchas permanentes») 
impone al capitalismo un salto a un grado superior de socializa-
ción, que corresponde a las políticas de plan, adoptadas con una 
función antiobrera. De aquí se desprende un «nítido panorama 
estratégico» por parte obrera: «imponer hábilmente el reformismo 
al capital y utilizarlo toscamente para la revolución». Sin embargo, 
este panorama daba por descontada la ausencia de organización po-
lítico-revolucionaria de la clase. De ahí un necesario retraso práctico 
respecto al esquema teórico, un vuelco de la relación entre táctica y 
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estrategia, «el apoyo estratégico al desarrollo en general del capital 
y la oposición táctica a los modos particulares de ese desarrollo». 
Y la recuperación de un terreno sindical para evitar la estabiliza-
ción del sistema, aun en previsión de que pudiera producirse un 
nuevo equilibrio, gracias precisamente al conflicto de fábrica, pero 
todavía dentro de un cuadro inalterado de relaciones de fuerza. Se 
trataba de delimitar la contradicción entre «clase obrera» y «movi-
miento obrero». ¿Cuál era la «relación correcta políticamente entre 
los dos momentos»? No la de tipo bolchevique, a juicio de Tronti 
«impracticable en la fase actual de la lucha de clase: cuando se trata 
de partir en búsqueda de una organización política que no fuera de 
vanguardias aisladas, sino de toda la masa social compacta en la 
que se ha convertido, en el período de su alta madurez histórica, la 
clase obrera». Había que acometer de nuevo el clásico «salto prác-
tico» leniniano «al nivel más alto de desarrollo político de la clase 
obrera». Conforme a esta perspectiva, por más que fuera prioritaria 
la conquista de la organización directamente obrera, capaz de «co-
rresponder de modo permanente con las nuevas luchas», la fase 
exigía además preparar la organización de esas luchas, su extensión 
y unificación, antes de y con la vista puesta en el paso de «organizar 
la organización».

14. «Lenin en Inglaterra» se convirtió en el programa operaista 
para todo (metodología política, investigación y organización de cla-
se, denuncia del reformismo) excepto para la reorganización comu-
nista –dentro del PCI– de nuestros movimientos. Recordando este 
período, Tronti reconocerá que sus interlocutores eran (no desde 
luego «antipolíticos» pero) ciertamente «antipartido» –bastaba leer 
los artículos que figuraban después de la editorial para compren-
derlo–. Entre ellos, «Textiles y químicos - una sola lucha», que cons-
tituye la aportación del Comité de Porto Marghera, redactado por 
Luciano Ferrari Bravo. 

Luciano es de los primeros en vivir con pasión la aventura co-
munista de Marghera: tiene apenas veinte años; está terminando 
la carrera de Derecho; se convertirá en profesor ayudante de dere-
cho constitucional en la facultad de Ciencias Políticas. Analítico, 
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atento a los detalles, lógico en las conclusiones, la coinvestigación 
vivida y reflexionada por Luciano era un juego de informaciones y 
consultas, siempre sofisticado, pero sin perder de vista lo esencial. 
Luciano siempre sabía decirte lo que pasaba por la cabeza de los sin-
dicalistas y los patrones: cuando había hecho su trabajo, podíamos 
decidir todos juntos lo que había que hacer. Luciano había segui-
do en Marghera las luchas de 1963 y había visto llegar la pausa de 
1964 –el rechazo por la parte obrera de toda ambigüedad sindical–. 
Mientras estudia las plataformas químico-textiles, ve venir el en-
frentamiento con los patrones (las provocaciones sobre los «indis-
pensables», es decir, la exigencia de tener durante la huelga un nú-
mero mínimo de trabajadores –en realidad enorme– para respetar 
las pautas de funcionamiento del ciclo) y los sindicatos. 

Luciano era una delicia razonando y tenía un espíritu genero-
sísimo, siempre delicado (por eso le llamábamos minestrina), pero 
con una fuerza extrema en las decisiones y en la conducción de 
un proyecto. 

15. El editorial del número 2 (febrero) de Sergio Bologna, «Lotte 
in Europa», y el mío el 3 (marzo), «Obreros sin aliados», insis-
tían en la homogeneidad tendencial de las luchas en Europa y en 
la homogeneidad actual de las luchas entre los distintos sectores 
del proletariado italiano. En los análisis de los burócratas del mo-
vimiento obrero oficial, se repetía con efectos paralizantes la insis-
tencia sobre los distintos niveles (estadios) de desarrollo, conciencia 
de clase, madurez política. Por el contrario, en mi artículo partía 
del análisis de las luchas agrarias recientes y entraba en polémica 
contra las líneas político-sindicales que transformaban la diferencia 
de los sectores productivos en compartimentos estancos y a veces 
opuestos. «Obreros sin aliados» era un dispositivo de unificación 
entre trabajadores industriales y trabajadores de la agricultura. ¡No 
costaba mucho comprender que el «campesino» había dejado de 
existir y que los jornaleros eran ya obreros industriales! Pero era 
también, en lo que a mí respecta, un incentivo de subjetivación y 
toma de conciencia de la unificación progresiva de las luchas en 
el proyecto revolucionario. El operaismo se mostraba como «ciencia 
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obrera» que, en la homogeneidad creciente del proletariado, identi-
ficaba una ganzúa para la rotura del frente enemigo. 

16. En Classe operaia no existía la diferencia entre sociólogos e 
intervencionistas que existía en los Quaderni. Sergio Bologna, como 
Luciano y muchos otros, es un intelectual: ha traducido a Lukács, 
ha escrito sobre la historia política alemana. Ahora está en alguna 
oficina de programadores de la Olivetti. Te das cuenta enseguida 
de que la clase obrera la lleva en las entrañas antes que en el cora-
zón o en el cerebro: solo por envidia o con mala fe podrías acusarle 
de mirar desde arriba las historias obreras. En aquel entonces pre-
fería estudiar la historia del movimiento obrero en lugar de hacer 
investigación; unos años más tarde sus preferencias cambiarán y se 
dedicará a la coinvestigación: pero también sabe sacar de la historia 
modelos concretos de organización y cincelar, partiendo de las di-
ferentes formas de composición técnica, las figuras de una compo-
sición política de clase en permanente renovación. Cuando se pre-
senta en las fábricas o en los comités, los obreros lo ven como uno 
de ellos. Es lucidísimo en los diagnósticos y en las previsiones. La 
admiración que siento por él no desfallecerá. Al principio de Classe 
operaia es un verdadero pilar que sostiene el esfuerzo teórico y polí-
tico. Admiraba igualmente a los compañeros romanos, pero nunca 
conseguiré discernir en ellos el vínculo complejo con la clase obrera 
que mostraban Sergio y Luciano.

17. El número 4-5: «Vieja táctica para una nueva estrategia» 
(mayo), dedicado a los sindicatos, es tal vez el mejor del primer año. 
De este número se desprende que conocimiento y práctica de los 
sindicatos, por parte de los compañeros que estaban intervinien-
do en las fábricas, constituían un momento esencial de un nuevo 
método revolucionario. Los imbéciles nos acusaban de hacer mera 
actividad sindical: el hecho era que, si la clase obrera se expresaba 
en la producción, si el sindicato era la primera forma del reconocer-
se como clase, por encima de todo había que combatir y vencer allí. 
La fábrica no conocía trascendencia de partido; el trabajo de inves-
tigación, así como el de agitación, se tornaban políticos dentro de la 
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fábrica, en el conocimiento y en la impugnación de los sindicatos, 
y luego en la lucha. En el artículo «Luchas obreras en Italia en los 
últimos veinte años», Alquati y Gasparotto escribían que «la clase 
obrera ha impuesto al capital un cambio morfológico global. A la 
clase obrera no le queda nada por defender o reivindicar de todos 
los entes e instituciones, específicamente capitalistas, que han apa-
recido en esta transformación. A ella le pertenece tan solo la fuerza 
revolucionaria que ha impuesto el proceso». No podían ser más cla-
ros. He aquí en qué consiste la dialéctica operaista, la que coloca a 
obreros y capital uno frente al otro, potencias intransitivas aunque 
siempre obligadas a la dialéctica:

La alternativa capitalista a la autonomía de estas luchas consiste en 
introducir en el proceso una variable que lo racionaliza en favor del 
interés capitalista. El capital no elimina este proceso: tan solo puede 
darle una sucesión, una regularidad y una uniformidad a largo plazo, 
para recomponer, como en un esquema, un proceso de socialización 
creciente de la relación de explotación, y para fundar su recuperación 
periódica. En este sentido, las dificultades actuales del centroizquier-
da se desprenden de un proceso que atañe al capital, en cuyo interior 
las luchas obreras han reproducido enormes contradicciones y le han 
impuesto más que nunca la exigencia de su propia reforma. Pero por 
eso los análisis que sondean no son más que exploraciones para una 
intervención que debe disponer en el tiempo, con arreglo a un conte-
nido no táctico, previsiones de lucha contra estas reformas del capital.

18. En el verano de 1964 se llegó al punto más alto en la expe-
rimentación de una intervención política autónoma, capaz de or-
ganizar a los obreros en lucha. Classe operaia es un grupo político 
de tipo nuevo: integra militancia y teoría; realismo e imaginación; 
capacidad de agitación y organización. Pero el grupo contenía una 
«derecha» y una «izquierda». Es normal que se plantee esa alter-
nativa: la lucha de clases se desarrolla dentro de una relación dual. 
«Derecha» e «izquierda» terminarían disolviéndose, la primera en 
–y con– el Partido Comunista; la segunda dentro de aventuras con 
frecuencia estrambóticas (situacionistas, dadaístas...): pero se podía 
tener la certeza de que el núcleo central de aquella experiencia iba 
sobrevivir y a reproducirse
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De la derecha tendremos aún ocasión de hablar. De la izquierda, 
un único recuerdo, el de una persona de extraordinaria coherencia, 
Gianfranco Faina. Genovés, de una ironía fría y cortante, a menudo 
amarga, pero capaz de estallar en carcajadas vertiginosas. Lee en 
la derecha de Tronti & Cia. la angustia de la separación del PCI y 
el ansia penosa de reintegrarse en sus filas «llevando de regalo un 
fajo de nuevos cuadros políticos». Yo le decía que contaba con mi 
apoyo y que la derecha no iba a imponerse nunca, que él no debía 
irse porque eso nos iba a debilitar. Decía que sí, pero luego hacía lo 
contrario: no era mentiroso, sino esquizoide. Siempre le tendré mu-
cho aprecio, porque era inteligente, perspicaz y muy generoso. En el 
fondo, había vivido todas las experiencias que entonces podía tener 
un comunista. Después de la militancia en el PCI se hizo bordi-
guista «por venganza»; después de Classe operaia, luxemburguista; 
luego –después del ‘68– situacionista, o más bien «comontista»; al 
final preparó y realizó acciones con una especie de Banda Bonnot, 
que no merecía la calidad de su inteligencia y la generosidad de su 
práctica política. Volvimos a estar juntos, en la cárcel, en Palmi –él 
estaba rodeado y era despreciado por los peores estalinistas de los 
brigadistas rojos–. Murió de cáncer en la cárcel: estuve a su lado 
como había estado siempre a su lado, nunca de acuerdo con él, pero 
fascinado por la pureza ética y absurda de sus decisiones. 

19. Classe operaia, núms. 8-9 (septiembre): «1905 en Italia», de 
Tronti. Frente al centroizquierda que está ganando, a la línea refor-
mista que, con Lombardi, logra imponerse sobre los sindicatos y so-
bre las luchas dirigidas por ellos, el artículo plantea dos problemas: 
el de la ambigüedad irresoluble de la relación espontaneidad-orga-
nización; y el de la urgencia de impedir que, sobre la parálisis deter-
minada por ese bloqueo, sobre esa impotencia, se imponga y se con-
solide el centroizquierda. Abramos la lucha, a toda costa: «Es fácil 
encontrar un Acorazado Potemkin en cualquier Piazza Statuto. Y el 
pope Gapon [o sea, Togliatti] ya no está y con él hemos enterrado los 
íconos sagrados».

Este es un número de crisis: para los romanos (y tal vez no solo 
para ellos) la experiencia de Classe operaia está agotándose. A mí 
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me parecía evidente que no podía sostenerse fuera de la experien-
cia de intervención: en Roma faltaba esa experiencia. Mejor dicho: 
en Roma solo se intervenía en Botteghe oscure.23 En Roma resue-
nan todos los movimientos, pero nunca se presentan las luchas: la 
ontología de la lucha de clase está siempre en otro lugar, a Roma 
llegan a veces los simulacros. Es una capital distinta de París o 
Londres, donde suceden las cosas. En Roma, Classe operaia estaba 
aclimatada, productora e intérprete de símbolos y espectros. Tronti 
& Cia. estaban en el vientre de la ballena, balanceándose a la par 
que se balanceaba el cetáceo: algunos pensaban que, como Jonás, 
terminarían consiguiendo construir una ruta para la ballena y 
conducirla desde dentro. Así, pues, no sorprende que en Roma se 
dé la vuelta a la línea de Classe operaia, ni que aquella operación 
vuelva enfermiza la vida de los compañeros que la impulsaron.

20. Número 10-12 (diciembre) 1964: Sobre el partido. Con este 
número, se produce el regreso del grupo romano a los brazos 
del PCI. Nunca he conseguido entender qué pasó: seguramente 
la decepción y la frustración por no haber conseguido construir 
desde el principio una organización alternativa, una nueva figura 
carismática, una Minerva sacada del cerebro de los dioses. Pero 
debe de haber habido otras cosas: promesas, amenazas, presiones: 
uno no se embarca en una historia tan importante para hacerla 
solo durante uno o dos años. No es que en Roma se predicara 
sin dar trigo, mientras que en el Norte se estuviera inventando 
el nuevo partido: pero lo cierto es que en Roma Classe operaia se 
había convertido en un lobby del PCI. ¿Pero para qué armar todo 
ese lío en Turín, Milán, Génova y Porto Marghera? ¿Para cobrar 
fuerza como lobby? No era verosímil, más bien sucedería lo con-
trario –cualquiera que nos conociera (y conociera mejor el PCI) 
podía preverlo–.

«Clase y partido» es el nuevo texto de Tronti. El capital es más 
débil donde la clase obrera es más fuerte, pero el eslabón débil no 

23	Via delle Botteghe oscure, la calle romana donde se encontraba la sede central 
del PCI.
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se romperá sin partido de clase: así habló Zaratustra. Hay que tener 
en cuenta que en ese período Luigi Longo, secretario del PCI, había 
lanzado la propuesta de un partido único: parece que la urgencia 
a la que se responde es la de rechazar un nuevo desplazamiento 
hacia a la derecha, del PCI hacia el PSI, hacia las élites radicales del 
centroizquierda. El resto del número es coherente con esa premisa 
polémica. Hay tres-cuatro páginas de textos para la reconstrucción 
de la historia del «partido obrero» –mucha erudición y nostalgia–: 
parece como si el PCI padeciera una leve gripe, de la que podía 
curarse rápidamente para recuperar una línea revolucionaria, y no 
una enfermedad incurable.

Sin embargo, hay dos atenuantes para la condena de este nú-
mero. «El partido como institución», escrito por mí, muestra la 
función estatal-estructural del partido político (con la afirmación 
implícita: ¿creen acaso que el PCI no entra en esta categoría?). Y 
luego un discurso sobre «El partido en la coyuntura», en el que se 
muestra que en Porto Marghera la lucha obrera se ha tornado polí-
tica: cuando el Partido ha rechazado la presión de base ha nacido la 
exigencia de una nueva organización. 

21. Classe operaia constituyó un acontecimiento en la historia de 
la lucha de clase en Italia: un redescubrimiento de la lucha obrera, 
de su consistencia como motor del movimiento y de la perspecti-
va revolucionaria. Demuestra que existía la posibilidad de luchar 
sin ser puestos fuera de la ley, porque había una clase obrera ma-
dura y potente en movimiento. También desde el punto de vista 
intelectual, Classe operaia marca una enorme diferencia. La «dife-
rencia italiana» nace de «Lenin en Inglaterra», que transforma la 
«guerra de posiciones» en «guerra de movimiento»; con la frase 
destacada en rojo en la primera página del primer número, «hay 
que darle la vuelta al problema, cambiar de signo, volver a empe-
zar desde el principio: y el principio es la lucha de clase obrera», 
inventa una nueva metodología para el materialismo histórico y 
una nueva máquina de producción de subjetividad. Más tarde, a 
partir de los años setenta, el operaismo se reorganizará en torno al 
análisis de las transformaciones del trabajo vivo y de las formas de 
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producción social, y esa metodología construida en contacto con el 
obrero masa proporcionará a todos los militantes (en Europa y lue-
go en el ámbito global) instrumentos esenciales de investigación 
y conocimiento. 

Desde el punto de vista político, Classe operaia representó una 
victoria y una derrota. Una derrota, porque la ilusión de unos pocos 
(convencidos de poder transformar el PCI post-togliattiano) llevó 
a la crisis a un grupo extraordinario de militantes. Y en cuanto a 
la victoria, esta consistió en el hecho de que, en los años setenta, 
allí donde había lucha esta era dirigida por compañeros que habían 
atravesado la experiencia operaista. La sedimentación del cuadro po-
lítico de Classe operaia fue enorme: del Véneto a Roma, de la Emilia 
al Piamonte y a la Toscana, y finalmente también a Milán, las lu-
chas pasaron siempre a través de Potop y Lotta continua –herederos 
de Classe operaia y de los Quaderni Rossi–. Solo una represión esta-
tal violentísima podrá derrotar al operaismo. 

22. En diciembre de 1964, en una mañana tranquila y gélida 
como las que Venecia es capaz de crear, nace Anna, mi hija: me gus-
ta mucho ese monstruito tan mono; me fascinan sus manitas y las 
arrugas de las orejas. Vuelvo a estar absorbido por las familias. Paola 
y yo las habíamos evitado: les habíamos pedido ayuda cuando era 
necesario y habíamos devuelto afecto y contribución a la solución 
de los problemas familiares. Con la pequeñísima Anna cambian 
las cosas: nos aprietan –por amor, claro– pero nosotros queremos 
ser libres. Hemos elegido una vida de compromiso político que a 
veces se hace difícil. Nos vemos obligados con frecuencia a pedirles 
ayuda: en Padua no hay servicios públicos para los recién nacidos.

El peso de la familia, de su conducción, del trabajo y del ganarse 
la vida se vuelve duro: así que decidimos trasladarnos de Padua a 
Venecia, donde la familia de Paola puede apoyarnos.

23. El traslado a Venecia le permite a Toni estar más cerca de 
los compañeros que trabajan en Porto Marghera. Ahora ya no 
nos veíamos solo en las reuniones del comité, sino también en 
los transportes públicos y a menudo charlábamos largo y tendido, 
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por la noche, en los bacari o apoyados en las barandillas sobre 
los puentes. Este es el momento en el que la discusión sobre el 
posicionamiento de Classe operaia respecto al PCI se plantea de 
forma manifiesta, con sus especificidades y asperezas. El tema es 
sencillo: no es suficiente construir organizaciones sindicales de 
la fuerza de trabajo, hay que construir también una organización 
política obrera. El PCI es un bloque unitario: puesto que el desas-
tre sindical de la política del PCI, tal y como era vista por parte 
de los obreros, era completamente simétrico de una línea política 
catastrófica, no se podía desde luego asumir el PCI como punto de 
llegada. Los compañeros de Marghera no ven horizontes o secuen-
cias temporales en los que la lucha sindical se presente carente de 
inf luencias políticas: solo quieren darle la vuelta al tablero, hacer 
una política «invertida» en los contenidos y en los objetivos, con 
conciencia y alegría.

24. En este período, Toni empieza a sacar algunas conclusio-
nes de la lectura de Marx –del Capital, sobre todo–. En realidad, 
desde 1960, cuando se radicalizó su adhesión al movimiento 
obrero, sentía la insuficiencia de su propio aparato teórico. Hasta 
ahora, su radicalismo había encontrado un sostén impetuoso y 
precario en las prácticas de deserción y en el radicalismo jacobino 
de las vanguardias francesas, comprometidas en la lucha al lado 
de los rebeldes argelinos –ahora había que comprender–. Si su 
anticapitalismo cojeaba por la falta de una concepción materialis-
ta adecuada al grado actual de desarrollo, a su imaginación de la 
revolución le faltaba una apreciación correcta de la composición 
de la clase obrera. Empezando a trabajar en los Quaderni pudo 
entender que el conocimiento de las luchas obreras no era solo el 
fin, sino también la condición de todo saber subversivo. 

Acercándose al joven Marx, se pregunta qué significa «prác-
tica revolucionaria». Pero también: ¿qué quiere decir «trabajo»? 
¿«Lucha de clase» y «sujeto» –subjetividad del proletariado?– Para 
Toni todos estos términos eran practicables, pero confusos. Tras 
esa confusión estaba aún la reminiscencia del «testimonio», térmi-
no cristiano ahora traducido como «compromiso». Muy pronto su 
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atención se concentra en la síntesis entre voluntad (sujeto) e inten-
ción (conocimiento, trabajo, clase), que a su modo de ver constituye 
la base epistemológica de los conceptos que practica. Pero de ma-
nera inmadura, sin una experiencia lingüística y experimental de 
los conceptos que usa: en cierto modo lo que Althusser reprocha al 
joven Marx. Es un reproche que no puede hacerse al Marx maduro, 
pero que es válido para quien llega al comunismo desde el radicalis-
mo ético y religioso –Althusser en primer lugar–. Paulatinamente, 
en Toni la práctica encuentra en la realidad su dispositivo: se torna 
ontológica. Este paso se le antoja fácil porque ya lo había vivido en 
el estudio de la fenomenología, pero también era muy abstracto, 
había que asentarlo en el ser y en la acción; uno no podía permitirse 
dar vueltas a su alrededor: solo así se arrebataba la acción al joven 
entusiasmo vitalista. Poco a poco, el materialismo se presentaba en 
la cabeza de Toni como un punto de vista necesario para el análisis 
y la acción. Pero esto era aún el joven Marx: ahora era necesario 
el Capital. 

25. Toni ha contado que se hizo comunista antes que marxista 
–otro tanto le pasó a Marx, entre otros–. Entre 1962 y 1963 Toni es-
tudia Marx con extrema atención: durante al menos un año lee todo 
Marx, pero sobre todo El Capital. Solo hacía esto, y lo hacía bien: 
El Capital anotado en fichas de lectura línea por línea. Además, 
Toni ha reunido en su propia biblioteca –y en la del Instituto de 
Filosofía– muchos materiales críticos y todo lo que podía encontrar 
de literatura marxista e historia del socialismo. ¿Por qué Toni deci-
dió tan tarde estudiar Marx –como y más de cuanto había estudia-
do Hegel, Kant, Weber y Dilthey–? Porque el contacto con Panzieri, 
primero, y Tronti después, le había mostrado la posibilidad de res-
catar a Marx de la dogmática y llevarlo de vuelta a la crítica de la 
economía política: «al punto de vista obrero». ¿Cómo podía leerse 
El capital desde el punto de vista de clase? Toni conocía Lukács, y 
por lo tanto el concepto de trabajo vivo, de alienación y reificación; 
a través de Sweezy, Dobb y Robinson había abordado el tema de 
la acumulación originaria y la teoría del valor. Pero los raros pero 
intensos y difíciles contactos que había tenido con el Diamat (la 
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filosofía del movimiento obrero oficial) le habían alejado del estu-
dio directo de Marx. Lo paradójico era cómo era posible seguir sien-
do comunistas después de haber estudiado el Diamat: para Toni, el 
comunismo era libertad, lucha, creación, común, vida, además de 
un aparato de conocimiento excepcional, una caja de herramientas 
no solo metodológicas e históricas, sino un conjunto de dispositi-
vos tendenciales, para conocer el por-venir.

Leyendo a Marx encuentra todo esto. Es una experiencia fuerte: 
a la emoción teórica personal no tarda en sumarse la emoción co-
lectiva, leer y estudiar juntos a Marx, en el Instituto, y luego sobre 
todo con los compañeros obreros. Cuando se habla del horario de 
trabajo o de la organización del trabajo, es todo un estallido de «¡es 
verdad!», de exclamaciones que verifican el saber en la experiencia 
–agencements collectifs d’énonciation, como dirá Félix Guattari: él 
también había vivido esa experiencia de lectura cuando trabajaba 
con los obreros de la Voie communiste–. 

26. Mi lectura del Capital trata de comprender los conceptos 
y su concatenación. ¿Cómo nace la lucha de clase dentro del me-
canismo de la organización capitalista del trabajo y de la valoriza-
ción? El modo de plantear el problema revela ya la centralidad del 
antagonismo, contra toda lectura dogmática que subordinaba su 
papel y su función: como si la crítica marxiana pudiera equiva-
ler a un clásico de la economía política burguesa. Por el contra-
rio: ¡mi Marx, su Capital nunca podrán ser leídos en Wall Street! 
Para mí El Capital hace científico –fundado en el plano ontológico 
y orientado a la ética– el curso de la lucha de clase: no se trata 
de determinismo científico, sino de una propedéutica epistemo-
lógica, una técnica de comprensión de las luchas. Los llamados 
escritos históricos de Marx no anticipan ni prolongan El Capital, 
sino que forman un cuerpo común con este. Mis fichas de lectura 
sistemática de los conceptos y de las secuencias argumentativas del 
Capital no son solo filológicas: desde el principio mi sondeo está 
orientado políticamente.

En una primera fase, que corresponde a los años sesenta, mi 
lectura del Capital es trontiana: entiendo el concepto de capital 
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como esquema de una relación de fuerzas y desarrollo su potencia 
sobre toda la apertura constitutiva del «capital social». En una se-
gunda fase, que corresponderá a los años setenta, el baricentro de 
mi trabajo se desplaza sobre el análisis de la ley del valor-trabajo. 
En los años setenta, los Grundrisse se convierten en el libro central 
en nuestra –la del movimiento de la Autonomia– lectura marxista: 
el valor-trabajo es considerado como función subordinada y varia-
ble del plusvalor, como concepto inherente a la lucha de clase. En 
los años ochenta y noventa, la teoría del valor trabajo alcanzará la 
emancipación definitiva respecto a sus premisas clásicas a través 
de las distintas y sucesivas lecturas de las estructuras del Estado, 
de la moneda y de la banca y, cada vez con mayor fuerza, del poder 
(imperial) sobre la globalización. Con cada vez más coherencia, el 
«trabajo vivo» se presentará ante el capital no solo como motor de 
su desarrollo, sino como actor antagonista de su crisis y como pro-
ductor de formas alternativas de producción.

Este conjunto de lecturas, esta progresión interpretativa, nunca 
habrían sido posibles si mi investigación no hubiera mantenido la 
dualidad en la definición de la relación de capital, del antagonismo 
de la explotación y el rechazo implícito de toda dimensión dialéctica 
en el funcionamiento de la ciencia obrera. 

27. Toni no llega a la lectura de Marx desde fuera solo por mo-
tivos, por así decir, ético-políticos: llega también desarrollando un 
punto de vista crítico o histórico-filosófico. Sus trabajos sobre Kant 
y Hegel le habían permitido abordar una metodología materialis-
ta. De esta había nacido un cierto lukacsismo, más materialista 
que dialéctico o, como decía Merleau-Ponty, «hiperdialéctico».

Un paréntesis ahora, un elemento que puede ayudar a la com-
prensión. Toni había sido contratado, desde el comienzo de 1961, 
para escribir una serie de capítulos sobre la filosofía alemana de 
los siglos XIX-XX, para una monumental (como se estilaba enton-
ces) Historia de la filosofía, dirigida por Mario dal Pra. Esta salió 
mucho más tarde, en la segunda mitad de los años setenta. Toni 
preparó (junto a otras contribuciones) un capítulo sobre el desa-
rrollo filosófico de las escuelas alemanas en la «edad de plata» 
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de la universidad alemana –del triunfo del irracionalismo y del 
neokantismo en las últimas décadas del siglo XIX a la afirmación 
de la fenomenología husserliana y del ontologismo heideggeria-
no–. El argumento crítico no tarda en enunciarse: en la segunda 
mitad del siglo XIX, después de la constitución del Reich, la cul-
tura alemana entra en crisis –a juicio de Toni– por el impacto in-
disoluble de las nuevas clases productivas frente a las que habían 
construido el Reich. La reacción a ese antagonismo se desarrolla 
en un doble terreno: el primero, de control y formalización, de 
acercamiento reformista; el segundo, de destrucción y exorcismo 
respecto a las fuerzas que habían determinado esa ruptura.

En un capítulo sobre «Irracionalismo y neokantismo», Toni in-
siste en la hegemonía del irracionalismo (primera y brutal tentati-
va de contención ideológica, por parte burguesa, de la insurgencia 
proletaria), y en la construcción de una antropología adecuada, 
organizada a tal objeto, en Driesch, Klages, Spengler, Tönnies. 
Esta antropología recrea un horizonte materialista y cínico, deter-
minista y amoral, en el cual intenta sumir y ahogar las fuerzas 
que se habían presentado como potencias innovadoras, revolucio-
narias de todo el orden social: formadas por las nuevas tecnolo-
gías; producciones de nueva subjetividad; simplificando, la lucha 
de clase y el socialismo. No calibraremos nunca lo suficiente el 
efecto de ruptura de los acontecimientos que van de la Comuna 
de París a la construcción de las socialdemocracias. Por otra par-
te, Toni se preocupa de no dejar de lado otros efectos de estas 
filosofías, atravesadas a veces por una especie de «heteronomía 
de las finalidades»: a ese contexto filosófico podían asociarse los 
análisis de las transformaciones antropológicas producidas por 
la tecnología, desarrolladas con el tiempo por Plessner, Gehlen y, 
en muchos aspectos, también por Benjamin –que tenían un valor 
muy distinto, aunque a menudo cargados de ambigüedad–.

Por otra parte, el neokantismo. Para controlar los movimientos 
subversivos, intenta recurrir al funcionalismo: no es ya la apercep-
ción transcendental y a priori de la sustancia lo que permite enten-
der los modos de vida y de producción; es el transcendental de la 
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función, que puede controlar un mundo que se ha vuelto dinámico, 
cooperante, siempre mutante –aquí predominan los esquemas de la 
razón simbólicos y enfocados al uso (Cassirer y Kelsen, desde esta 
perspectiva, estaban en la misma jugada)–. ¡Con ciertos peligros 
de vaciar de contenido la ética y el derecho, pero con la ventaja –a 
su juicio decisiva– de destruir la ontología de las luchas! La única 
tabla de salvación (honesta, aunque no eficaz) dentro de esta reali-
dad triturada e insensata, insignificante y amenazadora, había que 
buscarla paradójicamente en la opción mística con la que termina el 
Tractatus de Wittgenstein –cuando no ve otra manera de exorcizar 
el racionalismo ilustrado de las fuerzas progresistas que la exhorta-
ción a un transcendental ignoto–.

La otra veta de pensamiento, que llevaba de la fenomenología al 
existencialismo, era más lineal. La figura dominante es Husserl: 
aquí también el problema inicial es contener la nueva y salvaje pul-
sión transformadora (porque es irreductible a la lógica tradicional 
del dominio burgués) dentro del viejo sistema ético-político, jurí-
dico y epistemológico de la filosofía. En Husserl, este proyecto es 
organizado en un sistema de nuevos instrumentos cognoscitivos 
de la realidad social e ideal, basados en una fuerte tensión idealis-
ta subjetiva. En la fenomenología husserliana domina un ascetis-
mo humanista que se aproxima al espíritu de la socialdemocracia. 
Un verdadero vuelco de la perspectiva husserliana es impuesto por 
Heidegger, que, vertiendo en una ontología estática e inactiva la ten-
sión husserliana hacia la realidad, presenta en negativo el ser-ahí 
–que es «facticidad», residuo óntico sin significado, caída de toda 
progresión de valores humanistas, producto de una técnica desce-
rebrada–. En este contexto se abre una búsqueda desesperada de 
autenticidad, que se libera del ascetismo husserliano y lo vacía de 
toda ilusión reformista: y así nos devuelve una imagen de la ontolo-
gía impregnada de destinalidad vacía, mortífera: de esta manera se 
mostraba la vocación fascista de la filosofía heideggeriana.

28. A través de estos estudios y de la lectura del Capital, 
Toni renueva la vieja pasión que en él suscitó Geschichte und 
Klassenbewusstsein. De hecho, no exagera cuando sumerge a 
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Lukács en la misma atmósfera en la que se forma el pensamiento 
heideggeriano del Ser. Sin embargo, sabe que Sein und Zeit repre-
senta el término de una época –más allá del cual se afirman el fas-
cismo y una «filosofía del ocaso europeo»–. Aquí, incidiendo sobre 
ese cuadro, es posible por el contrario abrirse a una ontología no 
solo materialista sino activa, prospectiva, comunista. Ya en el pri-
mer Lukács se extirpa el sentido desesperado de la facticidad óntica: 
esta es traducida como alienación generalizada. Pero la alienación 
es estructurada por la relación de explotación. De ahí la conclusión: 
la relación heideggeriana facticidad-autenticidad es transformada 
por Lukács en la relación alienación-decisionismo revolucionario. 
Desde luego, cuando Lukács constituye el sujeto colectivo (la con-
ciencia de clase, Lenin, la revolución bolchevique) como totalidad 
concreta, uno termina despistado. La historicidad ya no está atrave-
sada por la concreción de las luchas, sino que se ve arrebatada por 
una pulsión subjetiva fichteana y por una radical acometida idea-
lista. Toni se vio obligado a criticar a Lukács para leer a Marx: pues 
hecho está. ¡Qué útil le resultó Lukács, tanto desde el punto de vis-
ta teórico como desde el político! Toni lo comprende precisamente 
cuando lo critica. El hecho de que, de diferentes maneras, Lukács 
y Heidegger representen un diafragma especular de la crisis de la 
modernidad burguesa y de la madurez capitalista no significa que 
sean similares o intercambiables. El pensamiento de Lukács intro-
duce al comunismo y ese es su honor y su dignidad.

29. En el mismo período, Toni trabaja sobre la sociología del 
trabajo y sobre el derecho sindical. Le llevaban en esa dirección las 
mismas necesidades de conocimiento que animaban su lectura del 
Capital: entender las dimensiones actuales de la explotación del tra-
bajo; conocer la organización de la fábrica; preguntarse cómo opera 
el derecho dentro de la empresa y cotejar todo esto con los análisis 
de Marx y Engels sobre la fábrica. Sentía un gran placer comproban-
do que aquellos dos vejestorios vivían no solo en la crítica práctica, 
obrera, de la fábrica, sino también y más aún en la ciencia. Si la 
relación de capital puede ser extendida de la fábrica a la sociedad, 
tanto el concepto de «composición técnica» de la clase (establecido 
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en referencia a la «composición orgánica» del capital, y profundiza-
do en la descripción de las características técnicas de la fuerza de 
trabajo) como el concepto de «composición política» de la clase han 
de ser adoptados desde una perspectiva social: en el fondo, en su 
«Obreros sin aliados» lo que se afirmaba era este concepto de una 
clase obrera como clase social en el capital social. De esto se discu-
tía cada vez con mayor profundidad en Porto Marghera –la «lucha 
contra el Plan del capital» tenía como actor a la clase obrera en su 
totalidad social–.

30. La segunda temporada de Classe operaia se abre con un nú-
mero en cuyo fondo se oye: Hay una respuesta de clase. Dónde esta-
ba, en realidad, era algo difícil de definir. Hay una respuesta obre-
ra pero espontánea –¡denle gracias al cielo!–. Pero no: con cierta 
arrogancia los redactores parecen reprender a los que luchan, re-
cordando que «a la espontaneidad se la derrota con la organización 
de masas», ¡que sin embargo no existe aún! ¿Qué hacer? No hay 
indicaciones. En la segunda parte, completamente distinta, Alquati 
retoma el tema de la investigación; Massimo Paci desarrolla un aná-
lisis inteligente del cambio capitalista en Italia. En «Partido nuevo 
– Partitdo único – Partido de clase» hay una crónica de Asor Rosa, 
donde no se oculta la satisfacción por el fracaso del proyecto de par-
tido único. Luego está mi «Lenin y el Soviet en la Revolución rusa» 
y un fragmento de Escritores y pueblo, el libro de Asor Rosa que pre-
cisamente estaba saliendo en ese período. ¿Cómo podían convivir 
una primera parte del periódico que repetía eslóganes «entristas» 
en el PCI y una segunda parte en la que se representaban algunos 
análisis excelentes del saber obrero y comunista?

El núm. 2 de 1965 es una hoja de lucha que expresa una consigna 
obrera contra la nueva diablura sindical: las «huelgas articuladas». 
El núm. 3 repite: «O partido único o partido en la fábrica» –pero pa-
rece que entre tanto ha sucedido algo importante, y que ya nadie cree 
en estas consignas escritas en jerga política–. Este es un número que 
habla también de luchas, y no es tanto un llamamiento desde lo alto 
como una construcción desde abajo: en las crónicas de lucha no se 
habla del «PCI en la fábrica», sino del partido en la fábrica que son 
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las organizaciones autónomas obreras. Mediante la intervención lle-
gábamos también a muchos obreros comunistas que eran sensibles 
al relanzamiento de la lucha, y éramos capaces de demostrar que 
la renovación del Partido era imposible. Los romanos no entienden 
nuestra astucia ingenua y se quedan perplejos ante la extensión y la 
calidad de la intervención organizada, creyendo que tenía alguna in-
fluencia sobre la base del Partido. El núm. 4-5 repite la confusión de 
los anteriores, entre llamamientos a la transformación-reforma del 
PCI («Una sola unificación, entre clase y partido») e intervenciones 
sobre las luchas; la planificación y, dulcis in fundo, un importante ar-
tículo de Sergio Bologna, «Clase y capital en la Francia del Frente po-
pular a Vichy». Dentro de Classe operaia convivían ahora dos almas. 
No dos grupos, sino dos líneas –y convivirían hasta que no hubiera 
un reconocimiento tácito unánime de la imposibilidad de continuar 
en la convivencia–. También habría podido haber un enfrentamien-
to, pero nadie lo deseaba: fue la primera hipótesis la que se realizó. 

31. Tercer año, 1966, supervivencia: Classe operaia sale solo tres 
veces, hasta marzo de 1967, que cierra con un simpático «no se sus-
criban». En la redacción, las fuerzas se equilibran. Si Negri y Asor 
Rosa apuntan (en el número 1) a demostrar la crisis del reformis-
mo institucional de la burguesía italiana (se oye murmurar al ‘68 
dentro de estos artículos), el núm. 2 es una hoja volante en la que, 
aparte del rimbombante «La alternativa a la socialdemocracia: uni-
ficación de la izquierda», surge un pedazo de idea: «nada se mueve 
si no coinciden lucha de fábrica y lucha de Partido». Cierto, ¡pero no 
podía suceder! Las luchas crecen, pero la transformación socialde-
mócrata del PCI ya ha tenido lugar: imposible resucitar al muerto.

En Marghera, la ambigüedad de las posiciones del periódico deja 
de ser aceptada. Lo dejamos, porque el peso de las luchas era dema-
siado relevante para ocuparse del periódico nacional. Pero detrás de 
esa justificación hay un profundo desacuerdo. No tardaremos en ver 
cómo se expresa: un grupito de compañeros, rompiendo la lealtad con 
el proyecto común, prepara el regreso al PCI. Este encierro gradual 
en el Partido se convierte para el grupo romano en un vivir «desde la 
izquierda» las historias del PCI. «Desde la izquierda», o sea, «desde 
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dentro» –lo contrario de la originalidad del punto de vista operaista: 
refundar una política obrera a partir de las luchas, «fuera»–.

En la realidad, entrista terminó siéndolo solo un pequeño gru-
po de romanos: Tronti, Di Leo, el comisario político Accornero, tal 
vez Coldagelli y muy en segundo plano Asor. El resto de los roma-
nos se había marchado. Pero sobre todo veían las cosas de distinta 
manera el resto de sedes de Classe operaia. Y así Tronti decide po-
ner fin a la historia.

Por enésima vez éramos acusados no de «antipolítica», sino de 
ser «antipartido». Traslación retórica y muy peligrosa, además de 
vulgar: como llamar «antisemitas» a quienes expresan razonadas 
reservas sobre el sionismo. Estas acusaciones se emplearán sobre 
todo contra el nacimiento de Potere Operaio y terminarán espolean-
do, a largo plazo, efectos represivos contra los «antipartido». Pero 
mucho más triste fue el final de los «pro-Partido»: ya entonces 
era fácil darse cuenta de que el PCI había embocado reversible-
mente el camino de la socialdemocracia. No nos prometían Sión, 
sino Babilonia.

32. En Italia las discusiones críticas respecto al PCI, al menos 
desde el ‘56 en adelante, adoptaron tonos operaisti y características 
de clase. Por el contrario, en Francia, las polémicas en torno al pcf 
seguían teniendo los tonos que tanto gustan a los periódicos de la 
derecha: contra el autoritarismo, la burocracia, la sumisión de los 
intelectuales y la humillación de su neutralidad [¡sic!]. Aquí en nues-
tro país, la polémica contra el PCI se presenta de inmediato como 
«comunista». Los argumentos italianos de la polémica no tienen 
nada que ver con derivas anarquistas tercermundistas o maoístas. 
La polémica «comunista» anti-PCI es una «vuelta a los orígenes» 
para algunos, para otros una reivindicación leninista. Aquí no nacía 
una ideología, sino que renacían un estilo de vida y un modo de 
existir de los cuerpos, entre emancipación y liberación. Tampoco 
era necia la referencia al leninismo: Lenin era el realismo político 
en el presente, la traducción actual de la gran táctica bolchevique. 
Nosotros habíamos experimentado esa actualización, habíamos 
redefinido ese realismo, estábamos orgullosos de «decir Lenin». 
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Cuando se nos acusa de haber sido anticomunistas, de veras no lo 
entendemos: el PCI era ya un dinosaurio destinado a la extinción, 
mientras que nuestro comunismo era joven y creativo. 

En Marghera en particular habíamos vivido una epopeya: era 
incluso difícil de contar. No era retórico el empleo de tonos épicos: 
podría decirse, bromeando y utilizando para ello la lukacsiana Teoría 
de la novela, que nosotros relatábamos un nuevo mundo naciente. En 
cambio, la permanencia en el Partido expresaba nostalgia de lo viejo, 
una novela fallida: un idealismo que ya había caído en la abstracción, 
que revelaba una conciencia estrecha (para quienes permanecían en 
el PCI como si se tratara de una vieja orden de caballería) o una con-
ciencia que había perdido toda capacidad de interpretar el mundo y 
de tal suerte se revelaba como oportunista y cínica. 

33. Más tarde, Tronti consideró el ‘68 un movimiento interno 
de la modernidad capitalista: un juicio a la altura de la fábula de 
la zorra y las uvas. ¿Pero qué cabía esperar de quien, en la misma 
ocasión, valora el ‘56 del movimiento obrero, las consecuencias del 
XX Congreso del pcus, como un «tránsito estratégico», una ruptu-
ra epistemológica, una autocrítica «real» del estatalismo soviético? 
Aquí la confusión de los sueños del adolescente se armoniza para 
falsear el sentido de derrota del hombre maduro. El espectáculo es 
algo cómico: «No será fácil volver a hacer política», profetiza Tronti 
(«Clase-Partido-Clase», en el último número). Es verdad, ya no se 
volverá a hacer la política de una clase vinculada al Partido: la única 
que conocía y quería conocer.

Más tarde, Tronti ampliará la constatación de la propia derro-
ta, llegando a afirmaciones ideológicas improbables sobre la crisis 
(sobre el ocaso) de la política del siglo XX. En referencia al PCI, 
la tesis podía incluso ser cierta: pero no por ello había terminado 
la lucha de clase sino que, por el contrario, se había ampliado y 
profundizado. Esperando el ‘68, pude escribir en aquel número de 
Classe Operaia: 

Pero lo que más entusiasma es que para nosotros la conquista del pla-
no internacional del análisis pasa una vez más por el análisis interno 
de la clase obrera italiana. Ha sido la clase obrera la que con su lucha 
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ha obligado al capital italiano a impulsar más allá de todo límite el 
proceso de integración internacional. ¿Cuáles son las formas a cuyo 
través la clase obrera internacional amenaza el desarrollo capitalista? 
Este es el nuevo interrogante científico, un nuevo horizonte de conoci-
miento a la par que de organización.

34. Sería estúpido pensar que aquí alguien ha «traicionado» o 
no ha sido fiel a un programa. Classe operaia nunca tuvo esa sen-
sibilidad: aparte de algunos apuntadores mordaces o mediadores 
externos (como Accornero), hasta que no se llegó a mediados de los 
años setenta y a aquel show fatal que fue el 7 de abril de 1979, las re-
laciones fueron siempre cordiales, afectuosas, respetuosas. El mé-
rito de Tronti por la construcción de la teoría nunca fue puesto en 
tela de juicio; incluso una persona de carácter difícil como Alquati 
no se propasó nunca (como sí había hecho contra Panzieri). De to-
dos modos, la ruptura fue fuerte, y la cordialidad de las relaciones 
a menudo cubría con ambigüedad la diversidad de las posiciones. 
En lo que a mí respecta, con Classe operaia me hice mayor: fue un 
compromiso militante extremo pero exitoso. Fue un aprendizaje: 
aprendí a leer a Marx y a ver en la lucha de clase el movimiento real 
de la sociedad; aprendí a escribir artículos y octavillas capaces de 
sostener la agitación subversiva y libros capaces (a veces) de antici-
par el tiempo venidero. Aprendí a vivir la subversión.

35. Hay quienes han sostenido que yo introduje en el operaismo 
el «pensamiento negativo» y el de la Krisis, incitando a desarrollar la 
crítica interna del pensamiento burgués (de la escuela de Fráncfort) 
conforme a una línea nietzscheana. Es cierto que en aquel período 
estuve releyendo la filosofía alemana del siglo XX, y que mi lectura 
del Nietzsche de Heidegger contribuyó sin duda a formar un juicio 
sobre la escuela de Fráncfort que difícilmente podía ser más negati-
vo. La imagen que esta escuela ofrece de la «subsunción real» de la 
sociedad en el capital; la descripción de su sometimiento definitivo 
al capital, de la biopolítica al biopoder, produce efectos catastróficos: 
es la traducción explícita del mundo de la alienación (lukacsiano) en 
el mundo de la facticidad (heideggeriano), la confirmación desespe-
rada de una visión catastrófica de la historia contemporánea. 
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Pero la insinuación de que yo podía estar detrás de esa defini-
ción de la Krisis es falsa, porque en esa concepción de Occidente 
se olvidaban cosas que yo no olvidaba: que el capital es siempre 
una relación; que la lucha de clase siempre la atraviesa; que al ca-
pital se oponen el trabajo vivo, la resistencia de la clase obrera y 
todas las figuras del proletariado. Para mí la lectura del Nietzsche 
de Heidegger permite integrar la fenomenología de la explotación 
y el análisis de la constitución social del capital: enriquecer así el 
marxismo crítico, y suscitar mayor indignación contra los efectos 
del desarrollo capitalista. Para los compañeros que intentaron una 
operación entrista en el PCI, aquella lectura representó, en la su-
perficie, una alternativa interna del marxismo, y en el fondo un 
pretexto enemigo.

Cuando Cacciari y Tronti emprenden este movimiento interpre-
tativo, abandonan a Marx y la interpretación que se había hecho 
de Marx en el operaismo trontiano, donde Marx era el fundador de 
«otra» historia: la de las luchas, de la clase obrera, del movimien-
to obrero revolucionario. La lectura que yo hacía del Nietzsche de 
Heidegger es una lectura de la ideología del capitalismo –la crisis 
de la civilización burguesa transformada en destino del enemigo–: 
mientras que para Cacciari-Tronti esta lectura abre a una concep-
ción cínica de lo «político» puro, que no tarda en convertirse en una 
introducción a Schmitt. Una vez consumado este paso, la centrali-
dad de lo teológico-político se pone completamente de manifiesto. 
Kierkegaard para Cacciari, los místicos para Tronti: ¡cabe pregun-
tarse si Agamben –que en el mismo período sale del pensamiento 
hegeliano y de la crítica benjaminiana de la dialéctica– no es más 
coherente cuando enseña una perspectiva nihilista sin oropeles! 

No sorprende que para los viejos compañeros convertidos al re-
formismo lo teológico-político se torne central: recorre todo pensa-
miento que no sea materialista, y se basa en la convicción de que «la 
política» es la gestión de una larga muerte del ser humano sobre la 
tierra, y no la afirmación de la posibilidad de construir, a través de la 
lucha, la felicidad. Para mí, por el contrario, se trata en primer lugar 
de asumir la teoría crítica (en las conclusiones heideggerianas) como 
definición esencial del enemigo; en segundo lugar, la adhesión a la 
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filosofía política de Schmitt como insoportable sombra de la adhe-
sión acrítica a la ideología fascista. La fundación de lo político en El 
Capital de Marx es, para mí, a la manera de Maquiavelo, producción 
de subjetividad, potencia constituyente: a Heidegger contrapondré 
Spinoza; a Schmitt, Maquiavelo y Marx. 

36. Nuestros amigos exclaman:

Turín es Piazza Statuto, porque allí tuvo lugar la primera ruptura, allí 
acaeció el kairós, el momento nietzscheano ¡del que depende también 
todo Toni Negri! El gran mediodía de la iluminación lo tuvieron en 
Piazza Statuto y han seguido con ello durante años, algunos durante 
toda la vida… Pero sí, desde luego este fue el modo en que presentaron 
Turín o algunos episodios más tarde en Marghera: instantes numinosos. 

Cabría preguntarse qué tipo de patología ha podido afectar a estos 
escritores, así como a muchos de su generación, que se niegan a 
reconocer la verdadera política cuando se presenta ante ellos: no 
teológico, sino constitutivo; no numinoso, sino excedente y creativo, 
como lo es siempre el trabajo vivo. Lo numinosum fueron a buscar-
lo en Schmitt: olvidando que él lo había encontrado, en 1933, en 
el nazismo. 

El kairós que no tiene nada que ver con lo numinosum, volvió a 
aparecer por todas partes pocos años después de Piazza Statuto, en 
el ‘68, primer fenómeno global de una nueva insurrección comu-
nista. Y luego continuó cada vez que los pobres, los excluidos, los 
explotados han conquistado una cuota adicional de libertad e igual-
dad. Como después en Berlín en 1989 o en Rio y São Paulo en los 
años noventa; a principios de los 2000 en Seattle y Buenos Aires; 
más tarde en Zuccotti Square, en Taksim, en Madrid y Barcelona 
y de nuevo alrededor del Mediterráneo, y mañana… Pero esto tam-
bién sería una ilusión, porque el marxismo no tendría nada que 
ver con lo que sucede, ni siquiera el de Tronti –que sería el extre-
mo clásico del marxismo, mal que les pese a las luchas obreras y 
proletarias que mueven la historia–. La representación operaista del 
mundo sería «la extrema declinación posible del marxismo», no un 
nuevo inicio: «Claro, prueba a distinguir la aurora del ocaso… los 
colores son los mismos». Vale, los colores serán los mismos, pero 
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cambia la dirección de la luz… «No cabe duda de que nosotros lo 
entendimos como un nuevo inicio, mientras que, por el contrario, 
no lo era. Y esto fue un error fatídico. Fatídico para el movimiento, 
porque si interpretas el final como inicio, no dejas de encaminarte 
hacia el final», concluye el filósofo, que, como un personaje de Ecce 
Bombo, no distingue el Oriente del Occidente.

37. Volviendo la mirada sobre aquella gran aventura, tengo que 
rendir homenaje al genio de Romano Alquati. Fue él, más que cual-
quier otro, el que definió una teoría de la organización, que a su jui-
cio se caracterizaba por el siguiente trayecto circular: vanguardia in-
telectual, investigación política, clase obrera, vanguardia de masas. 
Es la investigación de la liberación comunista, inserta en las luchas 
por la emancipación proletaria, la que construye la organización: no 
son posibles marchas a través de las instituciones ni decisiones pro-
yectadas en la autonomía de lo político. Sin embargo, hay etapas en 
este trayecto: Alquati comprendió en los años sesenta que se estaba 
atravesando uno de estos pasajes decisivos de la lucha, no aquel en 
el que los obreros y el capital están «dentro del capital» y allí vienen 
a las manos, sin ser capaces de romper la corteza que contiene la 
lucha; sino, más bien, el que consiste en que obreros y capital lu-
chan «dentro de la clase obrera», dentro de la hegemonía que esta 
había alcanzado, después del ‘29 en Estados Unidos, después del ‘45 
en Europa, sobre el resto de la sociedad. «Obreros y capital dentro 
de la clase obrera»: la alternativa era una sola: o el poder obrero o 
una restauración capitalista que llegara incluso a poner a trabajar la 
autonomía obrera para la acumulación. Un cambio dramático, que 
implicaba condiciones dramáticas y consecuencias enormes.

38. Entre 1964 y 1967 continúo estudiando a Marx: busco en 
El capital pistas para indagar la relación del derecho (sobre todo el 
derecho público y constitucional) con la organización jurídica de la 
sociedad capitalista. La relación poder de mando/explotación, mer-
cado/regulación/derecho, capital/constitución (liberal y/o socialis-
ta)/Estado: estos son los temas de mi estudio en profundidad. En 
las fichas recojo no solo las referencias explícitas que Marx hace 
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en El capital a los ordenamientos jurídicos, sino también los temas 
centrales para la crítica de la economía política y del derecho: dónde 
se cruzan estos motivos temáticos; dónde la economía capitalista 
recurre al derecho y configura las categorías del análisis económico 
y de poder de mando político en términos jurídicos. Por ejemplo, 
a las páginas marxianas sobre la acumulación primitiva y sobre el 
plusvalor absoluto se suman reflexiones sobre la violencia política y 
social (y por ende sobre la codificación de la violencia en el derecho) 
por parte de la clase capitalista. Y la concepción del Estado como 
detentador del monopolio de la violencia legítima.

Aquellas fichas estaban realmente bien hechas: ¡hay momentos 
propicios, en la historia intelectual de todo estudioso, en los que 
entran todas las bolas! En ellos se basará buena parte del trabajo 
marxológico, de las investigaciones teórico-políticas, hecho en los 
años setenta: por ejemplo, el ensayo sobre Pasukanis. Por supuesto, 
intervino también la influencia de los Grundrisse, que completan, 
en vez de modificarlos, los esquemas de la lectura marxiana de los 
primeros años sesenta. En el ensayo sobre Pasukanis puse mucho 
de aquella primera lectura del derecho en general, desde el punto 
de vista del marxismo (de Marx). 

39. Gano el concurso de Doctrina del Estado y me llaman como 
profesor titular a la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad 
de Padua. Conmigo, que tengo la unanimidad de los votos, entran 
Pigliaru y Gianni Ferrara. Fue un concurso difícil y malintenciona-
do. Se amenazó con un recurso al Consejo de Estado: no quieren a 
Pigliaru, pero en realidad el enfrentamiento se desplaza sobre mi 
llamada preventiva a Padua. Un profe de la facultad, fundamen-
talista católico, recurre al ministro democristiano Luigi Gui para 
impedir mi llamada, no obstante la regularidad del concurso. La 
situación es ambigua: Pigliaru es una buena persona, ha escrito un 
buen libro, El ordenamiento barbaricino. Pero tiene en contra a dos 
miembros de la comisión que no votan por él, que ponen el grito en 
el cielo, y que apoyan el recurso. De todos modos, Pigliaru tiene la 
suerte de ser sardo y de contar con el apoyo de Francesco Cossiga, 
su colega universitario y en aquel momento joven subsecretario de 
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Defensa a cargo de los servicios secretos. Así conozco a Cossiga: ele-
gante, apasionado y crítico en las cosas que hace y en las discusiones 
–un personaje extraño, capaz de tener chifladuras repentinas, gran 
amigo de la embajada estadounidense–.

Finalmente, los resultados y los nombramientos son regulari-
zados: ¡pero todavía soy incapaz de entender cómo eran posibles 
mecanismos de selección tan imperfectos y arbitrarios!

40. ¿No era exagerado que un militante revolucionario se ins-
talase en una cátedra de Staatslehre? Era consciente de la paradoja: 
pero en el fondo la Doctrina del Estado no podía excluir a priori la 
hipótesis de la «extinción del Estado», si tal hipótesis era tomada en 
consideración como exploración científica (por ejemplo en Kelsen) 
de un derecho que se emancipa de la violencia del Estado. Yo de-
fendía con realismo, amoldándome a la opinión hegemónica entre 
los juristas continentales, una concepción del Estado cuya génesis 
y desarrollo eran definidos en términos institucionales –el Estado 
como ordenamiento de una sociedad y garantía de ese orden, mono-
polio de la violencia legítima–. En cuanto al ordenamiento jurídico, 
lo describía en términos normativos: con independencia de la géne-
sis de las normas, el funcionamiento, la máquina del ordenamiento 
eran en todo caso normativas. 

Al mismo tiempo, perfeccionaba el cuadro de mi análisis desde 
el punto de vista del materialismo histórico. Los resultados funda-
mentales de la profundización del marxismo eran, bajo esta luz, dos:

1. El capital ha venido socializándose, su terreno de dominio y 
desarrollo envuelve toda la sociedad: las dinámicas institucionales, 
que generan las normas jurídicas, están marcadas en todas partes 
por la lucha de clase. 

2. Si el capital es una relación social, si en cada punto de la so-
ciedad se dan contradicciones y antagonismo entre poder de mando 
capitalista y resistencia de los trabajadores-productores, el ordena-
miento jurídico y el Estado se sostienen siempre no solo sobre un po-
der de mando que, con la fuerza, afronta las contradicciones y resuel-
ve los antagonismos, sino también sobre la tendencia a aplastarlos 
apenas se ponga en cuestión el poder de mando capitalista. 
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Esta conciencia marxiana me permitía articular la relación entre 
institucionalismo jurídico y estructura normativa del ordenamien-
to de manera dinámica, yendo en profundidad sobre cada secuencia 
de cambio; y multiplicar la atención sobre los momentos de enfren-
tamiento, sobre las dinámicas antagonistas y sobre la eficacia de 
los movimientos. El pensamiento revolucionario, manteniendo su 
propia autonomía y su propia finalidad –cuando te enfrentás a un 
acontecimiento contradictorio no usás instrumentos dialécticos de 
superación, sino dispositivos materialistas de subversión–, podía 
abrirse así a la filosofía del derecho y, en este caso, al análisis del 
derecho público y constitucional.

41. Toni nunca se había alejado de Marghera. Después de 1964, 
el complejo industrial de la tierra firme veneciana se había trans-
formado, secundando una tendencia a la integración productiva 
que los compañeros de Potere Operaio habían anticipado. En 1966 
Montecatini y Edison se unifican; la mitad de los 30.000 trabajado-
res de Porto Marghera están bajo un solo patrón. El conflicto por la 
negociación colectiva de los químicos en 1966 termina una vez más 
con una derrota salarial: pero la asamblea de la autonomía obrera y 
Potere Operaio se refuerzan; ahora la presencia de Potop se extiende 
en todas las fábricas y en muchísimos talleres del kombinat petro-
químico y textil-químico de Marghera. 

Lo más interesante que cabe reseñar en este período es la rela-
tiva hegemonía que los compañeros del comité ejercen sobre los jó-
venes de la FGCI de Venecia, y sobre algunos cuadros importantes 
del Partido. Respecto a la década anterior, la diferencia consistía en 
el hecho de que, cuando Toni se reunía con los dirigentes del PCI, 
estos eran casi siempre ignorantes y arrogantes: ahora estaban in-
formados y abiertos a la discusión. En el fondo, eran precisamente 
aquellos con los que Tronti & Cia. insistían que nos reuniéramos: 
y tal vez el entrismo habría sido posible si a la honestidad aquellos 
hombres hubieran sumado algo de valor. No es que no lo tuvieran: 
el inconveniente estaba en el hecho de que tenían siempre excusas 
para justificar la falta de decisión. Analizaban, más que el ciclo del 
capital, el de las luchas, se demoraban estudiando dónde la clase 
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obrera era más débil, en vez de poner la atención allí donde era más 
fuerte: mientras que los obreros químicos de Porto Marghera mos-
traban un grado de cooperación productiva y abstracción cognitiva 
del trabajo que, en muchos aspectos, estaba abierto a objetivos de 
poder. Desde luego, no le hacían ascos a un aumento de salario, una 
disminución del horario y de los ritmos de trabajo: pero lo central era 
la exigencia de poder. El PCI no podía entenderlos; su izquierda era 
demasiado débil; la cúpula de Botteghe oscure estaba encadenada a 
una arqueología del trabajo obrero y de su representación política. 

42. Venecia, 4 de noviembre de 1966. El agua alta de aquella no-
che alcanza dos metros por encima del nivel del mar. Vivíamos en 
Volta de Canal, sobre el Rio Novo, frente a Ca’ Foscari: viento de si-
roco violentísimo, el agua llega casi al segundo piso. Los amigos que 
hospedábamos en casa aquella noche salen en barca por la ventana. 
Esta extraordinaria inundación de Venecia fue provocada por la apa-
rición repentina de una pésima coyuntura atmosférica –pero sobre 
todo por los desequilibrios industriales, por la transformación de la 
laguna en mar interno de la grandísima zona química y petrolera–. 
Como con la desgracia del Vajont, también con este monstruoso 
peligro de ser destruida que corrió Venecia ya no nos preguntamos 
quiénes son los responsables: los odiamos, poderosos patrones del 
capital. De nuevo nos prometemos que los destruiremos.

Esa noche Paola y yo concebimos a Francesco.

43. Desde abril de 1967 Potop organiza, fuera y contra los sindi-
catos que habían firmado un desastroso acuerdo sobre la nocividad 
en el trabajo, una lucha en la Sice que se extiende de un turno a 
otro, de un equipo a otro, a toda la fábrica. Es un gato salvaje que 
no tiene nada de bárbaro. Al contrario, es «democracia absoluta»: 
mandan las asambleas de taller, coordina el comité obrero. Lo deja 
un taller y empieza otro, y luego otro más y así sucesivamente. La lu-
cha se amplía en mayo y junio. La planificación de la lucha se hace 
desde abajo, colectivamente. Autonomía, decisión, responsabilidad, 
organización. Hay quien ha definido a estos obreros como «webe-
rianos»: pero no, lo que de verdad los movía era el odio al capital y a 
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la organización del trabajo. Sobre todo el hedor del anhídrido sulfú-
rico, el calor de los hornos, la muerte que ojeaba desde el cloruro de 
vinilo. Los sindicatos intentan bloquear la lucha: la CSIL-Químicos 
se rompe. El 17 de agosto el ciclo continuo de la química deja de fun-
cionar en vacaciones, Potere Operaio de Marghera llama a la huelga 
general. Construimos piquetes fragilísimos, de jóvenes estudian-
tes, piquetes simbólicos que nadie se atreve a romper: el bloqueo es 
sólido, el patrón cede sobre el salario (no sobre la nocividad) y sobre 
muchas cuestiones relativas a la organización del trabajo.

Esta lucha autónoma y ganadora no es citada por ninguna cro-
nología sindical: lo observa Cesco Chinello, sindicalista comunista, 
en su historia de las luchas en Porto Marghera. 

44. Describir desde dentro el movimiento no es algo fácil, por-
que aquí manda el hervidero del enjambre, la potencia de la ban-
dada, la multitud del conjunto de singularidades autónomas del 
trabajo vivo. El auspicio sindical de un movimiento más contro-
lable a través de la articulación choca con una realidad de clase 
incontrolable. Cuando la lucha funciona así, siempre domina el 
sentido común. Este determina el consenso generalizado, elimina 
las disponibilidades para romper la huelga, corta la hierba bajo los 
pies de los jefes, bloquea la información hacia las cúpulas –mien-
tras las octavillas del Comité circulan y se pegan en las paredes: ha 
acabado el tiempo en el que se ocultaban los materiales de propa-
ganda bajo la cazadora, en los calzoncillos, doblados en octavo en 
la cartera–. 

Lo que impresiona sobre todo es la singularización de un pro-
ceso de lucha masificado. En la fábrica, de los tres turnos quedan 
pese a todo al menos 3000-3500 trabajadores, que están dispersos 
por toda la superficie de la instalación: falta la contigüidad, salvo a 
la entrada o a la salida. Pero a la entrada y a la salida hay que correr 
–está el tren, el autobús y luego siempre la familia, la novia, los 
niños–. ¿Cómo se construye la decisión? En las fábricas mecáni-
cas muchos de estos obstáculos no existen; en la química (y luego 
cada vez más en las fábricas de los servicios territoriales) sí, y serán 
utilizados por el poder de mando y por la represión disciplinarias. 



310

ANTONIO NEGRI	

En estos casos, hacer que los movimientos sean sincrónicos es di-
fícil y con frecuencia la falta de sincronía, de contemporaneidad, 
determina derrotas y recriminaciones. En la lucha una acción uni-
taria, pero articulada, se organiza solo a partir de la confianza: no 
fe carismática, no reverencia burocrática, sino confianza recíproca. 
El interés obrero vino de la mano del afecto, de la pasión del co-
mún. ¿Pero cómo vas a explicar a los intelectuales del Partido que 
lo que construye la lucha es el amor, extraña pasión laica, ni erótica 
ni mística?

45. Cada vez que las luchas obreras consiguen ganar un round 
en el choque de poder se abren nuevos problemas: en esta circuns-
tancia particular son dos. El primero fue la relación con el PCI. 
Cuando la fuerza de Potop se hizo evidente, las relaciones volvie-
ron a ser difíciles, cuando no imposibles. El PCI nunca pensó que 
a su izquierda pudiera haber alguien que no fuera un enemigo. 
Un problema mucho más dramático se presentó dentro del comité. 
El acuerdo conseguido era bueno, pero… Este «pero» pesaba como 
una losa: se había aceptado continuar con la práctica sindical de 
«salarizar la nocividad». Augusto Finzi empezó a encargarse de 
mantener abierta la discusión y preguntar a los compañeros que 
habían participado en la negociación: fue una batalla que se ganó 
demasiado pronto, y todos los compañeros tomaron conciencia del 
problema. Con el comienzo de las agitaciones sesentayochistas 
en la Facultad de Medicina de Padua, el problema de la nocividad 
en las fábricas químicas de Porto Marghera cobró una dimensión 
enorme en el estudio y en la investigación de los estudiantes: esta 
actividad nutrió sin duda la indignación, aumentando la voluntad 
de lucha. Todo el grupo de jóvenes médicos que entraron en Potop 
inició aquella batalla que duró veinte años, hasta los procesos judi-
ciales de los años noventa: ¡cuántos muertos, cuánta violencia, qué 
enorme denegación de justicia!

El comité se había convertido en una institución obrera: era la 
asociación de los obreros comunistas que ejercía poder en el kom-
binat químico de Porto Marghera –«otro poder», un «doble po-
der» respecto al del patrón Montedison–. ¿Cómo mantener en la 
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duración esta institución, este consejo obrero militante? ¿Cómo po-
día comunicarse esta experiencia?

46. Es difícil dar una idea clara de lo que significa, no solo para 
obreros y estudiantes de veinte años, sino para hombres de trein-
ta-treinta y cinco, llevar una vida de militante. No es solo un com-
promiso temporal total, una aventura arriesgada y entusiasmante: 
es un esfuerzo de transformación de sí mismos, racional y afectivo, 
teórico y político. Está el trabajo de agitación: comprender lo que 
sucede; traducirlo a un lenguaje común; difundir el juicio sobre los 
acontecimientos –y todo ello en un continuo de informaciones y 
testimonios con la reflexión de grupo, recibiendo y restituyendo co-
nocimientos y decisiones–. 

La coinvestigación es el oficio del militante. Lo contrario de la 
mayéutica, del arte hermenéutico, desde al menos tres puntos de 
vista: porque aquí el conocimiento no está dado, sino que es cons-
truido paulatinamente, no es desvelado sino forjado; porque lo que 
permite el trasvase de la experiencia al conocimiento y la elabora-
ción de nuevo saber es una red de afectos, de aprecio mutuo y de 
«coproducción de subjetividad»; por último, a partir de la coinves-
tigación, así como de la producción de nueva subjetividad, se deter-
minan dispositivos de acción, decisiones de lucha (un proceso de 
constitución común, ontológico). La división del trabajo en el comité 
no era un subdivisión funcional de las tareas: no estaba el que re-
lataba, el que decidía, el que escribía la octavilla –cada uno ejercía 
todas esas funciones distintas y nunca separadas–. En la década si-
guiente, el feminismo enseñó a problematizar la división familiar y 
social del trabajo y de género, recordando el modo como se trabajaba 
en el comité de Porto Marghera: el comité había dado una respuesta 
práctica ejemplar también a estos problemas.
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X. El profesor y el militante

1. 1965-1966: todo marcha de manera bastante tranquila, por así 
decirlo. Es un período que marca una pausa en el entrelazamiento 
de la actividad frenética de organización con la intervención que 
ha caracterizado los años previos. La situación universitaria se nor-
malizará pronto. Toni prepara sus cursos, que en los años setenta 
serán ordenados y resumidos en la Enciclopedia Fischer-Feltrinelli – 
Ciencia Política 1 (Estado e Política), y en los diferentes Dizionari–. 
Para atenuar la tranquilidad, un terrible accidente de coche en junio 
de 1965, que tiene a Toni y Paola durante un mes en un hospital 
paupérrimo en Banja Luka, Bosnia, Yugoslavia.

2. Toni está a menudo en Asolo, en la casa que su suegro Marino 
ha construido en el Foresto Vecchio. Estudia y escribe muchísimo, 
después de dos o tres años en los que había hecho una única in-
tervención. Anna es pequeña y deliciosa, Toni disfruta con ella. 
También Paola es feliz. En este período Guido Bianchini y Luciano 
Ferrari Bravo –y, en Venecia, Augusto Finzi y Bruno Massa– están 
muy cerca de Toni, además de los compañeros, a los que continúa 
viendo y con los que sigue trabajando. Esta pausa es un parénte-
sis de discontinuidad en el ámbito nacional (tras el cierre de Classe 
Operaia) y de continuidad en el ámbito local, que sirve para echar 
músculo de cara a lo que ha de venir.

Se huele en el aire como la tormenta se anuncia en la bonanza. 
Toni no recuerda, aparte del accidente de Paola, infelicidad o algo 
que se le parezca.

3. La cátedra paduana es prestigiosa, y Toni la ha conquistado 
pronto: es el catedrático italiano más joven, y es bueno –lo reconocen 
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amigos y enemigos–. Fue un examen fácil en comparación con el 
de muchos otros: ¿es porque Toni llega entonces a la cátedra tan 
radicalizado desde el punto de vista político, tan subversivo? En rea-
lidad, su saber no ha sido evaluado en absoluto, ni tampoco el de los 
demás aspirantes: los concursos estaban amañados, la cooptación 
tenía lugar conforme a los criterios más groseros. Padeciendo la 
experiencia del concurso tuvo la impresión de haber atravesado una 
experiencia político-patrimonial: se siente de algún modo insultado 
por el mecanismo de cooptación: la máquina estaba enferma; la se-
lección estaba corrompida. 

Pero entonces, ¿por qué lo consiguió? Porque es bueno –pero so-
bre todo porque está solo–. Así le ven sus maestros: una lumbrera, 
aunque fuera un subversivo, pero «uno solo». Si, por ejemplo, se 
hubiera afiliado al PCI, habrían hecho lo necesario para que le re-
sultara imposible hacer escuela dentro y fuera de la universidad. En 
cambio, no es más que un extremista: es inteligente, no tardará en 
entender cuáles son los límites a los que ha de atenerse. Toni vivió 
el nombramiento como una travesía por las habitaciones del poder. 
¿Es normal, no? Toni estaba convencido de ello: pensaba que había 
un parentesco entre el poder que manda y el saber que enseña. La 
urgencia que le había empujado, además de la alegría de dedicar la 
vida al conocimiento, era conseguir un salario, un puesto duradero, 
una posibilidad de vida segura: había habido demasiada pobreza y 
dolor en su pasado. Pero la travesía por las habitaciones del poder le 
había asustado: ¿qué iban a pedirle a cambio?

4. Cuando se encontraba con los compañeros que le pedían 
que emprendiera desde la izquierda una lucha dentro del PCI, 
Toni sentía el mismo bloqueo moral. No se trataba solo de despre-
cio por operaciones tácticas que consideraba improductivas: había 
un rechazo más profundo. En aquel período, el Comité obrero de 
Marghera decide enviar a los compañeros de la izquierda del PCI 
cartas ciclostiladas, en las que se les anima a discutir sobre las lu-
chas y se les invita a moverse en el Partido para modificar su línea: 
el silencio que vino después fue impresionante. Pero a Toni estos 
juegos no le gustaban: los toleraba, reconocía que había que ejercer 
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la hegemonía de ese modo. Pero tanto aquí como en la institución 
universitaria había algo que no funcionaba. Había que inventar otra 
cosa: no corromper ni producir utopía o profecía, ni inventarse co-
sas extraordinarias o excepcionales. Lo que debíamos revelar y orga-
nizar era solo nuestra riqueza intelectual, nuestra sobreabundancia 
de trabajo vivo y de virtud. 

5. Ahora la organización funcionaba en buena medida por sí sola. 
El Comité obrero de Marghera constituía realmente un agencement 
collectif d’énonciation.24 Hay una ética de organización que nace y se 
afirma, para Potop, mucho antes del ‘68. Ahora ya puedo no estar 
siempre presente en Porto Marghera y dedicarme a la organización 
del Instituto paduano, en el que reúno a una serie de compañeros. 
Los primeros profesores adjuntos son Luciano Ferrari Bravo y Maria 
Rosa Dalla Costa; luego llegan Sandro Serafini y Guido Bianchini 
como técnicos; Sergio Bologna y Ferruccio Gambino como profeso-
res encargados. Más tarde, para investigaciones del CNR,25 Lisi del 
Re, Gibi Marongiu, Lauricella, Formenti, Licciardello. La secretaria 
es una compañera, Gabriella Vesce. 

Una alegre máquina de guerra, eso es el Instituto. Nos reparti-
mos las tareas; seguimos a los alumnos con mucha atención; nos 
convertimos, por la actividad didáctica y de investigación, en un lu-
gar de preferencia para los estudiantes y en un polo del CNR: es 
suficiente ser un profesor atento y tener profesores adjuntos capa-
ces y colegas diligentes para construir, en un ambiente routinier, un 

24	El agenciamiento o concatenación colectiva de enunciación es un concepto acuñado 
por Félix Guattari y retomado por este y Gilles Deleuze en sus obras conjuntas, El 
Anti-edipo, Mil Mesetas y ¿Qué es la filosofía?. Como todo agenciamiento o conca-
tenación, se trata de un montaje consistente de elementos heterogéneos, materia-
les, semióticos, universos incorporales de valor, sistemas de máquinas concretas 
y abstractas, territorios existenciales. Lo característico del agenciamiento colectivo 
de enunciación es que consiste en la aparición de una palabra autónoma, creadora 
de sus propios mapas cognitivos, sensibles y poéticos, inseparable además de los 
contenidos de las prácticas en las que consiste el agenciamiento colectivo.

25	El Consiglio Nazionale delle Ricerche, el principal organismo público de fomen-
to de la investigación científica. Creado en 1923 y desde 1945 convertido en una 
agencia pública.
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punto de atracción didáctica y de hegemonía científica. Las relacio-
nes con los demás profes las llevo yo, con mucha prudencia, inten-
tando ocultar, mientras fue posible, que estábamos construyendo 
una bomba subversiva dentro de Ciencias Políticas. Las reglas: pri-
mero, evitar que los demás profesores te envidien; segundo, evitar 
que te admiren; tercero, aunque se trabaje más, no pedir más dine-
ro o más adjuntos o espacios más grandes. El Capital se convierte 
de inmediato en el texto con el que los estudiantes se adentran en 
la Doctrina del Estado. Luego están los cursos para todos; los semi-
narios para los que hacen la tesis; una tarde de trabajo (cada sema-
na) sobre aquello sobre lo que se trabaja, solos o en grupo. Tengo 
aún una cierta nostalgia de aquel período. La reunión semanal es 
también una mesa de decisión colectiva sobre el reparto del trabajo 
didáctico y sobre la división del dinero dentro del Instituto. Pronto 
tendremos a disposición una colección editorial de Feltrinelli; será 
un elemento central para la organización del trabajo teórico.

6. ¿Qué es la Doctrina del Estado? En mi investigación, una sín-
tesis entre el derecho público y las pandectas del constitucionalis-
mo, por un lado, y, por otro, la political science y la crítica de la eco-
nomía política. ¿Una empresa demasiado ambiciosa y compleja? Tal 
vez. Pero por síntesis no entiendo el gran tratado sinóptico, sino un 
lugar donde la interdisciplinariedad es vivida como práctica cotidia-
na y todos los que participan en el trabajo, con sus competencias, se 
esfuerzan en aunar distintos puntos de vista críticos: «Las ciencias 
sociales han de relacionarse entre sí», nos recuerda Schumpeter. 
Del conocimiento del derecho y de la Constitución a la investiga-
ción política de clase, para renovar la ciencia: ya había empezado a 
recorrer esa vía, ahora la generalizo: «Quien no investiga no tiene 
derecho a la palabra». Pero también, de la «nueva ciencia» a la onto-
logía. Se trataba de renovar el camino marxiano, del análisis de las 
relaciones entre capital y trabajo a la construcción de una perspecti-
va comunista. Diluimos el proyecto trontiano en una investigación 
orientada de manera plural; llamamos a las disciplinas a la discu-
sión y adoptamos la coinvestigación como experientia crucis: verifi-
cación e invención. ¿Qué es el Estado capitalista en el que vivimos? 
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¿Y las estructuras administrativas que lo despliegan en la sociedad? 
¿Y el management financiero e industrial que controla y organiza la 
valorización y la distribución de la renta y de la ganancia? ¿Y qué es 
la fábrica, lugar designado de la explotación y/o de la resistencia? 
¿Y la lucha de clase, cómo mueve, desde abajo, en la historia real, a 
través de la resistencia y de iniciativas siempre nuevas, la máquina 
capitalista con su Estado? 

7. En aquel período Bruno Massa y Augusto Finzi son mi prin-
cipal ayuda para dar una respuesta a los interrogantes científicos 
que me planteaba. Viven cerca de mí en Venecia; casi siempre hace-
mos juntos el camino desde Marghera: me llevan de la mano y me 
explican cómo el patrón separa a la masa de los obreros y la pone a 
funcionar en la producción, precisamente en tanto que escindida, 
dividida. Pero la necesidad de esta separación orientada por el poder 
de mando genera continuamente contradicciones, que producen re-
sistencia y conflicto. La fábrica química, a diferencia de la metal-
mecánica, es una fábrica de mil singularidades puestas a trabajar. 
Más que «masa», el obrero químico es «multitud»: no un conjunto 
compacto, masificado, sino un agregado de singularidades opera-
tivas. Entre la masa obrera y una masa cualificada diversamente 
hay ya un abismo: en los extremos, están la masa carnavalesca libre 
y anárquica y la masa encuadrada de los soldados de los ejércitos. 
La masa obrera es fuerte y compacta; se presenta como tal incluso 
cuando falta o no es predominante el poder de mando del patrón 
–espontáneamente en la sociedad, en los barrios y en las calles, en 
las costumbres y en las asociaciones–. Pero la multitud, explicaban 
Massa y Finzi, es distinta: posee las capacidades expresivas de la 
masa, pero presenta singularidades más fuertes. La industria quí-
mica no es solo el triunfo tecnológico del capital, se presenta tam-
bién como una trama de singularidades obreras y técnicas que el 
management del capital no puede limitarse a disciplinar, analizar y 
mutilar (a la manera de Taylor) –debe someter las instalaciones a las 
competencias de las singularidades obreras–. Cuando no lo hace se 
encuentra, además de con una menor productividad, también con 
la resistencia de los oficiales o incluso con la lucha. La química es 
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como la agricultura: un flujo continuo que se ha de ordenar en un 
ciclo productivo mecánico –del mismo modo que la tierra, ordena-
da para producir en el ciclo de las estaciones, es transformada por 
la mano del ser humano–. En cuanto a los obreros químicos, ellos 
también intervienen sobre el f lujo, no montan máquinas, sino que 
construyen ciclos de producción y recogen sus frutos. 

Esta enseñanza es importante para mi gestión de una cátedra de 
Doctrina del Estado: muestra también el poder de mando tecnológi-
co como una relación, y por lo tanto el poder como una institución 
de la relación. Si podía leerse la tecnología como función del capital 
en respuesta a la actividad del trabajo vivo, a la resistencia de los 
obreros, el Estado también debía ser algo por el estilo. El ciclo pro-
ductivo es siempre un ciclo social; la figura de la clase obrera en las 
fábricas repite en muchos aspectos la figura de la organización so-
cial, y las tramas de la resistencia en la fábrica y las del contrapoder 
social se corresponden.

8. Sobre la relación fábrica-sociedad-Estado, la filosofía de la 
Escuela de Fráncfort constituía un punto de referencia para mi ge-
neración. Representa la deriva de la crítica marxista de la moderni-
dad, desde el momento en que la considera como un puro horizonte 
de alienación y no como trayecto y presencia de la lucha de clase. De 
esta suerte, los francfortianos banalizan todo conflicto productivo 
y reducen la modernización a «destino», en un mundo cosificado 
e incapaz de resurrección. Por el contrario, había que recuperar el 
conflicto para la teoría: conflicto no era dialéctica; no era tampoco 
el hobbesiano «uno contra otro permanentemente armados» –el 
conflicto tenía que ser colocado dentro del desarrollo capitalista y 
concebirse contra el dominio sobre la producción–. La crisis, y no el 
desarrollo, representa el punto de vista de la ciencia, la perspectiva 
en la que se reencontraban el saber y la ética.

9. ¿Podía hablarse a estas alturas de una posición de método y 
filosófica ya madura para Toni? No lo parece. Había una introduc-
ción a la investigación: una visión más o menos marxistizante de la 
lucha de clase; un camino que había que recorrer desde abajo en la 
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definición de los órdenes de poder; y la intuición de que el análisis 
de la crisis permitiría discernir una desarticulación radical del po-
der y espiar cada uno de sus movimientos. Había un punto de vista 
político, pero aún estaba ausente una ontología: no porque faltara 
la percepción del confluir de la historia presente en una ontología 
compleja, sino porque faltaba la idea de producción ontológica.

Esta idea se la ofrece Tronti a Toni con su ensayo «Marx, fuerza 
de trabajo, clase obrera», en Obreros y capital:

Este es el camino nuevo que propone Marx. Punto de partida: el traba-
jo como no capital, esto es, el trabajo como sujeto vivo del obrero frente 
a la objetividad muerta de todas las demás condiciones de producción. 
El trabajo como fermento vital del capital –otra determinación activa 
que se suma a la actividad del trabajo productivo–. Punto de llegada: 
el capital que a su vez se torna productivo, relación esencial con el de-
sarrollo del trabajo como fuerza productiva social, y por ende relación 
esencial con el desarrollo de la clase obrera –una nueva función del ca-
pital que hace que ahora sirva al obrero–. A mitad de ese camino, entre 
cada uno de estos dos puntos: el trabajo como no valor y, precisamente 
por esto, fuente viva del valor; miseria absoluta y, precisamente por 
esto, posibilidad general de la riqueza; de nuevo plustrabajo y, precisa-
mente por esto, plusvalor –la figura moderna del obrero colectivo que 
en lo sucesivo llega a producir capital precisamente en cuanto clase 
antagonista que lo combate–.

Hasta aquí se ha hablado mucho de Tronti como dirigente político, 
poco como teórico: pero Obreros y capital es un libro excepcional. 
Recomendé su lectura a todo el mundo, incluso allí donde el operais-
mo italiano era desconocido. Y fueron amigos míos muy cercanos, 
animados por mí, los primeros traductores en las diferentes len-
guas en las que el texto empezó a leerse. La grandeza de este libro 
no está en los editoriales de Classe Operaia, ni en aquella frase sobre 
leer la historia del capital desde el punto de vista de la lucha de clase 
obrera, que sigue regocijando a todo comunista honrado: la gran-
deza de Obreros y Capital está en el descubrimiento del trabajo vivo 
como subjetividad. La «diferencia italiana» nace en esta definición 
intransitiva de la subjetividad del trabajo vivo frente al capital: lo que 
sustrae el comunismo de Marx a toda tentación dialéctica. Hay una 
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gran fuerza en este concepto: Tronti introdujo en la ontología de la 
subjetividad obrera lo que el desarrollo capitalista había depositado 
en la fuerza de trabajo; exaltó de manera analítica e innovadora el 
retorno, en la composición técnica de la fuerza de trabajo, de aquello 
que la composición política de la clase había producido. Por último, 
produjo un concepto vivo, corpóreo, potencialmente revolucionario, 
del trabajo vivo considerado en su tajante productividad o, si se quie-
re, en su absoluta pobreza. Hasta aquí Tronti. El operaismo habría 
tropezado y se habría hecho daño si no hubiera sido apoyado por 
Alquati y, más tarde, por los llamados postoperaistas. Alquati apartó 
los obstáculos que suponía para la investigación la referencia a la 
composición de clase forjada y utilizada por el PCI: la del obrero 
masa, sindicalizado y políticamente consciente. Alquati rompe la 
rigidez del concepto de composición técnica, abriéndolo a formas 
distintas y recompositivas de la subjetividad obrera: su socialidad, 
su inmaterialidad, la profundización de procesos de cooperación 
lingüística e informática. Siguiendo esta pista avanzó el análisis de 
las formas, los ciclos, las consolidaciones de reapropiación del capi-
tal fijo por parte del trabajo vivo. La subjetividad obrera se torna en 
el motor productivo de un nuevo mundo; el materialismo histórico 
se torna productivo: la raíz conceptual plantada por Tronti conoce 
un desarrollo. 

Así, pues, solo con el final del siglo breve, dentro de la globali-
zación, el materialismo histórico de origen trontiano (que ahora es 
un postoperaismo) madurará una senda constructiva adecuada a la 
nueva realidad productiva de las sociedades postindustriales y un 
nuevo proyecto revolucionario.

10. Hay otra línea de análisis que se desarrolla en el Instituto 
a partir de aquellos años: es la línea feminista de Mariarosa Dalla 
Costa. Hablo de ella ahora porque estoy definiendo la reforma de 
mi pensamiento en el primer período de actividad del Instituto y 
porque –aun habiendo sido a menudo ajeno al mismo– aquel femi-
nismo marxista me ayudó a ampliar el cuadro analítico y político 
de mi operaismo. Ferruccio Gambino puso a Mariarosa en contacto 
con Selma James, la mujer de C. L. R. James, el autor de Jacobinos 
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negros. Con Selma, y luego con muchas otras compañeras en Italia 
y en Europa, además de Estados Unidos, Rosa fue elaborando una 
concepción del trabajo doméstico femenino como trabajo producti-
vo no asalariado. Aquí se expresaba una idea fuerte del trabajo vivo 
y de la revuelta femenina, que integraba la concepción marxiana 
del trabajo vivo abriéndola al universo, hasta entonces ignorado, de 
la mujer; una idea que era excluida por el sindicalismo socialista, 
aunque encontraba en la tradición comunista una grandísima ins-
piración. Además, por la manera en que era elaborado, este pensa-
miento estaba alimentado por una hibridación del marxismo con el 
pensamiento postcolonial (a través de C. L. R. James): en este se ex-
tendía el trabajo, su productividad y su explotación de la plantación 
esclavista y de la servidumbre doméstica, a la fábrica y a la sociedad. 
En el Instituto, estas ideas (y el estudio colectivo y la iniciativa orga-
nizativa que se llevaba a cabo a su alrededor) tuvieron de inmediato 
carta de ciudadanía: en lo que a mí respecta, no podría ocultar hasta 
qué punto estas ideas me animaron a ampliar la reflexión de la fá-
brica a lo social, y a dar al operaismo una marca y una carga sociales. 
Ese feminismo marxista se injertó en la definición trontiana del 
trabajo vivo, completándola, aumentando su grado revolucionario a 
través de la construcción de un dispositivo social. 

En los años que vendrían, la convivencia entre los movimien-
tos feministas en general (el que expresaban mis colaboradoras, 
bastante agresivo) y nuestro operaismo –que, a pesar de todos los 
esfuerzos, no consiguió al principio, en Potop, quitarse de encima 
una considerable pátina de machismo– fue difícil: solo en Rosso 
cambiará la situación. En cualquier caso: omnia munda mundis.26

11. De 1963 a 1968 Toni pone y desarrolla las bases y los contor-
nos de su propio trabajo teórico. En la producción de este período 
se pueden distinguir cuatro grupos de escritos. El primero consta 
de «El trabajo en la Constitución» y «El Estado de los partidos»,27 

26	«Todo es puro para los puros», frase que se encuentra en la Epístola a Tito de Pablo 
de Tarso.

27	Recopilen La forma Estado, cit.
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que se basan en la crítica de la representación política. Son escritos 
crítico-negativos, que dejan traslucir la influencia del método de la 
Escuela de Fráncfort, así como del estímulo de Panzieri: señalan 
las contradicciones de la representación política (sobre todo cuando 
quiere englobar el mundo del trabajo), pero no tienen la capacidad 
de indicar un camino de salida.

El segundo grupo de escritos: una «Reseña de la bibliografía 
weberiana» y un artículo, «Problemas de historia del Estado mo-
derno», sobre la génesis del Estado absoluto en los siglos XVII y 
XVIII. Estos escritos deben mucho más al operaismo: Toni se apro-
xima al dispositivo antagonista en la lectura de la modernidad. 
Junto a las temáticas metodológicas del operaismo, se utilizan de 
nuevo elementos gramscianos: teoría de la hegemonía y/o de la 
decisión. Son estos escritos curiosos, porque, a pesar de haber sido 
concebidos dentro del operaismo, se acercan mucho a algunas hipó-
tesis de investigación que Tronti y otros desarrollarán en Laboratorio 
politico y otras revistillas revisionistas. Un tercer grupo muestra ma-
yor madurez. Se trata de dos ensayos sobre la crisis: el primero sobre 
Keynes y la crisis del ‘29; el segundo sobre la teoría marxiana del ci-
clo y de la crisis. Aquí el operaismo está ya integrado por la lectura de 
los Grundrisse: el modelo de la lucha de clase es adoptado como base 
de la arqueología historiográfica, pero también y sobre todo de la 
genealogía política. El análisis crítico de la economía política muerde 
ahora la realidad e interviene directamente sobre ella. 

Por último, hay un cuarto grupo de escritos «iniciadores», por 
así decirlo, vinculados a temas que producirán aventuras teóricas 
posteriores. En este sentido, son escritos importantes. El primero 
es un análisis de los «Soviet en la Revolución rusa», que nutrirá las 
posteriores investigaciones sobre El poder constituyente; el segundo 
es un conjunto de «Tesis de política internacional» que –desdeña-
das entonces por los compañeros– volverán a salir a la luz treinta 
años después en la elaboración teórica que conduce a Imperio. 

12. El trabajo teórico de los sesenta se funda en la crítica de 
la representación política. Al principio hay ese sufrimiento por 
la corrupción de la representación, que había padecido desde los 
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primeros años de mi experiencia política. Luego, recorriendo la crí-
tica reaccionaria de los partidos políticos de los años treinta y la 
teoría clásica de la representación constitucional, nace el rechazo 
ético de esa mistificación política. Representación parlamentaria, 
nacional, popular, constitucional: la génesis de la función era sos-
pechosa y su desarrollo escandaloso. El pueblo, la nación (el todo, 
en definitiva) sustituía a la delegación democrática, al mandato fi-
duciario, a las multiplicidades, a las partes sociales, a las realidades 
vivientes que son las únicas que podían legitimar una selección: 
la elección. Al cabo de estos procesos estaban siempre el jacobinis-
mo y/o las dictaduras (ya fueran revolucionarias o reaccionarias). 
Individualidad y totalidad, «voluntad de todos» y «voluntad gene-
ral», pero al mismo tiempo vuelcos y saltos mortales; Rousseau pero 
también Robespierre; Lenin pero también Stalin; y, por otra parte, 
la escoria liberal y conservadora; la representación de los intereses 
y de la tradición. En resumen, un Jano bifronte. Sin embargo, esto 
es el corazón de lo político. ¿Cómo interviene el análisis marxiano 
frente a estas prácticas ideológicas y constitucionales?

13. En 1963-1964 escribo «El trabajo en la Constitución» y 
«Algunas reflexiones sobre el Estado de los partidos» (al poco pu-
blicado en la prestigiosa Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico a 
petición de Carlo Esposito, el constitucionalista más influyente de 
aquellos años). Este segundo artículo había sido escrito antes: re-
corría las vicisitudes jurídicas de la representación en su aspecto 
partidario; reconstruía su génesis y la discusión teórica producida 
por la jurisprudencia europea. El malestar difuso que comprobaba 
entre los juristas respecto al tratamiento del Estado de los Partidos 
(y de las funciones de representación y los dispositivos soberanos 
que se derivan del mismo) era también el mío. Al mismo tiempo 
me había zambullido en la lectura del Capital, era redactor de Classe 
Operaia: ¿qué podían parecerme los partidos «burgueses» sino, jus-
tamente, instrumentos de falseamiento de la voluntad popular y de 
tergiversación de la lucha de clase? Si los filósofos, conforme al dicta-
men de Paul Nizan, eran «perros guardianes de la burguesía», ¿qué 
decir de los juristas, esos ingenieros de la reacción?
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14. En la discusión de la constitución estatal de los partidos 
políticos, concentraba mi atención sobre la contradicción abierta 
entre funciones de integración de los ciudadanos en el Estado, que 
estos realizaban, y funciones de gestión directa de la soberanía, 
que ejercían los partidos: contradicción resuelta a veces en los he-
chos, pero incomprensible en la teoría. Nosotros participamos y 
votamos a los partidos como asociaciones de ciudadanos; luego 
nos topamos con ellos como órganos del Estado, y de tal suerte 
los ciudadanos se convierten en súbditos: ¿cómo se produce este 
paso? ¿Solo porque el soberano sale ganando siempre? Este chasco 
de la representación se da en mayor medida incluso cuando, en 
la modernidad, nos enfrentamos al agotamiento de los modelos 
burgueses de sociedad. Si nos fijamos en el sistema constitucional 
actual, con razón hablará Luhmann de la representación como de 
una «locura histórica»: ya no se puede construir un isomorfismo 
de las partes y el todo. El modelo representativo en el poder estatal 
(elaborado por la ideología burguesa) pierde toda base ontológica 
ante el desarrollo del capital social. De esta suerte, desaparece toda 
solución jurídico-constitucional del problema de la representación; 
el ordenamiento de clase burgués, coherente con las teorías del li-
beralismo, se revela como algo sumamente frágil, mientras que la 
legitimidad del poder es atribuida sic et simpliciter28 a la voluntad 
del soberano:

Se rompe la ilusión de reintegrar lo político a lo jurídico, de hacer de 
la ciencia jurídica la verdadera ciencia política. Es más: a medida que 
se afianza esa ilusión y esta construye modelos capaces de englobar 
poco a poco, gradualmente, la totalidad de la experiencia social y, en 
el límite, de hacer que esta se agote en la ilusión misma, en la misma 
medida lo político se libra de todo impedimento jurídico, y responde 
a la totalidad del derecho con la totalidad de la fuerza. La praxis sub-
versiva resuelve la absurda superposición entre sí de dos totalidades. 
Y el partido, que había sido completamente absorbido por el derecho, 
que tendía a desarrollarse completamente hacia la integración en el 

28	Expresión latina que significa «sencillamente así».
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Estado, vuelve a surgir plenamente como organizador del rechazo y de 
la violencia. Se trataría, en definitiva, de replantear el análisis desde 
este último punto de vista.

Una vez asentados estos presupuestos, había que profundizar el 
análisis: la «solución imposible» se había dejado ver en un principio 
en los mecanismos constitucionales, en la superestructura; se tra-
taba ahora de investigarla en la materia del conflicto que el derecho 
pretende regular. Así, pues, se trataba de introducir en el mecanis-
mo constitucional en el capitalismo avanzado no tanto el «trabajo» 
(concepto doble y ambiguo) sino la fuerza de trabajo social, y se tra-
taba de medirse en una dura liza con el isomorfismo entre proceso 
político constitucional y proceso de explotación capitalista.

Entre paréntesis –teología cristológica y tradición bíblica–: 
¡cuánto se hablará, mucho más tarde, del fundamento teológico de 
la representación política en torno a la obra de Giorgio Agamben! 
Pero ya antes de conocerlo, trabajando en la cárcel sobre el libro Job, 
la fuerza del esclavo, el punto central surgió en torno a la impugna-
ción del valor ontológico de toda representación del poder. Dios, la 
autoridad, ergo la representación política, bien definida por Schmitt 
en su jerga teológico-política como la «presencia de lo ausente». 
Ahora, en mi lectura, Job se rebela contra esa ausencia, quiere ver a 
Dios, exige su presencia. Pidiendo esto –y obteniéndolo– Job arrui-
na la concepción de la representación jurídica, sus formas y sus 
agentes: obtiene justicia destruyendo el fundamento teológico de la 
representación como función de legitimidad.

15. De esta suerte, del «Estado de los partidos» pasaba a analizar 
«El trabajo en la Constitución»:

Esta investigación aborda algunos problemas del derecho constitucio-
nal y de la teoría general del derecho, y se propone observar algunas 
transformaciones que, desde esta perspectiva, padecen el sistema de 
las fuentes, la concepción correlativa de la norma jurídica y de la autori-
dad. La tesis fundamental es que estos cambios institucionales, produ-
cidos por cambios políticos subyacentes, no modifican la naturaleza de 
clase del Estado burgués, sino que la perfeccionan, adecuándola a las 
nuevas exigencias del desarrollo del capital. La convicción que recorre 
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el ensayo y sostiene su análisis es que las previsiones de Marx sobre el 
desarrollo del capital se han verificado en gran medida.

Basta este extracto inicial para comprender hasta qué punto este 
ensayo difiere del ensayo sobre los partidos: es una investigación 
que da por consumada la reducción de la constitución «política» 
a la «económica» y, como algo evidente, el nuevo relieve que co-
braba una «constitución material». El escrito se colocaba fuera de 
la tradición de los estudios jurídicos, también los «de izquierda», 
que negaban a la clase obrera como actor, como sujeto en el ám-
bito de las estructuras constitucionales: sujeto eran el pueblo, los 
ciudadanos, no los trabajadores. En cambio, en mi ensayo la cla-
se obrera surgía como motor del desarrollo constitucional, era su 
antagonista interno.

La Constitución del ‘48 es estudiada desde el punto de vista de la 
clase obrera, entendida como motor de las transformaciones –tanto 
de la organización capitalista de la producción, como de la constitu-
ción de la sociedad–. El desarrollo de formas de planificación eco-
nómica y la afirmación de un «capital social» que pone a trabajar 
a la sociedad muestran, en particular, cómo la Constitución del ‘48 
(aunque gloriosa) ha sido sometida a un nuevo programa de acu-
mulación y de control de la clase obrera. El trabajo se presenta como 
fuerza de trabajo del proletariado y, al mismo tiempo, como trabajo 
socialmente recompuesto en el capital: el juego de la constituciona-
lización del trabajo ha consistido en someter a la fuerza de trabajo a 
una función dominada por el capital.

Subsumiendo la sociedad en el proceso de valorización (la mo-
dernización), el capital se ve obligado a reconocer en el trabajo el 
criterio único y exclusivo de valorización social (de esta suerte, la 
aristocracia, las rentas, los modos de producción distintos o anti-
cuados quedaban descartados); a unificar el sistema de las fuen-
tes del derecho en torno a la función constituyente del trabajo, y 
a transformar los modos de producción del derecho en el Estado 
social (asumiendo, con la conflictividad permanente, instrumentos 
de producción procedimental del derecho –hoy se diría de gober-
nanza–); a construir una programación democrática del desarrollo 
y a controlarla, impidiendo que la dialéctica del trabajo determinara 
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derivas, aprietos u obstáculos a la mediación estatal. Ante las con-
tradicciones antagonistas, se trataba de reorganizar la máquina es-
tatal, para garantizar la unidad del ordenamiento jurídico y estatal, 
así como para reglamentarlo:

Al comienzo de este trabajo veíamos cómo el reformismo, esto es, la 
búsqueda de la mediación jurídica de los conflictos, era promovido 
por uno y otro bando: necesario para ambas fuerzas en liza al objeto 
de determinar el desarrollo. Ahora vemos cómo el reformismo, que ha 
llegado al ápice de su desarrollo, vuelve a toparse con el mismo proble-
ma: pero con una posibilidad menos, la de recurrir de nuevo a los ins-
trumentos que le permitan superar el antagonismo primitivo. ¿Cómo 
terminará la historia? No nos corresponde a nosotros decirlo aquí [...] 
La única conclusión a la que este trabajo cree haber llegado, aparte del 
esclarecimiento de una serie de procesos jurídicos, es la conciencia 
de un problema. Y del ámbito en el que se plantea el problema. La 
dialéctica ha terminado. Hegel ha muerto. Lo que queda de Hegel es la 
autoconciencia del mundo burgués. El mundo burgués es dialéctico, 
no puede ser sino dialéctico. Pero nosotros no. La crítica obrera no es 
hoy la restauración de la dialéctica, sino el descubrimiento del terreno 
y de la forma del enfrentamiento. Vemos así el derecho instalado en 
la realidad; su extinción en la sociedad; vemos así cómo cobra el ritmo 
evolutivo que nunca parecía posible intuir. Vemos así cómo la copre-
sencia de los opuestos se hace concreta. Ahora bien, ¿es todo esto reso-
lutivo? ¿Acaso todo esto no vuelve a proponer aquello que ayer parecía 
que no podía resolverse? En la oscuridad de la tarea, hoy solo la crítica 
revolucionaria de la realidad puede ayudarnos. La crítica desde el in-
terior de las cosas y de los acontecimientos, y la lucha revolucionaria. 

16. Una vez reconocida la clase obrera en el interior de las insti-
tuciones; definida su potencia motriz e identificado el poder como 
una relación, solo quedaba ocuparse de la relación, de sus formas, 
de sus articulaciones, de la crisis: el paso de Derecho a Ciencias 
políticas llega en el momento oportuno. 

Por un lado, estaba la decisión de dejar de considerar el terreno 
de los estudios jurídicos como exclusivo; por otro, la necesidad 
de ahondar el análisis del poder, recorriendo su fundamento con-
tradictorio; siguiendo a la subjetividad que se movía y allí den-
tro transformaba el conflicto en el que cobraba forma el capital 
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social (y la «constitución del trabajo»). Para acceder a este terreno, 
Toni vuelve atrás. Mira otra vez los papeles de su tesis sobre el 
Historismus y el capítulo que no había publicado sobre Max Weber. 

En la década posterior a la tesis había habido una iniciación 
nietzscheana en las interpretaciones weberianas. Era un fenó-
meno general: en la misma década también Heidegger termina 
su nueva lectura de Nietzsche. Se descubrirá luego que este es 
también el período de la iniciación nietzscheana de Deleuze y 
Foucault, basándose en el trabajo de Colli y Montinari. Hay una 
nueva lectura del «destino de Occidente»: ya no ocaso o catástrofe; 
tampoco la mera constatación de que el Occidente europeo ya no 
es hegemónico. Se abre camino la hipótesis de que el grueso de las 
contradicciones del pensamiento europeo podía desenmarañarse 
(si es que no era necesario cortar el nudo que formaban) prestando 
nueva atención a la producción de las subjetividades, a la decisión 
de innovar los valores. Toni tiene la suerte de introducirse ense-
guida en este contexto crítico con una reseña, Estudios sobre Max 
Weber (1956-1965).

17. Después de haber reconocido, en el trabajo de la tesis, que 
el objetivo de la investigación de Weber era la destrucción de toda 
ilusión ideológica, se trataba de entender el sentido de la praxis 
teórica y determinar la colocación histórica y el objetivo político: 
«En Weber encontramos la conciencia de la definitiva e insupera-
ble ruptura que se produce entre el proceso de racionalización del 
mundo moderno y todo esquema de explicación wertrational, esto 
es, racionalista en el sentido de la identificación de un cosmos de 
significación omnicomprensiva».

El «desencanto» es inherente a la perspectiva weberiana. Sin 
embargo, no puede ser reducido a una actitud positivista: es el pre-
supuesto de un empeño, todo lo desencantado que se quiera, pero 
real, y exige «una toma de conciencia respecto al actuar humano, 
en lo que atañe a la especificación de las condiciones de realización 
de los valores que dan significado y sentido de la dirección a ese 
actuar». El abismo que se abre entre sistema conceptual de la com-
prensión y mundo objetivo de los valores no se colma: pero de aquí 
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«no se desprende tampoco la condena de la ciencia al tosco positi-
vismo o al nihilismo de una avalorabilidad [Wertfreiheit] absoluta. 
Significa tan solo que el sistema conceptual será siempre un siste-
ma abierto, por el compromiso del investigador sobre la extensión 
infinita del objeto».

Aquí Weber se topa con Nietzsche: ¿la decisión carismática se-
ría entonces una figura reaccionaria que anticipa la concepción del 
poder en los totalitarismos del siglo XX? Nada de eso: la decisión 
weberiana es la de una fidelidad radical a los valores fundadores de 
la investigación –razón y libertad–. La producción de subjetividad 
se genera en el entrelazamiento de las distintas condiciones histó-
ricas: se presenta siempre en la subordinación a esas condiciones, 
pero también dentro y contra las mismas. El concepto de razón y 
de libertad se enfrenta a la irracionalidad y el determinismo –y el 
«desencantamiento» del mundo exige que triunfen la razón y la li-
bertad–. Si luego las determinaciones materiales del proceso de rea-
lización de la razón se vuelcan contra el proceso de emancipación, 
y al Beruf racional del hombre libre se opone el destino irracional 
del hombre mecánico –habrá que continuar luchando otra vez–. Y 
si la racionalidad productiva es sustituida por la racionalidad buro-
crática, determinando una apoteosis de la «cosificación», hay tam-
bién un carisma de la razón y de la libertad que puede desatarse en 
ese momento.

Esto es lo que le interesaba a Toni: esa inmersión en la reali-
dad del poder, donde siempre es posible espolear una insurrección 
de la razón y de la libertad: una libre producción de subjetividad. 
El realismo de Max Weber, su intensa conciencia de la «dialécti-
ca de la Aufklärung» y de su continua zozobra en la desilusión del 
«desencanto» del mundo, exaltaban el empuje final de la razón, su 
resistencia: producían subjetividad resistente. Nietzsche era recu-
peración de la voluntad de potencia, revuelta contra toda mecánica 
de poder. 

18. Creo poder confirmar la crítica del desarrollo de la burgue-
sía, construida en la historiografía alemana de los siglos XVIII-XIX: 
el arco del agotamiento de la gran cultura burguesa ha llegado aquí 
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a su conclusión. Me molesta sobremanera cuando veo que algunos 
compañeros sacan de esa constatación, no el registro de la conclu-
sión de una época, sino la exaltación de la catástrofe, del final de 
la metafísica occidental y, no obstante, la necesidad de filosofar 
en su interior –el llamado «pensamiento negativo»–. La derrota 
política que aún no habían padecido se tornaba para estos compa-
ñeros en el centro de su consideración de la actualidad. Pero si el 
templo había sido vaciado de metafísica (como decía Hegel, y Marx 
añadía: metafísica burguesa), había que llenarlo de otra teoría, ha-
cer que viviera de otra razón: era la razón de la lucha obrera y del 
movimiento revolucionario. 

Esta convicción iba acompañada de una duda: que fuera posi-
ble atribuir a esta nueva fase del pensamiento regímenes de sub-
jetivación que pertenecían (como en el caso weberiano) al ciclo 
precedente. Por supuesto, objetaba yo, las épocas no se suceden 
marcando cesuras infranqueables: aunque haya desgarramientos y 
a veces precipicios profundos, el tejido puede seguir siendo el mis-
mo, hecho jirones pero el mismo. Y sin embargo, ahora la situación 
había cambiado profundamente. La producción de los regímenes 
de subjetivación se había vuelto completamente social. Aunque se 
siguiera su movimiento desde dentro, había que reconocer su no-
vedad. En definitiva, avanzando en el terreno de la subjetivación: 
si el capital era una relación, entonces era terreno de conflictos, de 
antagonismos que nos mostraban la naturaleza de los sujetos en 
lucha. Esa naturaleza se había vuelto social. Era preciso depurar 
radicalmente a Max Weber del individualismo que caracterizaba su 
proyecto sociológico. 

19. Mientras trabajaba sobre estos temas, continuaba haciendo 
intervención política y enseñando. Hoy me resulta imposible discu-
rrir sobre el hilo rojo de ese período de mi vida y distinguir aquello 
que respondía a una lógica interna o era estimulado o renovado por 
encuentros, o si no se trataba de una afortunada mezcolanza. Lo 
cierto es que nunca hubo una escisión radical entre lo que pen-
saba y escribía y el dispositivo de acción al que me encomenda-
ba. Aunque el tema de la subjetivación lo asumía como problema 
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teórico, al intentar resolverlo lo planteaba siempre desde la perspec-
tiva de la praxis: al igual que con mis compañeros de las fábricas y 
de las universidades, también conmigo mismo exigía que las ideas 
se subjetivaran en prácticas consecuentes. El ‘68 estaba cerca: y 
aunque nadie lo podía prever, estas mutaciones antropológicas de 
los jóvenes y de los militantes obreros lo anunciaban.

20. Toni se pone a trabajar sobre la génesis del Estado absoluto 
en el siglo XVII: trata de comprender cómo los procesos de subje-
tivación se despliegan en la historia y qué papel juegan en la trans-
formación de lo real. El tema que elige le permite recuperar trozos 
importantes de su preparación científica: Chabod y Cantimori, que 
indican en la «máquina» del Estado posthumanista el inicio del 
Estado moderno; Max Weber, que hizo de esa «mecanicidad» la ca-
racterística del Estado moderno: la burocracia como instrumento 
de la burguesía triunfante; Marx y su descripción de la acumulación 
originaria; por último, el debate sobre el pensamiento negativo, es 
decir, sobre los caracteres más o menos progresivos de la ideología 
y de la historia de la burguesía.

Toni construye el siguiente esquema: una revolución humanísti-
ca, que del siglo XII al XIV ha atravesado Europa, nos ha sacado de 
la Edad Media; la nueva clase burguesa ha empezado a desarrollar-
se, dando vida a un proceso revolucionario; la ideología burguesa 
es esencialmente individualista, apropiativa y (limitada por estas 
bases) progresiva, intenta configurar el Estado a su imagen y seme-
janza como ejercicio de gobierno, gestión de los equilibrios internos 
del desarrollo y garantía de modernización, como máquina racional 
de reformas y progreso apropiativo, a favor de la clase burguesa. 
Pero este proceso se ve interrumpido por las resistencias y a menu-
do por las revueltas de un nuevo proletariado: esos acontecimientos 
producen una crisis profunda en el pensamiento y en las prácticas 
de la burguesía. De esta suerte, se forma una alianza entre viejos 
poderes (monárquicos, feudales, eclesiásticos) y la nueva burgue-
sía: el absolutismo cobra forma de máquina, una nueva ideología 
del poder absoluto se contrapone a (pero luego se combina también 
con) la utopía de la libertad burguesa. La burguesía se agazapa en la 
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máquina del absolutismo estatal, aguardando que la acumulación 
económica y el crecimiento político de la sociedad civil permitan 
su revolución definitiva. En términos gramscianos (pero entonces 
Toni aborrecía el gramscismo, aunque en cierto modo estaba in-
f luido por él), la burguesía se refugia a la sombra del absolutismo 
monárquico contra las jacqueries del proletariado, constituyéndose 
como clase hegemónica a través de una gestión de la administra-
ción racional del nuevo Estado más que a través del ejercicio del 
poder: la burguesía francesa lleva a cabo una «revolución pasiva». 

Este artículo (publicado en 1967 por la importante Rivista 
Critica di Storia della Filosofia) tuvo mucha fortuna en el debate 
entre los historiadores en ese período, y fue decisivo para el desa-
rrollo del trabajo filosófico de Toni: el Descartes de 1970 se basa en 
ese reseña, así como en la lectura renovada de los escritos sobre 
el Renacimiento francés y alemán de Lucien Febvre. Pero tampo-
co el Spinoza de 1981 sería imaginable sin la construcción de esa 
base historiográfica.

21. La máquina se atasca cuando la resistencia se subleva, la 
filosofía se modifica cuando sobreviene el antagonismo. De esta 
suerte, las grandes figuras de la «superestructura» –Estado e ideo-
logía– se modifican en el enfrentamiento con la «estructura». Pero 
esta descripción de fenómenos reales en términos de estructura/
superestructura era demasiado genérica y a veces vulgar: era pre-
ciso llevar al interior del capital (y de su Estado) los antagonismos 
y la producción de subjetividad. Cuando la máquina se atasca y el 
pensamiento de la clase hegemónica entra en crisis, se abren los 
compromisos institucionales y se construyen ideologías adecuadas. 
Toni había descrito, respecto al desarrollo de la «forma Estado» en 
el siglo XVII, esas mediaciones y esos compromisos institucionales, 
esas nuevas metafísicas y teorías de la política y del Estado: todo 
cambio institucional o ideológico corresponde a una ruptura dentro 
de la relación de capital entre «trabajo vivo» y «trabajo muerto», 
entre producción y explotación. 

El trabajo en Classe Operaia no solo le había servido para bre-
garse como militante político, sino también para construirse una 
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metodología nueva y espaciosa, un camino científico en la historia 
y en la ciencia política. 

22. Causa impresión darse cuenta de hasta qué punto este de-
sarrollo de los estudios de Toni se acerca a la idea foucaultiana de 
poder y a su crítica: el poder es siempre una relación, una relación 
de fuerzas, un choque de saberes y voluntades, «una acción sobre 
la acción de los demás». Desde luego, en Toni hay el antagonismo 
y la lucha de clases –sin embargo, en el juego dual se disuelve la 
sobredeterminación ontológica: esta no es nunca una sublimación, 
nunca una solución dialéctica–. Mientras que en el rechazo de la 
dialéctica era evidente la convergencia con Foucault, la lucha de cla-
ses y su carácter intransitivo negaban los presupuestos de la meto-
dología foucaultiana. Ahora bien, cuando se pasa a indicar en los 
procesos de subjetivación la clave de bóveda para definir el sentido 
del curso histórico, de la relación de poder, viene a faltar también el 
privilegio de la lucha de clases. El sujeto más libre es el más fuerte, 
el sujeto resistente tiene más dignidad ontológica.

23. Poco después redacto un plan para la dirección del volumen 
27 de la Enciclopedia Feltrinelli Fischer, Ciencia Política 1 (Estado y 
política). Apenas una página (que terminó en la «Introducción») 
concentra lo esencial de mi concepción del Estado:

Tal vez el lector se sorprenda de que, entre las numerosas voces, no 
aparezca una que considerará fundamental y que de todos modos apa-
rece en la portada de este volumen: el concepto de Estado. A efectos de 
justificación, podría aducirse que esa voz está también ausente en la 
edición alemana. Pero la justificación no convencería, porque en ese 
caso la voz «Estado» está ausente precisamente en razón de los pre-
supuestos académicos y conservadores que hemos criticado y que son 
propios de esa edición. En efecto, en la ciencia académica, «Estado» 
se ha presentado siempre como un concepto cuando menos ambiguo 
en el momento en que se intentaba darle una definición. Por un lado, 
tiende a ser representativo del poder en cuanto tal, casi como su sinó-
nimo; por otro lado, aparece como límite de una serie ininterrumpi-
da de connotaciones: el Estado como soberanía, como derecho, como 
legitimidad o, paralelamente, como política asistencial, etc. A la luz 
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de estas consideraciones, el Estado aparece como un horizonte, un 
conjunto inacabado y sin embargo efectivo, cuya consideración solo 
es posible mediante el desarrollo íntegro del tratamiento de los pro-
blemas asociados al mismo. Cuya definición solo es posible mediante 
el conjunto de la experiencia política. De donde se desprende, para 
la ciencia académica, la consecuencia inmediata (¿pero no era este el 
presupuesto?) de una indefinibilidad del Estado, porque en el mismo 
se representa una radicalidad preconceptual, una estructura de fun-
damento esencial a partir del cual la vida política se torna analizable, 
pero que no es definible en sí mismo. La falsificación se perfecciona 
en la representación mística del Estado como algo profundamente 
humano, complejo en la medida en que lo es de suyo el ser humano, 
como ente genérico y colectivo: límite no solo de series de hechos, sino 
límite de naturaleza e historia, de violencia y de racionalidad. Sin olvi-
darse de añadir lo siguiente: de organización y de subordinación, de-
clarando su conexión necesaria. La razón por la cual la voz «Estado» 
falta en esta edición del volumen Estado y política de la Enciclopedia 
Feltrinelli-Fischer es muy distinta. No falta porque se considere que 
el «Estado» es un límite al que aproximarse y que sin embargo segui-
rá siendo oscuro, habida cuenta de su naturaleza ontológica inasible; 
falta porque aquí «Estado» se considera una realidad que el hombre 
nuevo, producido por el desarrollo capitalista, este hombre que sabe 
que naturaleza e historia no tienen un nexo oscuro, sino que constitu-
yen su propia realidad, construida y padecida en el trabajo y en la ex-
plotación determinada por la organización del trabajo, percibe como 
una impostura que ha de ser destruida, destruyendo todas las formas 
a través de las cuales el Estado se hace realidad de dominio. Casi como 
si respondiera a una exigencia, tan larga y dolorosa como terrible, de 
los oprimidos de todos los tiempos, el proletario moderno, que ha sido 
convertido en dueño del mundo por un modo de producción alienante 
y monstruoso, entiende ahora el Estado al mismo tiempo como su 
producto y como su alienación, todo dentro de la producción y la alie-
nación del trabajo. Su relación con el poder es una relación que solo 
puede ser caracterizada como de odio y ansia de destrucción. Bajo 
esta luz, el Estado es aún un límite: no abstracto, sino terriblemente 
concreto; no de definición conceptual, sino de destrucción práctica. 
Ver cómo funciona es saber lo que es: en este caso, la praxis nutre a la 
teoría para imponerle su propia disolución. Tal es el nuevo significado 
de la ausencia de la voz «Estado» en este manual, que está completa-
mente encaminado a unir a la comprensión de los hechos políticos 
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el deseo de arrancar una nueva práctica proletaria de la miseria del 
dominio estatal.

24. Este inserto, largo pero explícito, corresponde al trabajo de 
demolición del concepto de Estado que estaba desarrollando, al ob-
jeto de poder discernir procesos de subjetivación política. Tal vez mi 
oposición fuera exagerada: mientras exista el Estado, es prudente 
reconocer esa presencia –¿pero por qué transformarla en la secuen-
cia irracional «Estado-excepción-poder», o definir lo político estatal 
como numinosum?–. Yo trataba el Estado como un agujero que ha-
bía que llenar: pero no se puede confundir el continente con el con-
tenido y bajo ningún concepto podían considerarse «numinosas» 
las voluntades, los compromisos y las instituciones que, en cada 
ocasión y de distinta manera, caracterizaban el concepto de Estado. 
Nunca dejará de impresionarme hasta qué punto, en el momento fi-
losófico excepcional que representaron los años sesenta, no solo yo y 
los compañeros de Classe operaia, sino toda una generación, fuera o 
dentro del marxismo, se esforzó en destruir todo fetiche dialéctico y 
en producir nuevas formas de subjetividad antagonista. Producción 
de subjetividad, tanto para nosotros como para Foucault, no signifi-
caba más que producción de resistencia. 

25. Tras haber profundizado la definición del capital como «re-
lación social» entre fuerzas sociales en lucha, había que disolver el 
concepto de Estado para concentrar la atención en el concepto de 
crisis y en la reflexión sobre las políticas capitalistas y obreras den-
tro de la crisis. Entre 1966 y 1967 trabajo en dos artículos largos: 
«La teoría capitalista del Estado en el ‘29: John Maynard Keynes» 
y «Marx sobre el ciclo y la crisis: notas». Por primera vez, asumo la 
lucha de clases (en la teoría) como un dualismo de subjetividades en 
movimiento, una contra otra: en particular, estudiando a Keynes, 
presto cada vez más atención a las consideraciones ético-políticas 
que él no ocultaba en la elaboración de sus conceptos. Extraño per-
sonaje, Keynes: como suele ocurrir entre los grandes burgueses, 
tenía una conciencia clara de la relación antagonista que los explo-
tados tenían con el capital. Si consigo vencer, o al menos regular su 
resistencia, consigo ganar y acicalar el prestigio de la Gran Bretaña: 
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¡qué sensatez la de Keynes! Pero esa relación de antagonismo, adver-
tida y estudiada con franqueza y eficacia, terminaba presentándose 
como máquina de crisis: así era percibida entre las dos guerras por 
la clase capitalista, que por ese motivo se rebelaba también contra 
el keynesianismo. Una rebelión en cuyo interior, con ingenio vuelto 
del revés, Marx (ingeniero subversivo del conocimiento y saboteador 
del dispositivo político de superación de las crisis por parte del capi-
tal) se movía a gusto.

26. «Keynes dentro de la crisis del ‘29». Con este ensayo alcanzo 
la madurez en la síntesis entre historia del pensamiento político y 
crítica de la ideología, y entre la periodización de la historia y la críti-
ca de la economía política. En mis cursos universitarios, la teoría del 
Estado-plan se había convertido en el punto central de la enseñanza. 
En «El trabajo en la Constitución» y en «El Estado de los partidos» la 
propuesta se formulaba en relación con la disciplina jurídica: en el 
artículo keynesiano, el punto de vista pasa a ser la crítica de la eco-
nomía política. Luciano Ferrari Bravo y Sergio Bologna trabajaban, 
uno sobre el New Deal, y el otro sobre la periodización de las figuras 
de la composición política de la clase obrera. Yo adopto esos puntos 
de vista, y estudio a Keynes ya sea como representante/inventor de 
un nuevo período del capitalismo, que como inspirador de un nue-
vo modelo de instituciones capitalistas: «el capital se hace marxista 
con Keynes»; «la lucha de clases se muestra y es organizada dentro 
de la reforma del capital», à la Tronti. Pero es Alquati el que permite 
subrayar, con Bologna, el cambio no solo del Estado y del capital, 
sino también de la «composición de clase obrera». Pero atención: 
el centro de la argumentación sigue siendo el «capital social». Hay 
una unidad compacta del capital con sus instituciones, renovada 
respecto a las concepciones de la economía clásica, donde el capital 
es el único protagonista y se presenta como organizador/ordenador 
de la anarquía del mercado. Sin embargo, mi crítica aún no está lo 
bastante madura para considerar la relación de capital como «rela-
ción», tout court, sin escrúpulos de economista: relación entre accio-
nes contrapuestas e intento constante de actuar, por parte de ambos 
protagonistas, sobre la acción del otro. No solo es protagonista el 
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capital: también lo es la clase trabajadora. Hasta entonces solo había 
conseguido hacer ver, a través del «paradigma Keynes», que el ca-
pital social, al igual que el individual, es una relación: no solo entre 
patrón y trabajadores, sino entre la clase de los capitalistas y la fuer-
za de trabajo como clase. Aún no había conseguido imprimir en esa 
relación el sello de un antagonismo irreductible.

27. El artículo sobre Keynes volvía a aplicar el esquema histo-
riográfico que había empezado a experimentar: revolución (en este 
caso: la Revolución de octubre), crisis (la crisis del ‘29), reestructu-
ración (Keynes y el New Deal). Nuestro esfuerzo debía consistir en 
construir dentro de la crisis y dentro de la nueva composición social 
del proletariado un nuevo programa de lucha revolucionaria. Me pa-
rece importante subrayar la conciencia que Keynes tiene de octubre 
del ‘17 –«un acontecimiento fatal» en la historia del capitalismo–; y 
también cómo fue capaz de prever, a través del ‘17, la crisis del ‘29: 
la gran intelectualidad burguesa que saborea el declive del capitalis-
mo y tapona su crisis, comprendiendo que desde el ‘17 ya nada será 
como antes. Y que si el mundo de las guerras imperialistas había 
sido horrible, lo que se anuncia será infernal: porque la burguesía 
irá al infierno. 

Keynes transforma la ideología en un elemento plástico que 
debe aplicarse a los diferentes casos de la lucha de clase. Aquello 
que, estudiando los orígenes del poder burgués, había considerado 
una ideología tan razonable que era capaz de saber inclinarse ante 
el absolutismo soberano sin romperse (antes bien, manteniendo 
intacta la utopía burguesa), reaparece en Keynes: la ideología ca-
pitalista, como conciencia del interés de clase, obliga a la ciencia 
económica a llegar a compromisos razonables con una clase obrera 
en lucha, afectada (y debilitada) por la crisis, pero iluminada (y re-
forzada) por la plaza Roja. Keynes no intenta neutralizar y exorcizar 
la fuerza de la clase obrera, sino, como reformista honesto, absor-
berla en un nuevo modelo de desarrollo, donde el salario directo se 
vea acompañado de un sistema indirecto de reparto del producto 
nacional bruto que permita el pleno empleo. Un Estado-plan bur-
gués: al despotismo capitalista sobre el trabajo en la fábrica ya no 
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le correspondía la anarquía de la competencia y el libre mercado, 
sino una cierta regulación social bajo el control del Estado, con la 
vista puesta en el desarrollo capitalista. A su vez, las figuras consti-
tucionales «soberanía-gobierno» entraban en crisis, el gobierno se 
abría a una gubernamentalidad acordada entre las fuerzas sociales: 
el New Deal rooseveltiano se instalaba dentro de esta línea de trans-
formación de la soberanía capitalista.

28. Había preparado el congreso en el que fue leído el ensayo 
sobre Keynes en colaboración con los compañeros del Instituto (las 
comunicaciones de Sergio Bologna, Luciano Ferrari Bravo, Mauro 
Gobbini y G. P. Rawick se publicaron en Obreros y Estado. Luchas 
obreras y reforma del Estado capitalista entre la Revolución de octu-
bre y el New Deal, Feltrinelli, Milán, 1972). Era la primera inicia-
tiva importante que emprendía el Instituto, y me embargaba la 
emoción por esta primera discusión con el grupo de compañeros 
(Tronti, Asor Rosa, Coldagelli, etc.) con los cuales había militado 
en los Quaderni y en Classe operaia, de los cuales me había sepa-
rado y respecto a los cuales iba concentrándose la distancia teórica 
en este congreso. Insistía en el materialismo histórico como mé-
todo, en el cual muchas pistas (historiográfica, política, socioló-
gica, económica) confluían en un único discurso analítico y cuyo 
sujeto era la clase obrera: el protagonismo de esta representaba el 
motor de la investigación. En este período se codificó la distinción 
entre «composición técnica» y «composición política» de la clase 
obrera, y se extrajeron algunos ejemplos típicos. Entre otros, por 
ejemplo: la Comuna parisina = proletariado genérico/ideología co-
munera insurreccionalista; 1871-1917 = clase obrera profesional/
ideología consejista; 1917-1929 y posteriores = clase obrera-masa/
ideología de partido. En segundo lugar, el materialismo histórico 
que estaba siendo reconstituido presentaba algunas hipótesis que 
anticipaban un nuevo período del desarrollo capitalista: el que se 
abre a partir del ‘68 y durante los años setenta. En el congreso se 
formularon las categorías de «capital social», «organización social 
del trabajo» (que sustituía a la vieja «división social» para insistir 
en las «funciones cooperativas» de la clase obrera) y «comunismo 
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del capital» (recogiendo en esta categoría la intuición de un proceso 
capitalista que instigaba la construcción no solo de lo «social», sino 
también del «común» –como energía viva, asociada y productiva, 
de la que arrancar plusvalor–). Asimismo, se discuten dispositivos 
como «subsunción formal y/o subsunción real» de la sociedad en el 
capital. Por último, dentro de este materialismo histórico se dibuja 
un contexto económico y antropológico de la explotación social de 
la fuerza de trabajo que no permite ninguna disociación o autono-
mía de lo político. De esta suerte, el camino teórico del Instituto 
paduano se alejaba de manera científica del de Tronti y sus compa-
ñeros. Estos últimos veían el PCI como organismo político que co-
rrespondía a la actual composición técnica de la clase obrera; por el 
contrario, para nosotros el PCI era una máquina política que ahora 
trabajaba contra la nueva composición técnica de la clase, que esta-
ba configurándose, e intentaba reprimir la apremiante anticipación 
política que las luchas obreras, insertas en la nueva tendencia, pro-
ducían. Last, but not least, el congreso se caracterizó por el hecho de 
que los estudiantes en lucha entraron en el aula en la que trabajába-
mos y nos echaron fuera, aunque éramos bastante conocidos como 
compañeros comunistas: ¡bienvenidos al ‘68!

29. «Marx sobre el ciclo y la crisis» está relacionado con el en-
sayo sobre Keynes. También este está dentro de la incubación de 
los años setenta que estaba viviendo. Era la primera vez que me 
presentaba como «marxista» frente a los intérpretes profesionales 
–dogmáticos en el espíritus y pedantes en la letra, siempre vincu-
lados a una u otra secta–. El tute vino acompañado de la aventura; 
en este caso, la lectura de los Grundrisse, que estaba traduciendo 
el compañero Enzo Grillo: en 1967 éramos pocos los que degustá-
bamos, en la lengua alemana de Marx, la potencia de aquel broui-
llon [borrador] genial. La tesis fundamental era, desde el punto de 
vista político, bastante fuerte: sostenía que la crisis económica y 
política, aparte de ser provocada por las luchas de clase, represen-
taba la condición fundamental para desarrollar el poder de la clase 
obrera. La crisis capitalista no era un destino, sino la conclusión 
racional de un ciclo de luchas y la consiguiente virtualidad de una 
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experiencia insurreccional. Es el momento en el que doy vuelta 
a la máxima gramsciana: «pesimismo de la razón/optimismo de 
la voluntad» por un lema que ha adornado las vicisitudes de mi 
vida: «optimismo de la razón/pesimismo de la voluntad». Allí don-
de se anticipa y se construye positivamente la crisis a través de la 
«razón obrera», reconociendo en la práctica, con un suplemento 
de responsabilidad, además de su necesidad, también el riesgo de 
la insurrección.

30. Toni vuelve a empezar por Keynes, subrayando la medida 
en que este repite la vulgata neoclásica cuando define la crisis 
como ruptura del equilibrio del mercado (y por ende la necesidad 
y la urgencia de restaurarlo): ¡pero el equilibrio clásico soñado por 
Keynes había sido barrido del seno mismo de la conciencia bur-
guesa! Quien quiera estudiar hoy la crisis debe partir del desequi-
librio y de la tragedia que describe la crisis, acompañándose de 
Nietzsche y Max Weber en la filosofía política, y de Schumpeter en 
la economía política: una tensión extrema, irrefrenable, que obliga 
al capital a innovar sin solución de continuidad la organización del 
trabajo y las formas de la organización social, la potencia de la pro-
ducción de mercancías y de los sujetos. Destruir para crear, pero 
sobre todo, con Schumpeter, crear para destruir: Schumpeter nos 
ofrece una imagen de la crisis y del desarrollo económico capita-
lista que cambia su condición normal, introduciendo, junto a la re-
gla de la valorización, una antropología que, con gesto prometeico, 
destruye y crea. La tecnología era una forma del obrar capitalista: 
aquí lo nuevo es el injerto de la tecnología en la voluntad de poten-
cia. La crisis no es una catástrofe, sino la forma del desarrollo: este 
ciclo económico esquizofrénico produce una nueva antropología, 
creada en nombre de la ganancia.

31. ¿Y si, por el contrario, estas rupturas solo fueran legibles 
en nombre de la lucha de clase? ¿Y si la emersión de la dimensión 
antropológica produjera una acción (antagonista) de las subjetivi-
dades en el proceso de desarrollo capitalista, una acción desinte-
gradora de toda posibilidad de control?
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La respuesta constituye el centro del ensayo sobre la crisis. Toni 
describe los tres modelos de crisis económica que problematiza El 
Capital. El primero es el extensivo, el de la crisis/ruptura/desequi-
librio en la circulación de las mercancías y del capital. Marx pone 
en relación un segundo modelo, intensivo, de crisis en/del desa-
rrollo capitalista, con los desequilibrios de la superproducción de 
mercancías y/o del subconsumo por parte de los trabajadores. Por 
último, un tercer modelo vinculado a los efectos de la ley de caída 
tendencial de la tasa de ganancia: Toni lee esta tendencia como una 
relación activa y opuesta entre la progresiva centralización del poder 
capitalista sobre el desarrollo y la caída de productividad asociada a 
la intensidad de la explotación. Esta relación no tiene nada de nece-
saria, es tendencialmente variable, y sin embargo sus implicaciones 
determinan innumerables condiciones y diferentes ocasiones de 
crisis. A la centralización del capital le corresponde, más que un 
efecto catastrófico, la imposibilidad de retener, de arrinconar en la 
explotación la potencia del trabajo vivo: 

De esta suerte, hemos reconstruido el fundamento de la teoría del ciclo 
en el pensamiento marxiano, remontando –como nos indica Marx– de 
la fenomenología a la teoría de la lucha de clase. Hasta ahora cabe se-
ñalar que solo desde esta perspectiva puede entenderse el significado 
del «descubrimiento» keynesiano de que la forma del desarrollo es la 
relación de clase, así como del schumpeteriano, que dice que la crisis 
es funcional al desarrollo. En Marx, además del cuadro sistemático y 
en razón del mismo, hay poco más; pero ese poco es bastante funda-
mental: hay el punto de vista de clase completamente desplegado, hay 
el vuelco de la conciencia crítica en perspectiva de revolución obrera.

32. La toma de conciencia de que «la clase obrera constituye el 
límite del capital» exalta la dimensión antropológica del punto de 
vista de clase, en el momento en que esta se presenta al enfren-
tamiento, en la crisis. Elementos constitutivos de la «voluntad de 
potencia» que determina la crisis e innova el ciclo son la irreducibi-
lidad del salario necesario y su variabilidad independiente, tanto en 
el compromiso entre las clases, que permite al capital reorganizar 
el desarrollo, como en el enfrentamiento que determina la crisis: 
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Una revolución en las fuerzas productivas no solo cambia las propor-
ciones, sino también la relación misma, cuyo fundamento –asentado 
en el capital y por ende también en la valorización a través del inter-
cambio– es siempre relación entre trabajo necesario y plustrabajo o, if 
you please, relación entre distintos elementos de trabajo objetivado y 
trabajo vivo.

Aparte de esto, hay que añadir una nueva figura plástica de la clase 
obrera, que nace de la modificación de los cuerpos en su relación 
con la maquinaria de la gran industria, y sobre todo de la transfor-
mación que la potencia de la lucha ha determinado, presentando 
formas de vida nuevas, más ricas y potentes. Estas consideracio-
nes antropológicas contenían in nuce una nueva arquitectura del 
pensamiento revolucionario, tal y como lo encontraremos en el 
pensamiento postestructuralista francés, italiano y estadounidense 
treinta años más tarde. Tales consideraciones eran el producto de la 
interpretación operaista de la teoría del salario, de la recepción de la 
antropología sociológica en la fenomenología (alemana y francesa) 
y del estudio de los economistas de empresa. Es necesario añadir 
que la coinvestigación y el estudio del rechazo del trabajo habían 
contribuido de modo radical a la construcción de esta nueva onto-
logía. Cuando Foucault empiece a hablar de «producción de subje-
tividad», yo y mis compañeros nos sentiremos cómodos. Tal vez, a 
través de la categorías de nuestro obrar, yo había conseguido tradu-
cir, en el lenguaje propio del materialismo histórico, la fórmula «el 
ser humano se produce a sí mismo y su propia liberación», que era 
el corazón de la izquierda hegeliana, pero que antaño apestaba de-
masiado a idealismo: ya no era el caso, si se seguía la línea definida 
hasta ahora por el análisis.

33. En la última parte del ensayo sobre la crisis, Toni introduce la 
temática política del presente, el ‘68 que viene. Una vez alcanzado 
ese grado de intensidad de la crisis y de la consiguiente transfor-
mación de la conciencia de clase, había que preguntarse cuál era 
la actualización teórica y práctica por parte de las organizaciones 
del movimiento obrero. Por parte de los capitalistas y del Estado, 
había una conciencia clara de la crisis: la articulación de la inversión 
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anticíclica y de la intervención innovadora había sido reveladora e 
importante. A esta transformación de las estrategias del capital y del 
Estado, ¿qué objetivos de lucha contraponen Partido y sindicato? La 
respuesta es negativa: no habían hecho nada. Precisamente cuan-
do, con la socialización de la producción y con la financiarización 
de la economía, la ponderación de la tasa de ganancia, así como la 
consecución de un equilibrio creciente de la misma frente al creci-
miento de las luchas, habrían presentado dificultades enormes y el 
Estado habría tenido que provocar un salto en la regulación social, 
no se ofrecía ninguna respuesta a estos temas. Por otra parte, en 
la práctica las organizaciones sindicales y políticas habían expre-
sado la tentación de dejarse englobar en las nuevas figuras de una 
programación compromisoria y represiva. Aquí (y no desde luego, 
como se dijo, con la derrota de la revolución chilena) nace el progra-
ma del «compromiso histórico».

¿Qué hacer? «Volvamos a la pregunta inicial: ¿cómo desenredar 
el emergente y libre poder obrero de la red represiva del desarrollo 
capitalista?». ¿Cómo hacer funcionar un poder obrero que plantea 
y explota las condiciones de la crisis? ¿Cómo organizar un ataque 
contra el Estado, en su figura de detentador de la violencia extrema 
y decisiva del capital?

Aquí no se da respuesta: y sin embargo

Expresamos una certeza y definimos el problema a partir del cual se 
puede reanudar la discusión. La certeza es que es completamente es-
téril toda teoría del poder obrero en la sociedad del desarrollo capita-
lista, del Estado planificado, que no asuma como tema fundamental 
el problema de la ruptura del ciclo capitalista en ese momento parti-
cular pero necesario del desarrollo que es la crisis, en la forma espe-
cífica que es el equivalente obrero del uso estatal de la violencia –en 
la comprensión subversiva del conjunto de interrelaciones represivas 
frente a las cuales la acción obrera cobra sentido solo si se dirige a la 
experiencia puntual del romper–. Cuanto más se organiza el capital y 
planifica su ciclo, más actual es, en este sentido, la experiencia leninis-
ta –sostenida por la nueva e imponente resistencia masificada de clase 
obrera–, con la certeza inmediata de que «el poder político nace del 
cañón del fusil». Se plantea entonces el último y definitivo problema: 
el de la articulación de una acción de masas de tipo económico-político, 
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que apremie el desarrollo, y de una acción de vanguardia de masas de 
tipo político-revolucionario, que intervenga en la crisis.

34. Estamos dentro de Lenin, pero menos de lo que parece. De 
hecho, aunque había empezado muy tarde a leer a Marx, una lec-
tura exhaustiva de Lenin, prácticamente completa, habrá de llegar 
sin duda más tarde. Había dado un primer paso con el artículo so-
bre «Lenin y los Soviet en la Revolución rusa», publicado en Classe 
Operaia. El artículo interacciona con la conclusión del volumen so-
bre la Crisi. En este también se sostenía, en la indicación de los 
movimientos tácticos en el curso del proceso insurreccional, la ne-
cesidad de un doble trayecto: «La estrategia a la clase, la táctica al 
partido». Era un presupuesto operaista: la estrategia a los Soviet, la 
táctica a Lenin. Pero era un presupuesto problemático, porque en la 
Italia de los sesenta la representación oficial de la clase era corrupta 
e irrecuperable, enfangada en el lodo de los compromisos. De poco 
servía toda la reconstrucción histórica que había emprendido en el 
artículo sobre los Soviet, mostrando hasta qué punto Lenin (a pe-
sar de su radical rechazo de la anarquía) estimula la organización 
espontánea como algo esencial para la insurrección y para la forma-
ción de la línea política del partido; mostrando hasta qué punto es 
productivo el dualismo entre organización de base y de masas de los 
Soviet y función de ataque del partido. Pero todo esto no está claro 
antes del 68: después, cuando la clase obrera empiece a evidenciar 
su propia estrategia, se pondrá de manifiesto hasta qué punto el 
PCI era ya incapaz de dirección: ¡nada que hacer, ya no podés ir al 
Partido en busca de la táctica! ¿Qué hacer?

Antes del ‘68, vivíamos la ilusión de una organización en dos 
niveles –no «de masas y de vanguardia», sino de arraigo estra-
tégico en la realidad social y productiva del país, y de indicación 
táctica en la preparación de la insurrección–: esta ilusión estaba 
viva, construida, desde luego, sobre la historiografía de las revolu-
ciones, pero también vivida en la experiencia de las luchas. 

35. Siento una cierta incomodidad tratando el tema de este 
modo: porque tengo la impresión de que al discurso sobre la orga-
nización obrera le falta algo. Cuando se habla de los Soviet como 
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fundamento estratégico de la revolución proletaria, se pueden re-
correr dos caminos. El primero es el que muestra los Soviet como 
institución adecuada para una composición skilled de la clase obre-
ra, que exige la gestión de las fábricas y el poder de mando sobre 
la producción social. Pero esta figura de la hegemonía obrera y de 
la representación ha llegado a su final: es vivida de modo triunfal 
en el curso de las revoluciones en las que los Consejos obraron 
como actores fundamentales; o de modo trágico, en las fases re-
presivas del Termidor bolchevique, cuando los Soviet se convierten 
en órganos de la dictadura. Esa figura ha terminado. Pero hay un 
segundo punto de vista, teórico e histórico: a pesar de la mala fama 
que cosechó el protagonismo de los Soviet, continúan viviendo en 
la imaginación de la liberación. Así fue en Hungría en el ‘56, y así 
será en China durante la Revolución cultural.

Los Soviet muestran una excedencia de productividad política 
que se contrapone y supera a todas las demás figuras de la repre-
sentación obrera. Cada vez que se hable de organización políti-
co-social de los trabajadores, habrá que remontarse a los Soviet: 
no solo como representantes de una composición técnico-políti-
ca del proletariado específica, sino como figuras ontológicas de 
potencia estratégica.

36. En 1967 voy al congreso sobre Gramsci de Cagliari. Nos lle-
van a Ales, donde nació Gramsci. Te das cuenta de cuánto tiempo 
ha pasado, de cuánta historia se ha acumulado: el pensamiento 
de Gramsci ha terminado ahogado. 1967 se coloca entre la falsi-
ficación togliattiana de Gramsci y la nueva falsificación sociológi-
co-política que debutaba con el patrocinio de Norberto Bobbio. La 
nueva mistificación pasaba a través de la reducción del concepto de 
«hegemonía» a superestructura político-cultural de la «sociedad 
civil». Gramsci había sido comunista, partidario de la lucha de cla-
se, sovietista y leninista –todo esto quedaba anulado por la ligereza 
«accionista» con la que Bobbio sazonaba sus empanadas de his-
toriografía de las ideas políticas–. Hoy tengo que admitir que mi 
actitud en esta circunstancia fue oportunista: se prefirió liquidar a 
Gramsci en silencio, porque se impuso la convicción de que habría 
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sido imposible liberarlo de la manipulación togliattiana. Si un san-
to no te sirve, no te obstines en desbeatificarlo, mejor búscate otro.

37. Tuve que esperar hasta poder apreciar la grandeza de Gramsci, 
hasta que en 1978-1979 empecé en la École Normale Supérieure un 
seminario sobre el leninismo gramsciano (con el título Il problema 
della transizione e il PCd’I) junto a Robert Paris, traductor francés de 
los Quaderni. El seminario fue interrumpido por mi detención pre-
cisamente cuando había llegado a la tercera lección sobre Gramsci: 
las otras habían tratado sobre el pensamiento de Bordiga y Togliatti 
–finalmente, mucho más allá del horizonte histórico vivido por el 
PCd’I, la teoría del «compromiso histórico» del PCI de Berlinguer–. 
Aquel Gramsci, en vísperas de la ocupación fascista del Estado, en 
el límite entre revuelta y represión: el jorobado Gramsci no fue muy 
distinto del asmático Che. Había empezado a leer a mi manera todo 
Gramsci, pero la lectura se vio interrumpida –¡lástima!–. A fina-
les de los años setenta tuve la impresión de que era posible releer 
Gramsci de manera nueva, en plena dialéctica entre trabajo muerto 
(la FIAT, el Risorgimento, el Estado monárquico, la Gran Guerra y 
el fascismo) y el trabajo vivo (la clase obrera turinesa, las luchas so-
cialistas y comunistas, la revolución soviética): una serie de luchas 
y discontinuidades capaces de configurar una realidad que corres-
ponda al dispositivo teórico que buscaba.

En 1967 habría sido bastante difícil romper –a propósito de 
Gramsci– la vulgar didáctica togliattiana tan amablemente reela-
borada y corroborada por la lectura de Bobbio. En cambio, se hizo 
posible en 1978, cuando el concepto de «sociedad civil» ya había 
quedado amalgamado con una hegemonía sostenida por prácti-
cas eficaces de las fuerzas políticas conservadoras, en el encuentro 
compromisorio entre los que llamábamos «los dos reformismos»: el 
del patrón capitalista y el del denominado partido de la clase obrera. 
En nuestra discusión, Gramsci se erguía contra la capitulación del 
PCI ante la reacción, renovando en sus escritos la apología y la fas-
cinación del comunismo obrero de los Consejos y de la Resistencia. 
De este modo, estudiando la temática de la transición al socialis-
mo elaborada en el PCI del compromiso histórico, la posibilidad de 
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reivindicar a Gramsci cobró importancia. En Togliatti y sobre todo 
en Berlinguer, la transición al socialismo era considerada como un 
mero problema económico, como desarrollo (no transformación) 
del modo de producción: un proceso evolucionista, lineal, positivis-
ta –ya no se acordaban ni de la sagrada dialéctica–. En cambio, el 
«enraizamiento otro» del socialismo y del comunismo era conside-
rado por Gramsci como producto de la acción del Partido y del con-
trapoder de la clase: la transición se operaba a partir de la transfor-
mación subversiva de la relación antagonista de capital, organizada 
por el partido de los obreros en lucha. Cultura, ideología, tecnolo-
gía, quedaban comprendidas en este desbarajuste revolucionario. 

Había otro efecto de verdad que podía resultar de esta relec-
tura de la obra gramsciana: el reconocimiento de que el experi-
mento soviético, precisamente en razón de su considerable eco-
nomicismo, no habría podido repetirse en Occidente. En 1967 
empezábamos a asumir todo esto como conclusión histórica, y el 
‘68 vino a confirmarlo, colocándonos ante la formidable y aterra-
dora experiencia de la revolución checoslovaca y de su represión.

38. Mientras tanto, la dimensión internacional de la lucha de 
clases había cobrado un lugar central y emergía en las luchas an-
tiimperialistas y en las guerras de liberación colonial en Extremo 
Oriente, Oriente Medio, América Latina y África. Sin embargo, 
en Classe operaia se discutió poco de este tema; una de las razones 
era la prohibición de intervenir en el «jardín secreto» del Partido: 
el riesgo de profanación era evidente, y quien no quería romper 
la relación con el Partido no se aventuraba por ahí. Una segunda 
razón era la desproporción de los niveles de intervención: ¡entre la 
coinvestigación en las fábricas y la capacidad de trazar una pers-
pectiva global de la lucha de clase contra el imperialismo había 
bastante diferencia! En cambio, en el Instituto de Padua los te-
mas de la lucha de clase a nivel internacional ocuparon desde 
el primer momento el centro de nuestro trabajo. Luciano Ferrari 
Bravo y Sandro Serafini trabajaban en un terreno en el que, a par-
tir de la cuestión meridional, habían pasado a estudiar los f lujos 
migratorios en Europa y las nuevas variantes de las teorías del 
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imperialismo, mientras que Ferruccio Gambino se ocupaba de 
la expansión multinacional de las inversiones capitalistas en las 
zonas ex coloniales, así como de la política monetaria estadou-
nidense. Para nosotros, el problema consistía en vivir al mismo 
tiempo las luchas de liberación en Vietnam y América Latina y 
las que se llevaban a cabo aquí. En 1966, Tolin y yo, apremiados 
por los compañeros vénetos, escribimos un documento sobre la 
situación internacional que luego se discutió también en el plano 
nacional: queríamos que fuera un instrumento de convergencia 
entre los restos de Classe operaia y el Circolo Frantz Fanon, un 
grupo milanés de tercermundistas, honesto e inteligente. Al fi-
nal no hubo ningún congreso, entre otras cosas porque nuestro 
documento fue tildado de «chinería» y sus conclusiones «de tipo 
‘campesino’ que iban mucho más allá de las decisiones tácticas 
sobre China». Aquel rechazo me dejó maltrecho, y durante mu-
chos años seguí discutiendo para mis adentros aquel borrador. 
Treinta años más tarde puede leerse como esquema de la pro-
puesta analítica de Empire. 

39. En aquel documento leíamos la clase obrera (italiana y eu-
ropea) como motor del desarrollo capitalista –la definíamos como 
«punto medio» en la configuración global de la industria manu-
facturera–. Y atacábamos las teorías tercermundistas y «subde-
sarrollistas», porque retomaban la dogmática antimperialista del 
«desarrollo desigual» y otras teorías análogas que balbuceaban 
sobre la necesidad, en los países subdesarrollados, de alianzas del 
proletariado con las burguesías nacionales (supuestamente pro-
gresistas). Criticar el antiimperialismo clásico era un paso teórico 
y práctico importante para la construcción de un movimiento de 
apoyo a las guerras de liberación colonial, en las que rechazába-
mos la sujeción al poder soviético. Además, nuestra valoración 
de la «coexistencia pacífica» no tenía nada de idealista, aunque 
reconocíamos que en algunos casos la coexistencia pacífica po-
día ser útil. Por último, tras la crítica del reformismo picista y 
la denuncia de las políticas estadounidenses, dilucidábamos la 
cuestión obrera tal y como se planteaba en el plano internacional, 
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reconociendo que los movimientos revolucionarios presionaban 
para la ampliación del mercado mundial y forzaban a este a asu-
mir una nueva homogeneidad –y en este proceso de globalización 
anunciado la URSS estaba en parte involucrada–. Al mismo tiem-
po, deseábamos la recomposición política de las vanguardias obre-
ras en lucha a nivel internacional, en torno al objetivo de bloquear 
la formación del mercado global bajo la batuta estadounidense. 
En este cuadro, la China de la Revolución cultural representaba 
un punto de referencia importante (nada más que eso) para todo 
el movimiento obrero. 

Estas conclusiones reconectaban la «ciencia obrera» con los 
movimientos: nos oponíamos a la presunción sectaria que con-
sideraba que las luchas tercermundistas no tenían peso, que es-
taban fuera del horizonte teórico del operaismo. Por el contrario, 
a nosotros nos parecía que el operaismo tenía que lidiar con las 
revoluciones proletarias, y argumentábamos que, desarrollando 
precisamente esa hipótesis, el operaismo habría podido construir 
un auténtico punto de vista antiimperialista y postcolonial. 

40. El ‘68 estaba a punto de llegar. El PCI se disponía a exponer 
la esquizofrenia de sus cuadros dirigentes centrales, con incerti-
dumbres y contradicciones ya consolidadas, con tormentosas incer-
tidumbres tácticas –debiendo optar por un justicialismo represivo 
contra la propia izquierda, en nombre de un ingreso definitivo en 
el gobierno económico de un país capitalista–. A lo que se añadía 
la miopía ante los gigantescos fenómenos de corrupción política y 
administrativa que empezaban a acumularse a su derecha. Más allá 
de la crisis del PCI, la esperanza de la revolución entraba en los 
cuerpos de los proletarios, obreros y estudiantes, después de haber 
atravesado sus cerebros.
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XI. Sesenta y ocho

1. Cuando Potere Operaio nació de la costilla de Progresso Veneto, a 
finales de 1962, recibió una honrosa acogida dialectal: nunca ha-
bría pensado que terminaría convirtiéndose en nuestra bandera na-
cional. «A lo hecho, pecho»: es un dicho de mi experiencia. Y sin 
embargo, aquí estamos, los compañeros vénetos y yo, dejados en 
la estacada después de haber hecho el mayor de los esfuerzos para 
sostener Classe operaia, y además estábamos enredados en un ciclo 
de luchas que poco tenía de local. Hacía falta un periódico: Potere 
Operaio se convirtió en nuestro enganche con la realidad. La redac-
ción se compone de los compañeros del comité de Porto Marghera, 
con aportaciones de Venecia y Padua que cobrarán cada vez mayor 
importancia. La única novedad real la trae Guido Bianchini: ha-
brá una edición de Potere Operaio también en Emilia –en Ferrara, 
Módena y, poco a poco, Bolonia, Reggio, Ravenna–. 

Potere Operaio. Giornale politico degli operai di Porto Marghera, 
tanto en la edición véneta como en la emiliana, sale a partir de 
marzo de 1967. Además de seguir las luchas, indica sus plazos y 
sus finalidades de una manera que nunca es «espontaneísta», sino 
precisa, determinada, política. Estas indicaciones quedan enmar-
cadas en un discurso de lucha «contra el plano del capital», consi-
derado en clave rígida y totalizadora. Los movimientos de la clase 
obrera son definidos, de una manera algo restrictiva, como «lucha 
salarial»: pero la iniciativa está animada con fuerza político-revo-
lucionaria, y el modelo de escritura e intervención resulta eficaz. 
En el período que precede a la lucha de julio del ‘68, el periódico 
y las octavillas son redactados sobre todo por Cacciari; luego por 
Augusto Finzi e Italo Sbrogiò. Yo me ocupo siempre de la supervi-
sión pero el imprimatur lo da el comité. En Emilia se interviene en 
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el Petroquímico de Ferrara, en la zona industrial de Módena, en 
las fábricas metalmecánicas de Bolonia: la prescripción de lucha 
salarial se traduce en lucha política «contra el Plan». A pesar de los 
límites y las ingenuidades de las consignas y de los artículos, aún 
hoy se impone la percepción difusa de que una mayor presión de 
la clase obrera sobre/contra los salarios habría podido disgregar los 
sistemas de control político del Estado y el poder de mando produc-
tivo del capital.

2. Si estudiamos los números de Potere Operaio de Porto 
Marghera, los podemos leer desde cuatro puntos de vista distintos. 
El primero es el que atañe al arraigo en las fábricas, la riqueza de 
la información que el periódico es capaz de ofrecer. Luego están 
los artículos de línea política obrera –entre lucha por el salario y 
lucha política general– y las intervenciones de expresión del inter-
nacionalismo proletario que vivía en la conciencia del movimiento. 
A veces los dos planos se confunden, porque en la política del PCI 
se lee una traición no solo a los intereses de la clase obrera italiana, 
sino también a las urgencias de la clase obrera mundial. Por último, 
el periódico es cualquier cosa antes que una hoja de agitación: es 
intrínseco a los procesos de organización que atraviesan las puntas 
emergentes del proletariado véneto. Da la idea de que habla el grupo 
más autónomo y comunista entre los obreros de las grandes fábri-
cas: a partir de ahí, las consignas de lucha y las nuevas formas de 
organización se extienden por todo el Véneto.

Sin embargo, Potere operaio no es una hoja ideológica de van-
guardia; «Autonomía obrera contra el Plan»; «Sabotear el plan en 
todas partes» –estos títulos no son declaraciones ideales vacías–: 
«luchar contra el Plan» significa luchar contra el bloqueo de los 
salarios; el «control político de la clase obrera» es una prescrip-
ción contra la «trituración y la desorganización política de la clase 
obrera», denuncia del hecho de que los sindicalistas de la CGIL 
que se sientan en el Parlamento se abstendrán en la votación so-
bre la programación nacional presentada por Confindustria. En 
estos primeros números se respira a veces la ilusión de poder im-
pulsar la iniciativa crítica dentro incluso del PCI véneto: pero no 
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hay ningún entrismo, sino un centro organizativo autónomo que 
incita a los obreros del PCI a la adhesión a una línea política que el 
Partido combate.

En los primeros tres números hay artículos que llegan de casi to-
das las fábricas del kombinat, incluidas Edison-SICE, ACSA y SAVA, 
las tres grandes de Marghera. Por los artículos puede verse que hay 
organización interna: la gente que lee el periódico, cuando hablas 
de lucha contra el Plan, sabe de qué se está hablando. Tengo que 
añadir que a veces, en estos artículos y en las conversaciones previas 
y posteriores a los mismos, tenía la impresión de que se producían 
relaciones de uso y/o de utilización recíproca: de que algunas ve-
ces surgía el oportunismo obrero que el comité había erradicado en 
su propio seno. A veces algunos obreros, sobre todo los de las célu-
las comunistas de fábrica, hablaban contigo para que se enterara el 
Partido, como si los canales de información y decisión entre base 
obrera y partido se hubieran obstruido. A mí no me gustaba que 
Potere Operaio fuera utilizado como instrumento de lucha «interna», 
pero tenía que admitir que resultaba útil: esos obreros nos pasaban 
documentos de las secciones sindicales contra la línea del Partido, y 
algunas veces estaban dispuestos a participar en la coinvestigación 
en sus fábricas. La base de ese éxito se debía sobre todo a la presencia 
de los militantes en las puertas y al trabajo de investigación. No ha-
bía compañero externo que, al comienzo de su trabajo en el comité, 
no fuera enviado de inmediato a estar delante de las fábricas y que, al 
cabo de unos meses, no fuera preguntado sobre la organización del 
trabajo y no se hubiera integrado en la vida común de los obreros a 
los que se había acercado. 

3. La tercera página está dedicada a los temas de lucha interna-
cionalista. En los primeros números destaca un feroz ataque con-
tra la polémica del PCI (y de sus cofrades europeos) con el Partido 
Comunista Chino; una doble plana, «La lucha del vietcong nos 
enseña que la revolución es posible»; por último, la denuncia de 
la guerra israelí de 1967. Se publica también el documento Negri-
Tolin «Contra el imperialismo y contra el patrón –una única y 
continua lucha de Clase Obrera–». Este entrelazamiento entre la 
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lucha internacionalista y la lucha obrera –contagio evidente de los 
movimientos que en Estados Unidos y en Europa se mueven en 
este terreno desde hace tiempo– tiene sobre nosotros una profunda 
incidencia: las citas de los discursos de Fidel o de los escritos de 
Carmichael lo muestran a las claras –¡nosotros los obreros, tam-
bién nosotros, aunque desde dentro de las fábricas capitalistas del 
Primer Mundo, estamos en la selva vietnamita o en el gueto ne-
gro estadounidense!–. Las luchas obreras y las guerrillas antico-
loniales constituían un único frente contra un único enemigo, el 
imperialismo capitalista.

Hoy, cuando la unidad imperial del mercado mundial ha queda-
do reconocida, aquellas exhortaciones a las luchas del proletariado 
internacional ya no parecen débiles o vacías: se presentan como una 
utopía deseable y posible. En cuanto movimientos distintos se unen 
en los ápices de los ciclos de lucha, todos los comunistas los saluda-
mos con alegría porque la utopía se hace real. Unir las luchas de los 
trabajadores con las luchas de liberación formará siempre parte del 
abc de los comunistas. 

4. En Emilia, Potop nunca conseguirá formar una organización 
obrera en sentido estricto: sino una fábrica de agitadores y de cuadros 
políticos, en el ámbito universitario, y luego también en el ámbito so-
cial durante todos los años setenta. Hacia mediados de los sesenta, 
Licia, la mujer de Guido, se hace profesora de Física en la Universidad 
de Ferrara. Guido se traslada con ella y empieza a agrupar compa-
ñeros. En Ferrara, además de Guido y Licia, está Giovannelli, la 
suya es una larga historia de pasión revolucionaria. En Módena hay 
un grupo importantísimo para nuestra historia: Pompei, Pérgola y 
muchos otros, una verdadera presencia en medio de un tejido tra-
dicionalmente picista, difícil de penetrar. Más tarde descubrimos 
que en Potere Operaio de Módena creció Renzo Imbeni, uno de los 
secretarios más importantes del PCI emiliano. Estos compañeros 
traen una discusión en profundidad sobre la «forma política» del 
territorio: fábricas pequeñas-medias, por regla general privadas (al-
tamente especializadas, como Ferrari y Lamborghini), mimadas por 
la administración comunista, a través de las cooperativas rojas, que 
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habría querido que adoptaran una figura de NEP «productivista». A 
mí, que tenía la cabeza llena de las historias que de niño escuchaba 
al abuelo sobre el heroísmo socialista de principios del siglo XX, me 
hacía verdadero daño ver cuánta burocracia se había acumulado: he 
aquí un terreno de lucha bien caracterizado, donde la forma política 
de la socialización del capital, del Plan, estaba representada por la ad-
ministración «popular» del PCI. Potere Operaio degli Operai Emiliani 
investiga y agita en la FIAT de Módena y en la ENI de Ravenna. Luego 
en la Montesud y la Felisatti en Ferrara, en la Corni y en las acerías 
de Módena y en la sabiem de Bolonia. Hay una gran radicalidad, pero 
sobre todo una gran verdad en el trabajo de estos compañeros.

5. Mientras tanto, en Porto Marghera hay redoble de tambores. 
En agosto de 1967 termina la primera gran lucha autónoma. Hasta 
el Gazzetino se da cuenta de ello:

Subrayemos el hecho (preocupante) de que los «chinos» hayan conse-
guido imponer sus objetivos a sindicalistas de consumada experiencia. 
Del mismo modo, no hay que olvidar que, en el último día de huel-
ga general, del diez por ciento de huelguistas, la casi totalidad estaba 
compuesta de jóvenes de entre veinte y treinta años, y como mucho 
treinta y dos o o treinta y tres. Es un aviso que no hay que pasar por alto. 
Significa que alguna rueda del engranaje no funciona.

¡Pobre Gazzetino! La verdad es que la rueda no funcionaba o, mejor 
dicho, funcionaba en sentido opuesto: buena parte de los compañe-
ros que se habían quedado fuera de la fábrica se reúnen el 23 y 24 de 
septiembre en una bodega cerca de Mestre, en la Bissuola, para dis-
cutir la situación general de clase y planificar la acción sucesiva fren-
te a la Montedison. Bajo la pérgola hay un centenar de compañeros 
de las fábricas, poquísimos externos. Desarrollamos una autocrítica: 
aun reconociendo el altísimo potencial de lucha derivado de la huel-
ga en agosto, se imponía no solo la necesidad de una generalización 
más clara y eficaz, sino sobre todo que pase por una larga articula-
ción de las acciones de las vanguardias dentro de los talleres en lucha 
y en las demás zonas de la SICE y de las demás fábricas de Marghera. 
En el núm. 4 de Potere Operaio Porto Marghera lo resumíamos así:
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El planteamiento que la CGIL daba a las luchas por el convenio era: 1) 
unidad sindical; 2) lucha articulada. Habíamos atacado a fondo estas 
dos consignas porque no significan más que la contención de la lucha 
obrera y de sus reivindicaciones, la falsificación completa de su sig-
nificado general, de su impulso político. Se impidió la unidad de las 
diferentes categorías en nombre de la lucha articulada, prohibiendo 
la huelga general, único instrumento en ese momento capaz de hacer 
real el intenso empuje de la clase obrera. A los sindicatos les interesaba 
la unidad por arriba para enjaular a la clase obrera y luego acusarla de 
«pasividad». La amplia participación y la discusión que ha acompaña-
do la lucha por el convenio han confirmado nuestra voluntad de no ser 
enjaulados. Nuestra tarea como obreros comunistas es la de conseguir 
que vuelva a plantearse la lucha en toda la fábrica. ¡No hemos de acep-
tar más golpes del patrón, tenemos que responderle como se merece! 
Impongamos a los sindicatos nuestra lucha, la lucha por un aumento 
salarial sustancioso y no por un plato de sopa. Los intereses del patrón 
nunca podrán conciliarse con los nuestros: esto debería ser suficiente 
para hacer que entendiéramos que nuestros problemas nunca podrán 
resolverse por abandono, donde el interés satisfecho termina siendo el 
del patrón. 

Lenguaje obrero completamente reacio a las elegancias de la táctica: 
¡pero qué atento al estado de ánimo de la masa de los compañeros! 
Cuánta «prudencia» hay dentro de esta manifestación de fuerza y 
esta declaración de autonomía.

6. Este número reflexiona sobre la lucha del verano de 1967 y 
marca el paso a la organización que se había decidido en el encuen-
tro en la Bissuola. El artículo de primera plana es «Lucha de par-
tido. Línea comunista contra el reformismo». No se trata ya de un 
discurso dirigido tan solo a la clase obrera, en su autonomía: se 
busca la fuerza también dentro del PCI, conforme a una línea de 
ruptura ganadora por parte de la autonomía, una línea hegemónica. 
De este número de Potere Operaio se saca la idea de que la lucha está 
recobrando el aliento. Se desvanecen las últimas ilusiones vincula-
das al viejo proyecto entrista de Classe Operaia, el ataque se desplie-
ga contra toda la línea del PCI.
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El número 5, «De los obreros emilianos», está asociado al 
tránsito organizativo y político del núm. 4 de Potere Operaio Porto 
Marghera. Esta línea se expresa en el artículo de fondo («Una sola 
lucha, contra los reformistas en el partido, contra el patrón en la 
fábrica»): la intervención y la investigación están documentadas de 
manera amplísima. El discurso sobre el PCI es muy agresivo, pero 
también muy sutil en su comprensión y su denuncia de los condi-
cionamientos territoriales (alianzas directas entre las «cooperativas 
rojas» y las instituciones municipales con el capitalismo industrial 
privado) y de cómo estos se despliegan en la política nacional del 
PCI. Para el grupo dirigente del PCI, la Emilia empezaba ahora a 
ser más importante que la Unión Soviética. 

7. El 9 de agosto de 1967 nace Francesco. En ese mismo período 
también Italo y Augusto se ven con un varoncito entre los brazos. 
Bromeamos: «¡ahora procreamos juntos!». Estamos todos muy ex-
citados por los nacimientos y por las luchas –establecemos (sin ma-
nifestarlos, salvo con grandes sonrisas y palmadas en el hombro) 
paralelos y construimos ficciones entre la felicidad personal por el 
nacimiento de un hijo y la colectiva por el nacimiento de un proyec-
to organizativo de lucha–. Ha nacido un Hércules pagano y potente 
–nos decimos–, muchos pequeños Hércules, símbolos de la alegría 
de luchar y garantías de victoria. En agosto se bebía menos de lo 
habitual –esta vez, sin embargo, las libaciones fueron abundantes–. 
De noche, en las bodegas de Mestre, ¡qué risotadas más tremendas 
podían escucharse! «Pequeños acontecimientos silenciosos que son 
como la formación de nuevos mundos: de nuevo la presencia de lo 
poético bajo la cáscara de la historia»: así nos cuenta Deleuze lo que 
sentíamos, en ese mismo período de espera del ‘68, como intem-
pestivo absoluto, la carcajada de Nietzsche. 

8. ¿Qué quiere decir producir subjetividad organizada? En este 
período el comité, reflexionando sobre su propia práctica, empie-
za a desarrollar un proyecto político. En las condiciones en las que 
operábamos, era realmente difícil que nuestros comportamientos 
se trocasen en «ideología»: lo que experimentábamos eran «formas 
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de vida» –para nosotros y para los demás–. La primera condición 
de este esfuerzo de producción de subjetividad organizada fue la 
laceración definitiva de todos los hilos que nos vinculaban al mo-
vimiento obrero oficial. No había arrogancia intelectual, sino espí-
ritu práctico, gusto por la eficacia y una gran humildad: debemos 
construir algo que vaya más a fondo de cuanto había conseguido 
hacerlo la práctica socialista, yendo aún más lejos. Construir «más 
allá»: ese era nuestro cometido. Para realizarlo, no solo hacía falta 
identificarse con la clase obrera, sino vivir junto a esta: desde por la 
mañana a las 5 –primera distribución de las octavillas– a las reunio-
nes de información y proyecto, hasta la última presencia junto a las 
puertas a la entrada del tercer turno a las 22. Había que construir 
juntos el proyecto de la organización obrera como organización de 
fábrica e institución social. Por último, construcción y ejercicio de 
hegemonía: capacidad de organizar el proyecto obrero junto a estu-
diantes e intelectuales, y con todos los encargados de los servicios 
sociales. El concepto de clase obrera se había convertido ahora en 
una potencia «virtual»: ya no solo expresaba lo que la clase obrera 
comprendía en su seno, sino que producía nuevas experiencias, una 
especie de potencialidad excedente que vivíamos en las fábricas, y 
pronto dentro de la sociedad entera. 

9. El 15 de diciembre de 1967 sale Potere Operaio. Giornale po-
litico degli operai di Padova. También en Padua nacía un grupo de 
intervención en las fábricas. Son estudiantes que empiezan a orga-
nizarse en la universidad y que desde allí se precipitan sobre las fá-
bricas. Entre ellos destaca Emilio Vesce, un inmigrante de Irpinia, 
vendedor de suscripciones a domicilio para Einaudi, estudiante de 
Magisterio: un proletario de tipo nuevo, con capacidades organizati-
vas excepcionales. A él se suman, en un trabajo que va de la univer-
sidad a las fábricas paduanas y luego hasta Marghera, los compañe-
ros crecidos en el trabajo de Potere Operaio en Padua: Lauso Zagato, 
Laura Bettini, Getullio Talpo y Gianni Mainardi. Es el comienzo de 
una historia que aún no ha terminado: la Autonomía paduana. En 
poquísimo tiempo aprenden a definir objetivos salariales y norma-
tivos, a estudiar/decidir los tiempos de lucha, a desarrollar análisis 
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de las interdependencias económicas, tecnológicas y territoriales 
entre fábricas distintas. Los compañeros de Padua llevan a los obre-
ros de las fábricas dentro de la universidad y, despertando un gran 
entusiasmo, consiguen hegemonizar un nuevo movimiento en una 
ciudad difícil, donde no tardará en surgir la reacción fascista ideada, 
organizada y sostenida por los Servicios Secretos y que provocará la 
matanza de Piazza Fontana, inaugurando los años de represión que 
luego serían conocidos como los «años de plomo».

10. Toni recuerda ese momento con particular intensidad: es la 
primera vez que se ve como «profesor», «profesor titular del Bo», 
«mandarín», acompañando en su acción no ya a meros militantes, 
no solo a obreros, sino a estudiantes –con frecuencia «sus» estu-
diantes–. No le llaman Toni, sino «profe» –¡y le hablan de usted!–. 
Por eso Toni intentará ocuparse cada vez menos de Potere Operaio 
de Padua: por otra parte, había muchos compañeros que podían 
hacerlo mejor que él. 

11. En Porto Marghera crece la preparación de la gran lucha que 
colmará el verano de 1968. En el periódico se hace hincapié en la 
necesidad de luchar contra la «armonización» entre las fábricas 
Montecatini y Edison, que los sindicatos y los patrones han puesto 
sobre la mesa: se trata de reestructurar algunos elementos del sa-
lario para igualar las fábricas ex Montecatini y ex Edison (cuya pro-
piedad ha sido unificada recientemente). La operación es útil para el 
patrón. «Armonización en la Montedison = Plan del patrón», titula 
en Navidad Potere Operaio; los sindicatos ni siquiera se plantean el 
problema de hacer que pague esa utilidad: la armonización se hace 
y se acepta al nivel más bajo. Para algunos grupos obreros se tradu-
ce en una pérdida rotunda: crece un descontento enorme. La fuerza 
de los obreros de Porto Marghera se expresa del siguiente modo, en 
el número del 15 de diciembre de 1967:

Los obreros se preguntan qué es la armonización y quién la quiere, el 
patrón o los sindicatos. Respondemos: la armonización ha sido creada 
y querida por el patrón y la están avalando sobre nuestra piel los sindi-
catos, aunque en su interior, como en el interior de todo el movimiento 
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obrero, muchísimos compañeros tratan de sacar adelante una lucha 
contra la falsificación y una protesta contra su política liquidatoria 
y reformista.

«Armonizar» significa:

Acordar situaciones contradictorias entre una fábrica y otra, entre unos 
obreros y otros –y homogeneizar, reforzar y consolidar el desarrollo ca-
pitalista–. La armonización le viene bien al patrón, porque concuerda 
con su plan general: reorganizar y apuntalar su dominio sobre toda la 
clase obrera.

Los contenidos «que el patrón le quiere dar y que los sindicatos 
aceptan» no implican ningún beneficio para los obreros, y además 
bloquean toda una serie de reivindicaciones sobre las cuales habría 
sido posible organizar la lucha obrera. Por el contrario, contra la 
armonización del patrón:

Los obreros relanzan una armonización que lleve la catorceava paga 
íntegra a los obreros de la ex Montecatini sobre toda la paga efectiva 
y otro tanto para la Edison, que lleve al comedor gratuito también a la 
Edison, que eleve el tratamiento de los compañeros de la S. Marco al 
nivel de los compañeros de los hornos de vidrio en la Vetrocoke, que 
equipare las vacaciones de los obreros con las de los empleados, que re-
duzca el horario de trabajo para los turnistas y para los jornaleros, que 
haga efectivas las cualificaciones para los obreros que aún no lo son, 
que supere los desequilibrios de paga entre obreros que desempeñan 
las mismas tareas, desbaratando así el plan de chantajes del patrón.

Esta es la armonización que les viene bien a los obreros. «No nos 
sorprende que el patrón haga oídos sordos a esta armonización. 
Pero que quienes hagan oídos sordos sean los sindicatos e incluso 
toda la CGIL es escandaloso».

12. Se avanza en el período de luchas, la tensión aumenta. Potere 
Operaio, mayo de 1968: 

Veníamos siguiendo, día tras día, el enfrentamiento que contraponía la 
clase obrera al patrón y al Estado de los patrones; seguíamos mostrando 
la lucha subterránea que destruía toda posibilidad patronal de control 
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seguro de los obreros en la fábrica. Sin esta base de control político, allí, 
en la fábrica, en el punto crucial del que se desprende todo poder en 
nuestra sociedad capitalista, cualquier maniobra política no encontraba 
ninguna estabilidad, cualquier margen reformista terminaba agotán-
dose, no conseguía convertirse en un elemento de poder. El tan anun-
ciado y deseado paso al plan, al sistema político planificado, a la nueva 
estabilidad política que se quería plantear con el mismo, se marchitaba 
entre las dificultades cada vez mayores que iban surgiendo.

Pero las luchas obreras no se han limitado a hacer añicos la espe-
ranza de una estabilización política querida por los gobiernos de 
centroizquierda: 

[Han] provocado una oposición nueva y global en el seno de la sociedad 
entera. A partir de las contradicciones fundamentales, de las relaciones 
de fuerza en la fábrica, la inestabilidad y la revuelta se han extendido a 
toda la sociedad, a todos los sectores del mecanismo capitalista unitario 
de la reproducción del capital. Desde nuestra jactanciosa seguridad solo 
cabe repetir: ¡Bien cavado, viejo topo!

Si el patrón ha querido que la sociedad se organizara como una 
fábrica, ahora se topa en todas partes con la oposición obrera, en la 
fábrica y en la sociedad:

La gran dignidad del movimiento revolucionario que recorre nuestra 
sociedad y que tiene en el movimiento estudiantil algunos momentos 
de enorme conciencia, consiste precisamente en reconocer el efecto del 
empuje acumulativo de las luchas obreras en la sociedad, consiste en 
reconocer que todo trabajador padece en la sociedad el reflejo de la re-
lación de explotación que se forma en la fábrica: esta dignidad es el 
odio obrero hacia el sistema salarial, odio del patrón, voluntad radical 
de obrar un cambio radical.

Cada lucha ha enseñado a la siguiente qué instrumentos y qué for-
mas han de aplicarse al conflicto: «gato salvaje y acciones de masas, 
ataque a las cosas y ataque a los símbolos y a las fuerzas del poder. 
No se ha inventado nada: dentro de estas luchas hay un siglo de 
lucha obrera».
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No es ajeno a la comprensión obrera el sentido de la campaña 
electoral aún en curso:

Un acto del diálogo que la clase política del capital está llevando a cabo 
entre sus distintas fracciones. Veremos que esta presenta un único 
tiempo articulado de diferentes maneras: cómo reorganizar el Estado, 
cómo superar la fase recesiva que, en el plano político, ha sufrido la 
centroizquierda.

El objetivo principal de la reorganización es la derrota de la 
clase obrera:

Derrotar a la clase obrera, imponer a toda costa el plan, imponer de 
una vez por todas la disciplina de la acumulación. La reorganización 
del Estado es la victoria sobre los obreros. Todo lo demás es secun-
dario: la reforma de la educación, la modernización funcional de las 
estructuras –todo eso será fácil, resistir será fácil si las fuerzas que 
intentaron la defensa con especial encono tienen la posibilidad de 
remitirse a la lucha obrera como momento decisivo de resistencia y 
de ruptura–.

La respuesta al plan del capital es «un contraplan obrero de luchas»: 
a la maniobra reformista

Se han de contraponer el rechazo, la denuncia, el derrocamiento siste-
mático de todo intento de enjaulamiento, hay que contraponer la pra-
xis de la autonomía obrera, la declaración de que solo partiendo de la 
autonomía del interés material de clase es posible la unidad y la lucha. 
A la acción del poder académico y del Estado, que intentarán, a través 
de expedientes reformistas, anular los primeros motivos sindicales de 
la acción estudiantil y de tal suerte castrar la posibilidad de remon-
tar al nivel político [...], hay que contraponer la consigna del salario 
garantizado –¡de inmediato!– para subrayar la referencia clasista del 
movimiento estudiantil y para abrir sin descanso la dialéctica entre 
momentos sindical y político.

Como conclusión, «fijar cada vez más radicalmente esta oposición 
de masas dentro de las luchas obreras, haciendo de sus grandes y 
pequeños hitos el punto de referencia de todo el movimiento: este 
es el cometido que no podemos dejar de asumir».
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13. Un segundo artículo se centraba en el papel y las tareas del 
movimiento estudiantil, después de Valle Giulia, la participación 
estudiantil en las huelgas de la FIAT en Turín y los sucesos 
de Valdagno: 

Hoy para el Movimiento Estudiantil ya no es importante luchar por 
una escuela mejor y más moderna; hoy el tema político fundamental 
es el de una lucha abierta y general contra todo el plan del capital, con-
tra los planes de los patrones. El plan Gui planteaba la reforma de la 
universidad con arreglo a las leyes del plan general del capital: la lucha 
de los estudiantes ha impedido que se introdujera en la escuela. Pero 
luchar contra el plan de los patrones solo en la escuela no es suficiente; 
de hecho, el plan encuentra su primera realización en las fábricas, en 
la sociedad y, solo al final, asalta el ordenamiento educativo. 

Los estudiantes han experimentado en su propia piel cómo la res-
puesta al radicalizarse de las luchas es la violencia organizada del 
Estado: «Las porras de los policías han cumplido con su cometido 
de defensa del patrón burgués». De este modo, el movimiento es-
tudiantil ha empezado a darse cuenta de que no puede limitarse a 
interpretar el papel de una organización revolucionaria autónoma: 
no solo porque los estudiantes, en buena medida hijos de la clase 
burguesa, debían «negar» a su propia clase de origen para hacerse 
clase revolucionaria; sino sobre todo porque:

Solo empezando por las fábricas, empezando realmente a derrotar al 
plan de los patrones allí donde está más organizado y allí de donde ob-
tiene su fuerza, empezando a luchar contra la explotación de los patro-
nes en la fábrica, cabe pensar razonablemente en conseguir impugnar 
la explotación de toda la sociedad.

Obreros y estudiantes unidos contra el plan del capital. El movi-
miento estudiantil empieza a hacer suya la convicción de que:

Frente al plano del capital, termine desapareciendo cualquier gran 
difusión y cualquier diferenciación entre reivindicación salarial y lu-
cha política y, de esta suerte, puede ahora empezar a programar sus 
batallas. El salario generalizado se presenta, por otra parte, como el 
único instrumento idóneo para atacar el actual ordenamiento clasista 
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de la escuela, para abrir las puertas de la enseñanza universitaria 
no solo a los hijos de los burgueses, sino también a los hijos de las 
clases explotadas.

14. Habíamos insertado una cuña de ruptura dentro del movi-
miento obrero, ahora nos echamos encima todo el peso político de 
nuestra iniciativa autónoma, vacunada en las luchas contra toda 
concesión al reformismo. Hubo un largo período en el que por am-
bos lados (autonomía y movimiento obrero) se trataba de influir en 
el adversario. Longo nos pidió la «papeleta roja»,29 nosotros pedía-
mos la ruptura con la «política de plan». Luego esa ambigüedad 
terminó: el PCI decidió enfrentarse directamente con nosotros.

15. 

Jueves, primero de agosto. Manifestación de masas. Una columna de 
6000 obreros, técnicos y estudiantes procedentes de la Petrolchimica, 
de la ACSA y de la Vidal bloquean, de las 9.30 a las 11, el paso elevado 
de Mestre. Mientras, otra columna de 4000 obreros procedentes de la 
Fertilizzanti, de la Vetrocoke y de la Azotati, a la que se habían unido 
obreros de la Caffaro, bloqueaba el otro lado del paso elevado de Mestre 
y el paso elevado de S. Giuliano. En la autovía Serenissima se formaban 
columnas de coches de treinta kilómetros de largo. Igualmente blo-
queadas estaban la Triestina y la Romea. A las 11, la manifestación de 
los obreros se dirigió a la estación de Mestre, que fue completamente 
ocupada. La policía intervenía con dureza, pero no conseguía desalojar 
la estación; al contrario, rodeada y arrinconada, se veía obligada a salir. 
¿Qué ha llevado a los 10 mil a la acción violenta, qué reivindicaciones 
salariales y de poder sostenían su acción?

Así empieza el opúsculo Porto Marghera/Montedison – Verano ‘68, 
editado por Potere Operaio di Porto Marghera, que escribí en agosto, 
en un caserío f lorentino y que, después de pasárselo a los compa-
ñeros para que lo leyeran, fue enviado a través de Nanni Balestrini 
a Giangiacomo Feltrinelli. Releyendo este himno a la lucha de 
clase, las vanguardias de masas del Petrolchimico se me antojan 

29	Esto es, el voto a las listas del PCI en las elecciones.
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aún vivas y presentes. Allí se generó, con tanta fuerza y tanta ale-
gría, con una rapidez inaudita, una verdadera obra maestra de re-
nacimiento de la idea del comunismo. ¿Qué había pasado, entre 
junio y agosto?

16. 

La repetición en Porto Marghera de formas específicas de lucha y el 
redescubrimiento, dentro de las mismas, de la violencia obrera contra 
el Estado de los patrones [ponen de manifiesto] una nueva composición 
política general de la clase obrera italiana que se ha ido reforzando 
cada vez más durante los años sesenta: la conciencia obrera del peso 
«político» de la lucha, el rechazo de la sucia máquina reformista y es-
tatal de castración de la lucha, el uso de instrumentos adecuados para 
rechazar la violencia burocrática del sindicato y del partido y la vio-
lencia policial del patrón y del Estado son sus marcas fundamentales.

17. En agosto del año anterior había tenido lugar la huelga autó-
noma contra la nocividad en el trabajo.

Programar una serie de luchas fábrica a fábrica, que hay que poner 
en marcha de inmediato en torno a las grandes reivindicaciones del 
salario, de las condiciones de trabajo, del empleo –unificar todas las 
luchas en su valor político de ataque obrero al plano del capital– pre-
sionar con todos los medios a los sindicatos para obligarlos a organi-
zar seriamente, a llevar hasta el final, a ensalzar este ataque, ¡a hacer 
su trabajo al fin y al cabo!

Se decía en una octavilla posterior. La lucha sobre la nocividad en 
el trabajo había formado un núcleo consistente de clase obrera jo-
ven, consciente de la necesidad de la organización y de los temas 
políticos de esa organización. Las consignas estaban dadas: contra, 
más allá del muro del convenio, de la planificación capitalista, de 
la jaula sindical sobre el salario. La única forma y la única organi-
zación de la lucha sigue siendo la lucha. Así, pues, se trataba de 
recuperar y organizar en torno a una nueva lucha la vanguardia de 
masas que la huelga de la nocividad había señalado.
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18. El problema de las cualificaciones fue elegido como momen-
to de organización de la vanguardia de masas que estaba formán-
dose en los talleres en lucha, e introducía en el seno de la fábrica 
nuevos motivos de huelga. Sobre todo, servía de ejemplo del nuevo 
modo de gestión de la lucha: control sobre los sindicatos, que, en 
este caso, significaba imponerles los períodos de lucha y las formas 
de gestión. Precisamente mientras esta lucha va creciendo, los sin-
dicatos aceptan la maniobra patronal de racionalización que quie-
ren colar con el nombre de «armonización». La protesta obrera es 
violentísima en todo el conjunto del grupo de empresas.

Estaban dadas las dos condiciones requeridas para el lanzamien-
to de la lucha, una vanguardia de masas dispuesta a luchar y una 
situación general de insubordinación antipatronal de toda la clase 
obrera del grupo. Era necesario intervenir de inmediato y llegar a la 
unificación de estos dos elementos. En junio la ocasión viene dada 
por el capital mismo, debido a sus necesidades contractuales y a la 
premura de abrir una válvula de escape para la conflictividad obre-
ra: la prima de producción. Los compañeros deciden centrarse en 
las características de la plataforma de lucha. Se trata de identificar 
«un objetivo por el que valga la pena luchar». El convenio ofrecía 
un aumento salarial que pasaba del 0,5 al 1,5 por ciento: una cifra 
irrisoria. Ni siquiera por mil liras se habría podido convencer a la 
masa obrera en lucha: sale la exigencia de las «5000 liras iguales 
para todos» y es impuesta a los sindicatos. Nunca se insistirá lo 
suficiente sobre la importancia de esta reivindicación. Tiene el do-
ble valor de mostrar una capacidad inmediata de movilización y un 
valor político intrínseco: se registra la masificación obrera real, y en 
cuanto tal se contrapone a las infinitas capacidades patronales de 
ruptura de la unidad obrera, se aclara el valor igualitario sustancial 
de la lucha obrera. Además, se aclara que la lucha tiene valor solo 
cuando se enfrenta directamente al contrato, a las jaulas salariales, 
al plan capitalista.

19. Lo digo con ironía: siempre me ha impresionado el esfuer-
zo de los sindicalistas y los patrones en poner un precio al trabajo. 
Los imaginaba haciendo esfuerzos de medición, los patrones con 
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el multiplicador de millones, los sindicalistas con los porcentajes 
y los decimales. Una reivindicación salarial nacía siempre de estas 
operaciones: los sindicalistas se presentaban ante los obreros más 
como matemáticos que como delegados para representarlos. A su 
juicio, el objetivo sindical debía tener una apariencia «científica» 
(sic): por eso solo se podía modificar si se encontraba un error de 
cálculo (es decir, de medición). En el sindicalista debía brillar algu-
na perla transcendental, ya fuera científica o mágica. Esto provoca-
ba la risa de los hombres más inteligentes, que se habían adaptado 
a la función sindical: Bruno Trentin y Pierre Carniti me contaron 
numerosos contratiempos en el intento de medición.

Por el contrario, no había ninguna ironía en los trepas del 
sindicalismo con los que nos topamos durante las luchas en 
Marghera. Por regla general llegaban a las puertas de la fábrica a 
la hora del almuerzo, con el Gazzetino, el Corriere della Sera y el 
Sole 24 Ore –l’Unità era facultativa– bajo el brazo, y te contaban 
que habían pasado la noche estudiando las últimas tablas. ¿Coste 
del trabajo, lista de las ganancias, nóminas, liquidaciones de im-
puestos? No especificaban. Si alguien les preguntaba si alguna 
vez habían sospechado que esa medición mágica era la mera cifra 
de la explotación del patrón sobre la piel del obrero, te miraban 
como se mira a un imbécil. Hay que decir que a menudo, cuan-
do se estudia la economía clásica, uno tiene la impresión de que 
fue inventada para legitimar el desprecio del sindicalista, que se 
siente indebidamente rebatido, cuando se le impugna la posibili-
dad de que se pueda imponer un contrato «científico» al obrero. 
Con frecuencia el Diamat te deja con la misma impresión. Con 
Keynes las cosas empiezan a ser algo distintas: la gran magia de 
la construcción del valor del trabajo empieza a implicar la mone-
da, su dimensión social como caja en la que resuenan las nece-
sidades de los pobres, y aquí el engaño de la medición cede ante 
el milagro político de las compatibilidades o del equilibrio de los 
intereses en lucha. Si conseguías explicárselo a un sindicalista, 
enseguida replicaba: pero vete a la universidad a explicar esas co-
sas, ¡nosotros somos obreros, no intelectuales! De acuerdo, en-
tonces se joden y aceptan las 5000 liras iguales para todos, donde 
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el iguales para todos parecía más insultante para los sindicalistas 
que para los patrones. 

Al año siguiente, cuando conseguimos imponer aumentos igua-
les para todos en la FIAT, ¡el escándalo entre los sindicalistas –sin 
que importara el color– fue descomunal! No íbamos contra los pa-
trones, sino contra la ciencia: la medida del valor es una verdad in-
discutible que, como todo absoluto, ¡solo puede ser interpretada por 
los sacerdotes!

20. 7 de junio. En los inicios de la lucha, una octavilla: 

Los sindicatos han exigido para la renovación de la prima de produc-
ción un aumento inmediato de 5000 liras para todos. Es un objetivo 
contundente por el que vale la pena luchar. Es un objetivo que, para ser 
contundente, debía plantearse necesariamente fuera de la jaula con-
tractual. El contrato es una engañifa que tan solo concede aumentos 
irrisorios, que ni siquiera permite adecuar al aumento de la explota-
ción y de los precios el coste de la fuerza de trabajo, es decir, el salario. 
Hasta los sindicalistas han terminado dándose cuenta de ello. ¿Pero 
tendrán los sindicatos el valor de mantener este objetivo? ¡Compañeros! 
Sabemos que hoy luchamos no solo contra la prima de producción, 
sino también para superar la jaula salarial. Por eso hay que desterrar el 
pesimismo: ¡encadenemos a los sindicatos a sus responsabilidades, a 
las promesas hechas! Digámosles claramente: ¡ni una lira menos, bas-
ta de engañifas! Que el sindicato no se haga ilusiones: estaremos con él 
solo para defender nuestros intereses y sacar adelante nuestras luchas. 
Vigilaremos cada uno de sus actos y sus palabras y si finalmente de-
muestra que no está con nosotros, entonces daremos comienzo a una 
propaganda intensa contra la delegación en los sindicatos, se quedarán 
más aislados aún de lo que lo están ahora. Y que quede claro: ¡quienes 
deciden durante la lucha deben ser los obreros, y solo los obreros, reu-
nidos en asamblea!

21. 21 de junio. Primera huelga: los sindicatos perplejos, los 
patrones convencidos de ganar, los obreros que recuperan toda su 
fuerza. La huelga obtiene un seguimiento del 90 por ciento y la ac-
titud ante los rompehuelgas anuncia el redescubrimiento de la vio-
lencia como respuesta a chantajes y provocaciones. En la asamblea 
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del cine Marconi, los obreros piden hacer efectiva la gestión asam-
blearia de la lucha, que los sindicatos habían ofrecido en un mo-
mento de desfallecimiento en la fase preparatoria. Los sindicatos se 
ven obligados a aceptar, aunque están convencidos de poder revocar 
esa concesión en el momento oportuno. Asimismo, se decide un 
programa de huelgas que habrán de llevarse a cabo entre junio y 
julio. 27 de junio. Segunda jornada de lucha: aumenta el porcen-
taje de huelguistas. Los representantes sindicales se alegran de la 
respuesta de los obreros. Decisión unánime de la asamblea, que re-
lanza la lucha a un nivel más alto: una huelga articulada un día sí 
y el otro no, para hacer mella duramente en la producción y obligar 
al patrón a rendirse. Se sientan las premisas para el paso de la di-
rección sindical a la dirección obrera, que caracterizará la segunda 
fase de la lucha. Los sindicalistas ya no están contentos: su papel se 
sigue tolerando porque las relaciones de fuerza, que se han vuelto 
todas favorables a los obreros, impiden el control y la instrumentali-
zación de la lucha por parte de los sindicatos.

22. La importancia de los compañeros no obreros es enorme 
durante la lucha. Aconsejan, informan, se mueven rápidamente de 
una fábrica a otra, de Porto Marghera a Venecia, de las fábricas a la 
universidad –además de continuar con el trabajo de redacción y dis-
tribución de los materiales de intervención–. Pero cuando la masa 
obrera se mueve y se gobierna en la lucha en autonomía, tú –no 
obrero– podés sentirte realmente «externo», casi como un apéndice 
inútil. La relación de la masa obrera con la fábrica y de los traba-
jadores individuales con la lucha es una relación física, corpórea, 
con el trabajo o con el rechazo del trabajo: quien está fuera de esta 
máquina está fuera y punto. Para el obrero, hablar de producción 
es hablar del dispendio de actividad física y mental, en la que con-
sume la vida, dando a la valorización trozos de carne y montones 
de pensamiento: hablar de rechazo del trabajo, huelga, sabotaje, es 
incidir en esa corporeidad. ¡Cómo me molestaba oír hablar con su-
perficialidad, a veces con odio, de alguno de sus compañeros de 
trabajo que no había conseguido romper aquella relación corpórea 
con la fábrica! Era un rompehuelgas, había que denunciarlo como 
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tal. Pero también era necesario comprender lo dura que era esa de-
cisión: porque el rechazo del trabajo atravesaba la carne del trabaja-
dor, la huelga interrumpía la relación con la producción en la que se 
superponían esclavitud y dignidad. 

Sin embargo, hay otro aspecto, dentro de esa relación, que te 
explicaban los compañeros más maduros y conscientes: en el recha-
zo del trabajo, en ese romper la esclavitud del salario, aunque solo 
fuera durante el tiempo de la huelga, no está solo la herida de tu 
relación con la máquina, sino una reapropiación de ti mismo, de tu 
conocimiento maquínico: una autovalorización. No dignidad, como 
si fueras algo separado, distinto de la máquina, un individuo puesto 
a trabajar, implicado en un contrato entre iguales, como fingía el 
patrón, como si no hubieras incorporado la máquina y a su vez las 
máquinas no te hubieran maquinizado. No es una cuestión de dig-
nidad, sino de tu capacidad de liberarte con, a través, más allá del 
dominio que las máquinas y tú mismo tenías uno sobre el otro. Por 
eso a los obreros les gustaba tanto el sabotaje sofisticado, el que no 
se sabe de dónde viene: porque con esa lucha hacían daño al patrón, 
pero al mismo tiempo los obreros dominaban sobre el sistema de 
las máquinas y, por así decirlo, se llevaban consigo el conocimiento 
de la maquinaria.

23. Sin la cobertura de los sindicatos, la situación se pone difícil 
para el patrón: obreros y patrones terminan encontrándose unos 
frente a otros, sin mediación. El patrón pasa al contraataque: convo-
ca la comisión interna de la Petrolchimica y manifiesta la intención 
de llevar a cabo el cierre patronal si, durante la huelga, no se le con-
cede un número de «indispensables», el triple de la vez anterior. La 
exigencia de un alto número de «indispensables» es el arma que ha 
usado siempre la Montedison durante las huelgas para debilitarlas: 
pero ha llegado el momento de hacer trizas ese chantaje. «Si el pa-
trón pone en práctica las amenazas de cierre patronal, ocuparemos 
la fábrica por tiempo indefinido», dicen los obreros. Y la ocupación 
se prepara de veras. 

Los secretarios de los tres sindicatos, acorralados entre dos posi-
ciones de fuerza, eligen el camino más fácil: piden la solución de la 
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cuestión a los miembros de las direcciones sindicales. El patrón en-
tiende que esta vez ha ganado otra vez la prueba de fuerza y reduce 
el mínimo de indispensables.

24. 2 de julio. Tercera jornada de huelga, antes de la huelga en 
días alternos que está programada. Convocatoria de la dirección y 
de la asamblea: los obreros acuden en masa, decididos a rechazar 
toda concesión respecto a la línea establecida. Los tres secretarios 
parecen cansados y extenuados por una larga batalla verbal –pero 
no tardan en demostrar que no lo están tanto–: entre el asombro de 
los obreros, empiezan a hablar de la ilegalidad de la huelga, de las 
responsabilidades imprescindibles de los sindicatos, de la «eficacia 
solo aparente» de la huelga en días alternos. Los sindicatos habían 
decidido, en oposición a la dirección misma, aprobar la reanudación 
de la huelga en días alternos. Pensando que habían agotado a la 
asamblea con esa cascada de discursos, dan lectura a las decisiones 
de la dirección: que había aprobado la continuación de la huelga en 
días alternos, pero por un solo voto. Esta votación –insisten los sin-
dicatos– ¡confirma la perplejidad de los trabajadores ante una forma 
de lucha que habría irritado al patrón! Frente a la amenaza del cierre 
patronal, a los sindicatos solo se les ocurre invitar a los obreros a 
reflexionar, a moderarse: ¡a no «emprender el camino de la ilegali-
dad»! Y juegan la carta del voto de la asamblea, con la firme voluntad 
de falsificarlo. La inmensa mayoría de los obreros (que son al menos 
2000) está a favor de continuar la lucha en días alternos: pero des-
pués de una serie de mociones y segundas votaciones, Piovesan, el 
secretario de la FILCEP30 anuncia, con cierto empacho, basándose 
en su propio conteo, completamente inventado: «los votos serían 98 
a favor de aplazar la huelga en días alternos [gritos de sorpresa en 
la sala] y… ¿pero quieren escuchar? Los votos favorables a la con-
tinuación de la huelga son… 93». En la sala se oye un único coro: 
¡vendidos, estafadores! Los obreros, exasperados, abandonan la sala.

30	La Federazione italiana lavoratori chimici e petroliferi, sindicato creado en 1960 tras 
la fusión de la Federazione italiana lavoratori chimici (FILC) con el Sindacato italiano 
dell’industria petrolifera (SILP).
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25. 3 de julio. Una octavilla relata para todos lo sucedido:

Frente a la enorme demostración de fuerza dada por toda la clase obre-
ra de la Montedison en las huelgas de los últimos días, los sindicatos, 
unidos, han respondido de la manera vergonzosa que ya conocemos. 
Han traicionado las decisiones adoptadas por todos nosotros en asam-
blea, han cambiado el calendario de la huelga, han falsificado el resulta-
do de votaciones regulares en la direcciones y en la asamblea. Han puesto 
patas arriba la voluntad de los obreros y no han tenido en cuenta en 
absoluto los formidables resultados de las últimas huelgas. Es un he-
cho de una enorme gravedad. Toda la acción, toda la línea sindical, el 
comportamiento mismo de los dirigentes, tiene que ser impugnado, 
discutido de arriba abajo y cambiado radicalmente. 

Con la falsificación de los resultados de la votación y el intento de 
lanzar una línea de liquidación, los sindicatos intentan introducir la 
disgregación y la división entre los obreros, para recuperar el control 
de la lucha. Los burócratas ni siquiera se esperan la respuesta obre-
ra, que se presenta compacta y marca un giro decisivo: se convoca 
para el día siguiente una asamblea en la Facultad de Arquitectura 
de Venecia, puesta a disposición por los estudiantes, para denun-
ciar el comportamiento sindical y relanzar la lucha imponiendo la 
conducción obrera. La fuerza obrera se reconoce totalmente en con-
tra de los sindicatos: la continuación de la huelga solo puede pasar 
por la derrota de los sindicatos, a través de la realización de una 
organización obrera: «No hacer huelga hoy sería hacerle el juego al 
patrón», concluía la octavilla, pero «hacer huelga no es suficiente»: 
es necesario:

Hacer que los sindicatos cambien de línea y de métodos, hacer que la 
Asamblea Obrera controle toda acción reivindicativa y que los sindicatos 
respeten totalmente el mandato de la asamblea. Podemos imponer todo 
esto haciendo huelga. Pero haciendo huelga por nuestros justos objeti-
vos, para impedir que nuestras luchas sean castradas y enjauladas.

Así, pues:

Hacer huelga para convocar inmediatamente una asamblea donde el 
comportamiento de los sindicatos sea discutido delante de todos los 
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obreros, donde se decida la continuación de nuestra lucha en las mo-
dalidades que elijamos para los objetivos que hemos querido alcanzar. 
Hacer huelga para organizarnos entre nosotros, para decidir juntos.

26. 5 de julio. Cuarta jornada de huelga: la huelga tiene éxito 
gracias a la fuerte determinación de los obreros. La asamblea pedi-
da a viva voz es rechazada por los secretarios sindicales. En Mestre 
se reúne la dirección de la CGIL, con la presencia del secretario 
nacional de la FILCEP, Cipriani: el objeto de la reunión es la ex-
pulsión del sindicato de los compañeros obreros que habían parti-
cipado en la reunión de la Facultad de Arquitectura. Es el último 
intento desesperado de liquidar una dirección obrera presente en 
los hechos: pero que no tiene en cuenta la relaciones de fuerza rea-
les. 300 obreros, al enterarse de las intenciones de la dirección del 
sindicato, asaltan la sede de la FILCEP, materializando del modo 
más explícito la situación a la que el sindicato quería dar la vuelta: 
la presencia de fuerzas de la policía para defender la sede de la 
FILCEP no contribuye a calmar los ánimos. La presencia obrera 
es persuasiva: las amenazas de expulsión son retiradas. No solo: 
Piovesan se cree obligado a presentar la dimisión, que por el mo-
mento no se discute. A estas alturas, el planteamiento cerrado de 
los burócratas ya no tenía la fuerza para arrinconar a la dirección 
obrera de la lucha: esta última, a su vez, ya no tenía mayor interés 
en llevar al extremo el enfrentamiento en el terreno de la organiza-
ción sindical. El burócrata sindical se ve obligado a ceder la partida: 
toda la conducción de la lucha se vuelve política. Y en lo sucesivo 
será la «izquierda» del PCI la que intente en primera persona la 
difícil tarea de cabalgar el tigre. 

27. 12 de julio. Huelga y asamblea en el cine Piave. Es el punto de 
inflexión: los obreros imponen a los sindicatos el control asamblea-
rio de la lucha. Se organizan manifestaciones en Venecia y Mestre 
con vistas a las próximas huelgas, para llevar a nivel social la lucha 
de los 10.0000 de la Montedison. La segunda fase de la lucha parte 
de estas bases: no solo la situación se ha desbloqueado, sino que la 
unidad obrera se ha reforzado con nuevos instrumentos útiles para 
las luchas futuras. Pero los sindicatos no están interesados en la 
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unidad obrera: tras divulgar la noticia (infundada: ¡pero no les pa-
reció así a los sindicatos!) de que el patrón está dispuesto a negociar 
solo para la Vetrocoke a partir de una base aceptable (3000 liras), la 
Vetrocoke es «eximida» de la lucha durante una jornada.

28. 18 de julio. Huelga y manifestación desde piazzale Roma a 
campo Santo Stefano. Después de hacer piquetes activos delante 
de las puertas, en vez de subirse a los medios de transporte, los 
obreros se encaminan a pie, bloqueando la entrada de la Romea y 
de la carretera nacional del Brenta. La manifestación se dirige ha-
cia el paso elevado, provocando la congestión total del tráfico para 
continuar luego en dirección a Venecia, donde obreros procedentes 
de las otras fábricas habían interrumpido el tráfico a la altura del 
Tronchetto. La manifestación es enorme, la policía y los dirigentes 
sindicales intentan en vano impedir que los obreros se dirijan a la 
Plaza de San Marco: todos los obstáculos son barridos. Al grito de 
«¡Gazzetino, siervo del patrón!», la sede del periódico de la ciudad 
es asaltada por los 10.000 de la Montedison: es la respuesta obrera 
al siervo de los patrones, a sus exhortaciones al odio de clase contra 
los estudiantes, a las difamaciones contra los compañeros miem-
bros de la comisión interna, a las cruzadas contra los «chinos». 
Finalmente, se llega a la Plaza de San Marco, a pesar del último 
intento de los sindicatos de hacer que la manifestación se repliegue 
hacia el interior de la ciudad. En este momento los obreros pueden 
dirigirse al lugar acordado por los sindicatos: la brevedad de los dis-
cursos pronunciados por los sindicalistas confirma que la carretilla 
sindical es arrastrada por la dirección obrera.

29. 

Es la clase obrera la que debe enseñar muchas cosas a los estudiantes. 
Los estudiantes luchan contra la escuela de los patrones: quieren que 
la escuela no sea un fenómeno burgués, sino que esté abierta también 
a los hijos de los obreros. Los estudiantes quieren una escuela libre 
porque no quieren convertirse, una vez que se hayan licenciado, en 
esos técnicos y esos directivos que veis en la fábricas y en la sociedad 
gestionando la explotación de los obreros. Solo si la unión entre obre-
ros y estudiantes, bajo la dirección de la clase obrera, se convierte en un 
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hecho organizado y continuo, el movimiento estudiantil conservará su 
peso y su significado político.

Así se presenta el movimiento estudiantil en Porto Marghera poco 
antes de que comience la lucha por la prima de producción. La com-
posición del movimiento estudiantil es variada; el terreno de uni-
ficación viene dado por el reconocimiento de la centralidad de la 
lucha obrera en una perspectiva revolucionaria, que ha surgido en 
el curso de las ocupaciones estudiantiles y que se ha hecho político 
por una crítica a la dirección de los organismos políticos y sindicales 
del movimiento obrero –el Mayo francés era la verificación prácti-
ca de muchos análisis–. Por otra parte, el movimiento estudiantil 
no se encuentra ante una clase obrera indiferenciada: el trabajo de 
Potere Operaio ha desarrollado en la fábrica una dirección obrera 
de la lucha en potencia y una estructura organizativa precisa. Esta 
dirección obrera permite al movimiento estudiantil superar los lí-
mites de una relación externa o de mera solidaridad con los obreros, 
así como afrontar los momentos de mediación y enfrentamiento 
con el movimiento obrero oficial. El conflicto caracteriza toda la 
conducción de Piovesan, que ve en el movimiento estudiantil un 
peligro para el desenvolvimiento legalista de la lucha, e intentará 
romper de todas las maneras posibles la unidad obreros-estudiantes 
que se había instituido desde los primeros días –tiene miedo (y no 
le falta razón) de que la generalización a niveles de masas del punto 
de vista obrero sobre la lucha en curso se lleve por delante a la di-
rección sindical–. 

Sin embargo, a falta aún de una nueva organización obrera, por 
un lado se propone la unidad estudiantes-obreros como «nueva for-
ma organizativa», mientras, por otro lado, se intenta cierta apertura 
respecto a algunos responsables del sindicato y del Partido. En una 
octavilla del movimiento estudiantil veneciano, los compañeros 
precisaban lo siguiente: 

Es el momento en el que la unidad de base de la clase obrera debe su-
perar cualquier obstáculo, es el momento en el que cualquier división 
interna debe dejar paso a este objetivo preciso: invertir las relaciones de 
fuerza a nuestro favor a través del único arma de que dispone la clase 
obrera: una huelga dura en respuesta a la resistencia, a las amenazas 
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y a los chantajes del patrón. Si no se vence hoy frente a estos chantajes 
(aumento de los indispensables), seguirán interponiéndose en nuestro 
camino en cada acción. Esta unidad crece en todas partes, en Italia y en 
el exterior, esta unidad es una exigencia de los hechos; de la situación 
general de la lucha de clase –no solo de los estudiantes delante de la 
Petrolchimica–. O la ponemos en marcha o la derrota será la de todos 
nosotros: estudiantes y obreros. 

¡Y la unidad funciona!

30. 25 de julio. Empieza la huelga en días alternos: se desarrolla 
la voluntad obrera de llevar la lucha hasta el final. Obreros y estu-
diantes se plantan delante de los coches de los rompehuelgas y les 
impiden el paso: unos cuarenta, entre los dañados y los destruidos 
solo delante de las puertas de la San Marco. Una acción durísima, 
que hace que la lucha dé un salto cualitativo: obreros y estudiantes 
codo con codo para plantar cara a rompehuelgas y policías, demos-
trando que contra el patrón se lucha con hechos y no con palabras. 
Los comisarios de policía tratan infructuosamente de meter miedo 
a los obreros con despliegues de policías antidisturbios y de cara-
binieri listos para el combate: frente a la fuerza de la masa obrera, 
la policía tiene miedo, el piquete de 3000-4000 obreros que está 
delante de la Petrolchimica San Marco se estrecha alrededor de los 
rompehuelgas, otros 600 obreros van y vienen del piquete de la San 
Marco al de la entrada central de la Petrolchimica, donde al me-
nos 2000 obreros bloquean la carretera de la entrada. ¡Todos los 
obreros y los empleados y casi todos los directivos se quedan fuera 
de la fábrica! Se organizan piquetes para toda la jornada: bajo una 
lluvia torrencial, obreros y estudiantes trabajan juntos para cons-
truir refugios improvisados delante de las porterías, las entradas 
de todas las fábricas quedan bloqueadas hasta la mañana siguiente. 
La conciencia de su propia fuerza conduce a la decisión obrera de 
no volver a aceptar el número de los indispensables impuesto por 
la dirección: el lunes 29 de julio ningún indispensable debe en-
trar en la fábrica hasta que la comisión interna no sea llamada por 
la dirección para discutir el número. Es un intento de devolver la 
lucha a los derroteros habituales: el compromiso es aprobado (los 
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indispensables pasan de 176 a 156), pero imponiendo a los sindica-
tos una asamblea delante de la fábrica para el día siguiente, la joven 
organización obrera consigue tomar la delantera.

31. 31 de julio. Se rechazan completamente los indispensables: 
es la victoria. Se ha superado todo vínculo con el pasado. «¡Esto 
podremos hacerlo siempre!», se dice en los piquetes, igual que los 
rechazamos hoy los rechazaremos siempre. Los indispensables los 
decidiremos nosotros. La dirección siempre había decidido a su 
gusto el número de obreros indispensables, justificándolo por la 
necesidad de salvaguardar las instalaciones y reanudar fácilmente 
el trabajo después de la huelga: una forma de boicot de la huelga 
porque, teniendo a su disposición alrededor del 10 por ciento del 
personal del turno efectivo, el patrón consigue mantener en fun-
cionamiento algunos talleres clave, disminuyendo sensiblemente 
los daños de la huelga. El chantaje era impuesto a los obreros con 
amenazas (quienes no se presentaban en el trabajo después de ha-
ber recibido la orden de «hacer turno de guardia» eran castigados 
con tres días de suspensión) y era aceptado por los sindicatos como 
un hecho normal. Pero esa mañana los indispensables aceptan que 
se les interrumpa el paso a las puertas de la fábrica, convencidos 
de que un solo día de suspensión para uno de ellos iba a merecer 
una justa respuesta por parte de todos. La dirección ya no sabe qué 
hacer y se comporta como el patrón de una pequeña fábrica: al día 
siguiente solo habrá trabajo en los talleres donde no se note el efecto 
de la huelga. ¡La Montedison declara el cierre patronal!

32. El cierre patronal es un acto de pura violencia por parte del 
patrón: el capital pretende retirarse de la industria, es decir, del capi-
tal, deja de dar trabajo a los obreros, reafirma el derecho absoluto de 
la propiedad privada. Pero en la cabeza de los obreros la propiedad 
del patrón tiene características que difícilmente pueden combinarse 
con la relación que cada obrero tiene con su propio trabajo: al obrero 
no le cabe duda de que la fábrica, al menos en parte, le pertenece, y 
que esa propiedad no es un derecho que pueda ejercerse de manera 
unilateral. El cierre patronal es como dejar de regar un terreno que 
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lo necesita, negar la alimentación a un ser vivo que no tiene la capa-
cidad de procurárselo –es como castrar una masa de productores–. 
Es un acto vil: egoísmo extremo, desconocimiento arrogante de la 
potencia productiva de la clase obrera. El acto patronal provocó una 
indignación general, que dio paso a un reagrupamiento de la volun-
tad obrera en torno al odio contra la explotación: el cierre patronal 
cayó como un coletazo del patrón –violento, pero a fin de cuentas 
inocuo, irracional y contraproducente–.

En aquellos días, cualquiera que se moviera entre los corrillos de 
obreros que hacían piquetes ante las puertas del Petrolchimico o de 
cualquier otra fábrica en lucha oía los mismos argumentos: «¿Pero 
quién se ha creído este patrón? ¿No sabe que los insustituibles so-
mos nosotros –y no él–? Somos 60.000 en Porto Marghera, con 
cualificaciones y capacidades de trabajo indiscutidas, difícilmente 
sustituibles, hasta tal punto que él mismo empieza a considerarnos 
«indispensables». El cierre patronal es un insulto a todos y cada uno 
de nosotros, porque es nuestra cooperación productiva la que crea 
un inmenso plusvalor. Crecía la convicción de que la fábrica no solo 
pertenece a sus obreros, sino a la multitud en lucha. Y si estar en 
lucha era decisivo y constituía una sobredeterminación absoluta de 
toda acción individual, precisamente por ello la fábrica pertenecía 
a la multitud cooperante de los obreros. El derecho privado de «ce-
rrar» la fábrica es un símbolo paradójico de la potencia productiva 
de la industria moderna: «propiedad privada», pero dominada por 
el trabajo obrero. 

33. La respuesta obrera a la proclamación del cierre patronal es 
inmediata: no entra nadie en la fábrica si no hay trabajo para todos 
–«que se atrevan a cerrar, la fábrica se detendrá y veremos quién re-
siste más tiempo»–. Los piquetes permanecen toda la noche: cuan-
do llega la noticia de que algunos rompehuelgas están entrando por 
la parte de la laguna, se forman piquetes en barcas. 

1 de agosto. Cierre patronal de la Petrolchimica: el patrón admite 
en la fábrica solo a 300 personas. En pocos minutos se forma una 
manifestación de 4000 obreros, que se pone en marcha gritando 
eslóganes en dirección al paso elevado de Mestre. Es una marcha 
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imponente, la compañía de antidisturbios se echa a un lado, la ca-
rretera queda bloqueada. Desde otras fábricas los obreros se ponen 
en marcha con el mismo objetivo: 10.000 obreros se encuentran 
en el paso elevado y lo bloquean. Es una hora de tensión: el objetivo 
(durante la noche se ha hablado de ello largo y tendido) es dar con 
el momento adecuado para aislar a los sindicalistas. Y la ocasión la 
ofrecen ellos mismos: empiezan a decir que ya se ha hecho lo sufi-
ciente, que es mejor ir a Mestre para no irritar en exceso a la policía. 
La oferta es aceptada: los sindicalistas, los comisarios de policía y 
el subdelegado del gobierno respiran aliviados: no saben la que les 
espera. La masa obrera se mueve en dirección a Mestre, pero a la 
altura de via Piave tuerce de repente hacia la izquierda, irrumpe 
en la estación de trenes y ocupa las vías. 15 minutos después de 
la irrupción, ¡la estación está en manos obreras! Se adelantan 300 
antidisturbios, se despliegan al fondo de la estación armando los 
fusiles lanzagranadas lacrimógenas, se preparan para cargar. Los 
obreros, en vez de huir, se aprietan en torno a los antidisturbios en-
señando los puños y recogiendo piedras grandes de las vías: cuando 
el choque parece inevitable, se abre paso un comisario de policía 
que ordena marcharse a los antidisturbios. Un enorme aplauso se 
eleva mientras los antidisturbios se van entre dos muros de puños 
cerrados: ¡lo obreros se abrazan, han ganado!

La manifestación se recompone y se dirige hacia la piazza 
Ferretto: el ruido de los cierres metálicos bajados a toda prisa acom-
paña a los gritos obreros, cuando llegan ya es después del mediodía 
–la manifestación está en marcha desde hace más de tres horas–. 
Tras escuchar dos breves intervenciones se vuelve a las fábricas, 
creando nuevos atascos en el paso elevado. El resto de la jornada 
transcurre tranquilo: las delegaciones sindicales, enviadas a Roma 
para un intento de negociación, prometen que no se firmará nin-
gún acuerdo sin la aprobación de los obreros reunidos en asamblea. 

34. 2 de agosto. La huelga continúa, la Petrolchimica está para-
da. Las demás fábricas químicas de Marghera entran en huelga con 
sus propias reivindicaciones, pero en apoyo a la lucha de los obre-
ros de la Montedison. Delegaciones de obreros se trasladan de una 
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fábrica a otra y echan una mano donde los rompehuelgas intentan 
entrar. Al Gazzetino ya no le queda otra opción que el silencio: el 
sumidero se ha atascado. Estudiantes y obreros no solo han actuado 
juntos, sino que han encontrado una relación muy profunda que 
podrá continuar mucho más allá de la lucha de estos días.

35. 3 de agosto. Termina el cierre patronal: a las 17 horas grupos 
de obreros entran en la fábrica. Después de una noche de piquetes 
bajo una lluvia ininterrumpida, la lucha parece haber terminado. 
Es cierto que desde Roma llegan noticias confusas que hablan de la 
imposibilidad de llegar a un acuerdo, y que en los piquetes se piensa 
ya en la huelga general, y que la directiva de la Petrolchimica sigue 
anclada en su actitud: pero, a las 14 horas, la situación se precipita. 
Con un acuerdo tácito, la dirección y los sindicatos (o mejor dicho, 
la dirección y el Partido comunista) terminan prevaleciendo sobre 
los obreros. La primera es la dirección: comunica que quien quiera 
entrar en la fábrica puede hacerlo, se declara dispuesta a pagar toda 
la jornada de trabajo a todos aquellos que fichen antes de las 6 de la 
tarde. Luego, el sindicato y el Partido difunden el rumor de que en 
Roma se ha llegado a un acuerdo a partir de un aumento del 5 por 
ciento e invitan a volver al trabajo. Los rompehuelgas, que habían 
sido avisados y llevaban horas esperando, aprovechan el momento 
de dispersión para entrar en la fábrica; muchos obreros les siguen, 
creyendo que la lucha ha terminado: el piquete se disuelve entre 
blasfemias. La joven organización obrera se ha dejado sorprender y 
no ha sabido responder a la maniobra.

36. 4 de agosto. En el cine Marconi la asamblea, después de ha-
ber oído los términos del acuerdo –muy distintos de los enarbola-
dos por el sindicato y el Partido–, entiende que ahora no sirve de 
nada emprenderla contra el sindicato y que es estúpido hablar de 
«traición». En adelante habrá que impedir que el sindicato tenga 
cualquier posibilidad de encajonar la lucha: son muchos los que 
han entendido lo que significa la organización obrera. Los buró-
cratas creen que han conseguido servir agua haciéndola pasar por 
vino: los obreros han entendido que su victoria no es la que están 
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proclamando los fanfarrones sindicales. No rechazan el acuerdo, 
porque continuar la lucha sería imposible. Se han armado los meca-
nismos de una sólida articulación entre vanguardia obrera y masa 
obrera, se ha desenmascarado la función del sindicato, la relación 
con el movimiento estudiantil ha ido más allá de una alianza exter-
na: son resultados que hay que reforzar en vez de echarlos a perder 
continuando una lucha que ya no tiene sentido ni perspectiva. Por 
eso los obreros no rechazan el acuerdo: «No es más que el principio: 
la lucha continúa».

37. Los obreros han impuesto su propia fuerza a un coloso del ca-
pital: lo han puesto contra las cuerdas, han demostrado que, frente 
a la clase obrera unida, hasta el patrón más poderoso no es más que 
un «tigre de papel». Pero la organización de la lucha cubre un signi-
ficado más profundo: la conducción violenta de la lucha ha sido po-
sible por la unificación de la clase obrera, por la convicción de lo jus-
to de la línea seguida en el enfrentamiento, por la fe en que contra 
la unidad obrera nada es posible. El poder capitalista, para explotar 
más y mejor, ha unificado tecnológicamente Porto Marghera: los 
obreros han dado la vuelta a esa unidad convirtiéndola en debilidad 
del patrón –y en adelante marcharán unidos, convencidos de que 
precisamente el desarrollo tecnológico les ofrece ocasiones constan-
tes de derrotar al patrón–. El poder capitalista, para explotar más y 
mejor, ha separado internamente a la clase obrera, ha intentado la 
división de los obreros: desde el superminimo31 a las atribuciones, y 
luego el técnico contra el obrero, todos contra todos. La clase obrera 
de la Montedison ha echado abajo esas divisiones, ha reconquistado 
su unidad interna: las divisiones han sido superadas, todos los com-
pañeros han sido llamados a la lucha. 

Para llegar a esta maduración, a este altísimo grado de organi-
zación de la lucha, para empezar los obreros tuvieron que superar 
la mediación sindical en la relación con el patrón. Fue una batalla 

31	 El superminimo es la parte de la retribución que es pactada entre patrón y trabajador 
con la firma del contrato, con independencia de las clausulas de la contratación 
colectiva, que fijan el salario mínimo, las horas de trabajo, el número de nóminas 
anuales, etc. 
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dura, la primera que hubo que imponer y ganar: imponer, contra 
los sindicatos, la unidad y la autonomía obrera. La segunda batalla 
decisiva se emprendió contra el convenio y su gestión burocrática. 
«Ir más allá del convenio» fue una consigna necesaria: contra los 
contenidos económicos del contrato, y contra su forma institucional 
y política que requiere la tutela del sindicato, así como una eventual 
labor de represión contra las iniciativas que vayan más allá. Este se-
gundo objetivo fue conseguido imponiendo la gestión asamblearia 
de la lucha: organización de base para la gestión de la lucha y, en 
caso necesario, contra el sindicato. Cada piquete era un núcleo de 
decisión política, cada grupo que se detenía delante de la fábrica 
dilucidaba y discutía las posiciones políticas. La unidad y la autono-
mía de la iniciativa obrera representaron el momento esencial de la 
construcción de la lucha: la experiencia de las vanguardias se tornó 
en una experiencia de masas; quien se oponía a este formidable 
salto hacia adelante quedaba aislado. 

Hay que recordar finalmente que durante aquella larga lucha 
fuimos muchos los que recibimos denuncias (la lista empezaba con 
mi nombre). Hay que decir que la policía local y la política se habían 
comportado con cierto realismo e innegable prudencia. Cuando la 
lucha obrera cobraba aquellas dimensiones era difícil reprimirlas 
con medios policiales: Génova 1960 y Piazza Statuto estaban aún 
frescas en la memoria. 

En 1969 se concedió de inmediato una amnistía: al mismo tiem-
po, apoyando el terrorismo fascista, el Estado decidía proceder de 
otra manera contra el desarrollo de las luchas y el crecimiento de 
los movimientos comunistas. 

38. En los piquetes y en las manifestaciones se ejerció mucha 
violencia. Cuando delante de la fábrica se impide la entrada a los 
jefes y a las jerarquías, el sentido de esta violencia está claro a los 
ojos de los obreros: es como el sabotaje. Antes que de la destrucción 
de los coches de los rompehuelgas, se trata de la destrucción de la 
división del trabajo, de su absurda rigidez: revertir la violencia con-
tra quienes la ejercen por sistema. Patrones, curas y sindicalistas 
se enfurecen contra el ejercicio de la violencia en los piquetes, del 
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mismo modo que se yerguen contra toda reivindicación igualita-
ria. Cuando ejerces esta violencia tienes la impresión del sacrilegio: 
grata para el obrero, terrible y blasfema para el patrón. En la época 
del obrero masa, la fábrica era sagrada, incluso cuando para man-
tener el carácter sagrado (además de las habituales herramientas 
disciplinarias internas) se ha de recurrir a la policía, los carabinieri 
y los jueces. Law and order –la fábrica es sagrada, porque es produc-
tiva–: es el sancta sanctorum de la productividad, todo lo demás es 
secundario. ¡No podían ser más marxistas los patrones! Sacrilegio, 
cuando los obreros ejercen poder, violencia, menosprecio no solo 
contra las máquinas, ¡sino contra la estructura que desde la fábrica 
establecía aún –en aquellos años– el orden social jerárquico sobre 
la sociedad! 

En realidad, si consideramos las cosas con detenimiento, esa vio-
lencia obrera no replicaba las características de la verdadera violen-
cia, la violencia soberana que decide sobre la vida y la muerte: ibas 
a las huelgas pensando en la vida, no en la muerte –al fin y al cabo, 
la ejercida por los obreros era un violencia «amable»–. En los años 
sesenta, después de Génova y Reggio Emilia, la policía y los carabi-
nieri habían seguido matando campesinos, aunque ya no obreros. 
Volverán a matarlos en los años setenta, pero entonces desde las ma-
nifestaciones se respondía, se tiraban piedras y también disparos de 
pistola. Después de los setenta la policía continuó disparando –has-
ta Génova en 2001–, cuando fascistas y fuerzas del orden volvieron 
a reunirse y mataron con entusiasmo propio de camaradas fascis-
tas. Pero hoy, cuando los gendarmes disparan, como en Génova, ya 
no lo hacen en nombre de la defensa de aquella cosa «sagrada» que 
era la fábrica, sino que lo hacen directamente contra los cuerpos 
de los trabajadores sociales, de los ciudadanos trabajadores, de los 
precarios que producen en las metrópolis. Después de los setenta, 
el misterio fue revelado a través de las luchas, los obreros se habían 
convertido en cuerpos sociales, en una realidad física que ya no era 
homogénea respecto a las máquinas ni orgánica a la industria, sino 
que desarrollaba su capacidad productiva en la sociedad, cargando 
con su nueva potencia los lenguajes y los afectos, la actividad y la 
cooperación. Cuando en Porto Marghera luchamos con los obreros 
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por «5000 liras iguales para todos», y aplicamos nuestra violencia, 
vimos –gracias precisamente al sudor de aquella lucha, en el trabajo 
de ejercer un rechazo ya definitivo del régimen de fábrica– cómo se 
determinaba un nuevo horizonte y comenzaba a vivir una sociedad 
nueva: la fábrica había dejado de ser la fuente sagrada de la división 
social del trabajo, todo había cambiado y el poder de mando tecno-
lógico y la soberanía política debían ser impuestos a nuevos cuerpos 
sociales, intelectuales y productivos de manera distinta. También 
cambiará la violencia patronal: la disciplina de fábrica será sustitui-
da por el control social. ¿Pero qué sucederá con la huelga obrera? ¿Y 
después del sabotaje, las luchas por la igualdad contra el sacrum de 
la división social del trabajo, qué otra cosa podrá hacer igualmente 
daño a los patrones y organizar un nuevo poder de los trabajadores?

39. Una vez narrada la epopeya, vale la pena volver la vista atrás 
para señalar cuál era, durante 1967, el estado del cual las luchas del 
‘68 sacaron a los compañeros de Potere Operaio de Porto Marghera. 
De la red de Classe Operaia no queda casi nada; en Milán, lo que 
queda está influido por el «centro», es decir, por el par de compa-
ñeros romanos que suplían el lugar teórico construido por Tronti 
y Asor Rosa (no parecían darse cuenta de lo cómica que era la 
expresión). En Como y Pavía se movían algunas cosas, castradas 
por las intervenciones del «centro»; pero en Como resistía un gru-
po considerable que se unirá a Potere Operaio a finales de 1968. 
Poco a poco, también Milán reanudará la intervención –Bologna, 
Gobbini, Daghini, Forni–. En Turín ya no hay grupo, pero dentro 
de la FGCI Alberto Magnaghi empieza a tejer la tela que permitirá 
a Potop –con un nuevo dirigente, Marione Dalmaviva– volver a pre-
sentarse ante las puertas de la FIAT. En Florencia estaban Greppi, 
Berti, Arrighetti, que tienen la función de reanudar los vínculos 
entre los compañeros y los grupos que se habían desperdigado. En 
Roma, Asor, en ruptura con el «centro», organiza Classe e Partito, 
una revista que durante un breve período servirá para construir el 
vínculo entre teoría y práctica militante: muchos de los compañe-
ros que habían participado en esta revista entrarán en Potop entre 
1968 y 1969. 
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Durante estos años me muevo al trote entre el Véneto y la Emilia, 
allí donde haya un compañero con el cual se pueda tratar de estable-
cer un contacto político. Mi objetivo en esta tarea es Pisa. 

40. Toni va a menudo a Pisa. Conoce bien a tres compañeros –
Della Mea, Cazzaniga, Sofri– que en 1967 dirigen Il Potere Operaio 
(de Massa a Pisa, Lucca, Livorno y Piombino). Aquí duraba la in-
f luencia cuando no la continuidad de los Quaderni Rossi, que había 
llegado a través de Rieser después de la ruptura de 1963, pero que 
era gestionada por Luciano Della Mea, un compañero inteligente y 
generoso (personas que luego se echarán en falta, se parecía mu-
chísimo a Guido Bianchini), vinculado a la tradición socialista y a 
la idea comunista de un partido como vanguardia política. En para-
lelo, en la redacción de Nuovo Impegno se trabajaba en un proyecto 
que apuntara a una organización política, enraizándose en la lucha 
económica. Toni, amigo de Cazzaniga, se reúne con Adriano Sofri 
y discute con él sobre «¿Qué hacer?».

Adriano, bien integrado en la máquina de la intervención obre-
ra (en particular en la Olivetti de Massa) y luego partícipe de las 
primeras experiencias de la autonomía estudiantil en las univer-
sidades, elabora la filosofía del Potere Operaio de Pisa. Sofri no es 
un marxista, es un liberal, un radical como en los Sixties: o quizás 
un liberal a la manera de Gobetti en los años veinte. Como este 
último, está fascinado por la potencia de lucha de la clase obrera 
que, aunque hay que aceptarla, de lo que se trata sin embargo es 
de dirigirla en tanto «vanguardia (no de Partido sino) de masas» y 
recomponerla en un cuadro de nuevos valores civiles, en una nueva 
forma de libertad e igualdad. Son temas gobettianos (no gramscia-
nos: la hegemonía es declinada en términos más sociológicos que 
leninistas). En Sofri no se encuentra el economicismo de Classe ope-
raia y Potere Operaio, sino un cierto aire libertario que en ocasiones 
puede entregarse al ejercicio demostrativo y a la eficacia propagan-
dística de una violencia de vanguardia. De los asaltos a la Bussola 
a la exaltación del gesto de Jan Palach, del entusiasmo por la re-
vuelta de Reggio Calabria hasta las posturas justicialistas en el caso 
Calabresi, Adriano no piensa que la violencia tiene una función 
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constituyente, sino solamente ejemplar, y que ha de usarse en cuan-
to tal. A partir de estas opciones, antifascistas antes que anticapita-
listas, Il Potere Operaio de Pisa se convertirá en uno de los puntos 
de referencia centrales en el crisol de organizaciones entre obreros 
y estudiantes que produce el ‘68. Esta condición facilitará mucho el 
trabajo de agregación de Toni. La idea de una potente «vanguardia 
de masas» que sepa poner en tela de juicio y superar las estructu-
ras políticas italianas heredadas de la posguerra, partiendo, pero no 
solo, de las fábricas como «punto (a la vez) débil y fuerte» de la coa-
lición proletaria –esta es la idea que acerca Adriano a Toni–. Toni 
está convencido de que puede armar un motor (intelectual y obre-
ro) de la vanguardia de masas. El prejuicio antimarxista de Sofri le 
parece superable, porque la realidad de las luchas y los intentos de 
organización que se repetían terminarían imponiendo una nueva 
línea de pensamiento: que renovaba radicalmente el marxismo his-
tórico y sus superestructuras organizadas. Es preciso añadir que los 
compañeros de Padua, y sobre todo los de Florencia (con una cierta 
acrimonia) se oponían a la apertura hacia los pisanos, acusándolos 
de anarcopopulismo. Nadie sabe a qué respondía realmente ese re-
chazo: tal vez fuera antipatía.

41. En 1967 el mundo estalla a mi alrededor. Es evidente que, 
aparte de las historias personales y las experiencias de lucha, está 
el espíritu que sopla donde quiere y que te arrastra. En esa situación, 
me había propuesto ser un colector de iniciativas. Pero había que 
estar lúcido. En Vietnam los estadounidenses se encaminaban 
a una vergonzosa derrota; la lucha de clases se había trasladado 
a Estados Unidos, donde se extiende la revuelta negra: «Las re-
vueltas en 131 ciudades estadounidenses –escribíamos en mayo 
del ‘68– marcan el momento de máxima generalización nunca 
antes alcanzado por los levantamientos armados de los afroame-
ricanos. El uso político del asesinato de Luther King –personaje 
políticamente acabado en tanto que representante de la subordi-
nación pacifista– ha sido general». Al mismo tiempo, en Europa, 
las luchas obreras se desarrollan en Inglaterra, se organizan los 
estudiantes. En Navidad-Nochevieja, Paola y yo nos vamos unos 
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días de vacaciones a Madrid. A la vuelta hay una densa niebla, se 
cancelan los vuelos: vagando por el aeropuerto me encuentro con 
Enrico Filippini, que me presenta a Giangiacomo Feltrinelli, ellos 
también se han quedado en tierra. Esperan el avión que los lleva a 
Cuba, discutimos durante horas: qué entusiasmo revolucionario, 
también allí. En resumen, el baile ha comenzado. 

42. En el terreno teórico, después de Classe operaia daba la 
impresión de que se había entrado en punto muerto. En Padua, 
Porto Marghera y Venecia, todos esperan que suceda algo. Hay 
olor a primavera en el ‘68: pero en esa espera nadie quiere tomar 
decisiones. Pero yo no me quedo quieto; cada cierto tiempo visi-
to al PCI veneciano, pero sobre todo sigo reuniéndome con dis-
tintos grupos de toda Italia –intento entender cuál será la salida 
política–: Milán y los grupos antiimperialistas; Bolonia y la gente 
como Stame (y los juristas del estilo de Bricola); Florencia, donde 
el Centro Francovich sigue siendo un punto de encuentro; Pisa. 
Lo que me hacía sentir optimista era sobre todo la comprobación 
de que el método de la coinvestigación en la lucha de clase se ha-
bía generalizado y se había convertido en la verdadera manera de 
hacer política: hasta los grupos tercermundistas se ven atraídos 
por él. En esta circunstancia nace la idea de Contropiano: no para 
hacer una nueva «revista de grupo», sino para mantener con vida 
un método ya renombrado, a la espera de que la situación políti-
ca se aclare y la potencia latente estalle. Yo y Cacciari insistimos 
con Asor Rosa, hacen falta un montón de reuniones para terminar 
de montar este trabajo –es difícil poner de acuerdo a los roma-
nos–, pero al final Asor termina aceptando (mientras que Tronti 
se queda al margen). El primer número sale sin una redacción 
definitiva, el director responsable es como de costumbre Tolin (en 
continuidad con Classe operaia). 

Contropiano quiere ser una revista de «crítica de la cultura bur-
guesa», es decir, crítica de la ideología del enemigo de clase: y en 
ello hay una ambigüedad, porque ya en Classe operaia se había 
ido más lejos. Estaba convencido de que, si comenzábamos, todos 
se verían obligados a retomar, antes o después, el método de la 



388

ANTONIO NEGRI	

encuesta, y ese método nos llevaría fuera de las arenas movedizas 
del entrismo. Pero tenía razón solo a medias: Asor y Cacciari ya 
no volverían a retomar el método de la encuesta. Ese método abría 
a nuevas luchas, y quienes no lo usaran iban a quedar excluidos 
de estas: y eso fue lo que sucedió –Asor, Cacciari y Tronti ya no 
volverían a tener nada que ver con las luchas–. 

43. El proyecto de la revista termina mal –lástima, le había de-
dicado mucho trabajo–: aunque no estaba convencido del todo, no 
quería echar por tierra el botín de inteligencia política y cultural 
que Classe operaia y Potere Operaio Porto Marghera habían acu-
mulado. Pero era imposible continuar manteniendo Contropiano 
dentro de las ambigüedades que expresaban los compañeros. La 
ruptura la llevo a cabo yo: dejo en la revista el artículo entregado 
para el segundo número y me voy. «Por divergencias sustanciales 
relativas a la posición política de la revista, Antonio Negri abando-
na la dirección con este número».

El número 1 de Contropiano había salido de tal manera que 
hacía perder las esperanzas de que hubiera otro más. Yo meto el 
artículo sobre «Keynes y la crisis del ‘29» (que se convierte, se-
gún me dicen, en un clásico); Asor mete lo mejor de sí mismo: 
continúa recuperando al primer Lukács y desarrolla un discur-
so original sobre la relación «revolución/literatura en los albores 
del sovietismo». Luego están los ensayos de Licciardello, Luciano 
Ferrari Bravo, Gambino, Francesco dal Co, entre Padua y Venecia, 
y Abruzzese desde Roma. 

Pero las aportaciones de Tronti y Cacciari son inaceptables. La 
de Massimo, «Dialéctica y tradición», alude ya a la línea de Krisis, 
el libro con el que romperá con el operaismo: un intento de recu-
peración del irracionalismo, de «arte y religión en la tradición», 
que abre al Cacciari maduro y a la tensión entre misticismo teórico 
y cinismo político, típica de su pensamiento. En cuanto a Tronti, 
reproduce lo peor de su crisis teórico-política: en vísperas del ‘68 
vuelve a plantear la táctica «luchar por el salario–reconstruir el parti-
do–apuntar al gobierno». Añadiendo: «Salario–Partido–Gobierno, 
es la forma esquelética, el esquema guía que asume hoy, en la 
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coyuntura presente del capital internacional, el camino histórico 
Clase – Partido – Estado». Leído dentro del ‘68, aquella interven-
ción parecía una «prédica marciana».

44. ¿Era justo abandonar Contropiano en ese momento? ¿O era 
más sensato continuar teniendo una cobertura y un lugar de discu-
sión contradictoria con algunas alas de la izquierda comunista? Si 
me hubiera quedado, no creo que me hubiera sido posible estar ac-
tivo en el movimiento a partir del ‘68 y sobre todo al año siguiente 
con el «otoño caliente». Pero, suponiendo lo contrario: ¿habría sido 
útil? La verdad es que no. La corrupción teórica y la deriva política 
del PCI desde el ‘68 en adelante terminaron poniéndose de mani-
fiesto: mientras en Contropiano hubieran permanecido el trontis-
mo, el partidismo y sobre todo la mitología del PCI, la discusión ni 
siquiera habría podido avanzar.

45. Así que me salgo. Asor hace en el número 2 (el de mi sali-
da) una nota preliminar sin firmar y muy confusa: «Primer balan-
ce». Por un lado, reclama la importancia de los movimientos de los 
años sesenta para explicar el ‘68 e insiste «en la nueva época que se 
abre»; por otro lado, aunque reconoce que el movimiento de clase ha 
avanzado más que las instituciones políticas, indica una vía «uni-
taria» de construcción de objetivos «compartidos», hace votos por 
el vuelco del proceso revolucionario en una praxis de organización 
y, por último, invita a discutir sobre el «Partido como problema». 
Tronti se encarga de avanzar en ese sentido: nos había dejado en 
el último número de Classe operaia clausurando la experiencia de 
intervención y prometiéndonos «un proyecto monumental de es-
tudios y de investigación», y ahora nos ofrece ese artículo sobre el 
partido. Resulta extraordinario el grado al que Tronti llevó en ese 
momento su exaltación del PCI. Veamos cómo describe y divide en 
períodos la historia del comunismo en la segunda mitad del siglo 
XX: el ‘56 es un «año inolvidable», un tránsito estratégico que libera 
la posibilidad de criticar, desde dentro del movimiento socialista, el 
mundo soviético. El ‘56 es un Ersatz bolchevique –y sin embargo–: 
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adelante Pedro, con juicio.32 «En efecto, si en el ‘56 nosotros, jóvenes 
intelectuales comunistas, teníamos razón estando del lado de los 
insurrectos húngaros, no hay que dejar de recordarlo –añade Tronti 
sin recato–, no se equivocaba la Razón de Estado socialista termi-
nando la partida con los tanques». Creo que este es el verdadero 
punto de crisis en el discurso de Tronti: asume el ‘56 como «auto-
crítica real» del comunismo soviético y no, por el contrario, como 
un intento completamente infructuoso de reforma del estatalismo 
estalinista. Después del ‘56, el paso de la crisis del jruschovismo al 
estancamiento brezhneviano está a la vista de todo el mundo, y aún 
más terrible es la ruptura chino-soviética: ¿sería esa la autocrítica?

Otro error enorme fue considerar que el ciclo de las luchas del 
obrero masa había terminado alrededor de 1964-1965: una grosera 
falsificación de los errores del PCI, y un error de apreciación de la 
percepción capitalista de las luchas obreras –que solo con las opera-
ciones de transformación del ciclo financiero de los primeros años 
setenta pondrá fin al ciclo del obrero masa–. El ‘68 será para Tronti 
un «movimiento inherente a la modernización capitalista», «movi-
miento espontáneo», «efímero, se trataba de asuntos internos del 
campo adversario, de a quién correspondía la dirección de la mo-
dernización»: «El veneno de la antipolítica empezó a ser inyecta-
do en las venas de la sociedad por los motines sesentaiochistas». 
Todo ello para llegar a la conclusión de que «en el ‘68 faltó la in-
tervención decisiva de una fuerza organizada». ¿Pero dónde estaba 
el PCI de Tronti? Estalla el ‘68, ¡y Tronti sigue aún en «el partido 
como problema»!

En lo que respecta a Cacciari, en aquel número 2 nos explica –
en una nota sobre la «Comuna de mayo»– que el ‘68 está bien, sí, 
pero es demasiado parcial: ¡para hablar de revolución hacen falta 
cosas muy distintas! Hace falta una acción en «todos los niveles» en 
los que opera el adversario de clase. Así, pues, Cacciari piensa que 
el joli mai era insuficiente, mientras que De Gaulle había enten-
dido sin duda que el ‘68 francés había tocado «todos los niveles».

32	En castellano en el original. De Los Novios, de Alessandro Manzoni.



391

	 SESENTA Y OCHO

46. Asor es, como sucede a menudo, el más inteligente cuando 
con manifiesto pesar resume lo que había sucedido:

La división se produce en lo esencial sobre el juicio de fondo, que 
recuerdo llevándolo un poco a los extremos para que se me en-
tienda mejor: la cuestión era si el ‘68 abría en Italia un período 
prerrevolucionario o no. Negri pensaba que sí, yo pensaba que no, 
es decir, consideraba que un proceso de este tipo tenía que ser más 
complejo y más largo: él exige en lo esencial el abandono de todo el 
discurso sobre el partido, una cuestión que la revista había empezado 
a abordar y de la que se había encargado sobre todo Mario Tronti. 
Puesto que yo no estaba de acuerdo, Toni salió de la revista.

Alberto Asor Rosa es el compañero más inteligente y político de 
Classe operaia. No es un togliattiano, tal vez por ello su plena in-
mersión en la cultura comunista de la izquierda italiana nunca le 
abrió las puertas al cinismo, a una especie de adhesión mística 
al Partido. La inteligencia de Asor Rosa es crítica, a veces feroz, 
nunca excesiva y siempre desarrollada con lógica: sobre un asunto 
literario, un libro, un personaje, en torno a un acontecimiento o a 
un problema político específico. El romano Alberto es muy poco 
itálico, es más bien centroeuropeo. Lo es desde luego por referen-
cias culturales, pero sin identificaciones impostadas ni jugarretas 
analógicas, sin empatía, asumiendo el modo de hacer del pensa-
miento crítico, que une el frío del análisis al calor de la compren-
sión. Decir que Alberto era equilibrado y capaz de distancia crítica 
sería decir algo falso y tal vez ofenderlo –sin embargo, es tal vez 
uno de los últimos militantes revolucionarios que ha aportado a 
las luchas un estilo incisivo, sobrio, puntual y de gran eficacia–. 
También en la política: Alberto cede a las ilusiones de la demo-
cracia parlamentaria y se suma al PCI solo cuando no tiene otra 
manera de militar. Pero realmente las había intentado todas: solo 
le faltaba la coinvestigación, un contacto permanente con las van-
guardias obreras, y un poco de sentido de la aventura. En el fondo, 
la Mitteleuropa sigue siendo «alta cultura», es decir, «burguesía 
crítica» (aunque algunos ejemplares de esa raza lucharon al lado 
del proletariado). 



392

ANTONIO NEGRI	

47. Había una generación nueva crecida en Potere Operaio, en 
Porto Marghera. Augusto Finzi tal vez sea su mejor representante. 
De familia judía integrada, obligada a huir a Suiza para sustraerse 
a la persecución nazifascista, había cursado el bachillerato técnico y 
trabajaba de investigador. Luego entra en la producción en la SICE, 
como técnico de control. Se decide por Potop y entra en el comité. 
Una elección que se adopta dentro de una experiencia atormentada 
por el antifascismo y la pobreza: el accidente mortal y precoz del 
padre de Augusto fue una tragedia que arruinó su familia y reforzó 
su carácter. Cuando se produjo la ruptura con Massimo y los demás 
compañeros jóvenes que quieren entrar en el PCI, Finzi lucha co-
herentemente contra esas opciones. Hace hincapié en la posición 
de clase como algo decisivo, insiste en la separación respecto al PCI 
tanto desde el punto de vista ideológico como desde el punto de vista 
de la práctica y de las decisiones políticas. Con Augusto tendré una 
larga amistad: en los años setenta construirá en Porto Marghera el 
grupo Lavoro Zero, y luego sufrirá la injusta cárcel después del 7 de 
abril. Morirá de cáncer aún joven, después de haberse adentrado en 
las experiencias de la ecología más radical. 

48. Venecia, Facultad de Arquitectura: los estudiantes estaban 
en lucha desde abril de 1967. Creo que el iuav es, junto a la Facultad 
de Sociología de Trento, la máquina de movimiento más eficaz y 
continua de ese período en los ambientes estudiantiles, pero tam-
bién intelectuales. Menos ideológica que la trentina, la lucha de 
Arquitectura tiene una continuidad, una extensión y una radica-
lidad que implica a una parte importante del cuerpo académico. 
Giancarlo De Carlo y Carlo Aymonino (los conozco de cuando vi-
nieron al Labriola, en Padua), y Manfredo Tafuri, en aquel período 
cercano al operaismo de los compañeros romanos: miembros del 
cuerpo académico que toman partido por los estudiantes. La pri-
mera ocupación dura de abril a junio, luego el movimiento conti-
núa con una fuerza y una inteligencia casi sin parangón en Italia. 
El intercambio entre la iuav y las fábricas de Marghera es intenso: 
de esta relación se encargan sobre todo los jóvenes compañeros de 
Potere Operaio, los obreros jóvenes como Finzi y su gente. Después 
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de Trento, Turín, Milán-Católica, y la batalla de Valle Giulia, en 
Venecia el movimiento se organiza en la relación entre universita-
rios y estudiantes medios, trabajadores de las fábricas y jóvenes de 
las escuelas técnicas, y por último con intelectuales como Vedova y 
Nono. Cuando, con equívoco oportunismo, Cacciari y Dal Co con-
vocan en junio de 1968 un congreso estudiantil en Venecia para 
defender la entrada en el PCI (en el que participarán Rossanda y 
Trentin, Petruccioli y Chinello), el fracaso de la iniciativa es rotun-
do. Alberto Magnaghi, secretario de la FGCI de Turín, presente 
en ese congreso, no saldrá de su asombro ante la degradación del 
debate animado por Cacciari y sus adeptos. 

49. El baile había empezado. Potop de Porto Marghera: pequeño 
grupo, avanzamos cogidos de la mano, ahora marcamos los tiem-
pos de la lucha obrera en todas las fábricas del Véneto. Nos acu-
saron de ser «obreristas con ascendente neoleninista». ¿Pero qué 
quiere decir «leninismo» en medio del ‘68? A mi modo de ver, sig-
nifica aún Partido-PCI. Pero entonces Potop no era leninista: tiene 
razón Tronti cuando dice que ni Negri, ni Alquati, ni Panzieri eran 
«antipolíticos», sino «antipartido». En segundo lugar, leninismo 
puede significar también centralismo organizativo a la manera de 
Trotski. Desde este punto de vista, el Potop de los años sesenta no 
lo fue seguramente: los organismos eran federativos, instituciones 
del común y las decisiones se tomaban mediante discusiones en 
las cuales desde luego tenían un peso las opiniones y las opciones 
políticas generales, ideológicas y estratégicas –pero las decisiones 
eran rigurosamente comunes–. Tal vez en los años setenta Potop 
se volvió más centralista, pero también en este caso su interés fue 
siempre la constitución de organismos de masas, y no desde luego 
una estructura de partido. De haber un neoleninismo en Potop, 
se trata de un «sovietismo», como representación del poder que 
los obreros querían expresar en cada momento de la vida en la 
fábrica y de la lucha. Era un deseo colectivo de dictadura obrera, 
expresión de una hegemonía construida en el enfrentamiento con 
los patrones. 
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50. Un viejo compañero me llama por teléfono a primera hora de 
la mañana, desde Thiene: ¡en Valdagno se ha montado un lío ma-
yúsculo! ¡Los obreros han transformado la huelga en una revuelta! 

Me froto los ojos: sabía que la lucha se había endurecido, pero 
no me esperaba que toda la población se reuniera y se sumara al 
enfrentamiento. A media mañana me llama otro viejo amigo, un 
literato –Vicenza es una tierra de literatura fina, de fuertes raíces 
y gran elegancia–: ¡en Valdagno un siglo de opresión patriarcal, ca-
pitalista y religiosa se está yendo al traste! Ya por la tarde me llama 
una de mis estudiantes que, llorando de alegría, me cuenta cómo la 
estatua del conde Marzotto ha terminado por los suelos en medio 
de la plaza, y los enfrentamientos que se habían producido durante 
el día entre obreros, ciudadanos y policía.

La descripción de la estatua derribada estaba hecha en un estilo 
surrealista. Y este es el relato del historiador archivista:

Toda la población protesta contra Marzotto y los antidisturbios. El mo-
numento a Marzotto se puso en el punto de mira de un grupo de obre-
ros y obreras. Anudaron una cuerda al cuello de la estatua, que se vino 
abajo hacia adelante. Fue como si se viniera abajo el símbolo de la opre-
sión: los trabajadores y la población entera manifiestan de este modo 
su propia exasperación contra las condiciones de trabajo insoportables 
en la fábrica y contra el «feudalismo» opresivo en Valdagno.

¡Qué lejos quedaba Valdagno de Padua y Venecia! El Noreste carecía 
aún de conexiones; la provincia misma de Vicenza, como el resto 
de la región, era un archipiélago de islas industriales que apenas 
tenían comunicación entre sí. Se hablaba de Valdagno, Galzignano, 
Bassano, del textil, de la metalmecánica y de la industria de moto-
res, de las fábricas de esmaltes, como si fueran mundos distintos: 
aquellos lugares tenían más vínculos con Alemania o con Milán 
que entre ellos mismos. Por no hablar de las curtiembres, en las 
que uno terminaba muriendo a la sombra de las risueñas colinas y 
donde ya entonces encontrabas migrantes: la clase obrera del benzol 
y luego la de los dedos cortados de la industria del calzado –las ci-
zallas eran más dóciles que los tóxicos, reconocía mi amigo poeta–. 
Era una tierra donde la industria se había consolidado y la emigra-
ción era menos frecuente que en la Bassa véneta, entre el Adige y 
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el Po. El orden y la miseria presentaban tanta intimidad que daban 
la impresión de un cierto bienestar: ¿cómo podía haber estallado 
Valdagno? Sin embargo, fue el suceso tópico del ‘68: huelga obrera, 
disturbios en el pueblo –más parecidos a una jacquerie premoder-
na que a una revuelta industrial– y luego el derribo, kaputt, de la 
estatua del fundador, del padre y señor, del católico ilustrado. Era 
esta una tierra de nacimiento o de adopción de pontífices, lugar de 
experimentación de la «doctrina social» de la Iglesia, conforme a la 
cual ganancia y caridad debían dormir bajo la misma manta. ¿Qué 
mensaje mandaba aquella tradición destrozada, aquella revuelta?

Valdagno se antojaba un acontecimiento extraordinario también 
para quienes se habían educado en la disciplina operaista y en la pro-
moción comunista de la acción insurreccional: un acontecimiento 
que había que deconstruir para comprenderlo en su génesis y gene-
ralizarlo. «Trazar la recta de la curva de Lenin», se decía entonces. 
No era sencillo: pero reducir la complejidad, como querían hacer 
nuestros enemigos, era sin duda más difícil. La búsqueda se movió 
entre estos obstáculos lógicos: solo repitiendo Valdagno seríamos 
capaces de entenderlo.

51. Y así sucedió poco después: el acontecimiento de Valdagno 
se repitió con frecuencia, cuando la lucha obrera empezó a desbor-
darse hacia los centros periféricos, en el Véneto profundo, el más 
sometido al control de las élites católicas y corporativas. Había sin-
dicalistas, historiadores y cuadros del movimiento obrero que, ante 
la palabra jacquerie, se tapaban la nariz como si se tratara de un 
reavivamiento de la pasión anarquista y plebeya. Por el contrario, se 
trataba de una revuelta contra la forma y los símbolos del dominio: 
¡qué madurez extraordinaria revelaba esta nueva clase obrera surgi-
da de la niebla de los campos padanos, después de haber sido duran-
te siglos carne de matadero en la guerras patrióticas, en las minas 
del Borinage, en la siderurgia de la Lorena, antes de convertirse 
en clase obrera en Billancourt, Wolfsburg, Turín –o en Valdagno–! 
Esta clase obrera juntaba el odio a la esclavitud campesina con el 
odio a la explotación industrial, que incluía en su justa mitad el colo-
nialismo patriarcal de los industriales católicos: Marzotto, el conde 
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Rossi, el conde Camerini –por no hablar de los Volpi de Misurata, 
del conde Cini y de los burgueses Gaggia, Donà dalle Rosse–. En 
1969-1970 Valdagno se generaliza: la nueva jacquerie, el sabotaje 
en la fábrica o la destrucción de las sedes del sindicato «amarillo» 
o de los ayuntamientos que colaboraban con los patrones, aunque 
repetía los gestos acostumbrados, mostraba una maduración y un 
ansia de liberación que ya no podían ser contenidas. Los cortes de 
las autovías, las barricadas en las principales carreteras provincia-
les, los bloqueos de los nudos de carreteras centrales: de este modo, 
introduciéndose y representándose dentro de la nueva circulación 
capitalista, una nueva clase obrera se emancipaba de un milenio de 
servidumbre campesina. No sorprende que la propaganda, la lucha 
y la organización tengan lugar sobre todo en las líneas de transporte 
de la fuerza de trabajo, y que los núcleos que dan comienzo a las 
luchas se formen en la circulación territorial de los obreros. Son 
cosas que siempre han sucedido: pero en el Véneto se convierten 
en práctica de organización y lucha. Hoy podemos comprender de 
veras hasta qué punto aquella estatua derribada en Valdagno marcó 
un paso de libertad. La revuelta había identificado en la destrucción 
del símbolo un paso recompositivo de clase. Se rompen los lazos 
que impedían la expresión de nuevas formas de vida: Marzotto, el 
patriarca industrial-clerical derribado representaba la ruptura con 
el sometimiento blando, católico, con las cadenas unidas de la ex-
plotación y de la piedad. Dijeron que habían llegado estudiantes de 
Trento para azuzar la lucha –la verdad era si acaso lo contrario– ha-
bía obreros de Valdagno que habían ido a Trento para emanciparse 
del trabajo de fábrica y dejar de respirar el hedor de los sindicatos 
amarillos, pagados por Marzotto, que dominaban la fábrica.

52. Mientras tanto, el alboroto no cesa. A principios de verano la 
Academia de Bellas Artes lleva ocupada más de tres meses: empie-
za el boicot de la Bienal. De Berlín llegan los compañeros del SDS y 
el grupo HSK de Múnich. A mediados de junio nos dimos una bue-
na paliza en la plaza de San Marcos: por un lado los estudiantes, por 
el otro la compañía de antidisturbios y los carabinieri. En la inaugu-
ración de la Bienal, en los Giardini, hay un barullo impresionante, 
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que se repite con motivo del Festival de la música, esta vez oficiado 
directamente por el maestro Nono –L’Oriente è rosso es el himno ofi-
cial de la manifestación–. Idem para el Festival de cine: Zavattini, 
Maselli, Ferreri y todos los demás directores en primera línea, ca-
breadísimos, mientras nosotros los azuzábamos, los crispábamos y 
los empujábamos hacia adelante, divirtiéndonos como locos con ese 
juego, cuya liviandad era de agradecer tras las duras luchas obreras 
de 1967, durante las durísimas del ‘68, a la espera del ‘69 y de la 
próxima década de luchas.

53. Para nosotros, el ‘68 regresa los días 2-3 de septiembre, cuan-
do en Venecia, en Ca’ Foscari, se reúne el movimiento estudiantil. 
O, para ser más exactos, termina el ‘68 estudiantil y empieza una 
década revolucionaria: esta gran y exclusiva especialidad italiana, 
hacer del ‘68 una década. Allí conozco a Piperno y Scalzone, líderes 
indiscutidos del movimiento romano; en este momento, contra la 
«larga marcha a través de las instituciones» (consigna, extraparla-
mentaria a pesar de todo, lanzada por la sds, repetida por Rostagno 
y Boato, y con ciertas dudas por Sofri y por el turinés Viale) se pro-
pone por nuestra parte la línea autónoma y operaista. Vénetos y ro-
manos empiezan a defenderla, y es la línea que gana y que incluye a 
todos los demás: no tardaremos en comprobarlo, cuando comience 
la lucha en la FIAT. Una década de lucha –el ‘68 italiano dura diez 
años, hasta el ‘77–. Tenía 35 años, pero ya diez de militancia. Tenía 
un prestigioso puesto universitario, vivía con una mujer inteligente, 
de nerviosa belleza, y dos hijos: en tales condiciones comencé con 
gusto una segunda década de militancia.





Tercera parte
Diez años de ‘68
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XII. Turín - FIAT

1. Hay un ‘68 europeo del mismo modo que hubo los sesenta 
estadounidenses. Pero el italiano es algo distinto: un árbol exó-
tico y suntuoso en aquel bosque, que creció hasta agigantarse. 
Probablemente, el verdadero ‘68 italiano se produce en el ‘77, cuan-
do en toda Europa parecía haber terminado.

2. Toni ve el ‘68 desde un Véneto más atrasado culturalmente 
que las demás regiones del Norte. Y también del Centro y del Sur 
en lo que respecta a la universidad. Es un retraso cultural y sobre 
todo industrial: la nueva clase obrera que venía del Sur y que aba-
rrotaba las grandes fábricas del Norte vivía como una primavera 
(haciéndose ilusiones, aturdida por la novedad) una situación in-
dustrial que, desde el punto de vista de los procesos de trabajo, 
de las máquinas empleadas en la producción, de los sistemas de 
management, estaba ya al borde de una crisis y de una radical re-
novación entre fordismo y postfordismo. En el Véneto había una 
clase obrera que había crecido deprisa, que había salido demasiado 
tarde del mundo campesino. Toni ve el ‘68 desde dentro de esa 
clase, valora su atraso como una discontinuidad positiva respecto a 
la situación europea: parece una ocasión adicional ofrecida por la 
historia. Tal vez sea esto lo que provoca tantas confusiones, entre 
una ideología envejecida y una teoría que empieza a descubrir lo 
nuevo como crisis e innovación. Entre una y otra se echa en falta 
todo equilibrio, se viven experiencias extrañas y peligrosas, como 
la de ser leninistas en la organización y, al mismo tiempo, los más 
abiertos a la transformación de la composición de clase en el análi-
sis teórico y en la práctica militante. 
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3. Del ‘68 europeo habíamos leído sobre todo el precioso opús-
culo de Sergio Bologna y Giairo Daghini: una interpretación ope-
raista, aunque ni en Francia ni en Alemania la hegemonía sobre 
el ‘68 había sido obrera. Pero habían intuido que lo «obrero» había 
sido el drama que había atravesado el ‘68 europeo, y el francés en 
particular: un gigantesco estremecimiento de clase, interpretado 
por los estudiantes pero vivido por la clase obrera. Una verdadera 
crisis de sistema. Es la tragedia de un socialismo cuyo desarrollo 
en las luchas estaba bloqueado por las clases dirigentes reformis-
tas, pero también por la maduración que las nuevas necesidades 
salariales y culturales –que hoy llamaríamos biopolíticas– habían 
producido en la clase obrera: en L’Établi de Robert Linhart no tar-
daremos en leer esa toma de conciencia. Desde el Véneto, vemos 
Valle Giulia y los acontecimientos relacionados con gran entusias-
mo y una cierta ironía: ¿realmente estos estudiantes romanos se 
rebelan con tanto vigor? ¿Cómo son capaces de hacerlo sin haber 
vivido nunca luchas obreras, sin saber cómo se hace daño al patrón? 
No estamos con Pasolini –pero ojo: no habíamos entendido que, en 
Valle Giulia, los estudiantes habían dejado de aceptar los diktat de 
la policía de Scelba–. Nuestra arrogancia de operaisti que estaban 
delante y dentro de las fábricas desde hacía diez años nos impidió 
(durante un brevísimo período de tiempo) entender el significado 
social y político de la insurgencia estudiantil. Por otra parte, éramos 
más que entusiastas de la apertura del movimiento estudiantil al 
mundo obrero: esa era nuestra obsesión, en ella escuchábamos el 
bullir de la historia. 

En el Véneto, la movilización en torno a las fábricas y el creci-
miento de los cuadros entre los universitarios se amplía, se masifi-
ca. Gran cantidad de alumnos se presentan delante de las fábricas, 
los comités de base de las facultades universitarias se especializan 
en materia obrera: en Medicina sobre las enfermedades profesio-
nales; en Filosofía y Sociología sobre la organización sindical y po-
lítica de los obreros; en Química e Ingeniería sobre la maquinaria 
y los ciclos laborales. Corre aire fresco, lo habíamos notado ya en 
1967 con las luchas de Porto Marghera: pero ahora hay algo nuevo. 
Vuelven de Berlín los compañeros que habían acudido a la gran 
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manifestación después del atentado contra Rudi Dutschke; veo a al-
gunos que siguen aturdidos por la intensidad de esa experiencia de 
pesar y de lucha, decididos a continuarla aquí en Italia. Mariuccia 
Ferrari Bravo me pasa el folleto sobre la Miseria en el medio estudian-
til de los situacionistas de Estrasburgo: el renacimiento estudiantil 
del dadaísmo político entusiasma a todo el mundo; el francfortismo 
filosófico puede usarse como arma subversiva. Marcuse y toda la 
literatura sesentaiochista (que acababa de abrir el francfortismo a 
la lucha de clases) seguía provocándonos una sonrisa: pero nos ve-
mos obligados a reconocer una dimensión de los acontecimientos 
hasta entonces inimaginable. Luego está la Revolución cultural: las 
noticias nos llegan por medio de compañeros que han participado 
en la vieja experiencia de Viva il leninismo y han conservado rela-
ciones con China. Asombrado pero entusiasta, Mario Quaranta me 
habla en el bar de debajo de la universidad de la invitación de Mao a 
«disparar sobre el cuartel general», a llevar la revuelta contra la di-
rección del Partido, y también de los procesos populares a las élites 
dirigentes: entiendo el entusiasmo que puede provocar en los viejos 
comunistas, desalojados de su propio Partido, el gesto subversivo de 
Mao –un revolucionario del que no se podía dudar–. 

4. Encuentro a los compañeros romanos en Venecia en el 
Congreso del Movimiento Estudiantil, organizado en septiembre. 
Se discute sobre qué hacer después del estallido estudiantil en 
Italia, después del Mayo francés. Los dirigentes del movimiento es-
tudiantil romano, Piperno y Scalzone, procedían ambos de Classe 
e partito, un pequeño grupo y un periódico que había organizado 
Asor Rosa en tiempos de Contropiano, cuando se había distanciado 
un poco de Tronti y compañía. El acuerdo para poner en común 
nuestras experiencias es inmediato: pero ya en el congreso se con-
figura la doble pista de organización de la experiencia extraparla-
mentaria (que se desarrollará en los primeros setenta): por un lado, 
la tradición del marxismo operaista; por otro, una propuesta que 
reúne un consejismo a la manera del Gramsci de «Bajo la Mole» 
y una tendencia populista de origen católico y socialista. La diver-
gencia no se da con Sofri y con los compañeros pisanos, con los 



404

ANTONIO NEGRI	

cuales el Potop véneto-emiliano había tenido una larga convivencia 
en los años anteriores; se da más bien con los trentinos y con los 
turineses, que son en parte francfortianos puros –«la lucha econó-
mica es inmediatamente socialdemócrata; la política nace más allá 
de la lucha de clase»–: Boato, Sorbi, los milaneses de la Católica 
entre los católicos; Curcio, pero también Viale y los turineses de 
Palazzo Campana entre los francfortianos. No se trata de ruptura, 
sino de una profunda antipatía que se había manifestado ya duran-
te las luchas en Marghera. Así que los romanos y los compañeros 
de Porto Marghera: pero no tardan en sumarse Sergio y Giairo, y 
luego otros turineses (Magnaghi, Franconi, etc.): apenas salidos de 
la Federación juvenil comunista, de la que Magnaghi era el secre-
tario para la ciudad de Turín, arrastran consigo a ese personaje ex-
cepcional que es Marione Dalmaviva. A través de Guido Bianchini 
llegan los emilianos, con el grupo fuerte que ya se había constitui-
do en Módena y Ferrara y, con ellos, a los dirigentes jovencísimos 
del movimiento estudiantil de Bolonia –Bifo, ya entonces–. Y lue-
go los ex de Classe operaia de Florencia y los genoveses del Círculo 
Luxemburg, con Gianfranco Faina, y muchos más.

5. En este período leemos Constitución y lucha de clase de Krahl: 
un libro formidable que viene de las luchas alemanas y de la escuela 
de Fráncfort. Representa la ruptura interna del francfortismo en 
el momento en que la hegemonía de los viejos, y en particular de 
Adorno, es puesta en tela de juicio. El choque es durísimo, como 
sucede siempre en aquellos años en las universidades alemanas: el 
envite es la rotura de la dialéctica en general, y de la dialéctica de la 
Ilustración en particular. Krahl incita a una lectura de la lucha del 
‘68 como ruptura de un proceso de civilización que ya ha llegado 
a su conclusión, terminando en la hipóstasis de la Ilustración, en 
su triunfo enajenado. Hoy la historia de la filosofía recuerda como 
único vencedor de ese conflicto a Habermas, que aceptaba la rup-
tura con Adorno, pero vaciada de su significado revolucionario y 
traducida en un impotente horizonte comunicativo. De Krahl queda 
la apología del Lukács de Historia y conciencia de clase y la inteli-
gencia sutilísima de los procesos de reestructuración «inmaterial» 
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de la composición y del antagonismo de clase, que tan próxima se 
nos antojará a los primeros desarrollos de esos conceptos por parte 
del operaismo.

6. En el Congreso de Ca’ Foscari están todos los compañeros 
que habían participado en el ‘68 estudiantil, pero también toda la 
confusión de aquel tiempo. En junio, Cacciari había intentado en 
vano reunir, bajo la égida del PCI local, las mismas fuerzas que 
ahora se encuentran en el Congreso. El intento de Cacciari, pre-
cisamente entonces inscrito en el Partido después de años de mi-
litancia en Potere Operaio, fue inspirado por un frente amplio, en 
el que confluían las izquierdas internas del PCI, que dudaba de si 
llevar a cabo una ruptura en el terreno indicado por el grupo del il 
manifesto (Rossana había participado en el congreso). Ahora ya no 
queda nada de eso: lo que resuenan son las sirenas sociológicas de 
los Alberoni y Pizzorno, pero nada serio, nada alternativo a lo que 
todos escuchábamos hirviendo en la olla. Y de hecho la única de-
cisión que tomamos es la de encontrarnos en Turín, delante de la 
FIAT, lo antes posible, para anticiparnos a la lucha por la renovación 
de la contratación colectiva; y para recuperar para los obreros de la 
FIAT, en la lucha de clase contra la familia Agnelli, amos de Turín 
y de la patronal italiana, el papel de vanguardia que habían tenido 
desde los Consejos hasta la Resistencia. 

El operaismo había ganado en los años anteriores, el movimiento 
estudiantil se reunifica en torno a la lucha obrera. De esta suerte, 
todo el movimiento estudiantil, más allá de sus divisiones internas, 
converge realmente en esta iniciativa: «¡bien cavado, viejo topo!».

7. No se trata de reunir a todos los jefes y jefecillos –al contra-
rio–. No hay más que echar un vistazo a los últimos números de 
Potere Operaio véneto-emiliano, impresionantes por el número de 
crónicas de lucha que reportan. El argumento ya está claro: «gene-
ralizar la lucha» contra el «acuerdo marco» de la CGIL, un inten-
to de bloqueo de la autonomía de las luchas y de recuperación del 
control sindical que ahora había perdido. La intervención de Potop 
documenta la voluntad –ya que no la capacidad– de recomponer 
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las luchas desde abajo, también allí donde, en Emilia, el terreno 
industrial está constituido por una miríada de microunidades pro-
ductivas y parece rehusar una acción no centralizada. Como suce-
de tras una gigantesca marea, las reivindicaciones se recomponen 
en torno a los objetivos de una reducción sustancial del horario de 
trabajo, la eliminación del trabajo a destajo y un fuerte aumento 
de los salarios. «Más dinero y menos trabajo»: esta reivindicación 
«economicista» tiene un marcadísimo sabor político, que ataca el 
productivismo sindical-socialista al servicio de los patrones de ma-
nera radical y ganadora. El salario es una variable independiente de 
la lucha de clase: esta verdad científica es la conciencia política de 
la clase obrera.

El Potere Operaio di Porto Marghera del 11 de novembre es aún 
más explícito. «Con la automatización el patrón ataca»: «No solo 
en Porto Marghera, sino en toda Italia, porque quiere doblegar a la 
clase obrera: usa las máquinas contra los obreros del mismo modo 
que, contra los obreros, usa el Estado y los sindicatos». Nosotros res-
pondemos: «40 horas pagadas como 48, aumentos salariales igua-
les para todos». Y además: «No a los contratos largos, a los compro-
misos intocables, a las negociaciones interminables. No al contrato 
plurianual: construyamos las asambleas y los comités obreros de 
base». Y por último: «Potere Operaio es la unidad de los obreros en 
lucha, la organización de la autonomía obrera, la gestión inmedia-
tamente obrera de las luchas para desbaratar el plan de explotación 
del patrón, para imponer la hegemonía de los que trabajan en toda 
la sociedad». Muchas, tal vez demasiadas, consignas anarcocomu-
nistas: pero surge la conciencia de que se está en medio de una gran 
transformación tecnológica. Se toma conciencia de que la acción 
capitalista sobre las máquinas para el aumento de la explotación 
(denuncia que tan importante era para Marx) ya no se detiene en los 
gabinetes de estudios de los sindicatos, sino que se ha transformado 
en arma de los proletarios.

«Montedison ayer y hoy»: recorriendo las luchas obreras en el 
kombinat de Marghera, se afirma que «la gestión autónoma de las 
luchas solo es posible cuando se da una nueva organización obrera 
fuera del sindicato y fuera del partido» y que la nueva gestión obrera 
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de las luchas «solo puede ser producida por las luchas y, en cual-
quier caso, solo si es producida por las luchas se torna en una nueva 
mayoría obrera». Las luchas económicas y sindicales se convierten, 
a través de la acción autónoma, en la organización de lucha por el 
poder político: los potoppini afirmaban que la crítica de la economía 
política es el fundamento de toda política, y que solo otra economía 
puede producir emancipación política y liberación del/respecto al 
trabajo (sobre este punto nunca terminaban las peleas con los mo-
ralistas y los curas rebotados que continuaban proponiendo vagas 
utopías éticas apoyando las luchas).

En un tercer artículo, «Operación Francia controlada», se re-
f lexiona sobre los hechos franceses desde mayo hasta finales de 
año y sobre el papel central del pcf en la normalización represiva 
de los motines revolucionarios que habían abordado la universidad 
y luego la fábrica. No hace falta Mac Mahon para reprimir la nueva 
Comuna, basta con Grenelle: la autonomía de las luchas obreras 
se ve ahora en la imposibilidad de seguir vías propias dentro de la 
organización tradicional de los partidos comunistas.

8. En ese mismo período, Franco Piperno empieza a verse con 
los compañeros del Gruppo ‘63 y a colaborar en su publicación más 
reciente: Quindici, un periódico en formato sábana con un tipo 
Bodoni, a través del cual el grupo histórico (de Giuliani a Umberto 
Eco, de Sanguineti a Balestrini) se abría a la discusión con los movi-
mientos. De esta suerte, se presenta la ocasión de publicar, como su-
plemento de Quindici, fascículos teóricos titulados Linea di Massa, 
que recogían momentos importantes de lucha y temáticas teóricas 
centrales. Feltrinelli, por cierto editor de Quindici, asumía el peso 
de estas ediciones; nosotros, el esfuerzo de la distribución militan-
te. El primer número de Linea de Massa, reproducía un documento 
del Comité Unitario de Base de la Pirelli. Aquí se construyen las 
líneas de una nueva plataforma de lucha y se define el papel del 
Comité tal y como este se ha estructurado en la respuesta a las re-
presalias patronales, así como en la conducción y/o el sabotaje de las 
negociaciones llevadas a cabo por el sindicato con los patrones fuera 
de la fábrica. Se hace un recorrido por las grandes luchas del ‘68, 
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insistiendo en las enseñanzas de la huelga proclamada por el CUB 
[Comitato Unitario di Base] en octubre de 1968, sobre la dialéctica 
antagonista que opone la línea del CUB a la del sindicato unitario 
en los últimos meses de lucha en torno a la plataforma nacional de 
los químicos. Cierran las reflexiones de Gioia y De Mori, obreros 
del CUB que redactan este documento junto a Sergio Bologna: es 
un comienzo, la lucha continúa, la generalización de base de la ex-
periencia autónoma es necesaria y posible, la hipótesis fundamen-
tal es una nueva organización obrera. 

9. El terreno de la autonomía obrera está ya muy avanzado: se 
habla del programa de manera independiente y polémica respecto 
a las indicaciones sindicales y a los acuerdos-marco entre sindica-
tos y patronal; se habla con claridad de un «nuevo partido», aun-
que las hipótesis abundan más que las certezas. Quienes vienen 
de Marghera y han vivido la experiencia de los comités, reconocen 
como suyos el lenguaje y la determinación de los compañeros mi-
laneses. Hay una extrema inteligencia dentro y fuera de la fábrica, 
una cierta homogeneidad en las reivindicaciones entre aquí y Porto 
Marghera, una definitiva solidaridad que atraviesa composiciones y 
tradiciones distintas. Y una gran diferencia: en Milán se brega con-
tra una especie de orgullo obrero de las experiencias, de la memoria 
de lucha y de la práctica de organización que no tarda en transfor-
marse en autosuficiencia y envidia. Mucho más que en Marghera, 
la conciencia política de esta clase obrera dista mucho de plantearse 
la metrópolis como terreno que la lucha tiene que atravesar si quiere 
ser ganadora; y dista de dotarse de un método organizativo que con 
paciencia construye procesos unitarios y máquinas expansivas de 
organización. Se creen autosuficientes en la potencia efectiva de su 
acción, piensan en construir con el ejemplo. Más tarde, encontraré 
muchas de estas características en los militantes de las Brigadas 
Rojas, que, no en vano, procedían en su mayoría de esas fábricas y 
de esa cultura política. Hay un cierto sectarismo en los comporta-
mientos de estos compañeros, una cierta sobreestimación de la im-
portancia política de su acción. En realidad, la importancia se la ha-
bía dado el PCI y ahora el PCI se la estaba quitando. Solo en Turín, 
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cuando la FIAT se rebele y la autonomía obrera cobre su expresión 
más elevada, el asalto a la metrópolis y un método de organización 
expansiva por parte de la clase obrera de las fábricas se revelará 
como proyecto de hegemonía. 

10. Aún más importante es el número 2 de Linea di Massa: un 
documento impresionante de las luchas de los técnicos, trabajado-
res «que no se ensucian las manos»: ingenieros, diseñadores, pu-
blicitarios, etc. Nuestra condición laboral –dicen estos trabajadores 
de SNAM-ENI1– está construida dentro de una formación social 
dada, cooperativa y productiva; cada uno de nosotros aporta su pro-
pia contribución singular a la potencia cooperativa común: ¿cómo 
puede reducirse la cualidad de nuestro trabajo a una medida-valor? 
Y sin embargo nuestro patrón, el ENI (un patrón muy avanzado) 
quiere introducir la medida-valor, la job evaluation, la «paga por 
puesto», como criterio de poder de mando contra la unidad obrera, 
para someter nuestra capacidad de trabajo singular, pero al mismo 
tiempo siempre colectiva, a una disciplina abstracta. Asimismo, el 
poder de mando patronal quiere consolidar una discrepancia entre 
fábrica y sociedad: así, pues, la lucha obrera tiene que encontrar 
su propio fundamento común en la dignidad del trabajo y luego 
derramarse sobre la sociedad. Y de nuevo la lucha sindical nos ha 
permitido, a nosotros los técnicos, superar nuestro aislamiento en 
la fábrica y tomar conciencia de las formas de la explotación; pero 
la lucha sindical, en su intento de llegar a acuerdos con los pa-
trones que abjuraban de aquel movimiento, se ha transformado 
en una traición. De esta suerte, la autonomía de la clase obrera es 
presentada como autovalorización social del técnico: la asamblea 
autónoma de los trabajadores no será solo «de base», sino también 
«permanente». Contra el patrón y la larga duración de los contratos, 
la asamblea permanente tiene que funcionar disfrutando de una tem-
poralidad autónoma –sobre la cual conserva el control–, que favorezca 
la acumulación técnica del saber y de tal suerte forme el núcleo de 

1 La Società Nazionale Metanodotti, entonces integrada en el gran grupo de industrias 
de titularidad estatal ENI.
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una nueva organización obrera en el ámbito nacional: una especie de 
poder constituyente técnico-político que se asoma al futuro. 

11. Surge aquí una conciencia obrera nueva: de la técnica, del 
trabajo cognitivo. Dentro de los Quaderni Rossi, Alquati había argu-
mentado sobre este tema en su investigación sobre la Olivetti: pero 
solo ahora empezamos a entender que esa conciencia de la tempora-
lidad del saber y de la construcción de un obrar técnico singular en 
la forma del común, de la cooperación, es una característica fuerte 
de la nueva clase obrera. 

En las fábricas de f lujo existen diferencias notables respecto a 
las fábricas mecánicas: lo había señalado Alquati y los compañeros 
de Marghera insistían sobre ello. Observábamos, disfrutando de la 
paradoja, que las fábricas de f lujo se parecían más a la agricultura, 
mientras que las fábricas mecánicas eran disciplinarias, y consistían 
en una acumulación cuantitativa. Las fábricas de f lujo son fábricas 
en las cuales la intervención es cualitativa, los tiempos son periódi-
cos como las estaciones: pero eso hacía sin embargo que la posibili-
dad de la innovación estuviera siempre abierta. La americanización 
de los procesos productivos y la modernización de la organización 
del trabajo en las fábricas mecánicas habrían podido llevarlas tal vez 
al nivel de las fábricas de f lujo, de las fábricas del saber. 

12. Cuando se asumen estos razonamientos y estos argumen-
tos, también se vuelve más claro el eslogan «obreros-estudiantes 
unidos en la lucha».

En el Véneto salen ya en otoño del ‘68 pequeños periódicos 
titulados Operai e Studenti, a partir de luchas a las que los estu-
diantes se habían sumado en apoyo a los piquetes obreros. Luego 
vienen intervenciones sobre grandes fábricas: en estas pequeñas 
publicaciones se lee una verdadera propedéutica para el análisis de 
la condición estudiantil en términos revolucionarios. Una serie de 
números de Operai e Studenti va del otoño de 1968 a la primavera 
de 1969: se define el trabajo intelectual como «fuerza productiva» 
y se identifican las reformas educativas como marco general de 
control del trabajo estudiantil, paralelo al control (planificado por 
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el capital) de la organización y de la división social del trabajo; el 
objetivo de la ruptura del sistema de poder académico es reducido 
a un punto común en los dos campos, obrero y estudiantil. 

Más madura es la posición de la Comisión de las facultades 
técnico-científicas del movimiento de Roma, en el número 3 de 
Linea di Massa: las políticas de reforma de la enseñanza ref lejan la 
transformación de la realidad productiva. En la última década he-
mos entrado en una fase de transformaciones tecnológicas veloces 
y agudas: grandes inversiones financieras en la modernización 
industrial, a las cuales corresponde un control social adecuado, 
que exige la participación sindical en el proyecto de desarrollo: y, 
por lo tanto, la reforma educativa como producción de una rees-
tructuración profesional de la población activa. 

Es cierto que las inversiones, antes que la enseñanza, privi-
legian los sectores petroquímico-nuclear, automovilístico y aero-
náutico-espacial, electrónico y de la automatización: pero aún más 
decisiva es la acumulación de «capital social». Por tal motivo la 
estructura misma del Estado es adecuada en sentido programá-
tico: se construye el «Estado-plan». El choque tecnológico y la es-
tratificación de la fuerza de trabajo deben ser coorganizadas para 
construir fuerza de trabajo cualificada: la relación entre capital 
fijo y capital variable se da como problema de la reforma de la 
educación pública. La iniciativa de la reforma educativa arrostra 
estas urgencias: recuperación de la «experimentación» (e intro-
ducción del «numerus clausus») son operaciones complementa-
rias de control; a la descualificación que podría derivarse de la 
universalización de las experimentaciones y de la democratiza-
ción de la enseñanza, el Estado responde diferenciando los títulos 
de estudio. El documento interviene sobre los temas de la didácti-
ca: «¿cómo desarrollar métodos de selección en una situación de 
interdisciplinariedad y de enseñanza en seminarios?», se pregun-
ta la reforma: se advierte hasta qué punto el control político y la 
presión productiva son esenciales a tal objeto. Los patrones y los 
organismos estatales tienen muy claro que este marco tiene que 
remitirse inmediatamente a la represión de la lucha de clase: el 
círculo se cierra. 
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La polémica del documento estudiantil se vuelve feroz contra 
la «empiria compromisoria del reformismo comunista»: lucha de 
masas y de clase y, por ende, contra la reforma educativa. Y unifica-
ción de las luchas universitarias con las de los estudiantes medios, 
en la esperanza de una unificación con las luchas obreras: «El mo-
vimiento estudiantil ha roto, por primera vez desde la postguerra, 
el aislamiento social de las luchas obreras: la entrada en la lucha de 
los estudiantes indica la transmisión de la lucha obrera a un nivel 
social más general. Esa unificación no puede ser simplemente ex-
terna: debe de ser también un proceso que avanza, un formidable 
agente catalizador en condiciones de precipitar el proceso revolu-
cionario». Se trata de integrar la espontaneidad de los movimientos 
estudiantiles con un adecuado impulso organizativo, y se indican 
experiencias ya desarrolladas en las facultades técnico-científicas y 
en los grandes centros de investigación (alertando contra el «efíme-
ro y complaciente extremismo de los Cohn-Bendit»). No hace falta 
recordar la importancia de la influencia del operaismo en el movi-
miento, en los cerebros, los análisis, la militancia. 

13. Durante aquellos meses el movimiento se había convertido en 
un enjambre, en una verdadera multitud de chicos y chicas, obreros 
inmigrantes y proletarios metropolitanos, que vivían juntos, forma-
ban círculos y preparaban las luchas mientras se preparaban para 
la vida. Como quería el presidente Mao, la lucha de clase había que 
vivirla sobre todo en la experiencia del/en el pueblo, en la clase –¡vi-
vir como revolucionarios, «disparar» sobre el cuartel general!– Nos 
reíamos de ello y nos provocaba asombro: a un filósofo que hubie-
ra querido definir la categoría «acontecimiento», le habría bastado 
vivir esa situación. ¡En cambio, el lenguaje político y la escritura 
de los compañeros eran tan mecánicos y retóricos! El lenguaje del 
operaismo trontiano, elegante y fuerte, traducido a la experiencia ju-
venil y generalizado en las luchas, resultaba estirado, frígido.

Por el contrario, la percepción del tiempo de las luchas era nue-
va. La temporalidad de las luchas es intensa y colectiva: la había 
vivido en la espontaneidad de 1962 en Piazza Statuto, o de 1963 
en Porto Marghera. Teníamos que organizar esta temporalidad, 
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evitando la acusación de anarquismo que nos llegaba de los sindi-
catos, así como la de los «maoístas», que sostenían que el paso de 
la espontaneidad a la organización era automático (¡qué maoísmo 
más raro!). La nueva experiencia política, que a nosotros nos parecía 
constructiva y que a veces lo era, consistía en «vivir juntos» en el 
nivel de masas y de tal suerte pasar de la espontaneidad a la orga-
nización y viceversa. Esa construcción se vivía también fuera de la 
fábrica, pero sobre todo se experimentaba en las cadenas de monta-
je, en los laboratorios químicos. En cambio, a los obreros les costaba 
entender que las instituciones «fuertes» (partidos, estructuras esta-
tales) o «débiles» (organizaciones de base, comisiones internas, etc.) 
pudieran ser atravesadas por aquella temporalidad del movimiento. 
Sin embargo, en la vida de los militantes se daba una especie de 
institucionalidad: la temporalidad de los grupos de intervención. Se 
trataba de tiempos concretos: hacer octavillas, distribuirlas, partici-
par en las asambleas, etc.; y luego la intervención: se podía dar un 
cuadro horario de esa actividad, desde la presencia delante de las fá-
bricas a los turnos de noche y de primera hora de la mañana, hasta 
las actividades de estudio y de elaboración de los materiales políti-
cos. Cada una de estas acciones se vivía dentro de una temporalidad 
ajustada e impetuosa, una extraordinaria complejidad de acciones 
producidas por el movimiento: la pasmosa acumulación de horas 
de actividad que asumía cada militante era vivida como experien-
cia de un tiempo excedente. De esta suerte, incluso dentro de las 
fábricas la temporalidad militante liberaba de la mecánica del poder 
de mando sobre el trabajo, mientras que la interiorización cada vez 
más frecuente de un tiempo liberado se tornaba en insubordinación 
al poder de mando y ruptura del horario de trabajo. El absentismo 
se había convertido en una forma de lucha y los movimientos no-
mádicos en el interior de la fábrica en un instrumento de comuni-
cación alternativa: todo esto implicaba el enfrentamiento continuo 
con los jefes, y cada vez con mayor frecuencia la profundización 
colectiva de los comportamientos de insubordinación.

Pero hay más: era tangible el sentimiento de ser mayoritarios, 
de haber vivido una experiencia política expansiva sin igual. Son 
años de un gran ensamblaje de ideas, seres humanos y obras: nunca 
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ociosos, pero de peso ligero, modulable. Erri di Luca los ha llamado 
los «años de cobre», «porque había una especie de hilo de metal 
conductor a través del cual se propagaban todas las luchas, todos 
los esfuerzos, todos los pundonores». Años de cobre sobre todo para 
distinguirlos de aquella imagen de plomo con la que luego se quiso 
caracterizarlos: por el contrario, nuestros años de entonces prepa-
raban una época que, al otro lado del océano, estuvo caracterizada 
por el silicio. El movimiento no podía haber sido una experiencia 
fácil y lineal –pero lo cierto es que en una década echaron encima 
mucho plomo, entre Piazza Fontana, la Legge Reale, que permitía 
que la policía matara con impunidad, y la matanza de Bolonia: así 
actuó el Estado–.

¿Se trató de una guerra? Tal vez sí. En cualquier caso, se desarro-
llaron dos historias, y hay que tener en cuenta esta duplicidad, por-
que cada una de las lecturas de aquellos años, cada una de las expe-
riencias vividas en ellos no estuvo libre de ella. No hay posibilidad 
de romper la experiencia que hizo singular la experiencia de cada 
uno, del mismo modo que no se puede interrumpir la continuidad 
colectiva de aquellos años: si el poder se había fijado en el enemigo, 
también los movimientos habían construido como enemigo no ya y 
no solo a los patrones, sino al Estado. Pero los movimientos siempre 
entendieron la lucha como un destino radical y colectivo, y tampoco 
hubo temas o sujetos de lucha separados de los discursos que los 
guiaban o los interpretaban.

14. De esta suerte se llega a La classe. Inmediatamente después 
del congreso de Venecia empiezo a trabajar con el grupo turinés de 
Magnaghi-Franconi. También Sergio Bologna suele estar en Turín. 
Ya había conocido Mirafiori: ahora nada recuerda a aquella vieja 
aventura política. En las puertas de Mirafiori la inmigración del sur 
ya se había estabilizado, en todas partes hay mercadillos de fruta, 
de ropa: un suk.

Empiezo a acudir a las puertas con Marione Dalmaviva. Marione 
había trabajado en una empresa de sellos antiguos, se había codea-
do con las élites burguesas –pero también había estudiado socio-
logía en la facultad de Trento, donde había aprendido, más que a 
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construir ideología, a hacer investigación–. Es un gigante: delante 
de las puertas de Mirafiori parece un benévolo Gulliver en Lilliput. 
Lleva acudiendo a las puertas desde hace meses y ya conoce a mu-
chos de los miles de obreros. Tiene también bajo control a la nueva 
población que frecuenta las avenidas que rodean Mirafiori: los uni-
versitarios que se plantan delante de las fábricas. Marione empieza 
a enseñarles todo. Luego llegamos nosotros, ya agitadores profe-
sionales –pero aquí la historia cambia–. Mientras tanto, me llama 
Oreste Scalzone: hay un editor que quiere hacer un periódico de 
movimiento. Doy el salto a Roma, conocemos a este tipo extraño 
que tiene un Bentley y viaja de noche sin encender los faros, no tie-
ne dinero para pagarnos el almuerzo pero sí lo tiene para el periódi-
co. ¿Por qué el tipo viene a proponernos esta iniciativa? Tratamos de 
informarnos sobre sus relaciones políticas, nos tememos una pro-
vocación –pero no: la experiencia será completamente limpia, ter-
minará cuando nosotros pensemos que hay que dejarlo y cuando se 
le acabe el dinero–. El periódico sale el Primero de mayo de 1969: 
La classe - operai e studenti uniti nella lotta. El director es Scalzone, 
la redacción está formada por compañeros de los comités políticos 
de Marghera, por los ex Classe Operaia de Milán y por cuadros del 
movimiento estudiantil romano. Los nuevos militantes turineses, y 
Marione en particular, desempeñan un papel central. De La classe 
saldrán 14 números hasta agosto de 1969. 

15. El primero es más una repetición de los diferentes Potere ope-
raio que una experiencia nueva: pero el crecimiento político y la 
capacidad de intervención del periódico aumentan deprisa. Los tres 
siguientes tienen títulos –El miedo de mayo, El plazo de la violencia 
y De cara a octubre– que son ya el apogeo del sentir colectivo, no 
solo de las vanguardias obreras. Pero son solo ápices. De hecho, se 
espera entre mayo y junio la anticipación de la lucha por parte obre-
ra: teníamos tomado el pulso a la situación, pero aún no sabíamos 
contar sus latidos, los análisis aún no aferraban la intensidad del 
conflicto en el interior de la fábrica. La discusión termina versando 
sobre temas importantes, pero laterales: discursos institucionales, 
que seguían las crisis en la relación entre gobiernos democristianos 
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y socialistas o los grandes órganos de dirección del capitalismo, y 
los signos de reforma del Estado; o la profundización de la discu-
sión sobre la organización –en particular en el número 3, con un 
debate entre los vénetos, los pisanos y los compañeros del movi-
miento estudiantil romano–. Las crónicas de lucha de toda Italia 
son muchas y detalladas, y el último número de esta primera fase, 
el 4, de finales de mayo, se acerca a la FIAT: la ruptura anticipada 
de los contratos y la generalización de las luchas se aproxima –pero 
aún no nos damos cuenta de cuán cerca está–. En estos primeros 
números hay siempre al menos un par de páginas sobre las luchas 
internacionales y las vicisitudes internas del movimiento comunis-
ta internacional. Hay un nuevo interés y una nueva orientación de 
los nuevos materiales publicados: gran espacio para la Revolución 
cultural china, pero también para el Black Power estadounidense y 
las luchas obreras en Estados Unidos. Hay telegramas de Londres y 
materiales sobre las luchas de los migrantes de las Indias occiden-
tales en las fábricas de las metrópolis británicas, una documenta-
ción interna de la revuelta y de la represión en Checoslovaquia, una 
comunicación continua con la intelligentsia francesa y alemana del 
‘68: estábamos al unísono con todo lo que de importante estaba 
sucediendo en el mundo, habíamos roto con la tradición tercerinter-
nacionalista –no hacía falta, desde luego, que viniera Berlinguer a 
decirnos que la Plaza Roja no era el ombligo del mundo desde hacía 
mucho tiempo–. ¡Pero aún así la tradición continuaba!

16. La segunda tanda de La Classe (de junio a mediados de ju-
lio) es de seis números que siguen la ruptura anticipada del con-
venio que se produjo de manera repentina (pero no fue Marione 
Dalmaviva) en las fábricas FIAT de Turín extendiéndose a toda 
Italia –hasta la insurrección obrera del 3 julio–. Este es el perío-
do de la concentración de las luchas y de la «fusión» (por usar el 
término de Sartre) en la lucha de todos los grupos que llegan a 
Turín. Estoy en el Véneto en ese momento –hay un sol increíble de 
primavera– me llaman diciéndome que en Mirafiori ha empezado 
la gran bagarre: corro a la facultad de Letras de Padua, que en ese 
momento está ocupada por los estudiantes, donde me encuentro a 
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Emilio Vesce: «¡Hay que salir de inmediato para Turín!» –los com-
pañeros no esperan otra cosa–. Acuden allí una veintena, y luego 
de Milán, Florencia, Bolonia y Roma. Un par de días más tarde la 
organización y la intervención ya funcionan a pleno rendimiento. 
Marione controla la puerta 2 de Mirafiori en medio de aquel ca-
cao de mercadillos y el ir y venir de obreros y estudiantes; Emilio 
asume al poco la responsabilidad de la intervención en la Rivalta 
–estamos en medio del campo y después de las horas de cambio 
de turno las avenidas están desiertas–. Unos días más tarde Emilio 
será molido a palos por los rompehuelgas y por las escuadras de 
Agnelli. Entre tanto, mientras en los piquetes todos estábamos uni-
dos, en las asambleas que comienzan por la tarde en el aula grande 
de la Molinette, empiezan las primeras discrepancias entre los gru-
pos. Cuando voy me siento a disgusto. No lo están tanto Marione, 
Giairo (que con su figura descoyuntada es ahora su compinche), y 
Alfonso Natella –el que será el protagonista de Lo queremos todo de 
Balestrini– que empieza a crecer como dirigente.

17. La Classe, núm. 5 del 7 de junio: fiat: ahora el ataque. La lu-
cha había empezado el 29 de mayo y continuaba de manera salvaje: 
para un taller detrás de otro, lo que a cada tanto bloquea la produc-
ción entera, con manifestaciones que atravesaban aquella inmensa 
ciudad que era Mirafiori. El número cinco del periódico estaba pre-
parado desde antes de que la lucha se precipitara en Mirafiori. Con 
los siguientes números, La Classe está dentro de la lucha. 

Rechazo del trabajo, el núm. 6, son cuatro páginas de una hoja 
volante distribuida en las puertas y dentro de la fábrica –es tam-
bién un boletín de la lucha–. 

Linea de massa, el núm. 7, además de ofrecer el boletín interno 
del enfrentamiento en las fábricas FIAT de Turín, vuelve a plan-
tear el tema de los técnicos y de las facultades científicas sobre 
todo en el Sur. El discurso político sesentaiochista y operaista ha-
bía sido hecho propio por los técnicos y en las facultades cientí-
ficas: aquí uno percibe cómo se construye el terreno de rebelión 
(pero sobre todo la toma de conciencia realista del papel del sa-
ber en la industria), que no nos esperábamos en esos sectores de 
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intelectualidad condicionada entonces por la idea del desarrollo (y 
del subdesarrollo) económico. 

FIAT: vanguardia de masa y FIAT: vanguardia de clase de los obre-
ros en lucha: los números 8 y 9 señalan un mes de lucha continua en 
la FIAT y ofrecen la documentación de su completa generalización. 
Hemos llegado ya al bloqueo de la producción y a la difusión con-
temporánea de la huelga entre los metalmecánicos (y no solo ellos) 
de toda Italia. 

El núm. 10 sale el 5 de julio, se titula Batalla en Turín: se na-
rra la jornada del 3 de julio en toda su progresión. Está también 
el documento de la asamblea de los obreros de la FIAT, redactado 
inmediatamente después de la huelga, y una invitación a los obreros 
químicos a que se abran a la lucha general: es la transcripción de 
una asamblea de los órganos autónomos de las fábricas químicas de 
toda Italia, de Venecia a Cerdeña, y de Lombardía a Apulia, que se 
celebró en Venecia en aquellas fechas. 

18. ¿Qué sucedió el 3 de julio? La lucha dentro de la fábrica pasa 
de articulada a general; los «gatos salvajes» impiden la continuidad 
de la producción; las manifestaciones internas arrollan los talleres 
con las carrocerías en las prensas: toda Mirafiori es invadida por 
los movimientos de revuelta. Otro tanto sucede en la Rivalta y en 
las demás fábricas del ciclo FIAT; y otro tanto en buena parte de las 
fábricas y fabriquitas vinculadas al ciclo. A nadie se le escapa la di-
mensión política de esta lucha solo aparentemente sindical: los sin-
dicatos se ven completamente superados; las reivindicaciones son 
las construidas en los años previos por la autonomía obrera –au-
mentos salariales iguales para todos, reducción drástica del horario 
de trabajo, y luego todo lo demás–. El carácter político de la lucha 
se ve reforzado por el ataque a la división del trabajo y a la jerarquía 
interna –la política de la FIAT había masificado la producción y la 
diferenciación salarial, aquí y en todas partes–. Los aumentos igua-
les para todos desquician la organización del trabajo en el punto 
más delicado del poder de mando y de las diferentes responsabili-
dades de los cuadros de fábrica respecto a la masa obrera. Cuando 
termina el aislamiento de las fábricas y las masas de estudiantes 
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revolucionarios confraternizan con los obreros, de repente queda 
claro el carácter político anticapitalista de la lucha. Y además estaba 
la tremenda y hermosísima ruptura de las convenciones representa-
da por las comunas de obreros y estudiantes, y el compromiso de las 
chicas universitarias delante de las fábricas y en las luchas. 

Cuando la fábrica ya no produce, cuando el sindicato queda ex-
cluido del control, el patrón reacciona y cierra: el cierre patronal es 
inevitable, pero igualmente inevitable es la revuelta en respuesta a 
esa provocación. Los obreros quieren volver a entrar en la fábrica, 
la policía se despliega de manera imponente rodeando las puertas 
de Mirafiori, en particular delante del edificio de las oficinas y en 
corso Traiano. En un principio la presión de las manifestaciones 
de obreros que llegan a Mirafiori es contenida a duras penas por 
los cordones policiales, pero luego el cordón se rompe: y la policía 
carga. Se levantan barricadas en todos lados alrededor de corso 
Traiano, la policía es repelida por una cortina de fuego de cócteles 
molotov y piedras lanzadas contra las puertas de Mirafiori. Se suce-
den las cargas de la policía con los furgones blindados, pero ahora 
todas las calles circundantes están ocupadas. Hay zonas intransita-
bles porque están infestadas de gases lacrimógenos, mientras otras 
son atravesadas por los todoterrenos y los furgones de la policía, 
pero la resistencia se mantiene. Entre tanto, a través de la ciudad, 
desde corso Traiano hasta la facultad de Arquitectura que da al Po 
hay enfrentamientos por doquier. Durante la tarde se repiten las 
propuestas de reagruparse en Arquitectura; pero la gran masa de 
los compañeros se traslada a Nichelino, un barrio obrero al otro lado 
de la ciudad, y allí transcurre la noche en enfrentamientos con la 
policía que quiere desalojar la zona, barricadas, incendios y todo lo 
que sucede en estos casos, incluido los enfrentamientos directos 
entre grupos de revoltosos y escuadras de policías, a menudo dema-
siado asustados para mantener el orden en sus filas y demasiado 
disciplinados para huir.

19. Aquella jornada la viví como una gran fiesta: era la demos-
tración de que la disciplina de fábrica, transmitida e impuesta a la 
metrópolis, podía ser desbaratada. Qué diferente era este ápice de 
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un ciclo de luchas del que había vivido siempre en Turín alrededor 
de Piazza Statuto, cuando la insurrección de la ciudad había enar-
decido las luchas de las vanguardias obreras: ahora son las vanguar-
dias las que ejercen una hegemonía completa sobre la metrópolis. 
Una emoción insurreccional y una exaltación liberadora que solo la 
lucha y el trabajo organizado son capaces de descubrir.

20. Los últimos tres números de La Classe levantan acta de la 
clausura de la lucha antes de las vacaciones y de las divisiones po-
líticas que entonces se manifiestan. Ahora el discurso sobre la or-
ganización domina sobre los demás: en la crónica de las luchas se 
empiezan a buscar sobre todo los paradigmas de organización que 
permitan niveles más altos de combatividad y dispositivos que pre-
figuren instituciones del poder obrero, contra patrones y sindicatos. 
El núm. 12: Unifiquemos las luchas, construyamos la organización, 
anuncia para los días 26-27 de julio el Convenio nacional de los 
comités y de las vanguardias obreras. 

21. La preparación de la asamblea es confusa. Todos los compa-
ñeros quieren organización, todos están de acuerdo en ese objetivo 
–pero se tiene la impresión de que ya se ha formado, de manera 
amplia pero exclusiva, un grupo que gravita en torno a la dirección 
turinesa del movimiento estudiantil–. Nos encontramos frente a la 
misma división que se había producido en el Congreso veneciano 
de septiembre. Hay algunos trentinos, están los pisanos, sobre todo 
gobetianos y católicos de izquierda: se unen en torno a un esquema 
organizativo muy genérico, a un pragmatismo que no excluye ope-
raciones oportunistas. Invocan un gramscismo banal, un activismo 
que sin más se traslada del ámbito de fábrica a un mal definido 
terreno político y social. Algunos de los compañeros que habían 
tenido más importancia en la organización de las luchas –Daghini, 
Bologna, Magnaghi, Vesce, el propio Dalmaviva– no son cooptados 
por este grupo. 

La polémica contra ellos se articula en torno a vagas acusacio-
nes. Se les reprocha una ideología sindicalista y/o economicista, 
porque reducían la intervención a la agitación sobre el salario, sobre 
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las condiciones de vida, y no, por el contrario, sobre una toma de 
conciencia global de la condición obrera y sobre la propaganda de la 
revolución política; pero al mismo tiempo se les acusaba de asumir 
el análisis de la tendencia del desarrollo capitalista como elemento 
central respecto al cual organizar la lucha obrera y, de tal modo, de 
considerarse «vanguardias» no cuestionables en razón de su saber 
–en resumen, de ser leninistas «ocultos»–.

¡Qué tonterías –y cuánta hipocresía–! La ruptura respondía a 
razones muy distintas: se había producido por la recombinación, 
por motivos afectivos, de coaliciones que se habían formado o re-
compuesto en torno a praxis políticas comunes o a proyectos po-
líticos inmediatos –que no estaban faltos de vetas oportunistas–. 
Los compañeros que se agrupaban en torno al gramscismo de Lotta 
Continua querían construir un partidillo; nosotros queríamos tra-
bajar dentro de los procesos de la autonomía obrera y construir algo 
distinto, que mantuviese juntas organización política y organiza-
ción social. «Ustedes son parasindicales, no políticos», nos decían: 
sin advertir el nexo economía-política, sin comprender hasta qué 
punto la composición material de la clase, de sus intereses, de sus 
formas de vida, eran importantes para construir y transformar la 
organización militante. «Después de la FIAT se trata de pasar a otra 
fase» –totalmente cierto–. Pero nosotros apostillábamos: sin olvidar 
la autonomía obrera. El programa político no podía nacer fuera de 
la autonomía obrera, sin una discusión continua con esta, sin vivir 
desde dentro sus experiencias de lucha. No se podía arrebatar la es-
trategia a la iniciativa de la clase obrera: a una organización externa, 
tanto si era vanguardista como si no, le correspondía solo la táctica. 
Y para terminar nos reprochaban el fabriquismo, y afirmaban que 
se trataba de pasar a la lucha social: «Apoderémonos de la ciudad» 
–desde luego: pero para hacerlo había que articular la intervención 
en la fábrica con la social, mantener la hegemonía obrera mientras 
se extendía socialmente la lucha–.2

2	 «Prendiamoci la città», es el nombre y el eslogan de la campaña de Lotta Continua, 
anunciada en opúsculos como Prendiamoci la città: linea e programma della lotta di 
massa, Milán, 1971.
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22. ¿Es verdad que el operaismo era leninista? Lo cierto es que no 
nos poníamos de acuerdo sobre lo que significaban esos términos, 
porque los compañeros que inmediatamente después se organiza-
ron en Potere Operaio no tenían ninguna ideología de vanguardia: 
pensaban más bien que la construcción organizativa tenía que em-
prenderse desde abajo. En los compañeros de Potop preponderaba el 
análisis de la composición de clase, la determinación de las necesi-
dades, de las formas de vida que en ella se experimentaban; a veces 
esos análisis tenían una función performativa en la organización 
de instituciones o instrumentos de lucha de clase: y por lo tanto 
en esa fase se imponía un pensamiento en cierto modo normativo, 
para romper con la tradición tercerinternacionalista y dar impor-
tancia al análisis, a la capacidad de moverse en la tendencia para 
construir organización. El operaista es un cientifismo extraño: la 
investigación analiza la realidad para identificar dispositivos de re-
composición social y política. ¿Pero entonces qué es el análisis de la 
tendencia? ¿La tendencia que se considera previsible es una especie 
de fantasma positivista? No: es la capacidad de encontrarse en la 
transformación continua de la vida y de los cerebros obreros deter-
minada por el capital, y de orientarse a través de la realidad de la 
revuelta que experimentamos. Sobre este «estar dentro», sostenía-
mos, la toma de conciencia no se daba a través de la organización, 
sino construyendo lucha. El paso del en sí al para sí de la conciencia 
de clase no se determinaba a través de un saber ideológico, sino 
a través de la reorganización de los elementos subversivos que se 
descubrían en el análisis de la relación capitalista de explotación. 

23. El número 13-14 de La Classe, de agosto, posterior a la asam-
blea turinesa, lleva por título: Potere Operaio. Registra el desarrollo 
de los trabajos en la asamblea de las vanguardias, informa de las 
intervenciones de los Comités de base. Las grandes intervenciones 
son las de la FIAT Mirafiori, de Porto Marghera, de los metalme-
cánicos romanos, de la Olivetti de Massa-Carrara para la Toscana, 
de la SNAM de Milán, de la FIAT Rivalta y de las demás secciones 
de la FIAT de Turín. La asamblea no se rompe, pero al final de la 
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asamblea los compañeros toman dos caminos distintos: por un lado 
Lotta Continua; por el otro, nosotros los de Potere Operaio. 

24. Nos vemos en Florencia, después de habernos visto en 
Turín, en un chalet en la colina. Hace un calor infernal, en el chalet 
hay una piscina: la asamblea constituyente de Potere Operaio tiene 
lugar alrededor de esa piscina, con los compañeros alternándose 
para tener los pies en el agua. Nadie está contento con la ruptura, 
y mucho menos yo, que me había empleado a fondo para intentar 
que las diferentes almas del operaismo y del movimiento estudiantil 
siguieran juntas. Había subestimado la presencia, en la coalición 
construida alrededor de Sofri en Turín, de un animus profunda-
mente antimarxista que se derivaba de una tensión anticomunista 
aún más profunda, de origen católico o socialista. Sufrí mucho por 
aquella ruptura. Las acusaciones de economicismo o de leninismo 
las consideraba una estupidez antes que un insulto. Si de mí hubie-
ra dependido, tal vez Potere Operaio no habría nacido nunca: pero 
la presión que venía de los que habían participado en la experien-
cia anterior de intervención en Porto Marghera y en las grandes 
fábricas milanesas, y sobre todo de los grupos de estudiantes que 
se habían formado en las luchas, fue irresistible. Había también 
una cierta pereza intelectual en no querer responder a las acusacio-
nes que nos lanzaban –a la vez que las rechazábamos, sentíamos 
una cierta identidad entre todos nosotros–. En definitiva, habiendo 
tenido un papel tan central en la construcción de un proceso de 
luchas que había tenido motivaciones salariales y demandas de or-
ganización, en cierto modo éramos responsables del mismo. Podía 
entender estas cosas –pero me preocupaba la extensión nacional del 
trabajo político–. Habría preferido quedarme en Porto Marghera. 

¿Por qué acepté no solo construir Potere Operaio, sino también 
convertirme en su secretario? Creo que por un especie de «ética de 
servicio», por una extraña falta de arrogancia –muy distante de la 
presunta arrogancia que me atribuirán en lo sucesivo–. Tenía trein-
ta y seis años; los demás, como mucho, veinticinco (salvo el pequeño 
grupo de supervivientes de los Quaderni y de Classe Operaia). Había 
estudiado mucho; los demás, más jóvenes, mucho menos: me daba 
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cuenta ahora juntándome con estos chicos inteligentes, que habían 
aprendido de las luchas a vivir y a orientar el cerebro –pero que a ve-
ces poseían tan solo una especie de cultura a granel, conocimientos 
escogidos y acumulados por instinto–. Sin embargo, me encontraba 
en una extraña consonancia con su «docta ignorancia».

25. Había estudiado mucho, siempre de manera interdisciplinar, 
haciendo Theory a la manera estadounidense –algo de filosofía, mu-
cha historia, bastante marxismo y economía política, mucha cien-
cia política, suficiente derecho–. Además, tenía detrás un instituto 
universitario que podía respaldar buena parte del trabajo teórico 
que exigía Potere Operaio. Llevaba seis años dirigiéndolo en Padua, 
con una decena de docentes, todos compañeros, que procedían en 
su mayor parte de mis mismas experiencias y se movían con pro-
funda homogeneidad teórica y con solidaridad política. Enseñaba 
Doctrina del Estado –la alemana Staatslehre, venerada por todos 
los apologistas teutónicos de la soberanía del Estado, desde Paul 
Laband a Carl Schmitt, desde Emanuele Orlando a Santi Romano–. 
Por el contrario, mis maestros son Condorcet, Jefferson, Lenin. Por 
eso mis colegas –¡imbéciles!– protestaban, negándose a reconocer 
la valía de aquellos maestros, despreciándolos –cuando no acompa-
ñaban ese desprecio de una cierta molestia–. Porque también ellos 
saben de cuánta sangre es culpable la tradición alemana del dere-
cho público y de qué ferocidad es capaz. Dejo el desprecio a mis in-
dignados interlocutores: respecto a la molestia, recuerdo que existe 
también una «doctrina del Estado» que asume el Estado como obje-
tivo a destruir. Jefferson y Condorcet son más radicales que Lenin: 
porque si está claro que en El Estado y la revolución la «extinción 
del Estado» era considerada una consigna para un por-venir leja-
no, por el contrario los ilustrados consideran la constitución y el 
Estado como máquinas que hay que utilizar para construir una so-
ciedad cuyas normas de autoridad proceden «de abajo» y de tal suer-
te están despotenciadas de su carga despótica (y son construidas y 
reformadas constantemente). De esta suerte, se recobra y se desa-
rrolla la «democracia absoluta» del spinozismo, del materialismo 
ateo y revolucionario que ya no quiere oír hablar de soberanía. En la 
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«Introducción» de Ciencia política 1 (Enciclopedia Feltrinelli Fischer) 
tuve ocasión de fundamentar la ausencia del nombre «Estado», con-
siderándolo el límite al que tendían todas las políticas y los actos ad-
ministrativos que constituían su arquitectura –de tal suerte que ese 
límite estaba vacío, lleno solo de violencia, y era tan indigno de tra-
tamiento científico como digno de antagonismo–. En la polémica 
posterior, era evidente que los doctrinarios se negaban a considerar 
las políticas del Estado como campos en los que se controlaban (y a 
veces se padecían) los movimientos de las multitudes, y pensaban 
que solo el poder estatal podía constituir legalidad y legitimidad. 
¡Menuda ilusión!

26. ¿Era lícito usar una estructura universitaria para hacer po-
lítica? Siempre he pensado que las universidades fueron creadas 
para hacer apología del Estado, para construir los paradigmas de su 
legitimidad y para desarrollar la ideología del capitalismo aplicada 
a las técnicas de gobierno. ¿Por qué, en un régimen liberal como 
el que presuntamente existía, no se podía ejercer una enseñanza 
crítica, de discusión y de contraposición con otras líneas políticas 
en un terreno público? Los poderes públicos me pagaban para en-
señar la sublime consistencia del Estado y hacer apología de este: 
era una contradicción real –un poco como la de aquellos frailes re-
nacentistas que construían en sus conventos alternativas filosóficas 
de inmanencia y ateísmo–. Estaba agradecido al liberalismo que 
me protegía, a la libertad de enseñanza que me permitía ocupar 
ese puesto universitario, pero la contradictoriedad de mi enseñan-
za nunca dejó de caer mal, no digo a los colegas reaccionarios (la 
inmensa mayoría), sino también a la opinión pública universitaria 
más o menos centrista, que finge ser liberal. 

En fin, basta ya de hipocresías: es cierto que allí en el Instituto 
había algo escandaloso. Junto a mis compañeros-colegas habíamos 
creado un dispositivo de enseñanza, a través de seminarios, que 
arrebataba a los enseñantes toda figura de autoridad. Por otra parte, 
la enseñanza se basaba completamente en la investigación, no que-
ríamos transmitir en absoluto verdades que no fueran metódicas. 
Considerábamos que la función pública estaba garantizada por esa 
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apertura: pedíamos a todos, profesores y alumnos, que participaran 
en una comunidad de investigación en la búsqueda de la verdad. 
No poníamos calificaciones: solo la participación era compensa-
da, no solo en la enseñanza, sino también en las investigaciones 
del CNR concedidas al Instituto en virtud de su constitución y su 
autoridad científicas. 

27. La investigación tenía vínculos estrechos con el trabajo políti-
co. En aquellos años hubo dos investigaciones del CNR, se desarro-
lló un trabajo enorme. La primera, Planificación económica en Italia 
y las modificaciones en curso en las estructuras jurídico-institucionales; 
la segunda, Realidad y perspectivas de una programación económica a 
nivel europeo y sus ref lejos jurídico-constitucionales. 

La primera investigación, además de los informes presentados a 
los ministerios correspondientes, produjo un encuentro importan-
te entre grupos de meridionalistas (Scotti, Marongiu, Curato, con 
la mediación de Aldo Musacchio) y un coloquio con sindicalistas 
(Silvio Trentin, Pierre Carniti, Lizzeri, Giugni, Ghezzi, Tarello) que 
llevé yo mismo; además: dos libros, uno de Serafini y Ferrari Bravo: 
Estado y subdesarrollo. El caso del Mezzogiorno italiano, publicado 
por Feltrinelli; el segundo a cargo de Musacchio, Orioli y Piantini: 
Planificación territorial y entes locales en el Mezzogiorno, publicado 
por el Archivo para la planificación territorial.

La segunda investigación produce cuatro volúmenes: El obrero 
multinacional en Europa, a cargo de Serafini y Ferrari Bravo; el libro 
de Ferrari Bravo, Imperialismo y clase obrera multinacional (publi-
cados ambos por Feltrinelli), y luego el libro de Motzo, Schinaia 
y Fois, Circulación de las mercancías y medida del precio en la CEE 
(Giufré); y el de Alisa del Re, La ganancia diferida (Marsilio). 

Eran todos temas vinculados al trabajo político que se llevaba a 
cabo sobre la condición obrera en las fábricas, en el Sur y dentro de 
la emigración italiana –y no solo– en Europa. Con la primera inves-
tigación pudimos tratar de cerca los mecanismos más íntimos de 
las «políticas de rentas» llevadas a cabo por los gobiernos centristas 
como clave de la planificación del desarrollo por parte del «capital 
social global». Dicho de otra manera, documentábamos en concreto 
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el paso de la «subsunción formal» a la «real» de la sociedad bajo el 
poder de mando capitalista. 

En cuanto a las discusiones con Trentin, Carniti y los juristas 
laboralistas, seguirían siendo útiles hoy en día, su acertado aná-
lisis del agencement entre políticas salariales y políticas generales 
del desarrollo. En ambos casos, se trataba de verificar, a través del 
análisis económico, cuándo y cómo la lucha obrera definía pará-
metros de lucha política, y con qué límites y qué jaulas salariales 
los sindicatos las contenían. Con Trentin el enfrentamiento versó 
sobre el límite que podía alcanzar el crecimiento de los salarios 
obreros: los sindicalistas comunistas sostenían que el salario tenía 
que subordinarse al crecimiento general del sistema capitalista; 
nosotros pensábamos que la variable salarial debía ser asumida 
como caracterización económico-política definitiva y, en cualquier 
caso, que el nivel del «salario social» debía ser considerado irrever-
sible hacia abajo. 

En cuanto al análisis sobre el Sur, el libro de Ferrari Bravo y 
Serafini constituyó el primer análisis formidable del uso que se 
había hecho de la emigración interna para el crecimiento capita-
lista italiano, y de cómo estructuras industriales y gubernamen-
tales eran socias en la dirección del proceso. Cosas que hoy resul-
tan banales, pero que hasta entonces no se habían asumido como 
dispositivos de saber de cara a la lucha obrera. Las investigaciones 
vinculadas al segundo núcleo del trabajo para el CNR permitieron 
analizar la solidez de la relación que se establecía entre la nueva 
legitimidad de la Comunidad Económica Europea y las políticas 
nacionales del capitalismo –todo considerado desde puntos de vista 
analíticos, que insisten en los double binds comunidad supranacio-
nal/Estado-nación, Estado-nación y administraciones locales–. 

28. El volumen 27 de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer: Estado y 
Política. Ya he hecho referencia a la querelle que se creó en torno a 
la utilización o no del nombre «Estado» –era divertido ver cómo en 
esa polémica se confundían los argumentos de los más fervientes 
estudiosos de la soberanía con los de los marxistas dogmáticos más 
feroces–. Había llamado a participar en el trabajo de la Enciclopedia 
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a liberales (Bobbio, Passigli, Cattaneo, Tarello, etc.) y socialistas 
(Musacchio, Baratta, Petta, Pigliaru, Sernini, Cerroni). Además de 
viejos amigos: Asor, Coldagelli, Bologna, etc. Sin embargo, más de 
la mitad del trabajo lo hice yo: escribía en los trenes que me llevaban 
de Venecia a Turín o a Roma. Fue el período en el que aprendí a via-
jar en primera clase, con enorme vergüenza cuando me encontraba 
con algún compañero en las estaciones o en el tren, pero con no 
menos utilidad: descubrí que en el tren se trabajaba muy bien. Era 
necesaria una gran vitalidad intelectual y física: ya no reconocía al 
muchachito asmático que había sido. 

Volviendo al Lexicon: un instrumento escolar, académico, que 
no tardó en convertirse en un instrumento de intervención polí-
tica: el tono no era sectario, pero se notaba en él un decidido des-
plazamiento de las problemáticas teórico-constitucionales hacia 
un análisis materialista de la Constitución y del Estado y hacia la 
adopción, como tema central, de la relación entre «capital social» 
y lucha de clases –donde el tema de la planificación era adoptado 
como ejemplo de las técnicas de control sobre los movimientos de 
la clase obrera–. Los grandes planificadores gaullistas y los grandes 
constructores del Welfare State ordoliberal alemán fueron maestros 
para nosotros, que dábamos la vuelta a sus conclusiones políticas.

29. Había conseguido de Giangiacomo Feltrinelli la publicación 
de una colección de libros para el Instituto: «Materiali marxisti». 
El primer volumen había sido el Obreros y Estado, resultado del 
pequeño congreso (completamente subversivo) sobre New Deal y 
keynesianismo. Estado y subdesarrollo y El obrero multinacional en 
Europa representan los pasos sucesivos en las publicaciones del 
Instituto. Ferruccio Gambino, que por aquel entonces había entrado 
en el Instituto, de regreso de Estados Unidos, aporta a la colección 
el libro de George P. Rawick, El esclavo americano del atardecer al 
alba: un libro muy hermoso, thompsoniano, un análisis de la vida 
de los esclavos en el sur estadounidense visto desde abajo, en el 
entrelazamiento de la vida cotidiana y la revuelta, estudiada como 
autonomía de clase dentro de la formación de estructuras discipli-
narias. El capitalismo no había excluido, sino que había integrado 
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el esclavismo –no solo en la acumulación originaria, sino también 
en la consolidación de su modo de producción: allí dentro se vi-
vía la lucha de clase, incluso en sus formas esclavistas–. ¡Son unos 
buenos albores de la biopolítica! Rawick era uno de los últimos ex-
ponentes de la corriente de estudiosos y militantes que se formó 
en Detroit, en las fábricas automovilísticas, y que había publicado 
un conjunto formidable de investigaciones vinculadas a las luchas: 
Facing Reality. C. L. R. James y R. Dunayevskaya forman parte de 
este grupo: una fracción que, abandonando el trotskismo, anticipa 
muchos de los análisis teóricos del operaismo. Ferruccio se había 
codeado con la emigración jamaicana al Reino Unido y había cono-
cido a algunos de los dirigentes de las organizaciones de lucha: así 
nos llegó el libro de Rawick. Junto a esta, ya en los primeros meses 
de existencia de Potere Operaio habíamos construido otra colección 
de opúsculos políticos, publicados por la Cooperativa Universitaria 
de Florencia: Ford britannica – Formazione di una classe operaia y 
USA 70. Il programma degli operai neri fueron los primeros dos 
opúsculos publicados. 

30. Las fuerzas que se habían reunido en Potere Operaio habían 
inventado una estructura extraña, producto más de la casualidad 
que de una inteligencia constructiva: sin embargo, se trataba de un 
modelo importante. 

Había un gobierno de Potere Operaio –su secretaría, la redac-
ción del periódico– que se apoyaba en dos «cámaras» políticas: la 
primera obrera, el Comité de base de Porto Marghera; la segunda 
estudiantil, la asamblea estudiantil de la Sapienza en Roma. Entre 
medias había un gabinete de estudios: el Instituto de Ciencias polí-
ticas de la Universidad de Padua. Y luego una serie de boards locales 
en Turín, Milán, en toda la Emilia, en Génova y en Florencia y en 
los años siguientes en el Sur, así como algunas secciones en Francia 
y Alemania: Potere Operaio no era una banda de estudiantes e in-
telectuales dispersos, sino, desde el principio, una máquina de or-
ganización y de producción de saber. Actuaba en el retraso italiano, 
pero dentro de un saber y una circulación cultural internacional.
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XIII. Potop 1969-1971

1. Desde septiembre a diciembre salen 11 números de Potere Operaio. 
El núm. 1 se abre con el artículo de fondo: «Da La Classe a Potere 
Operaio». La organización del trabajo político es la misma que la 
del seminario de intervención. Entre medias está la fundación de 
nuestro movimiento, después del Congreso de Turín, donde se ha-
bía planteado el tema de una organización nueva. En el editorial se 
insiste en la insuficiencia de la «lucha continua»; el eslogan que 
Giairo y Marione habían sugerido al movimiento de los obreros 
turineses, retomándolo de aquel «la lutte continue» diseñado bajo 
la silueta de fábricas y puños levantados del Mayo francés: cuando 
Sofri se apropió del mismo les sentó fatal. ¿Pero cómo construir una 
nueva organización? 

Teníamos la impresión de estar al borde de la realización de lo 
que llevábamos deseando muchos años: ser mayoritarios, «ser or-
ganización». Se trataba de disponer una dirección obrera sobre el 
inminente nuevo ciclo de luchas, de pasar de la unificación de los 
objetivos a la organización política/comunista. Para nosotros «lucha 
política» era también y sobre todo «lucha económica»: del salario al 
Welfare, a través de la ruptura del «Plan del capital» y el rechazo ge-
neralizado de la organización capitalista del trabajo y de la sociedad. 
Además: significaba que la dirección política, la hegemonía de los 
obreros en lucha, tenía que imponerse en las luchas estudiantiles 
y proletarias. 

Este discurso atraviesa todos los conflictos sobre los contratos 
colectivos a finales de los años sesenta: cinco millones de obreros 
en lucha, destaca el núm. 2. Sobre la incansable documentación 
de las luchas se instalan otros dos ejes, al mismo tiempo análisis 
y propuesta de intervención: uno atañe a las pequeñas fábricas 
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conectadas en territorios homogéneos por el poder de mando del 
«capital social»; el otro, el Sur. Estas dos líneas de investigación 
son profundizadas a través del análisis de los movimientos y de las 
luchas en el polvo de la producción territorial del Véneto, Emilia, 
Toscana y Lazio. También es amplio el análisis sobre las fábricas 
del Sur –pero en este caso el planteamiento es teórico, falta la in-
tervención: escriben estudiantes meridionales emigrados a sedes 
universitarias del Centro o del Norte–. La capacidad de recomponer 
algunos núcleos de fuerza de trabajo en lucha en el Sur quedará 
pospuesta hasta 1976-1977.

2. Con el núm. 3, de primeros de octubre, empieza también a 
desarrollarse una determinación programática y teórica más preci-
sa. El grupo se ha consolidado y organizado; los temas del «rechazo 
del trabajo» y de la lucha «contra el valor del trabajo» están ahora 
conectados a un discurso estratégico global. Se radicaliza el discur-
so político; se proclama, con menos prudencia de la que indica el 
título: Empecemos a decir Lenin. Se trata a decir verdad de un «le-
ninismo» singular, que no tiene nada que ver con las tradiciones 
de la Segunda o Tercera Internacionales, y mucho menos con las 
propuestas que llegan de China. No obstante, éramos leninistas. 
Aunque seguían llamándonos «espontaneístas», pensábamos y 
practicábamos desde la mañana hasta la noche la «organización»: 
porque queríamos construir «desde dentro» de la clase obrera la 
dirección, la línea, el poder de mando sobre el movimiento.

«La hegemonía ya existe» quiere decir que el motor productivo 
y la legitimación de la autonomía están dentro de la clase obrera: en 
Potop, la hegemonía no es algo por construir, sino que ya existe, y se 
preconstituye en el movimiento de las luchas obreras. En Potop la 
dirección obrera brota de las propias luchas, atraviesa canales inma-
nentes a la composición social del proletariado, y se impone sobre 
los demás movimientos: la vanguardia de clase es completamente 
inherente al proletariado.

Estas reflexiones cobran aún mayor importancia cuando la 
fuerza de trabajo se hace cognitiva. ¿Pero el devenir cognitivo de la 
fuerza de trabajo significa que al mismo tiempo se da una nueva 
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conciencia de clase autónoma? Si esta nueva potencialidad modifica 
la composición técnica del movimiento, la composición política, la 
organización, no son automáticas –han de construirse de manera 
nueva sobre esa potencialidad–. 

3. Entre septiembre y octubre se empiezan a tocar dificultades 
de fase en el desarrollo de las luchas. Estamos en el período de 
finalización de los convenios colectivos, hay un enorme desplie-
gue de fuerza del adversario: prensa, televisión, partidos políticos 
e incluso los sindicatos –todos contra nosotros–. No hay hendi-
dura, no hay cesura o ruptura de la continuidad de la reacción en 
esa fase. 

Los partidos se recomponen en torno a una práctica de com-
promiso para bloquear el proceso de organización de los grupos 
extraparlamentarios; los sindicatos firman contratos inferiores 
respecto al nivel de las reivindicaciones de los comités autónomos, 
respaldados por las asambleas obreras: defienden el final de las lu-
chas, considerándolas subversivas del orden social capitalista. La 
prensa orquesta un concierto de difamación generalizada de las lu-
chas, exasperando los temas represivos. En las fábricas se percibe 
con claridad la traición sindical y el procedimiento de asfixia de-
cidido por los patrones y por el poder político. Y sin embargo, con 
la finalización de los contratos el poder tiene la percepción aguda 
de la crisis del control sindical y político sobre los movimientos de 
fábrica: en la fábrica no se acepta la finalización de las luchas y de 
los contratos; la lucha no se detiene y cobra formas cada vez más 
violentas. Potere Operaio publica y transmite esta lucha desde el in-
terior de las fábricas. La «violencia obrera» ya no es teoría, porque 
las prácticas de lucha la hacen suya. Rompehuelgas y sindicatos 
son objeto de una polémica cada vez más fuerte. Se recuperan los 
eslóganes y las prácticas vividas en una larga tradición: la denun-
cia de los sindicatos «amarillos», de los rompehuelgas «fascistas». 
Se había formado un grado de conciencia demasiado avanzado 
como para poder aceptar la transformación socialdemócrata del 
sindicato y la figura fascista del rompehuelgas: ahora «todos» los 
sindicatos son amarillos y «todos» los rompehuelgas son fascistas.
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Aquí termina el «socialismo» (también el de la CGIL y el PCI); 
aquí sobreviene el «comunismo» de los obreros –el patrón se da 
cuenta de ello–. Se aceleran los tiempos y los instrumentos de 
la represión de Estado: se preparan provocaciones capaces de 
producir y sostener una década de represión. Por otra parte, la 
ampliación de la lucha proletaria al terreno social (ocupación de 
casas, reapropiaciones en los supermercados, luchas estudianti-
les, etc.) no consigue en lo inmediato consolidarse y unificarse: 
los obreros en las fábricas intentan, en solitario, echar abajo un 
bloque que les proclama derrotados antes incluso de que esa de-
rrota se haya producido. La respuesta violenta al bloque patronal 
y sindical empieza desde Turín. En octubre se ocupa Mirafiori: 
Corso Traiano dentro de Mirafiori, titula Potere Operaio. En el mis-
mo número: La violencia no es ni buena ni mala: la violencia ES. 
Frente a un discurso que a veces presenta algunos aspectos que-
jumbrosos, estalla una respuesta firme más allá de toda conmi-
seración del trabajo obrero, más allá de todo sufrimiento: «Sí a la 
violencia obrera».

En esos mismos días la policía había disparado y asesinado en 
Pisa; empieza a concretarse la estrategia represiva que llevará a la 
matanza de Piazza Fontana. 

4. Entramos así en una nueva fase del discurso de Potop. El 
núm. 8 de mediados de noviembre es una hoja volante titulada: 
Compañeros, ¡aquí tienen el primer timo! Acababa de firmarse 
el convenio de los trabajadores de la construcción: un contrato 
indecente. El PCI se había dedicado a las labores de bombero, 
l’Unità había titulado su primera página: Los trabajadores de la 
construcción han ganado. Entre mediados de noviembre y media-
dos de diciembre Potere Operaio registra una situación que se 
vuelve dramática. El núm. 9 vuelve a plantear los objetivos para 
la contratación colectiva tal y como habían venido formándose 
y consolidándose en el período de lucha anterior; denuncia las 
cesiones sindicales en el contrato de los trabajadores de la cons-
trucción y vuelve a lanzar la temática del salario y del horario 
propuesta a la Petrolchimica y a la FIAT. El 19 de noviembre hay 
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una gran manifestación de los metalmecánicos: Potop llama a la 
participación unitaria para relanzar la lucha sobre los objetivos 
más maduros. 

5. Mientras tanto, la situación se vuelve dramática: se prepara 
el 12 de diciembre. Durante una manifestación en Milán, el policía 
Annarumma muere en un enfrentamiento con los manifestantes; 
el 24 de noviembre Francesco Tolin, director de Potere Operaio, es 
detenido en Padua, trasladado a Regina Coeli y sometido a juicio 
sumarísimo el 9 de noviembre; el 26 de noviembre cuatro obre-
ros milaneses son detenidos a las puertas de la fábrica durante un 
piquete. Potop empieza a lanzar consignas contra la represión. La 
detención de Tolin, que siempre ha dirigido nuestras publicaciones, 
es un duro golpe: acusado por la fiscalía de Roma de instigación a la 
rebelión contra el Estado, así como de todo lo sucedido en la FIAT: 
daños a vehículos, resistencia a la autoridad, intento de secuestro de 
jefes y rompehuelgas –actos de «excepcional gravedad porque esta-
ban encaminados a fomentar el desorden y a crear en el territorio 
nacional un clima revolucionario»–; es condenado a un año y cin-
co meses. Le niegan la libertad provisional, por haber mantenido, 
durante el juicio, un comportamiento «insolente y sin muestras de 
arrepentimiento». El núm. 10 de Potere Operaio trae la lista de los 
91 obreros asesinados por la policía entre 1947 y 1969. Hay también 
674 heridos y cerca de 80.000 detenidos: todos los compañeros que 
han colaborado en el periódico hasta ese momento, cerca de un 
centenar, firman este número declarándose compañeros de Tolin y, 
como él, responsables. El núm. 11 sale el 11 de diciembre. Unos días 
antes se han firmado los contratos de los trabajadores de la cons-
trucción, de los químicos y de los metalmecánicos, así como los de 
las empresas públicas, los resultados son modestos: «¡Compañeros, 
no respetemos la tregua! Desde mañana nos pedirán que respete-
mos los acuerdos. Pero los acuerdos no los han firmado los obreros: 
estos contratos han demostrado que la clase obrera puede pedir mu-
cho más. Las exigencias obreras no tienen límite».

Está claro que la política ha decidido la represión de los mo-
vimientos de lucha. Para hacerlo ha embocado un camino que 
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precipita –con el auxilio de la razón de Estado– en la ilegalidad y en 
la provocación: el 12 de diciembre un grupo desestabilizador neo-
fascista, con la «indudable complicidad» (como reconocerá el propio 
Aldo Moro) de los Servicios secretos del Estado italiano, hace esta-
llar una bomba en Milán dentro de la Banca dell’Agricoltura, en pia-
zza Fontana, a dos pasos de la universidad ocupada. Una matanza: 
17 muertos, casi 100 heridos. 

6. El 12 de diciembre de 1969, por la noche, mi casa en Padua 
es objeto de un registro por primera vez. Yo no estaba allí, estaba 
en Milán y por la tarde estuve hablando con Sergio y Giairo. Les 
hablaba del interés con el que el coronel Visco, de los carabinieri 
del Palazzaccio,3 había querido tener una conversación conmigo 
durante el proceso Tolin para decirme que «tuviera cuidado» –
porque a su juicio las cosas ya no podían seguir como hasta aho-
ra–. Y la sucia historia que empezaba a atisbarse en Padua, los 
fascistas dinamiteros y los homicidios, el comisario Juliano trasla-
dado porque iba a denunciarlos: oímos entonces el estallido de la 
bomba de piazza Fontana. Por la noche Sergio me despertó para 
decirme que las investigaciones apuntaban a los anarquistas y a 
Potop: la compañera que trabajaba en la Fiscalía y que le había 
comunicado la cosa le avisaba de que estuviera alerta. No nos ata-
caron de inmediato: eligieron a los anarquistas –vieja técnica del 
poder, manejada entre infiltraciones y protestas valientes, en un 
cuerpo político blando, que sobrevive entre la represión brutal y el 
extremismo ciego–.

7. ¿Qué puede haber empujado al poder a una reacción de 
tamaña violencia contra los movimientos? ¿Por qué eligió el te-
rrorismo de Estado como estrategia? ¿Qué papel se reconoce o 
se inventa, qué plan o provocación, ya desde entonces, se cons-
truye contra Potop? En 1969 la lucha armada (y en particular las 
Brigadas Rojas) aún no había nacido: ¿por qué, tras la tapadera de 

3	 Se conoce así al Palacio de Justicia de Roma, sito en piazza Cavour y sede de la Corte 
suprema de casación.
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los anarquistas y por anticipado con la detención de Tolin, Potop se 
convierte en un objetivo represivo privilegiado?

No ha dejado aún de impresionarme tanto la brutal determina-
ción de esta decisión del Estado, como la continuidad con la que se 
puso en práctica durante una década. La respuesta es que la aten-
ción represiva sobre Potere Operaio, así como la persecución a que 
dio lugar responden a un «proyecto» de largo aliento, construido 
por los llamados Servicios «desviados». En Padua se había formado 
ya a mediados de los años sesenta un grupo de extremistas nazifas-
cistas dirigidos por Franco Freda, Massimiliano Facchini y otros, 
vinculados al ministerio de Interior (o de quien actuara en su nom-
bre) a través de Guido Giannettini. A continuación fue trasladado a 
Padua un grupo especial de la policía política, que se había curtido 
en la lucha contra los independentistas del Alto Adigio, construyen-
do infiltraciones y provocaciones. Además de este grupo, estaba el 
jefe de policía Marcello Guida, que había sido director de las cárce-
les fascistas de Ventotene, y que no dudará en señalar con el dedo al 
«suicida» Giuseppe Pinelli, que se habría tirado –según afirmaba– 
desde la ventana de la jefatura de policía de Milán por los remor-
dimientos de piazza Fontana: salvo para tener que desdecirse de 
su afirmación cuando se demostró que el ferroviario anarquista sí 
que tenía una coartada para el 12 de diciembre de 1969, y además 
era sólida. 

En Padua había un comisario de la Brigada Móvil, jefe de la 
Oficina Política, Saverio Molino, al que miraban «con simpatía» las 
pandillas fascistas: cuando se topaba con un compañero, solía salu-
darlo por su nombre, apellido y número de matrícula del coche. Un 
día, en aquel otoño de 1969, pasando al lado de la facultad de Letras 
ocupada fui atacado por una banda de fascistas: apareció Molino 
para salvarme. Con arrogancia festiva, agitando una cadena arreba-
tada a uno de los agresores, me dijo riendo: «Vaya con cuidado de 
ahora en adelante, profesor».

8. Estaba a punto de entrar en acción en Padua una célula de 
seguimiento de la «estrategia de la tensión» o, si se prefiere, del 
«doble extremismo»; más tarde aparecerá una novela del escritor 



438

ANTONIO NEGRI	

paduano Ferdinando Camon, Occidente, que describirá una duali-
dad de actores en el enfrentamiento entre terroristas vénetos: con 
gran simpatía hacia los hombres de la derecha, producto de la mis-
ma potencia, tan gris como dramática, de la tierra véneta estropea-
da por la emigración campesina y nutrida por la nueva dignidad de 
los exiliados istrianos; caracterizando en cambio a las mujeres y los 
hombres de la izquierda como intelectuales burgueses, enviciados 
por sus comodidades y sofisticados por el egotismo. La estrategia 
del «doble extremismo» ya estaba preparada en la práctica cuando 
Freda organiza la matanza de Milán, siguiendo un guión de la pro-
vocación que ya se había aplicado en esos años –de Italia a Grecia, a 
Turquía, de Argentina a Venezuela– y que se había experimentado 
en los propios Estados Unidos en la represión del movimiento ne-
gro. Pero no había dos extremismos, había uno solo: el fascista, que 
no tardó en ser entendido por todos como «fascismo de Estado».

Respecto al extremismo de los movimientos: desbordaba toda re-
presentación que pretendiera encerrarlo en esa denominación, por-
que era un comportamiento abierto, un ejercicio de fuerza de masas, 
una capacidad razonable de denuncia del desastre de la represión en 
las fábricas –pero también de la espantosa inadecuación en la com-
prensión de todo lo que estaba sucediendo por parte del Estado. ¡No 
había más que leer a los principales periodistas, a los Montanelli, los 
Bocca, ya completamente agotados en su capacidad de identificar el 
enemigo, superados por la intensidad de los conflictos y por el brío 
de la inteligencia crítica mostrada por el movimiento! 

En aquel momento subestimamos la eficacia falsificadora y 
performativa del «doble extremismo». No contábamos con una ad-
hesión del PCI a la propaganda y a la utilización de aquel fetiche 
represivo: los eslóganes sobre el doble extremismo no tardaron en 
transformarse (siempre por obra del PCI) en un ataque al ilegalis-
mo de los movimientos, reducidos y convertidos en algo homogé-
neo respecto al terrorismo fascista. 

9. ¿Qué ocurre en las conciencias de los militantes cuando, en 
las jornadas convulsas que siguieron a la matanza, hubo que asistir 
a aquella comedia que fue la investigación de la policía milanesa 
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–y luego a la verdadera tragedia, a la muerte del anarquista Pinelli–? 
Los compañeros con más experiencia no tardan en componer la se-
cuencia: una provocación policial para legitimar una fuerte repre-
sión que se desarrollará en el tiempo, con la intención de arrancar 
al movimiento de sus raíces sociales y de fábrica. Para los más inge-
nuos, se trata en cambio de los preliminares de un golpe de Estado: 
se piensa en el fascismo, en la bomba en el Diana4. Sobre todo se 
piensa en Grecia y en Turquía, donde los viejos métodos fascistas y 
los «más modernos» de la CIA se habían confundido conforme al 
«paradigma Fouché», el inmortal bonapartista inventor de la mo-
derna policía política. 

En respuesta a la gestión policial de la matanza de Estado, em-
pieza una actividad de contrainformación de masas: los compa-
ñeros que la inventaron y la dirigieron desde el principio –Marco 
Liggini, Antonio Bellavita y algunos más– se esforzaron en la di-
fusión de los métodos de contrainformación en el movimiento. El 
opúsculo Matanza de Estado, preparado y vendido en un número 
de ejemplares que se acerca al millón, representa un verdadero fe-
nómeno social; «hacer contrainformación» fue una actividad que 
desde el ‘69 hasta mediados de los años ochenta se convirtió en un 
verdadero contrapoder por parte del movimiento. 

Otra consecuencia de aquel período de reflexión sobre la matan-
za de Estado es el paso «de lo sindical a lo político», en los discursos 
y en las conciencias de los militantes, de la cuestión de la violencia, 
de su definición y de su uso. Antes de la matanza de Estado se ha-
blaba de «violencia legítima» solo para las luchas obreras: después 
del 12 de diciembre es el Estado, con sus cuerpos de policía, el que 
se convierte en objeto directo de la indignación del movimiento, a 
partir de la cual se genera una contraconducta radical. 

El ápice de ese vuelco consistirá en «hacer justicia» con Calabresi. 
¿Un delito? Precisamente los mismos jovencitos que habían tenido 
su primer contacto con la política en el ‘68, su primera reflexión 
sobre la violencia con el paso de la que consideraban «natural», la 

4	 En referencia al atentado con bomba en el edificio Kursaal Diana de Milán que tuvo 
lugar el 23 de marzo de 1921 y que causó 21 muertos y 80 heridos.
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de las luchas de fábrica, a la que para ellos era «terrorista», la de la 
matanza de piazza Fontana, declararán que acabando con la vida 
de Calabresi no se había cometido un delito. Era una provocación 
criminal por parte del Estado. Aquí está el origen de la violencia 
armada en la lucha de clase, en el momento de reflexión sobre la 
matanza de piazza Fontana, atribuida desde el primer momento a 
una decisión de Estado: había una cultura democrática de los jóve-
nes que no podía aceptar todo esto. A la indignación se sumaba el 
desprecio, porque aquellos métodos parecían algo viejo y estúpido, 
que ni siquiera era adecuado para los fines que se perseguían. El 
Estado se vio completamente desconcertado por la intensidad y la 
consistencia del movimiento de protesta: pero todos los «servicios» 
occidentales se entregaron entonces a esquemas de acción y de pro-
paganda brutales, que a menudo provocaron efectos «fuera de con-
trol». ¡Heteronomía de la astucia estatal!

Potere Operaio, tal vez porque estaba más atento a la naturaleza 
estatal del proceso represivo, se ocupa, con mayor cautela que Lotta 
Continua, de la matanza de Estado. Ello no quiere decir que estu-
viera ausente, antes al contrario: Marco Liggini es muy cercano a 
Potere Operaio; Alberto Magnaghi forma parte del Comité nacional 
de investigación; Paola Meo y Pino Nicotri contribuyen de manera 
decisiva a dar la vuelta a la acusación que apuntaba a los anarquis-
tas, identificando en el negocio de maletas «Al Duomo» de Padua 
el tipo de bolsa de viaje de cuero comprada por Freda y en la que 
se introdujo el explosivo de la matanza. Pero para Potop había que 
evitar que el objeto de la contrainformación terminara alimentando 
actitudes moralistas y comportamientos de venganza: para noso-
tros el Estado era desde siempre ilegal e inmoral. El problema era de 
medida: los funcionarios, los asesinos de Estado autores de piazza 
Fontana y de su provocador encubrimiento, habían traspasado todos 
los límites –esa desmesura se había visto provocada por la intensi-
dad del antagonismo de clase en el «otoño caliente»–. Respecto a 
los motivos justicialistas de la campaña sobre la matanza de Estado 
y contra Calabresi, también aquí la actitud de Potop fue de mucha 
cautela: Calabresi era culpable, no cabía duda, pero como cualquier 
otro miembro y dirigente de la policía italiana.
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10. Pero volvamos a Padua, ciudad de los «Servicios». En su pa-
sado figura la adhesión a la República de Saló: parte del personal 
administrativo de la Delegación del gobierno y de la universidad 
había prestado servicio en los ministerios repubblichini que tuvieron 
sede en la ciudad. Luego se produjo la llegada de los dálmatas irre-
dentistas, presa fácil del falso patriotismo de los Servicios: en este 
humus germinan importantes núcleos fascistas. Cuando las fuerzas 
antiterroristas del Alto Adigio se trasladan a Padua, se combina la 
síntesis entre los llamados Servicios desviados y los grupos fascis-
tas: Franco Freda llevará a cabo desde entonces su tarea de provo-
cador, en estrecha colaboración con los Servicios. Funda en Padua 
un grupo nazimaoísta, intenta infiltrarse e involucrar de manera 
ambigua a compañeros del Potere Operaio véneto-emiliano. Tiene 
bastante dinero a su disposición y trata de hacer favores (alquiler de 
sedes, de apartamentos, uso de tipografías, etc.) a los compañeros 
de movimiento. Luego se dedica a la provocación directa: el 15 de 
abril Freda y Ventura hacen estallar una bomba en el despacho del 
rector Opocher («no me cabe duda, era una bomba de derecha», 
declarará Opocher señalando con el dedo a Freda); en julio el comi-
sario Juliano es relevado del servicio y destinado lejos de Padua, a 
raíz de un montaje que solo se descubrirá 10 años más tarde; el 13 
de septiembre Alberto Muraro, portero del edificio en el que vive 
Facchini, que había prestado declaración ante Juliano sobre las 
relaciones con neofascistas del propio Facchini, se estrella contra 
el suelo desde 15 metros de altura: «terminaré cayéndome por el 
hueco del ascensor con un trancazo en la cabeza», le había dicho a 
un amigo. Luego el 12 de diciembre empiezan los registros en los 
apartamentos de los compañeros de Padua.

Padua es una ciudad extraña, en la que conviven almas distintas 
que no surten la riqueza de un encuentro, sino la crónica dramática 
de una distancia: la sociedad comercial y la universitaria; la socie-
dad de los rentiers agrícolas y la industrial; la sociedad burguesa y 
el proletariado estudiantil, a menudo miserable, que llega a la que 
para ellos es la gran universidad de la costa adriática. Hasta los años 
setenta estas distintas sociedades no se habían encontrado nunca 
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–salvo en el carnaval, en las ceremonias goliardas y bajo el control 
del obispado; y en lo que atañe a la burguesía, en la atención a la 
Compañía de Jesús–. Ahora estas sociedades se encuentran: lo ha-
cen en el choque entre una organización subversiva estudiantil que 
recoge en su interior también el residuo proletario industrial de la 
ciudad, y una burguesía negligente, inculta, cínica y especulado-
ra. Este retrato puede ser el de muchas ciudades italianas: pero en 
Padua la intensidad y la violencia del enfrentamiento radicalizan 
la situación, haciendo de la ciudad un monstruo extraño –con una 
excedencia de vitalidad, pero también de violencia represiva–.

11. Después de la matanza de Estado se abre un período de inten-
sas consultas. Potere Operaio interrumpe las publicaciones y prepa-
ra el primer congreso nacional. Tenemos más de un año de luchas 
detrás, el esfuerzo y el trabajo han sido enormes: la capacidad de 
producir línea política junto a las vanguardias de fábrica no se ha 
atenuado, pero tenemos que reflexionar sobre un contraataque que 
muestra una ferocidad inesperada. Una represión que golpea sobre 
todo a los compañeros «exteriores» a la fábrica: creíamos que éra-
mos una retaguardia respecto a la fábrica y nos vemos en primera 
línea en un enfrentamiento en el que el Estado ha empleado no solo 
sus fuerzas políticas y jurídicas, sino también la fuerza oculta del 
poder, la violencia del soberano.

12. Florencia, 9-11 de enero de 1970: primer congreso nacional 
de Potere Operaio. Potop no disponía aún de una estructura consoli-
dada. Ahora está presente en buena parte del territorio nacional, en 
todas las grandes zonas industriales del Norte, y luego en Florencia, 
en Roma y en Nápoles, pero está casi ausente en el Sur. Están pre-
sentes 300-400 militantes que representan a los 4000-5000 afilia-
dos a la organización.

La primera ponencia señala las dificultades del momento: «Hoy 
nos encontramos ante una cierta desorientación cuando queremos 
identificar la eventualidad de un próximo ciclo de luchas: probable-
mente es necesario dar un paso adelante, inventar formas organi-
zativas (como las de los comités de coordinación entre las fábricas) 
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para conquistar una dimensión política general y de masas, ade-
cuada al enfrentamiento que el patrón nos promete». El pulso de 
la situación es auscultado con claridad, se advierte lo inadecuado 
de la organización. 

 Expongo la segunda ponencia: Conquista de la organización y dic-
tadura obrera. De modo bastante tradicional, sostengo que la continui-
dad de la organización obrera da paso a un salto en la reorganización 
capitalista de la explotación a través de la gestión de la crisis, contra 
la cual la autonomía obrera revela sus propias insuficiencias organi-
zativas. ¿Cómo luchar al mismo tiempo contra la tregua sindical y 
los aumentos de productividad? El «rechazo del trabajo» es central: 
se presenta aquí un Potop marcadamente «destituyente». Las cosas 
más interesantes están en la reorganización industrial que el capital 
está llevando a cabo, en la que triunfa una socialización progresiva 
del capital a través de las inversiones en los servicios y la reasignación 
difusa de la producción. Estas observaciones empiezan a identificar 
las formas en las que se desarrollará la reforma capitalista del modo 
de producción.

La intervención en el Sur es fundamental: es preciso extender 
la intervención siguiendo las ramificaciones de las industrias au-
tomovilísticas y químicas en las que ya estamos presentes en el 
Norte. Otro punto de análisis es la relación con Europa y las con-
tradicciones que la recorren: la estructura industrial italiana está 
aún retrasada respecto a los niveles europeos, es probable que el 
capital acentúe los intentos de reorganización en la dimensión 
europea. Así, pues, hay que mirar a Europa como modelo impul-
sor de la reestructuración italiana. Un punto adicional trata de las 
reivindicaciones salariales y económicas, que se organizan en su 
totalidad en la perspectiva de la socialización y la equiparación 
del salario: y aquí se plantea, por primera vez en términos claros, 
el tema de la equiparación masificada del trabajo y por ende del 
«salario político».

La primera jornada termina con una ponencia de Franco 
Piperno sobre el Uso capitalista de la ciencia y la lucha de los técnicos. 

En la segunda jornada se desarrollan los trabajos de las comi-
siones. El debate está dominado por las intervenciones obreras y 
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no va más allá de la reivindicación de un nivel horizontal de orga-
nización, con una atención obsesiva a los intentos de restauración 
de la organización sindical en la fábrica y una dura reafirmación 
de la hegemonía de los comités obreros. Se trabaja con una aten-
ción extraordinaria sobre las perspectivas de acción política, con 
la profundización crítica de los problemas que se presentan en la 
discusión: el tema organizativo, sobre todo. ¿Cómo se organiza el 
proceso mismo de las luchas? Nuestra organización constituye un 
servicio, la obrera un poder. ¡Cuánta generosidad y cuánta alegría 
se urden y se acumulan –inteligencia en acto– en este encuentro!

La tercera jornada se abre con la propuesta de una organización 
política permanente, como respuesta obrera adecuada contra «el 
juego complejo de una maniobra coyuntural y un salto estructural 
de las técnicas productivas y de control político». En el documento 
organizativo se insiste en la necesidad de abrir «canteras» (escue-
las de teoría y de práctica política) de Potop que se orienten en el 
sentido de la autonomía del proyecto organizativo. Esta propuesta 
suscita un intenso debate sobre la forma que debe asumir Potere 
Operaio. El problema estaba maduro entre los militantes exteriores 
a la fábrica: por el contrario, lo que no se deja ver con claridad es 
hasta qué punto la solución estaba inmadura para los obreros. La 
incertidumbre respecto a las fórmulas organizativas es tan grande 
como la necesidad de inventar una estructura capaz de dar cuenta 
tanto de la elaboración del discurso político, como de la evaluación 
de su eficacia.

Pero la discusión es vaga, la indecisión termina confundiendo 
la discusión de los puntos de vista: se pasa con demasiada facilidad 
de la constatación de que la organización se apoya en una necesidad 
material de la clase obrera, al proyecto de una organización como 
función sustitutoria de la coordinación obrera. Esta ambigüedad du-
rará hasta el final de la historia de Potop, con un movimiento fluc-
tuante: los obreros del Norte por la autonomía; los estudiantes roma-
nos por la organización.

13. Es un congreso importante: empezamos a conocernos, em-
pezamos a profundizar en las cuestiones de programa y de una 
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pedagogía recíproca común. No se resuelven problemas, pero, 
por así decirlo, se apuntan en la lista. No cabe duda de que aquí 
el problema de la organización se plantea en términos cruciales; 
a algunos compañeros no les gusta esa acentuación, empiezan a 
alejar su ref lexión de la de Potop. El grupo que encabeza Sergio 
Bologna prefiere, de ahora en adelante, no confundirse con Potop 
y desarrollar una actividad independiente de investigación histo-
riográfica y económica, en paralelo al desarrollo organizativo de la 
autonomía obrera. Por otra parte, la gran insistencia, sobre todo de 
Porto Marghera, en las coordinadoras obreras no tendrá en reali-
dad mucho apoyo: se intentarán crear coordinadoras de las fábricas 
químicas y metalmecánicas, pero sin la capacidad de desarrollar 
juntas una línea de masas entre el Norte y el Sur, entre sectores 
productivos distintos, salvo de manera precaria y abstracta. Ello de-
pende del tipo de «cuadros» obreros que proceden de cada una de 
las coordinadoras, construidos en la relación con las asambleas, 
sobre las cuestiones salariales, sobre los conf lictos colectivos, en 
el enfrentamiento directo: son luchadores, pero salvo algunos, no 
poseen una capacidad de trazar un proyecto político. Habríamos 
tenido que trabajar con ellos una larga temporada, como había-
mos hecho en Marghera, para construir juntos esa capacidad, en 
vez de lanzarlos de inmediato a la aventura. Además, no tienen 
mucho tiempo, casi todos tienen cargas familiares importantes: 
estas coordinadoras no funcionarán, por mucha importancia que 
les dé Potop.

Por último, sigue sin manifestarse un punto de vista específico 
de los turineses: la presencia dirigente de los cuadros de Turín no 
se esclarecerá hasta mucho más tarde.

Pero, mal que bien, la máquina se ha puesto en movimiento: 
bajo los muchos problemas que había que resolver, había un terreno 
ya sólido, en el que cobraban fuerza la confianza recíproca, la inteli-
gencia común y un goce irónico y amoroso en la acción.

14. Sin embargo, había que mantener un equilibrio entre cuerpo 
y alma, entre la actividad política y la investigación filosófica. De 
esta suerte, en el verano de 1969, mando a Paola y a los niños a la 
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playa y me dedico a preparar el libro para la convocatoria de profe-
sor extraordinario. Llevaba mucho tiempo trabajando en la prepa-
ración del libro que luego fue publicado por Feltrinelli con el título 
Descartes político, o de la ideología razonable. La idea de escribir sobre 
Descartes me vino cuando preparaba, años atrás, la reseña sobre el 
nacimiento del Estado absoluto. Aquella reseña me permitió anali-
zar y recomponer los mecanismos de la génesis del Estado moderno 
en una especie de «dinámica de compromiso» entre las clases del 
Ancien Régime y la burguesía naciente, puntualmente aliada a los 
movimientos de revuelta de las multitudes plebeyas (campesinas 
o de la ciudad) o inserta en la mecánica administrativa del Ancien 
Régime: para terminar, en la crisis de la primera mitad del siglo 
XVII, definitivamente comprometida con las viejas estructuras es-
tatales que intentaba renovar.

En el interior de la crisis, Descartes se me antojaba como prota-
gonista de esta aventura política: ideólogo de la propuesta burguesa 
de un compromiso caracterizado por la centralidad del Estado, en 
el cual la burguesía afirma su propia autonomía frente al sobera-
no, del mismo modo que el Yo se afirma ante Dios; pero al mismo 
tiempo se pone a su servicio para garantizar su propio interés en la 
acumulación primitiva de capital, y por ende para mantener some-
tidas a las clases laboriosas. Es una especie de compromiso ontoló-
gico que subyace al compromiso metafísico. Era necesario rastrear 
en toda la obra de Descartes cómo este se medía con toda la cultura 
del siglo, armándose de artificios metafísicos y enfrentándose con 
astucia, primero para escapar del abrazo de los «revolucionarios» 
italianos –humanistas y hombres de ciencia, a partir de Galileo–, 
y luego de una absorción demasiado fuerte en el área del poder. De 
esta suerte, a través del reformismo cartesiano y su ideología razo-
nable, el dualismo se vuelve eficaz dentro de un proceso que man-
tiene siempre abierta la posibilidad hegemónica del pensamiento y 
de las fortunas burguesas (y su subsidiariedad capitalista) frente a 
las estructuras del poder monárquico.

De este modo, Descartes puede adjudicarse los galones de 
ideólogo príncipe en el desarrollo de la revolución capitalista en 
Europa continental.
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Para mí era importante recuperar algunos experimentos ya 
realizados y poner a punto un método historiográfico en la teoría 
política vinculado al proyecto político. Me movía en el terreno del 
materialismo histórico, pero ya con un fuerte hincapié en la des-
cripción de un antagonismo de los sujetos en liza. Con este traba-
jo, respondía a dos urgencias de mi acción política. La primera era 
negar el concepto de «burguesía» como categoría del pensamiento 
materialista-revolucionario. De Caro y Coldagelli, en los Quaderni 
Rossi, habían sostenido que la burguesía no es el sujeto de la organi-
zación de las fuerzas productivas en la acumulación capitalista, sino 
más bien una mediación externa (una «mediación ideológica» en 
sentido estricto) de la relación entre empresarios capitalistas y pro-
letariado: a las nacientes clases capitalistas les aguarda aún la tarea 
de encontrar en la monarquía los instrumentos para garantizar la 
acumulación, sin perder su propia identidad ni renunciar a su pro-
pio proyecto. A esa finalidad corresponden el dualismo cartesiano 
y su teología. 

La segunda razón consistía en el hecho de que esa secuencia 
política no era de mi agrado. Cuando trabajo sobre el Descartes polí-
tico pienso en el PCI, que puede –al menos en parte– considerarse 
de veras un «partido cartesiano»: recuperaba (de manera bastan-
te vulgar), para la actualidad, la experiencia burguesa de la revo-
lución capitalista. Lo que significa que el PCI no ha comprendido 
la naturaleza revolucionaria, la dimensión fértil y la dinámica irre-
frenable del proceso abierto por el proletariado en el capitalismo: 
para contener y ordenar esa dinámica proletaria, seguía aplicando 
los modelos de la ideología burguesa –con un elemento peyorativo: 
haber reducido el yo pensante cartesiano a «clase dirigente»–. Pero 
hay otro punto importante: la crítica de la «transcendencia» de lo 
político, de su «autonomía». La crítica no podía dejar de atacar el 
jacobinismo, la pretensión vanguardista de los grupos dirigentes, 
de la clase dirigente. Desde luego, el PCI no podía incluir entre sus 
límites el jacobinismo, porque había sido siempre populista, nunca 
jacobino. El PCI había embocado el camino sin retorno de un refor-
mismo sometido a la hegemonía capitalista: los que se antojaban 
jacobinos eran más bien los intelectuales que desde la experiencia 
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del operaismo habían regresado a la «autonomía de lo político», con-
vencidos de que podían establecer un lobby ganador en las filas del 
partido mayoritario del proletariado italiano. 

Sobre estos temas escribo el artículo «Rileggendo Hegel, filoso-
fo del diritto». Hegel se convierte aquí en el punto definitivo de la 
genealogía que Descartes había diseñado para la naciente burguesía 
–de aquella capacidad de mediación que debía imponer a la relación 
de la clase productiva con el soberano–. El resultado de la operación 
deja de ser dualista, utópico, el mecanismo deja de ser abierto: aquí 
coinciden realidad y racionalidad. En Hegel se da un acto soberano 
que sumerge toda otra realidad en la corriente dialéctica de una 
superación que tiene como protagonista al Estado: se convierte en 
el motor y en el resultado, en la analítica y la síntesis de toda media-
ción. Lo que en Descartes se presenta como ideología dualista, en 
Hegel se cierra con el monismo del Estado. 

15. Con el análisis crítico del proceso constructivo de la moder-
nidad, ahora podía rechazar de manera definitiva la ideología bur-
guesa y su historia providencial –pero también negar el carácter 
de necesidad del desarrollo capitalista que la subtendía–. Y ajus-
tar las cuentas con la dialéctica, que había constituido la base de la 
ideología del capitalismo en su esfuerzo de mantener la identidad 
de los actores y de recomponerlos en la teleología del poder. Esta 
dialéctica no era más que la recuperación de una vieja forma de 
compromiso ya experimentada en la teología política, donde la fi-
gura una y trina de la divinidad sustenta la definición dialéctica 
del poder –emperador, Iglesia, pueblo– en el símbolo de Nicea, que 
Hegel laiciza. Con ello, según los hegelianos liberales, se fundaba 
un cierto reformismo, un evolucionismo a veces benévolo hacia las 
clases subordinadas. Sin embargo, esta realidad gobernada por el 
reformismo no podía dejar de regresar a la soberanía, a la totalidad 
del poder de mando –aquí tienen razón los intérpretes estatalistas 
y fascistas de Hegel: esto es lo que Hegel hace definitivo para la 
modernidad–. Para mí, el tema obsesivo (lo digo con ironía) fue, 
durante quince años, arreglar un terreno filosófico para la lucha de 
clase: el resultado fue la eliminación de todo horizonte dialéctico de 
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mi perspectiva. Hay que tener en cuenta que entonces, cuando en 
el terreno político se querían recoger las banderas que la burgue-
sía había dejado tiradas en el fango, se terminaba –en el terreno 
filosófico– recogiendo a Hegel y colocándolo en los cimientos del 
desarrollo del pensamiento marxista. 

16. Se me ha reprochado a menudo que mis autores de fondo no 
son, como reivindico, Spinoza y Marx, sino Descartes y Keynes: por-
que el punto de vista más fuerte, el que me ha permitido producir 
teoría, ha sido sobre todo la crítica y la desestructuración del refor-
mismo socialista. Mi punto de vista sería el de quien se pone en el 
centro de un proceso real para desestructurar su unidad y desbara-
tar su equilibrio; para luego recoger y exasperar su excedencia. Casi 
una operación del estilo de Derrida: no en vano, cuando, muchos 
años después, tuve ocasión de discutir con Derrida con motivo de 
sus Espectros de Marx, la relación llegará a ser en algunos aspectos 
agradable y consensual. 

Hay algo cierto en el reconocimiento de la crítica de Descartes 
y de Keynes como generadora de mi sensibilidad filosófica; es cier-
to que mi discurso nace del rechazo crítico, de la ruptura política 
y de la toma de conciencia comunista de la crisis de la dialéctica 
hegeliana –y por ende del hecho de plantear mi pensamiento en el 
interior de esa «escisión» que la dialéctica ya no puede cerrar–. Pero 
también es cierto que no me conformo con esa toma de conciencia: 
que dentro de esa apertura me mido como sujeto ético. Una posi-
ción nietzscheana, cuyo peso trágico quiere ser resuelto por una 
ontología crítica, positiva, de la acción. En el caso de Descartes, hay 
un sujeto revolucionario que se mueve en segundo plano, una mul-
titud que no puede ser restringida en la idea y a menudo tampoco 
puede ser encerrada en el compromiso. Encomendar la solución del 
problema a la utopía o a una especie de apuesta metafísica sería una 
escapatoria: llegado ese punto solo la certeza del Yo nos salvará del 
peligro, en ese mar profundo que nos es hostil. Frente a una garan-
tía divina que es incierta y que tiembla, se advierte más bien una 
positividad potente, que el humanismo y Galileo ya habían mostra-
do: mi Spinoza nace aquí. Volveré sobre el compromiso cartesiano 
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en La anomalía salvaje, para demolerlo de una vez por todas: y para 
reconocer en Spinoza y en la tradición revolucionaria maquiavélica 
que atraviesa Europa y luego el Atlántico el final de todo compro-
miso con el absolutismo regio, así como la afirmación directa del 
interés de clase como trama de nuevas constituciones políticas del 
trabajo y de la liberación de la miseria. 

Tiempo más tarde Notarianni me pedirá que escriba un prefacio 
para la traducción italiana del libro de Macpherson sobre el «indivi-
dualismo posesivo». Era miel sobre hojuelas: aquella determinación 
apropiativa, materialista, de la burguesía inglesa, se combinaba a la 
perfección con el cuadro definido hasta ahora. El proceso de acumu-
lación se hace absoluto, pero no deja de expresar la crisis en su seno, 
así como la inestabilidad del individualismo posesivo, cuya apertura 
es siempre negativa –mejor dicho, es positiva solo si consideramos 
los instrumentos de guerra y de violencia que el individualismo po-
sesivo despliega para resolver su crisis–. De ahí la diferencia entre 
Descartes y Hobbes: el primero se encomienda a un Dios de paz; el 
otro tiene como símbolo un Dios de guerra.

17. En cuanto a Keynes: aquí el sujeto interpelado es sin duda el 
capitalismo de la primera posguerra mundial, agotado por el con-
flicto apenas terminado, derrotado por la revolución en marcha, ate-
rrorizado por el éxito soviético, desesperado de tener que vérselas 
con un sujeto antagonista (el proletariado) cuya fuerza productiva 
conoce y que debe, so pena de su propia improductividad, enjau-
lar: concediéndole mucho –pero en ningún caso la llave del poder–. 
Aquí se torna explícito lo que estaba implícito en la historia de la 
ideología burguesa: el sentido del poder que se mide con temblor y 
violencia ante la potencia de la multitud.

18. Si miramos ahora dentro de esa dialéctica abierta estableci-
da por el operaismo –donde «las luchas creaban el desarrollo»– es 
innegable el riesgo de una causalidad indefinida que no se consi-
gue romper: una especie de infinito malo, con la continua remi-
sión de las luchas al desarrollo y del desarrollo a las luchas, un 
«encantamiento del método» que terminaba con un «bloqueo de 
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la investigación». Está claro que este proceder representaba una vía 
equívoca de salida de la dificultad dialéctica; tampoco podía salirse 
sobando los costados de ese desarrollo indefinido, atacándolo, por 
así decirlo, desde fuera. Un poco como luego haría (¿pero era real-
mente una vía de salida?) Derrida: la mecánica interna del desarro-
llo era demasiado fuerte para que esa eventual acción desde afuera, 
fuera capaz de desestructurar el proceso, y no terminara siendo una 
picadura de mosquito.

Tengo la impresión de que en el intervalo comprendido entre los 
primeros brotes estudiantiles y el «otoño caliente» se formó el dis-
positivo teórico de una «excedencia» que procedía del interior de las 
luchas: para nosotros no había posibilidad de ruptura que no vinie-
ra de dentro, que no se construyera desde abajo. Buscábamos el rit-
mo de la excedencia creativa del trabajo vivo: y como ya no se podía 
delegar ese propósito y su orgullosa invención al Partido, el método 
solo podía ponerse a prueba construyendo lucha. El encantamien-
to creado por el eslogan dialéctico «las luchas crean el desarrollo» 
podía ser exorcizado desde abajo en los movimientos, solo a través 
de una excedencia práctica, una serie de efectos de subjetivación re-
compuestos por la praxis común. De esta suerte, el antagonismo de 
clase (rompiendo con toda hipótesis de «autonomía de lo político») 
supera todo bloqueo institucional, evita todo tobogán impotente, 
apuntando a nuevas subjetivaciones. Tomábamos conciencia de la 
determinación histórica de las potencias de la excedencia –que se 
colocan dentro de las luchas y se convierten en instituciones en la 
historia. Esto es lo que hace la organización –este es el convenci-
miento al que se llega en ese momento–.

En ese período empezamos a leer y releer los Grundrisse. Esa 
lectura nos permitió cortar el nudo problemático que habíamos he-
redado del operaismo: la indefinición de la tendencia, en la que todo 
nudo, todo umbral remitían paradójicamente a la recomposición de 
la tendencia misma. En los Grundrisse se ratifica la tendencia como 
algo inherente al desarrollo, su continuidad inquieta en el juego 
que la subjetividad imponía, a través de la lucha, al propio configu-
rarse de la máquina productiva capitalista –y por ende la produc-
tividad, la excedencia continua de la praxis viva de la subjetividad 
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en el trabajo: la productividad del trabajo vivo como agente de 
subjetivación revolucionaria–.

19. Después de Florencia, a comienzos de febrero de 1970, vuel-
ve a publicarse Potere Operaio, desarrollando los temas del congreso: 
«Organizar una nueva oleada de luchas de ataque sobre los objeti-
vos obreros para el poder». Se sigue prestando atención a las luchas 
obreras, así como a la escuela y al mundo estudiantil; la discusión 
se amplía a los temas de la emigración y de la intervención en el 
Sur. El cuadro de las intervenciones en la fábrica y de los análisis de 
las transformaciones del trabajo es sumamente rico: dentro de este 
cuadro, en marzo se pone en circulación una hoja volante sobre las 
«36 horas para todos», respuesta a la intensificación de los ritmos 
de la explotación y reivindicación de una transformación radical de 
la jornada de trabajo. En la víspera de las elecciones de abril se dis-
tribuye una hoja volante sobre la emigración: los inmigrantes vuel-
ven a su país para votar, en los trenes se hace propaganda política 
y se cierran citas para la expansión en Europa del proyecto organi-
zativo. Entre tanto madura un proyecto de un congreso del Sur de 
Potere Operaio. 

Es un período de preparación de pasos posteriores. El frenesí de 
otoño se ha calmado, el descanso es fructífero: se nota al comien-
zo de la primavera, cuando, de la prórroga de las luchas por los 
convenios colectivos, se pasa a definir un salto de cualidad sobre 
los objetivos. Además de insistir en la disminución de las horas de 
trabajo, se acentúa el enfrentamiento en las fábricas en torno a la 
continuidad de la lucha («no a la tregua sindical»), mientras los au-
mentos salariales obtenidos en el «otoño caliente» son reabsorbidos 
por la crisis y la inflación. En mayo esa percepción se generaliza 
y se transforma en toma de conciencia política: queremos un sal-
to cualitativo, político, exigimos la ruptura de la larga cadena de 
fechas de los calendarios sindicales, que encierran las luchas den-
tro de un continuum insoluble de reivindicaciones cada vez menos 
eficaces. Entre abril y mayo se distribuyen hojas volantes en las 
fábricas Pirelli, mientras vuelve a plantearse como algo central el 
discurso sobre la organización para ampliar los objetivos salariales, 
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rompiendo las diferencias gestionadas por los sindicatos, no solo 
entre sectores, entre una fábrica y otra, sino también y sobre todo 
entre la fábrica y la sociedad: el manifiesto de Potere Operaio del 
Primero de mayo habla ahora de «asalto proletario a la riqueza so-
cial». Detrás de las consignas y los eslóganes se empieza a hablar de 
organización más allá de la fábrica, más allá del salario: se empieza 
a hablar de renta. La exigencia proletaria de renta se generaliza: la 
preparación del congreso del Sur había ampliado el discurso «más 
allá de la fábrica». Esta propaganda se intensifica a medida que se 
acercan las elecciones generales: «ahora nos piden el voto», «se trata 
de una estafa», «de las urnas sale siempre el poder del patrón, «lo 
que hemos conseguido lo hemos conseguido con la fuerza y la or-
ganización». Es un período crucial: celebramos una conferencia de 
organización sobre el ciclo de FIAT, el congreso del Sur, el congreso 
regional véneto, las luchas se prolongan intensamente durante toda 
la primavera y el comienzo del verano. Dentro de esta tensión, en 
respuesta a la crisis financiera en curso y a los efectos de la inflación 
que empiezan a hacerse notar, el discurso cobra una fuerte acelera-
ción tanto en la redefinición del paso del salario de fábrica al salario 
social, como en la insistencia en dar un salto organizativo que lleve 
el enfrentamiento directamente contra el Estado. En el número de 
finales de mayo, que contiene el manifiesto sobre las elecciones, 
hay un informe sobre la conferencia de organización sobre el ciclo 
FIAT, con el título Empieza el enfrentamiento directo con el Estado: así 
estaban los ánimos en las fábricas. Potop no es el único que incita a 
ese salto cualitativo de la organización y del programa: también los 
demás grupos se mueven en ese terreno, el «asalto al Estado» em-
pieza a convertirse en el paradigma de todo el movimiento. 

20. El verano de 1970 empieza a mediados de julio con los moti-
nes de Reggio Calabria. Es una propuesta ciudadana, una jacquerie 
metropolitana que no tardará en caer en manos de la extrema de-
recha y que continuará hasta septiembre. Sofri y Lotta Continua in-
tentan intervenir con escasa fortuna –descubriendo la brutal com-
plejidad de la relación entre movimientos (de masas populares) y la 
ambigüedad de sentido y dirección que expresaba–. Nosotros, ante 
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la incógnita de aquel movimiento, tratábamos con mayor modestia 
de estar atentos. Éramos conscientes de la ambigüedad que se ex-
presaba entre el entusiasmo por un movimiento de masas de esas 
dimensiones y la incertidumbre sobre la perspectiva política en la 
que se movía: aún no habíamos llegado a una definición clara de qué 
era el «movimiento», lo veíamos aún solo como una espontaneidad 
positiva, cuyo sentido es determinado por la vanguardia política.

21. En agosto, en Venecia, tengo esperanzas de poder descansar, 
qué va…

La mañana del 3 de agosto los obreros de las empresas concesio-
narias de la construcción, mantenimiento y servicios del kombinat 
de Porto Marghera –son unos once mil, de los que cinco-seis mil es-
tán en las fábricas metalmecánicas– hacen la enésima huelga en un 
conflicto colectivo que se prolonga durante meses. Exigen la elimi-
nación del salario en negro al margen de la nómina, un tratamiento 
económico digno para los trabajadores en situación de movilidad, 
paridad en materia de seguridad y nocividad con los trabajadores 
dependientes de las grandes empresas, y sobre todo acabar con el 
proceso de sustitución masiva de los obreros por los precarios de las 
empresas de las subcontratas.

Los obreros de las empresas hacen la enésima huelga con una 
manifestación fuera de las fábricas: la policía interviene sin previo 
aviso cargando contra los piquetes obreros, tratando de reprimir ese 
movimiento de los «negros de Porto Marghera» que, por la natu-
raleza dispersa de su empleo y la falta de una fuerte sindicaliza-
ción parecían un objeto fácil de la represión. En la crónica de aquel 
sindicalista subversivo que fue Cesco Chinello: «Cañones de agua, 
porrazos salvajes, lanzamiento de cientos de bombas lacrimógenas, 
una mujer herida, caza al hombre por las calles y las casas de Ca’ 
Emiliani». La reacción de los obreros, pero sobre todo de la gente de 
Ca’ Emiliani (entonces una aldea, casi una miserable favela pegada 
al Petrolchimico), es violentísima: enfrentamientos, pero también 
choques cuerpo a cuerpo con la policía. Pocos minutos después de 
la carga de la policía contra los precarios de las empresas, los obre-
ros de la SAVA aluminio y de las fundiciones ligeras abandonan la 
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fábrica para sumarse a los piquetes, mientras los de la Chatillon 
y los de los nitrogenados bloquean la producción: «Por todas par-
tes iban organizándose piquetes; en la Dársena, en la SIAI, en Ca’ 
Emiliani, a la altura del CRAL, en la Montedison». La jornada se de-
sarrolla dominada por una gran excitación; la noticia del ataque po-
licial llega a todas partes, la solidaridad de los sesenta mil de Porto 
Marghera es comunicada a los obreros de las empresas. Me llama 
Augusto Finzi: me voy corriendo a Marghera. El Comité hace una 
octavilla para invitar a la huelga general.

El 4 de agosto los representantes de los obreros son convoca-
dos al Servicio de empleo: mientras los sindicalistas discuten en 
Venecia, una columna de policía llega a Porto Marghera con vehícu-
los blindados y cañones de agua y ataca a los piquetes. La respuesta 
es durísima. Un vehículo blindado es incendiado. La policía dispa-
ra: dos obreros son alcanzados, uno es hospitalizado con el hígado 
perforado por las balas. Desde el principio de via Fratelli Bandiera 
hasta el Petrolchimico son cinco kilómetros de choques durísimos. 
En el Petrolchimico los obreros deciden 24 horas de huelga inme-
diata y salen a petición del comité obrero. Delante de la iglesia del 
Cristo Lavoratore, un obrero es atropellado por una camioneta: el 
policía que conducía la camioneta es apresado por los trabajadores y 
llevado a Ca’ Emiliani, donde por un puro azar es salvado de ser lin-
chado. Cuando lo llevamos de vuelta a la avenida principal para en-
tregárselo a la compañía de antidisturbios, que estaba arrinconada 
en la avenida, la policía dispara al cuerpo de los cuatro o cinco que 
lo defendemos de la gente que quiere seguir pegándole: de nuevo se 
producen heridos. Gianni Mainardi me tira al suelo con un perfecto 
placaje de jugador de rugby, más adelante se produce el intercam-
bio de prisioneros entre obreros y policía. Desde los disturbios que 
siguieron al atentado contra Togliatti, no se habían visto enfrenta-
mientos tan graves con la policía en Porto Marghera.

Un par de horas más tarde la policía se queda acorralada en tor-
no al Petrolchimico, rodeada de barricadas desde las que vuelan 
continuamente piedras y cócteles molotov, con una vía de escape 
aún abierta en dirección a Venecia: llegan varios miles de obreros 
precisamente por ese lado, son los metalmecánicos de la primera 
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zona, cantan Bandiera Rossa y La Internacional. Una escena de pe-
lícula. Se detienen a unos cincuenta metros del último todoterreno 
del enorme cortejo policial, que ahora no tiene escapatoria. Augusto 
se adelanta para negociar con el comisario de policía de Marghera –
el que nos conocía a todos y al que los patrones habían hecho volver 
de las vacaciones por la noche: unas horas más tarde les dejamos 
salir –hacia Dolo, no hacia las autovías, por las que habían llegado 
con orgullosa seguridad. 

La lucha continúa, por la noche siguen bloqueados los pasos ele-
vados de Mestre, impidiendo el paso de todo el turismo veraniego 
de Alemania en dirección al centro de Italia: se encienden fuegos 
en todas partes. Hay momentos cómicos cuando llegan los capitos-
tes de los grupos, Adriano Sofri y Oreste Scalzone, que pretenden 
lanzar arengas a obreros y desocupados llegados de todas partes, 
excitados y confusos, a menudo borrachos: movido por el ímpetu, 
Oreste apoya la mano en un parapeto candente por las hogueras y 
continúa echando el mitin mientras se le quema la mano. 

El 5 de agosto se declara la huelga general. Desde el Petrolchimico 
sale una manifestación de obreros que se dirige a piazza Ferretto, 
pero una buena parte de la manifestación se detiene en el paso ele-
vado entre Mestre y Venecia: los obreros bajan a las vías del tren 
e incendian algunos vagones de materiales químicos inflamables 
y montones de traviesas de madera. Queda interrumpido todo el 
tráfico en dirección a Venecia. Por la noche se prenden también las 
barricadas sobre el puente. 

Los patrones firman el acuerdo: los obreros de las instalaciones 
obtienen un éxito relativo. 

22. Era previsible lo que iban a contar los periódicos: l’Unità de-
fiende las reivindicaciones obreras, pero se contradice acusando a 
los obreros de haberse dejado llevar por los extremistas de Potop y 
de Lotta Continua, recogiendo «consignas insensatas de estos ambi-
guos personajes rechazados enérgicamente por la masa de los traba-
jadores». En realidad los grupos han participado poquísimo en esta 
lucha: han estado presentes en estas jornadas de enfrentamientos 
por obvia solidaridad con los obreros en lucha, pero la preparación 
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y la gestión de los enfrentamientos es completamente obrera. O 
bien puede ser que esta lucha sea en realidad el producto de la es-
tupidez de la policía, porque nunca se había visto semejante vio-
lencia, así como tal número de policías en Marghera –cerca de mil 
del tristemente célebre batallón de Padua–: algo demencial, todas 
las fábricas estaban prácticamente en huelga, o en cualquier caso 
alborotadas, con todas las avenidas que llevaban al Petrolchimico y 
a la segunda zona industrial bloqueadas por una muchedumbre de 
huelguistas: ¿para qué atacar? Ya el ataque a Ca’ Emiliani era insen-
sato: se trataba de un arrabal casi lumpen, ahogado por los humos 
de las fábricas químicas y enfermo de una trágica miseria. Parecía 
una decisión política, de reafirmación del poder policial (y patronal) 
después de años de lucha. Nunca habíamos visto a la policía dispa-
rar aquí. Pero tampoco se había visto que, frente a la violencia de la 
policía, salieran espontánea e inmediatamente miles de obreros de 
las fábricas. Por otra parte, nunca se había visto aquí (pero creo que 
tampoco en ninguna otra parte) que un convoy armado de la policía 
fuera rodeado y expulsado: nosotros mismos nos vimos arrastra-
dos por el acontecimiento. Esta lucha marca el ápice de los grandes 
veranos obreros de Porto Marghera: se había producido la recom-
posición de todas las componentes de las zonas obreras –grandes 
fábricas, pequeñas fábricas y empresas, pero también el proletaria-
do de Ca’ Emiliani–. Una recomposición contra la policía, contra su 
violencia, al máximo nivel de conciencia política. Después de ese 
momento también los sindicatos empezaron a proponer objetivos 
cada vez más igualitarios, como ya los habían conseguido imponer 
las luchas de los obreros de las empresas: un salto adelante contra la 
división capitalista del trabajo, la maduración del objetivo propuesto 
ya años atrás por el comité obrero de Porto Marghera –«5000 liras 
ya, iguales para todos»–.

Desde ese momento Marghera empieza a ser desmantelada: el 
capital huye del rechazo del trabajo. 

23. Italo Sbrogiò acude para intentar entender lo que había pasa-
do: está nervioso, tal vez porque no ha estado presente: «Aquí no se 
crea organización». Replico: «¡Pero sí insurrección!».
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Creo que fue la primera vez que se habló de insurrección. Por 
supuesto, habíamos vivido experiencias análogas en Marghera y 
Turín, por no hablar de las experiencias estudiantiles, del Barrio 
Latino en el ‘68 y de Valle Giulia: pero aquí hubo algo extraordina-
rio en la aceleración de los tiempos y en la ampliación de la parti-
cipación. Cuando la violencia obrera y la proletaria se componen, 
¡constituyen realmente un monstruo político! Se entiende el temor 
que ello despierta en los patrones y sus esbirros: ¿pero nosotros 
cómo evaluamos esta violencia? Deberíamos valorarla: ¿pero cómo 
organizarla? ¿Cómo ser capaces de someter ese acontecimiento a la 
crítica constructiva de la organización? Tal vez Italo (que era nues-
tro verdadero jefe político) había vuelto de las vacaciones precisa-
mente para interpelarnos sobre ello. 

24. Marcho con Paola y los niños un par de semanas al Sur. 
Hacemos una parada en Sorrento, donde nos espera el príncipe 
Caracciolo: lo llamábamos así, pero era Pagano di Melito.5 ¡Qué per-
sonaje más extraño! Hijo del embajador italiano en China, duran-
te la guerra se alineó con el ejército maoísta cuando este inició la 
toma de Shangái, y luego fue a Cuba y participó en la revolución 
con Fidel. Lo conocí en el ‘68 en Roma, donde hacía de enlace entre 
la embajada cubana y los movimientos: fue él quien nos enseñó la 
composición exacta de los cócteles molotov. Era un «revolucionario 

5	 Gaetano Pagano di Mellito (1928-2014) fue un militante político y periodista italia-
no, nacido en Piano di Sorrento, Campania. Hijo de diplomáticos de origen noble, 
desde muy joven vive entre Japón y China. En este último país se suma al ejército 
popular del pcch y participa en la Revolución china de 1949. Tras licenciarse en in-
geniería, vive entre Suecia y la Cuba de Batista. En este país conoce a los guerrilleros 
de Sierra Maestra y entabla amistad con Fidel Castro. En los años sesenta participa-
rá, como reportero televisivo, en numerosas transmisiones televisivas desde el sur 
del continente africano, en particular sobre la lucha anticolonial en Angola, donde 
entabló amistad con los líderes del mpla angoleño, como Agostinho Neto. Su buena 
relación con el entonces primer ministro sueco, Olof Palme, facilitó considerable-
mente la colaboración diplomática y económica entre Cuba y Suecia en los años 
sesenta y setenta. En la segunda mitad de los años setenta dirigió, para la televisión 
pública sueca, el documental La historia me absolverá, emitido en 1977 y que contie-
ne una entrevista en profundidad de Pagano di Melito al comandante Fidel Castro. 
En sus últimos años de vida volvió a su Sorrento natal. 
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profesional» de una época nueva, alejado de la Tercera Internacional 
y del tipo humano de los viejos revolucionarios –por regla general 
obreros que se habían transformado en propagandistas y militares–. 
Aquí no hay nada de militar o propagandista: hay un testimonio de 
enorme coherencia y humanidad –y la idea de que la insurrección 
debés prepararla todos los días, debés vivirla–. Estaba trasladándose 
a Finlandia, donde vivía su mujer. En aquella casa hermosísima en 
la costa sorrentina, decorada con azulejos de Vietri y que daba a unas 
vistas extraordinarias, hicimos con él durante un par de días las bo-
tellas de tomate en conserva que quería llevarse a Finlandia. 

25. Después de la revuelta de Marghera y el breve descanso en 
Sorrento volvemos a reunirnos en agosto en Baroncoli, en Florencia. 
Somos unas veinte personas, una especie de ejecutivo informal de 
Potop, una redacción antes que un órgano político, como solía ocurrir 
entonces. El tema de la insurrección está en el orden del día: ¿pero 
cómo? Desde luego, no de la manera de la que hablan al respecto los 
bolcheviques en los años veinte (véase Togliatti, alias «Neuberg»: se 
toma Correos y Telégrafos, luego el ferrocarril, etc.). Para nosotros, 
la insurrección era una hipótesis de y por la espontaneidad: no se 
dan organigramas insurreccionales. Insurrección es una palabra, 
un performativo –pero sumamente poderoso: ¡es nuestra «intencio-
nalidad» misma!–. Para empezar, la introducimos en el himno de 
Potop: «Nace el partido de la insurrección». Se entendía como una 
redundancia y fue casi un oxímoron –tuvimos más fortuna en el arte 
de la insurrección que en la brusca práctica de darle un partido–. 
En Baroncoli se discutió de todo esto de manera bastante confusa, 
mientras se desarrollaba la revuelta de Reggio Calabria. Los sindi-
catos reaccionaron más tarde con una bajada masiva desde el Norte: 
una operación muy antifascista, pero muy poco gramsciana, de con-
tención de una lucha que, a pesar de estar dirigida por fascistas, era 
contra la pobreza y el abandono. La imagen de Reggio Calabria en 
Baroncoli ocupaba las cabezas; la de Porto Marghera las excitaba. 

Luego se hablaría mucho de Baroncoli, en las páginas de los fisca-
les-perseguidores del «7 de abril», como si allí se hubiera organizado 
una conjura para el futuro: en realidad se habló poco de construcción 
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de un Partido –algo difícil de pensar para los operaisti– y por ende se 
habló mucho de insurrección como ocasión de partido. ¿Tal vez una 
eventualidad para construir ese partido que resultaba tan difícil de 
construir? Ojalá. Por el contrario, la cosa terminó con el aislamiento 
del concepto de partido respecto al de insurrección –y el resultado 
fue más bien un partido malo, organizado como si la insurrección 
fuera lo único que había que hacer–. De esta suerte, Partido e insu-
rrección se nos antojaron un antes y un después, y ya no como tér-
minos que podían superponerse entre sí: se presentaban más bien 
como una oposición. El modo en que el tema acabó planteándose 
lo convirtió casi en un dilema: esas dificultades se desprendían del 
hecho de que precisamente el sujeto a partir del cual se trataba de 
fundar la organización estaba esfumándose. 

Todo aquel que tuviera a sus espaldas una experiencia de lucha 
obrera sabía que ya no era posible basar en la fábrica una organiza-
ción política: los obreros querían irse de la fábrica, ya no soportaban 
las cadenas. Solo ampliando el espacio de la intervención y la inte-
ligencia del sujeto político se habría podido empezar a programar 
este tema. En Baroncoli, después de las luchas de Marghera, escribí 
el opúsculo que tanto nos había ayudado a aclararnos en el paso de 
la organización obrera a la propuesta política. No puede decirse que 
el entusiasmo hubiera menguado: pero las ideas que tenía en la ca-
beza se habían vuelto más abstractas. La duda estribaba en que el 
discurso sobre el partido, el tema político y la búsqueda de la eficacia 
política constituían un problema que exigía nueva pasión y nuevas 
experiencias concretas. Insurrección y autonomía eran términos que 
no se podían falsificar arrimándolos inmediatamente al tema parti-
do: aquella definición, «Partido de la insurrección», era un producto 
de imaginación, una fantasía. Tuvo que pasar un cierto tiempo antes 
de que el concepto se disolviera: en ese intervalo, se produjeron algu-
nos efectos perversos. Cuando «autonomía» empezó a equipararse a 
«insurrección», «Partido» se desarrolló en sentido opuesto, acometi-
do por una crítica inversa: volvió a ser un concepto de «vanguardia», 
puro instrumento, dispositivo técnico.

Pero nunca terminamos vaciando de finalidad ética el ser en y 
para la organización.
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26. Al final de esas vacaciones que nunca fueron tales, volve-
mos a reunirnos en Bolonia los días 5-6 de septiembre para el II 
Congreso Nacional de Potop. Alberto Magnaghi se convierte en el 
nuevo secretario nacional, con arreglo a una línea de organización 
muy fuerte. En el congreso se quería hacer patente un paso claro en 
dirección a formas centralizadas y disciplinadas de organización; 
quienes nos detestaban habrían dicho: «Del anarcosindicalismo al 
insurreccionalismo bolchevique» –una estupidez–. En realidad se 
buscaba una mediación entre el discurso «extremista» que se tenía 
en el ámbito sindical y un discurso de especialización política del 
proyecto: de mediar la radicalidad del «rechazo del trabajo» con 
una hipótesis adecuada de organización política. Aquí se ref lejan 
las perplejidades surgidas en la discusión sobre la insurrección. 
Los niveles de lucha siguen siendo altísimos, las experiencias del 
verano siguen teniendo una resonancia fulminante: pero para 
muchos ha desaparecido la capacidad de agregación que se tenía 
a partir del ‘68. Se empiezan a comprobar los efectos perversos de 
la fragmentación ideológica y organizativa entre células de fábrica 
y organizaciones de territorio, entre nuevos grupos extraparlamen-
tarios y experiencias de intervención y propaganda. La percepción 
dominante es que falta un motor unitario y expansivo del movimien-
to. Algunas fuerzas tienen comportamientos «generacionales», se 
desarrollan con arreglo al ritmo de una edad media juvenil, como 
si se tratara de una pedagogía para adultos jóvenes: una formación 
ideológica confusa que, en ocasiones, ante las dificultades, quedaba 
sumida en el caos más completo. En Potop se responde a esas deri-
vas: para buscar un anclaje menos precario, se abren negociaciones 
unitarias con los compañeros del manifesto, que, tras haber sido ex-
pulsados del PCI, están organizando la publicación de un diario.

27. Todo lo decidido en Bolonia queda recogido en el opúsculo 
Potop a las vanguardias por el Partido. Potere Operaio planteaba «la 
urgencia del proyecto de construcción del partido, partiendo de la 
necesidad obrera de organización tal y como había venido definién-
dose en el «otoño caliente», desde el momento en que reconoció 
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el agotamiento del terreno del salario como terreno atravesable en 
términos exclusivos por la autonomía obrera». Se trataba de «defi-
nir el terreno político, los calendarios y las formas intermedias de 
crecimiento de la organización, y sobre todo de contrarrestar ur-
gentemente el contraataque capitalista»: Potere Operaio planteaba 
a las vanguardias «la urgencia de la discusión y de la práctica de 
un programa comunista de poder y de organización política para la 
conquista del poder».

En los años sesenta el arma obrera era: salario contra el desa-
rrollo, contra el plan, contra la integración de los movimientos de 
clase obrera dentro del desarrollo; y la consigna era: autonomía, in-
dependencia de la clase obrera respecto al capital. Ahora el arma es 
el Partido, «para que la crisis mute en crisis revolucionaria, la con-
signa es dictadura obrera para transformar en programa de poder el 
programa político, el manifiesto colectivo expresado por las luchas 
de los años sesenta»: «es necesario que el mecanismo de fragmen-
tación de las fuerzas subjetivas que ha caracterizado los años sesen-
ta sea quebrado y transformado en una trayectoria de reagregación. 
Esta es la condición para salir de la situación de minoritarismo al 
que las propias vanguardias de lucha corren el peligro de verse ex-
pulsadas por la contraofensiva patronal y reformista».

28. ¿A qué fuerzas, concretamente, se dirige la invitación? Con 
Lotta Continua se considera necesario intensificar la discusión so-
bre el tema de la organización y de sus modalidades: el programa de 
«agregación desde abajo, unidad de acción en la lucha, dentro de los 
niveles de masas» que proponen los compañeros de lc, aunque es 
justo como método, corre el riesgo de ser una distracción respecto 
al problema real, que es «el problema de la construcción del partido 
como proyecto, no solo como proceso, y que por lo tanto compromete 
a fondo la voluntad política de los grupos, su capacidad de organi-
zación, sin distinciones ficticias base/cúpula». Más duro es el jui-
cio respecto a Avanguardia Operaia, que, operando una rígida dis-
tinción entre lucha económica y lucha política, condena la teoría a 
ser «un hecho fundamentalmente contable y repetitivo, determina 
una interpretación de las luchas obreras en clave “sindical”, una 
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incapacidad de organizar sus características políticas de ataque, así 
como la constante obstinación en mantener en pie estructuras de 
organización escleróticas y obsoletas –como los CUB– que repre-
sentan hoy un cierre organizativo en el ámbito sindical».

Por último, la propuesta de alianza con los compañeros del ma-
nifesto, con los cuales, a pesar de las profundas diferencias en los 
respectivos orígenes teóricos, de historias y de trayectoria política, 
después de meses de trabajo común se ha puesto en marcha «el 
proceso de superación de una serie de elementos negativos que 
habíamos identificado en el tipo de experiencia realizada por los 
compañeros del manifesto, en la fisiología misma del grupo».

29. La montaña parió un ratón: después de tanto hablar de 
«Partido de la insurrección», la curvatura del discurso lleva a pro-
puestas tradicionales de alianza entre grupos ya existentes. Por 
otra parte, en aquellos tiempos de sectarismo difuso cada cual sa-
bía cuáles eran los límites de la operación. Más que un proyecto, 
era un «análisis deseante» en el que se catalogaban los grados de 
distancia entre Potop y los grupos particulares. ¿Teníamos razón 
planteando aquellas instancias de unificación? Desde luego que 
sí –pero con una pizca de realismo se habrían debido hacer ver las 
enormes dificultades que presentaban–. Por otra parte, existían 
también en Potop disensiones y rémoras sobre el proceso de unifi-
cación. El tormento de una exigencia de inmediatez y un cierto ex-
tremismo hacían mella en los comportamientos y en los cerebros 
de muchos compañeros: no se conseguía olvidar la violenta acelera-
ción que había traído consigo el ‘68. Buena parte de los militantes 
se había formado en la experiencia directa de un proceso insurrec-
cional: para ellos, organización era la exigencia de continuarlo, y 
para los más nostálgicos era la demanda de reconstruir sus condi-
ciones –para ninguno de ellos organizarse significaba llegar a un 
modelo de vida y de hacer política distinto del que se había vivido 
en las luchas–. 

De esta suerte, la repentina aceleración del movimiento ha-
cia mediados de los años setenta producirá, en quienes toda-
vía militaban, la extremización de comportamientos y formas 
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de lucha que hasta entonces estaban contenidos dentro de un 
programa político.

30. Después de Bolonia continúo dirigiendo el periódico. Ya no 
nos queda dinero, nos vemos obligados a reducir el formato, y tam-
bién la militancia alrededor del periódico se debilita. Potere Operaio 
mantiene sus características de periódico de intervención: la lucha 
se vuelve más dura, la represión más fuerte, se registran detencio-
nes cada vez más amplias de obreros y estudiantes. También el pe-
riódico cobra tonos cada vez más duros, a veces recupera títulos casi 
maoístas sobre la «dirección revolucionaria», sobre «comunismo y 
organización». Sin embargo, hay un desplazamiento fuerte de las 
temáticas de intervención de fábrica a las temáticas sociales: ocu-
pación de casas y barrios, en Roma, Turín, y por todas partes en 
las grandes ciudades, luchas de «autorreducción» de los alquileres, 
del recibo de la luz, etc. Junto a esta ampliación social de la inicia-
tiva política está el toma y daca sobre la unificación de los grupos, 
pero también una cierta amargura en la dificultad de conducir ese 
proyecto. Construir «comités políticos» para la unificación de la 
izquierda revolucionaria es algo que sale bien solo en algunas si-
tuaciones; como es obvio, en Porto Marghera: pero ello porque la 
hegemonía de la línea política sobre los comportamientos obreros la 
tenía Potop. En otros lugares los resultados son más decepcionantes. 

Mientras tanto, a medida que empiezo a ocuparme de la nueva 
tarea de extender a nivel europeo el trabajo político hecho en Italia, 
en esos últimos meses de 1970 me aparto poco a poco de la redac-
ción del periódico: ¡empieza a pesarme la repetición de discursos 
que resultaban solo retóricos! Pero hay un número del periódico 
que es divertido. Me lo pasé bien participando en su redacción: el 
número 33, de noviembre, que, como si se quisiera acabar con el 
aburrimiento de la repetición de eslóganes y de auspicios unifica-
dores, proclama «Queremos vivir gratis»: síntesis –desde luego– de 
la conversión del discurso sobre el salario obrero en exigencia de 
renta para todos los proletarios, pero también de la consumación 
de la traducción política del «rechazo del trabajo» en perspectiva de 
revuelta biopolítica, de la emancipación del trabajo a la liberación 
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de la obligación del trabajo y la liberación de la vida. Era volver a 
un entusiasmo revolucionario que ya no estaba mediado por esas 
instancias organizativas que parecían hacer retroceder y hacer que 
se volviera viejo hasta lo que era nuevo –que parecían marchitar 
el deseo–.

31. Pero no era el único que sentía que algo había cambiado 
en sentido negativo en el caso de Potop. Después del congreso se 
marcha definitivamente Sergio Bologna, que continúa moviéndose 
en una línea operaista dura, de análisis de las luchas, ampliando su 
trabajo sobre la historia de la clase obrera y de teórico sobre temas 
importantes de análisis marxista, como la moneda y la circulación 
de las mercancías: sobre estos temas fundará poco después la revis-
ta Primo Maggio. También Guido Bianchini se niega desde enton-
ces a participar en toda instancia organizativa, mientras mantiene 
el contacto con los compañeros de Marghera. Tanto Sergio como 
Guido formaban parte del Instituto de Ciencias Políticas de Padua: 
así que discuto con ellos de manera continua –lo que me ayuda a 
abandonar toda actitud sectaria y a atenuar toda pulsión extremis-
ta–. ¡Haría falta que en los grupos hubiera siempre compañeros que 
tengan la capacidad de enderezar los discursos, de ironizar sobre los 
enfoques extremistas o descabellados que la burocratización de una 
instancia revolucionaria suele producir! Luego hubo también mu-
chachotes que después de Bolonia exageraron: unos en sentido orga-
nizativo, transformando los papeles que tenían asignados en funcio-
nes jerárquicas dentro de la organización; otros adoptaron actitudes 
anarcoides. Así son las cosas, también en las mejores familias.

32. El proyecto de un «partido de los obreros» fue siempre un 
discurso que intentaba expresar la voluntad de la masa de los obre-
ros de las grandes fábricas –sobre esto en Potop estábamos todos de 
acuerdo: la vanguardia habría tenido que ser «de masas»–. Desde 
este punto de vista, representábamos lo opuesto a lo «nacional popu-
lar» interpretado por el PCI, que había abandonado toda dimensión 
gramsciana y había digerido el modelo estaliniano del Partido y del 
«Estado de todo el pueblo». La idea de una vanguardia de masas 
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conllevaba un discurso sobre el partido, pero exigía que la estrategia 
fuera algo que correspondiera a las masas, mientras que la táctica 
debía encomendarse a una vanguardia subordinada a la masa obre-
ra. De esta suerte, el término «centralización» se libraba de toda 
ambigüedad: con el mismo no se entendía nada de vertical, de se-
parado, avanzado, superior; antes al contrario, se entendía algo que 
miraba hacia abajo, en busca de la estrategia que estaba en la con-
ciencia inmediata de clase, en la reflexión cotidiana de los obreros 
en lucha. Todo esto era difícil de decir: pero vivió siempre en Potop. 
En torno a estos temas se profundizaba continuamente el debate in-
terno: un debate que pareció resolverse con motivo del Congreso de 
Bolonia –pero era una pacificación bastante superficial–. Partido y 
vanguardia de masas: una ecuación. En ella se elimina el problema 
de la preeminencia del elemento masa/estrategia respecto a van-
guardia/táctica; sin embargo, se abre un nuevo enredo: si partido 
y vanguardia se identifican, ¿a quién corresponde la gestión de la 
fuerza, de la violencia organizada? Todos estaban de acuerdo sobre 
el hecho de que la masa podía expresarse con violencia: lo proble-
mático era cómo establecer una relación, una decisión y/o un juicio 
de la acción de fuerza. «La democracia es el fusil al hombro de los 
obreros» –de acuerdo: ¿pero cómo se articulaban acción de masas y 
acción de organización alrededor de ese eslogan?–.

En Bolonia se había apaciguado el problema político de la re-
lación vanguardia/masas: en lo sucesivo, se abrirá el problema de 
la gestión de la fuerza por parte de la vanguardia de masas. Mejor 
dicho: se abrirá el problema del ejercicio de «contrapoder».

33. Potop e il manifesto –fue una historia de amores cruzados que 
nunca habría podido funcionar–. En Roma algunos de los estudian-
tes de Potop tienen padres o familiares que han militado en la iz-
quierda del PCI y han participado en il manifesto (y sobre todo en su 
ambiente burgués romano): y así terminan involucrados en el naci-
miento del diario. La ambición de este último consiste en represen-
tar las nuevas fuerzas salidas del ‘68 –Potop in primis, dada la con-
sistencia romana de su presencia–. Los compañeros vénetos están 
muy interesados: en Porto Marghera la presencia de una izquierda 
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comunista (que permanecerá siempre en el Partido) cercana al 
manifesto es consistente. También el grupo de Turín tiene relacio-
nes con el manifesto, sobre todo entre Novara y el lago Maggiore, 
donde en algunas fábricas intervienen compañeros del manifesto. 
La apertura al diario suscita el interés de todos: pero no tarda en 
constatarse que, aunque es posible discutir, era difícil saber con 
qué objetivo se discutía. La primera dificultad era la inexistencia, 
o en cualquier caso la ineficiencia, de fuerzas obreras consisten-
tes vinculadas al manifesto: que, donde existían, no se planteaban 
el problema de construir una organización autónoma, sino en el 
mejor de los casos adoptar una actitud autónoma en el interior de 
la estructura «consejista» que el sindicato había asumido después 
del «otoño caliente». La impresión era que no había ninguna inten-
ción en los compañeros más responsables del manifesto –Rossanda 
y Pintor en particular– de participar en el proceso constituyente de 
una nueva organización política: y quedaba la sospecha de que en el 
caso de que se sumaran, lo harían con una pretensión hegemónica 
excesiva, con excesivo «engreimiento», al menos para el gusto obre-
ro. Así, pues, había mucha ambigüedad en todo lo que estábamos 
programando, aunque nuestra decisión era leal. 

Se llega así al Congreso de los días 30-31 de junio de 1971, en 
Milán, bajo la tienda de un circo: recuerdo el malestar que me pro-
vocaba tener que escuchar intervenciones que no tenían una di-
rección común, sino que, por el contrario, partían de presupuestos 
y situaciones políticas muy distintas. Los compañeros obreros de 
Potop intervienen narrando experiencias excepcionales de lucha y 
de organización; desde il manifesto tan solo hay intervenciones de 
políticos y sindicalistas centrados casi exclusivamente en la crítica 
de la línea del PCI, y que relatan con tono entusiasta experiencias 
recientes llevadas a cabo en los «consejos» sindicales.

34. Inmediatamente después del Congreso, de paso por Roma, 
me reúno con Pintor, que me enseña la maqueta de il manifesto que 
está a punto de salir: un bellísimo proyecto gráfico. Charlamos un 
poco, compartimos el escepticismo sobre el experimento de unifi-
cación Potop-manifesto. La cuestión estaba clara desde el principio: 
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eran Magri y Castellina, junto a Massimo Serafini y los más «mo-
vimientistas», los que habían insistido en la iniciativa, y no tanto 
los verdaderos «jefes» del manifesto, Rossanda y Pintor. Seguimos 
siendo amigos –pero nada más que amigos–. Los «jefes» tenían en 
la cabeza un modelo tercerinternacionalista: podían abrirse a los 
movimientos, pero solo desde el punto de vista sindical. Si uno ha-
bía sido estalinista en algún momento, aunque fuera de manera 
ingenua –como era el caso de alguno de ellos–, no había disolvente 
que quitara esa pintura. 

35. El contacto con il manifesto volvía a plantear la relación entre 
el movimiento y el PCI. La ruptura política entre il manifesto y el 
Partido ocultaba el hecho de que los compañeros del manifesto no 
habían entendido que el enfrentamiento con el PCI se daba en el 
terreno de la intervención social, en la fábrica y en la ciudad –un 
enfrentamiento completamente inherente a la producción–, y con-
cebían la discusión con la nueva izquierda en un terreno exclusiva-
mente político. El compañero Longo, secretario del Partido, había 
hecho una apertura a los movimientos, en particular al movimiento 
estudiantil romano: en el ‘68 hubo también un acuerdo para votar 
la «papeleta roja» en las elecciones. Pero todo esto se queda en la 
superficie. «Estudiantes y obreros unidos en la lucha» es un eslo-
gan que algunos del PCI ven con buenos ojos, en particular Ingrao. 
Pero el PCI no tarda en añadir: «Quitad las manos de “nuestros” 
obreros», reafirma su hegemonía sobre el sindicato, que engloba 
completamente y no pone en crisis la continuidad de la relación 
partido-sindicato –la «correa de transmisión»–. En esa dialéctica 
con el sindicato se rompe toda posibilidad de entendimiento no solo 
con el PCI, sino con todas las fuerzas que viven la ideología terce-
rinternacionalista. El ‘68 no modifica la estrategia del PCI –como 
mucho, en el ‘68 se confirma la togliattiana «via italiana al socia-
lismo»: parecen disiparse así las dudas que respecto a esta bullían 
en el Partido–. 

Lo cierto es que la estructura del Partido, incapaz de modificacio-
nes políticas, era ya en la práctica una estructura «corporativa», so-
cialdemócrata: la Resistencia empieza a desaparecer de la memoria, 
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o es recordada fastidiosamente; el Welfare State es considerado un 
elemento programático fuerte, que ha de ser consolidado –pero en 
ningún caso se quería pensar el hecho de que podía convertirse 
en una función del «Estado-plan», es decir, del Estado del control 
y de la gobernanza capitalista a largo plazo–. La crítica de la URSS 
y del socialismo, que unos años más tarde emprenderá Berlinguer 
no será un producto del ‘68, sino de la crítica socialdemócrata del 
bolchevismo, la unión entre la fe tecnocrática y el populismo orga-
nizada sobre el moralismo de una denuncia (que hoy llamaríamos 
«pasoliniana») de la corrupción –reconocida como enfermedad, 
solo enfermedad– de la República. De donde se desprende la ilusión 
de quedar indemnes de ella: «Nosotros los comunistas no somos 
corruptos, representamos un pueblo puro y libre de esa enferme-
dad». La «vía italiana al socialismo» se apoya en la conciencia de 
los límites del internacionalismo proletario (¡China docet!) y en el 
reconocimiento de la transformación «imperialista» de la política 
internacional soviética; pero al mismo tiempo está encandilada por 
el reformismo capitalista, que ocupa el lugar del reformismo obrero 
que se apoyaba en la fuerza de un contrapoder y en la progresiva 
radicalización de las conquistas sociales. Los dos reformismos, ca-
pitalista y obrero, se habían cruzado en los «treinta gloriosos»: en 
la «vía italiana al socialismo», una vez abandonada la lucha de cla-
se, han dejado de cruzarse. Paradojas del reformismo: mientras el 
movimiento asume a menudo el viejo reformismo obrero como su 
brújula, se asiste al encogimiento disciplinario de la capacidad de 
dirección del PCI, al posicionamiento de la burocracia interna como 
la articulación política decisiva, y empieza a revelarse un límite sus-
tancial –¡esta vez sí provocado por la ruptura sesentaiochista!– en el 
reclutamiento de las élites.

Aquí se abren el abismo ético y el vacío político en los que el PCI 
terminará sucumbiendo: la ruina de su línea política con la búsque-
da de una alianza productiva con la clase dirigente del capitalismo 
italiano es el comienzo del fin. La garantía de la traición consistirá 
en destinar a un desarrollo inequívocamente capitalista el tesoro 
económico y financiero representado por las actividades producti-
vas de las cooperativas y de los demás instrumentos financieros de 
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las «administraciones rojas»: es el período en el que los mercados 
financieros se amplían y empiezan a incluir las disponibilidades 
socialistas a la inversión capitalista. A partir de estas derivas se afir-
ma la «autonomía de lo político» como perversa ideología italiana: 
de ella proceden todas las ofensivas llevadas a cabo por el sistema 
político contra los movimientos, y el PCI de los años setenta es el 
máximo responsable de ello.

36. El experimento con il manifesto termina rápidamente. Se in-
tentan experiencias comunes de «comités de clase» que solo salen 
bien en Porto Marghera. La iniciativa se revela difícil, a veces cede a 
derivas «pedagógicas» sobre los cuadros estudiantiles, intelectuales 
o políticos procedentes del manifesto, intimidados por la experien-
cia y por el know-how de lucha de los obreros de Potop. A muchos 
potoppini la operación les pareció un tributo pagado para la recu-
peración de grupos de jóvenes comunistas en crisis con el Partido 
(en particular en Turín) –o incluso como un intento de apostolado 
ideológico realizado in terra infidelium–. 

37. Sin embargo, algo en Potop había dejado de funcionar: se 
había mitigado el entusiasmo de uno o dos años atrás, disminuía la 
intensidad con la que se perseguía el objetivo organizativo en la re-
lación con las luchas y entre sujetos de masas: el fracasado acuerdo 
con il manifesto dejó claros esos límites. No hay más que leer el pe-
riódico de ese período. El discurso político avanza casi independien-
temente de toda nueva experiencia, en un ambiente ahora abierto 
a nuevos desarrollos políticos. Paulatinamente, casi sin dificultad, 
el «leninismo del Partido» está transformándose en «leninismo de 
la vanguardia armada». Se empiezan a reproducir en el periódico 
materiales y octavillas del movimiento armado (GAP y BR). La hoja 
volante del Primero de mayo de 1971 presenta el tema insurreccio-
nal, los números sucesivos son bastante repetitivos con la misma 
retórica. «La fuerza que tenemos es de mayoría, llevémosla al po-
der; construyamos el Partido de la insurrección»; se da la vuelta a la 
experiencia operaista como si fuera un calcetín, ya no se trata de ir 
de las luchas a la organización, sino de la «teoría» de la insurrección 
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a la organización y viceversa –Lenin es citado continuamente: así 
todo el año–. 

Con el final de la experiencia con il manifesto se había reabierto 
el debate en Potop: pero de manera extremista. El tejido de luchas 
era aún impresionante, los procesos organizativos eran aún capaces 
de una cierta apertura y dinámica: pero no se conseguía dar con 
un motivo crucial de orientación de los movimientos. La consigna 
de la insurrección respondía más a esa falta de dirección que a la 
abundancia y la intensidad de las luchas: una consigna que no re-
presentaba un dispositivo político capaz de atravesar las luchas en 
su desarrollo ni de adivinar su consistencia. La discusión sobre la 
organización terminó deslizándose hacia la insurrección.

38. En este período me instalo en Milán. Primero en via Legnano, 
en una comuna; luego, después de meses de ir y venir entre Padua 
y Milán, llega la familia, primero en via Jacini y muy poco después 
en via Boccaccio. Es una decisión muy dura: la quiero y al mismo 
tiempo no la quiero tomar, no estoy contento de cómo marchan las 
cosas, sé que solo desde Milán se pueden resolver los problemas o 
disolver las dificultades del crecimiento organizativo, que en Milán 
me espera un trabajo organizativo duro y continuo. Es Paola la que 
saca las castañas del fuego: está harta de hacer de mujer del profe-
sor de provincias, de fastidiarse entre la intelectualidad mojigata 
de Padua y la burguesía corrupta de Venecia, está cansada de que 
esté lejos de ella, le gusta estar en el centro de los problemas de 
movimiento: y al final es Paola la que decide el traslado. Ello me da 
fuerzas: me sumerjo con la cabeza gacha en el trabajo en esa metró-
polis que conocía tan poco que la sentía como un lugar inhabitable. 
Una ciudad moderada, atravesada en su interior por sacudidas ex-
tremistas feroces. En el terreno político, los problemas parecen casi 
irresolubles: una gran incertidumbre sobre lo que había que hacer, 
pero también –¿por qué no reconocerlo?– una voluntad durísima, 
ciega, de ganar la apuesta.

En realidad, en aquella fase me había propuesto distanciarme 
del movimiento y de la organización directa: había que construir, 
dándole aliento teórico, todo lo que de manera espontánea se había 
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puesto en marcha en Europa. En esa tarea podía echar una mano, 
recogiendo dos objetivos: trabajar en Europa para la potenciación de 
las redes obreras y militantes, y sobre todo tomarme algo de descan-
so, una tregua de las dificultades internas en el movimiento italia-
no. Y en cambio… La decisión de mudarme a Milán era ciertamente 
una chifladura, pero afortunada: el intento de recolocar mi existen-
cia en un lugar en el que el operaismo «teórico» pudiera medirse de 
nuevo con la realidad. El Véneto y Roma eran realidades parciales, 
Milán recombinaba todas las experiencias: podía funcionar como 
había funcionado Porto Marghera en la última década. Y así fue.

39. Habiendo vivido entre mi Véneto y la Bassa Padana de mi 
madre, ir a Milán era ir a la capital. No solo la capital económica 
de Italia, no solo el centro de los movimientos sociales (mientras 
Turín, Venecia o Génova eran el centro de las luchas de fábrica): 
para nosotros los operaisti, Milán era la capital de todo el movimien-
to, la capital política. El ciclo de las luchas, se decía, no había em-
pezado en 1960 en Génova, sino en 1958 con los electromecánicos 
milaneses. Milán era el centro de una cultura metropolitana que re-
f lejaba la nueva composición de clase. Era una ciudad europea, don-
de la industria se había establecido mandando sobre la sociedad: 
no solo sobre la proletaria y obrera, apiñada en las periferias, sino 
también sobre la comerciante e intelectual, sobre la de las profesio-
nes técnicas y las financieras –esto se respiraba por todas partes–. 
La industria se mezclaba con la metrópolis en la producción de tec-
nologías, en el diseño, en la moda y en la rapidísima modernización 
del consumo.

Milán, renacida en los años sesenta, estalla ahora; hay, como 
siempre en estas situaciones, una clase obrera muy vivaz no solo en 
las luchas de fábrica y en el territorio, sino en la vida: una clase obre-
ra que invade la ciudad en los barrios aún populares y se concentra 
en las periferias alrededor de todos los momentos de interés social 
–deportivos, musicales o de otro tipo–. Ciudad-fábrica, pero no solo 
llena de fábricas –sino una fábrica de suyo–. Milán es ciudad me-
tropolitana y al mismo tiempo fábrica de producciones inmateriales 
que la atraviesan y que en ella se despliegan: periódicos, libros, la 
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actividad editorial en todas sus formas, y luego los cerebros politéc-
nicos, las ferias y los salones y todo lo demás. Aquí se está siempre 
en movimiento, aunque desde la Statale los estalinistas intentan 
neutralizar todo movimiento; aunque el sindicato aquí está más a 
la derecha que en otros lugares, todavía recalcitrante al espíritu del 
‘68. Una situación apasionante para mí, para los nuevos compañe-
ros que llegan a la capital, pero también dificilísima: ¿lo conseguire-
mos? ¡Había que estar loco para venir a Milán a hacer la revolución!

40. ¡Qué aislados nos sentíamos! Emilio Vesce empieza a ir a la 
Alfa de Varese con tres chicas de dieciocho años recuperadas en los 
grupillos de la Zanzara, el quincenal estudiantil del liceo Parini. 
Emilio había vivido el «otoño caliente» en Turín, tenía una enorme 
capacidad de agitación ante las puertas de las fábricas: de hecho, 
recupera de inmediato a algunos compañeros obreros que estaban 
en las líneas y que tenían que refrenarse ante el poder de mando 
sindical. Las tres muchachas (que luego terminarían en la cárcel, y 
ahora son profesoras universitarias en el extranjero) parecen figu-
ritas de Panini, con esa curiosa fragilidad con la que se presentan 
a la salida de miles de obreros de la fábrica. A la Pirelli van Gloria 
Pescarollo y Gianni Mainardi –el contacto con los compañeros del 
comité es inmediato, pero solo De Mori se muestra abierto, mien-
tras que los demás están vinculados a otros grupos y se niegan a co-
laborar con nosotros–. Gianfranco Pancino y Kit Bertoli se mueven 
en las otras fábricas (la Alfa y la Siemens, la Innocenti y la Borletti, 
y luego en las demás). Yo mantengo el contacto con los grupos 
más o menos espontáneos que se reconocen en Potop de Milán y 
alrededores –Como, Pavía, etc.– y con las demás fuerzas de movi-
miento, empezando por las que trabajan con nosotros en el comité 
«Contra la matanza de Estado». Magnaghi se traslada de Turín al 
Politécnico de Milán: a través de él entro en contacto con grupos 
de urbanistas revolucionarios. Me hago amigo de Facchinelli y del 
grupo de mujeres y psicoanalistas que se reúne en torno a esa joya 
de reflexión crítica que es L’erba voglio. Ellos me presentan a los 
chiflados de Re Nudo. Pero en Milán las dificultades son mayores 
que los éxitos. Otras fracciones grupusculares, dentro del propio 
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Potop, sospechan, en mi esfuerzo en ponerme manos a la obra, si 
no una actividad escisionista, sí la búsqueda de una empresa políti-
ca independiente. Desarrollo una obstinación en hacer las cosas de 
manera independiente, a veces solitaria –pero también una cierta 
melancolía que incide en el optimismo que nos había hecho lle-
gar a Milán–. Son más fáciles los contactos con los intelectuales 
de la redacción de aut aut: primero Veca y luego Rovatti entran en 
contacto conmigo por distintos caminos y buscan mi colaboración. 
Rovatti comprende enseguida que se trata de una iniciativa política 
seria y nueva; llegaremos a ser amigos de verdad en aquellos años 
milaneses. Pero las dificultades siguen siendo enormes: en Milán 
falta, incluso entre los militantes milaneses, un estilo de militancia. 
Mi estilo y el de los compañeros que están más cerca de mí era pro-
vinciano, vinculado a experiencias puntuales, a menudo insensible 
a las dimensiones de masas –tan importantes cuando se interviene 
en una metrópolis–. Pero también es cierto que esas dimensiones 
de masas las percibíamos instintivamente, aunque aún fuéramos 
incapaces de entrar en acción.

A la espera de tiempos mejores para generalizar la intervención, 
entro en contacto con algunos compañeros de los colectivos obre-
ros del norte de Milán y de la Statale –Francone Tommei, Romano 
Madera y Nanni Arrighi, que publican un modesto periódico de 
reflexión política y de intervención obrera: Rosso–.

41. Empiezo a ocuparme de las relaciones internacionales con 
compañeros y grupos que tenían relaciones políticas, a menudo 
genéricas, con Potop. Son contactos de estudio en el ámbito de las 
discusiones sobre la lectura de Marx, contactos militantes creados 
en otros períodos, contactos políticos del operaismo en Inglaterra 
y Alemania: relaciones que con el tiempo madurarán de manera 
significativa. Empiezo a ir a París, donde me llaman algunos es-
tudiantes de la ENS Ulm que intervenían en las fábricas Citroën 
junto a un grupo de obreros portugueses encabezados por Manuel 
Villaverde Cabral –un compañero con el que trabajaré durante mu-
chos años–. De Alemania aparecen Gisela Bock y Karl-Heinz Roth 
–son, una en la Freie Universität de Berlín y el otro en Hamburgo, 
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contactos sumamente importantes que pasan a través del conoci-
miento y el interés que tiene Gisela (por haber estudiado en Italia), 
por los grupos operaisti–. Mientras tanto, entre Alemania y Estados 
Unidos empieza a construirse un núcleo de compañeros que hacia 
mediados de los años setenta publicará esa joya de la crítica ope-
raista de la izquierda democrática internacional que es la revista 
Zero Work.

Por el momento, trato de poner en marcha sobre todo una pla-
taforma suiza para las relaciones internacionales a partir de Milán: 
de hecho, aquí confluían grupos de compañeros que trabajaban en 
el cantón de Tesino con los «trabajadores de la frontera» (la enorme 
cantidad de italianos que trabajan como obreros en Suiza) o inter-
venían en las pocas pero importantes fábricas del cantón. Algunos 
de estos compañeros confluían en Milán, otros vinieron a estudiar 
Ciencias Políticas en Padua. De esta suerte, tengo ocasión de com-
probar la gran expectativa que hay puesta en nosotros en Europa: la 
sensación de que el ‘68 en Italia no ha acabado (como en los demás 
países europeos), sino que dura, y que sea sobre todo la base ope-
raista la que lo hace durar, es observado con gran interés. También 
Lotta Continua se extiende por Europa en ese período, adelantán-
dose al trabajo de Potop, impulsada por la misma intuición de la 
importancia objetiva de nuestra experiencia en los demás países.

42. En este clima de profunda incertidumbre se empieza a or-
ganizar el congreso de Roma de Potop: y en este clima empiezo a 
trabajar en Crisis del Estado plan, el documento de apertura, el infor-
me inicial sobre el que el convenio habría debido trabajar. El texto 
(con fecha de 25 de septiembre de 1971) representa mi contribución 
más importante a la organización teórica del discurso de Potop: y 
es representativo de los temas discutidos, de las soluciones, de las 
utopías organizativas que los militantes tenían en la cabeza.

En los primeros tres parágrafos trato de profundizar, a través de 
los Grundrisse, en el análisis de la relación de capital en su forma 
monetaria. «Si se considera la producción en su totalidad, la rela-
ción de dinero es de suyo una relación de producción», dice Marx: 
y continúa mostrando cómo, en la figura del dinero, ese capital 
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que ha creado las condiciones de la producción social puede pre-
sentarse como la barrera fundamental para el desarrollo ulterior 
de las fuerzas productivas. Aquí el dinero ya no tiene la función 
de mediar entre producción y representación del valor (global) abs-
tracto del trabajo social, sino que es instrumento de dominio sobre 
el trabajo asalariado y ejercicio de poder de mando sobre la pro-
ducción social, de manera directa e independiente de la maraña 
del mercado. Sin embargo, que el dinero termine constituyendo 
una barrera para el desarrollo de las fuerzas productivas no signi-
fica que esa posible ruptura esté cercana, aunque es concomitante 
con la acción de la subjetividad revolucionaria. Los «subjetivistas» 
sacan conclusiones catastróficas de esa tendencia –pero se equivo-
can, no se puede desarrollar sin más una perspectiva insurreccio-
nal a partir de ella–.

Así, pues, si las cosas no se presentan tal y como los insurrec-
cionalistas querrían, se trata entonces de definir la nueva línea 
de desarrollo de la subjetividad revolucionaria. En los parágrafos 
4-5 procedo en este sentido siguiendo el esquema del «Fragmento 
sobre las máquinas» en los Grundrisse de Marx, que pone el «in-
dividuo social» como potencia subjetiva. La relación de capital se 
ha roto: ahora, por un lado está el sistema capitalista, y por el otro 
el conjunto del trabajo abstracto consolidado fuera del capital. La 
nueva subjetividad se construye dentro de esa dualidad –en el in-
terior de y contra el desarrollo capitalista–: lo «político» obrero no 
tiene necesidad de ninguna mediación para constituirse. La polé-
mica contra la «autonomía de lo político» ha llegado a un grado de 
completitud lógica y de correspondiente prescripción subversiva. 
Se mueve al unísono con la crítica del subjetivismo.

Acto seguido intento describir el análisis del funcionamiento 
del capital en la crisis: leo la teoría de la empresa, ensalzada en 
el pensamiento y en la práctica capitalistas, como un intento de 
reconfiguración del poder de mando capitalista, como dispositivo 
de superación de una posible ruptura de la relación del capital por 
parte obrera. El capital sabe positivamente de la socialización del 
sujeto obrero, y se esfuerza en obstaculizarla. Aquí se reivindica, 
en primer lugar, la inmediatez de la acción social del sujeto obrero, 
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que se expresa a través de la apropiación directa de la riqueza social 
producida: se teoriza lo que empezaba a suceder en la realidad.

En segundo lugar, se pregunta cómo pueden moverse las lu-
chas dentro del resquebrajamiento del Estado plan. La atención está 
puesta siempre en la fábrica, en la empresa; la subversión del poder 
de mando capitalista sobre el trabajo social se ejerce a partir de la 
empresa: esta es la tarea táctica primaria de la organización revolu-
cionaria. En estos dos parágrafos se desarrolla, en el plano social, 
una propuesta política de apropiación proletaria; en el terreno de 
fábrica, una táctica de rechazo, ruptura y sabotaje de la producción. 
Contra el subjetivismo insurreccionalista, así como contra «la auto-
nomía de lo político».

Y asimismo, «Contra el poder de mando de empresa: la orga-
nización de la insurrección de la nueva composición de la clase 
obrera»: el discurso avanza en este sentido. Ya se había planteado 
el tema de la gestión de masa de la apropiación social de la riqueza: 
este es el terreno de la espontaneidad. Ahora se trata de desarrollar 
un nivel específico de organización revolucionaria y de elaboración 
del programa comunista. Los dos niveles –apropiación de masas 
y vanguardia y programa insurreccional– tienen que articularse 
conjuntamente: la dualidad de figuras y funciones del movimiento 
se torna en el punto central de toda la temática desarrollada aquí. 
«Hay que evitar el peligro de la separación de los dos momentos: en 
tal caso, la acción de la vanguardia está vacía, mientras que la de los 
organismos de masas está ciega».

¿Era suficiente esta sencilla determinación para disuadir a la 
vanguardia de dar el salto «de las armas de la crítica a la crítica de 
las armas»? ¿Era adecuada para la construcción de una vanguardia 
de masas capaz de desarrollar una lucha de poder? Todavía hoy me 
lo sigo preguntando. El movimiento parecía creerlo.

La conclusión comenta las páginas de los Grundrisse sobre el 
proyecto comunista. Uno no puede dejar de quedarse impresiona-
do al darse cuenta del modo en que esas páginas han funcionado 
de manera prescriptiva en la construcción del modelo de organi-
zación de Potop: no se trataba de un delirio ideológico o de excita-
ción bolchevique, sino de una efectiva lectura de masas de ese texto 
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tumultuoso y potente. Unos años más tarde, el poder de sugestión 
de estos textos permanecerá en la Autonomia organizada.

43. Un par de años más tarde, con motivo de la traducción alema-
na del texto, añado una apostilla que desarrolla tres puntos al objeto 
de hacer comprensible el discurso para lectores que no habían segui-
do el desarrollo teórico de la izquierda extraparlamentaria italiana.

a. Crítica del neokeynesianismo que en esos años se proponía en el 
interior de la izquierda oficial, tanto en la socialdemocracia europea 
como en la estadounidense. Me parecía ilusorio el intento de estable-
cer, frente al contraataque capitalista que en ese momento era particu-
larmente evidente (estaba desarrollándose la saga de la Trilateral), un 
equilibrio socialista en el ámbito de la distribución –esto es, una con-
solidación definitiva del Estado plan–. En este sentido, la polémica iba 
dirigida contra toda teoría que pretendiera poder equilibrar los efectos 
de la división social del trabajo. Cuando vuelvo a pensar hoy en aquel 
período, no me parece que estuviera equivocado.

b. Otro elemento interesante sobre el que llamaba la atención era el 
hecho de que la teoría de la organización solo puede nacer dentro de 
una definición específica de la «composición de clase». Pero sobre 
todo lo importante era insistir en la transformación de la fuerza de 
trabajo, en la «fuerza invención» en la que se advierten ya atisbos de 
«trabajo cognitivo» en el interior de la composición proletaria. En los 
años venideros este discurso se desarrollará hacia la definición de un 
«nuevo sujeto».

c. Por último, recordaba un sólido principio analítico: hoy la ley del va-
lor (de medida/regla de la explotación) tiende a convertirse en su nor-
ma de control. Por consiguiente, «el Estado se presenta como mera vio-
lencia y arbitrariedad». El papel de las vanguardias se redefine como 
resistencia, como «dureza» dentro de la lucha de clase. El equilibrio del 
dominio capitalista es completamente político: pero, si esto es cierto, 
la acción de masas tiene que ir acompañada de una acción potente y 
continua de las vanguardias. El tema de la violencia proletaria vuelve 
a plantearse sistemáticamente, pero no es aún un elemento específico 
en el razonamiento organizativo: es aún un adjetivo, no un dispositivo.
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Haciendo esto me parecía que había planteado una línea de resis-
tencia opuesta, aunque insuficiente, al «espontaneísmo» y a las 
teorías de la «autonomía de lo político»; al mismo tiempo, me pa-
recía que había propuesto un modelo formal de organización para 
el presente. 

44. El congreso nacional de Potop se celebra en el palacio de 
Congresos, en el EUR de Roma, en septiembre de 1971. Lo recuer-
do como una pesadilla. Habíamos reservado uno de los salones del 
palacio, éramos muchos entre delegados y curiosos, pero el aire pre-
tencioso de oficialidad que aquella mole de edificio daba a nuestra 
reunión me resultaba molesto. El día previo habíamos celebrado 
una conferencia de prensa en la que alguno de nosotros había per-
dido la cabeza: «Nace el Partido de la insurrección». Esa conferencia 
de prensa resonará en todas las notas de servicio de las policías eu-
ropeas –y sobre todo de las italianas– durante años. No en razón del 
convenio que, como veremos, es duro pero contradictorio y dinámi-
co, sino en razón de aquella conferencia de prensa surreal, empieza 
a perfeccionarse el proyecto represivo dirigido contra Potop.

45. Había preparado el documento Crisis del Estado plan traba-
jando como un mulo. Lo habían impreso lleno de erratas, in extre-
mis, como suplemento de Potere Operaio semanal. En el congreso no 
lo leo, lo resumo abriendo la discusión: introduzco el tema funda-
mental, el desarrollo de una línea coherente que mantenga la distin-
ción entre «ilegalidad de masas» y «militarización del movimiento» 
y supere su contradicción. Para mí la distinción es evidente: me 
posiciono sin pero alguno en favor de la ilegalidad de masas.

La discusión se desarrolló de manera caótica, el problema no 
tardó en convertirse en un dilema. Tenía dudas de que así fuera, 
porque conocía y apreciaba la ilegalidad de masas, por haberla vivi-
do en las luchas desde hacía diez años: tenía dudas de peso sobre 
la necesidad y la urgencia de una militarización del movimiento. 
No tardé en darme cuenta de lo falaz que era ese planteamiento: el 
error fue hablar de «superación», como si existiera una dialéctica 
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que pudiera hacer que caminaran juntas ilegalidad de masas y mi-
litarización del movimiento. Un error no solo retórico: no había 
intuido la profundidad de las tensiones que habían crecido y se de-
sarrollaban en algunas de las secciones de Potop en favor de una 
opción militarista. Se trataba sobre todo de Roma (donde hacían 
cosas serias) y de Florencia (donde, a decir verdad, fue todo una 
broma). Roma continuó realmente en esa línea hasta la disolución 
de Potere Operaio. 

Está claro que cada uno de nosotros –después de piazza Fontana– 
había entendido perfectamente que los capitalistas y el Estado no 
tenían ni la voluntad ni la posibilidad de «abrir» la democracia a los 
movimientos. Habíamos comprendido sobre todo que ese «cierre» 
no solo era permitido, sino que era promovido por el PCI. Sabido 
todo esto, es evidente que ello nos empujaba a radicalizar la deter-
minación de las formas, de los objetivos de oposición política al 
sistema parlamentario y patronal, de las opciones de subjetivación 
política. Para mí había que conservar y profundizar ese radicalismo, 
representaba la constante del trabajo de Potop; para otros compañe-
ros de la dirección ese radicalismo tenía que transformarse en un 
verdadero extremismo militarizado –como se puso de manifiesto a 
partir de lo que sucedió durante el congreso–.

Algunos compañeros romanos intervienen defendiendo la línea 
de la militarización; algunos boloñeses los apoyan, otros –incluidos 
algunos toscanos– se acaloran pronunciando homilías insurreccio-
nalistas. La línea militarista es fuerte, emerge con claridad: si al 
final no es aprobada se debe a que se oponen a ella con firmeza 
los compañeros de las fábricas (sobre todo los de Marghera) que 
hacen hincapié en lo inoportuno y en la imposibilidad de realizar 
el proyecto en esta situación. En ese momento Franco Piperno deja 
de insistir en esa línea, de la que había sido un elemento impul-
sor –es, en esta situación, inteligente y pragmático–. Además, está 
convencido de que una línea de ilegalidad de masas de toda la orga-
nización no solo puede cubrir franjas de militarización, sino que al 
final empujará a las armas a toda la organización. Franco organiza 
una trampa veterocomunista, sabe que la trampa podría salir mal, 
sobre todo sabe que las vanguardias obreras del Norte, que están 
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comprobando los efectos –no positivos– de la lucha armada en la 
fábrica (donde comienzan a actuar las br), no se prestarán al jue-
go. Hay compañeros que insisten en la militarización de manera 
generosa e ingenua; otros de manera estúpida y oportunista: todos 
sabemos cómo terminará la cosa, a qué conversiones y traiciones 
tendremos que asistir. La discusión es de verdad, los temas repre-
sentarán durante una década las condiciones de vida de los movi-
mientos italianos –y las nuestras–.

 
46. Había entrado al congreso lleno de dudas, salgo de él de-

rrotado, aunque he bloqueado un proceso de militarización que 
consideraba demencial. Hasta ese momento, Potop había sido para 
mí un lugar de experimentación, de investigación: ahora dejaba de 
serlo. Siempre que me había metido a hacer política, había puesto 
mi cerebro, además de mi cuerpo, a disposición de la lucha de cla-
se –pero siempre había conseguido mantener la distancia que hay 
entre el cerebro y el cuerpo: es una actitud maquiavélica, del mejor 
Maquiavelo, una condición reflexiva que se resiste a toda forma de 
cierre, que ahora se presentaba bajo la figura sectaria de la militari-
zación–. Saliendo del convenio, me di cuenta de que allí se querían 
tomar decisiones que iban más allá, no solo de mi elasticidad en la 
consideración de la relación política y organizativa, sino más allá 
de toda percepción correcta, como diría Marx, del «estado presen-
te de cosas». Tal y como se planteaba, el discurso sobre «armar al 
movimiento» no dejaba posibilidad alguna de reflexión e implicaba 
decisiones irremediables. Exigía la vida de cada uno de nosotros, 
es decir, el cuerpo y la cabeza al mismo tiempo. Para aceptar esa 
decisión hacía falta una vocación, y yo no creía que para militar en 
Potop hiciera falta una vocación.

Potop había representado la continuación de la reflexión revolu-
cionaria de los grupos operaisti en este inicio de los años setenta; 
debía mantener la práctica de la temporalidad larga y eficaz que 
había caracterizado la avanzada llevada a cabo en la década anterior, 
en el mundo de las grandes fábricas y del movimiento obrero ofi-
cial. Si Potop recalibraba su modo de existir y de proceder, tenía que 
atender más bien a las modificaciones de la composición de clase en 
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el terreno técnico y político. La aceleración que se había impuesto 
desde el Convenio me daba miedo –y toda vez que Potop era, de to-
dos modos, una criatura mía, me dejaba muy triste–. Recuerdo que 
la tarde del domingo, en el puente Sisto, discutiendo con Fiora, me 
eché a llorar, no a lágrima viva, sino como me suele pasar –con los 
ojos vidriosos– cuando descargo un bloque de ira y de desaliento. 
Tenía la impresión de haber sido traicionado por Potere Operaio, me 
parecía que Potop se estaba yendo por su cuenta. No era solo el men-
tís a una presunción de paternidad: era el problema de cómo hacer 
la revolución en Italia, que me había sido impuesto en términos que 
no podía aceptar y que pensaba que iban a conducirnos a la derrota. 
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XIV. Potop 1971-1973

1. Después del convenio de Roma regreso a Milán. Daba un cierto 
empacho cuando nos veíamos entre compañeros después de lo que 
había sucedido: un poco como volver a verse después de haber per-
dido la inocencia. Me habían confirmado como secretario nacional, 
pero en realidad Potop ahora era bicéfalo: las parrafadas militaristas 
e insurreccionalistas escuchadas en Roma resonaban en los oídos 
planteando una alternativa, por aquí o por allí. No se trataba de un 
pacifismo que reaccionaba ante una posición militarista: se trataba 
solo de un considerable sentido común que llevaba a valorar la uti-
lidad o no de una «crítica de las armas». Precisamente en esos días 
de otoño de 1971 la atmósfera se vuelve plomiza: corría un aire de 
violencia organizada por el Estado contra los movimientos como 
pocas veces se había podido sentir. 

En lo que atañe a Potop, el periódico ya no es suficiente para 
interpretar la complejidad del momento. La vieja revista volverá a 
publicarse en noviembre de 1971, pero ya desde el comienzo del 
otoño se empieza a trabajar en Potere Operaio del Lunedì. El número 
0 sale el 6 de diciembre de 1971, el semanal se publicará de manera 
discontinua desde el 21 de febrero de 1972. La presentación tipográ-
fica es muy buena, está lleno de fotografías. Son los compañeros de 
Roma los que se ponen manos a la obra, convencidos de haber sido 
abandonados por los compañeros del Norte, para la organización 
del «Partido de la insurrección». Tienen que resolver además un 
problema considerable: algunos compañeros les habían acusado de 
no haber sido capaces de abrir un proceso organizativo adecuado en 
el Sur del país. «Potere Operaio del Lunedì quiere ser un instrumen-
to nuevo, capaz de llevar a cabo una intervención de masas entre el 
proletariado del Sur»: ¡bienvenidos al Sur!
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Grupos de compañeros viajan a Sicilia y Campania. ¿Servirá el 
periódico (de nuevo semanal), centrado en las necesidades de la in-
tervención, para sostener ese esfuerzo organizativo? Desde Roma, 
para colaborar en el nuevo órgano de prensa desde el punto de vista 
periodístico, se envía a Turín y a Milán a algunos compañeros, que 
se topan con muchas dificultades. En Milán dan la impresión de 
saber moverse con una cierta destreza en el terreno metropolita-
no –pero Milán es difícil, los romanos no consiguen ni encontrar 
una cadena organizativa ya existente en la que apoyarse (ya que la 
ciudad se había convertido en un caos de movimientos), ni cons-
truir una nueva: durante un largo período se quedarán aislados–. 
En Turín las cosas se ponen aún más difíciles para los compañeros 
romanos: aun apoyándose en un punto organizativo consistente, no 
tardarán en verse estrujados entre la frenética propaganda socialre-
volucionaria que Lotta Continua desarrolla en los barrios de la ban-
lieue y las prácticas militaristas de las br, que están afirmándose en 
las fábricas. Mientras tanto, en Porto Marghera se elabora un cierto 
alejamiento del centro de Potop: ni siquiera se reparte Potere Operaio 
del Lunedì, el comité de Marghera empieza a producir su propio pe-
riódico: Lavozo zero. 

2. En lo que respecta al viejo Potere Operaio, que continúa pu-
blicándose como revista, lo sigo dirigiendo yo y en él conviven las 
dos líneas que habían empezado a formarse en Roma. Entre no-
viembre de 1971 y mayo de 1972 salen cuatro grandes números. 
El estribillo es: «Dirección obrera de las luchas». Es difícil explicar 
lo que quería decir: podía remitir al tema organizativo, a la auto-
nomía obrera organizada, o querer decir, en términos soviéticos, 
línea obrera de dirección política. Igualmente equívoco era el otro 
título que aparecía: Democracia es el fusil al hombro de los obreros. 
Mientras la discusión sobre armar al movimiento enloquecía, en 
realidad no se sabía en manos de quién tenía que estar ese fusil. 

Mucho más serio es, en las páginas de estos números, el aná-
lisis de los procesos de reestructuración económica e industrial 
en marcha: causa impresión percatarse de lo inmediatas que fue-
ron la respuesta tecnológica y la reestructuración productiva del 
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ciclo laboral por la parte capitalista después del «otoño caliente». 
Resulta particularmente impresionante la introducción feroz y om-
nívora de instrumentos automáticos, que las crónicas obreras y los 
análisis teóricos en la revista recogen inmediatamente. Más difícil 
resulta adivinar la evolución (¿o incluso la transformación?) de la 
composición social (técnica y política) del trabajo. La revista extien-
de el análisis teórico mucho más allá de la mera presencia organi-
zativa (que en este período se ha agrandado: hay aún cuatro-cinco 
mil activistas de Potop militando): por ejemplo, el análisis de las lu-
chas y de las estructuras productivas en el Sur es muy amplio, aun-
que no viene acompañado de un proceso organizativo adecuado.

3. Mientras tanto, en Milán suceden todo tipo de historias. Aún 
hoy sigo sin poder entender cómo pudo pasar, pero Potop conquista 
la calle. Éramos los que habían llegado en último lugar, en fuer-
te competencia con Lotta Continua y Avanguardia Operaia: luego 
estaban los del movimento studentesco, que si se topaban con un 
militante de Potop le pegaban, considerándolo sin más un provo-
cador. Tenía que haber una áspera crisis social para que, en tales 
condiciones de dificultad, Potere Operaio construyera en poco tiem-
po uno de los sectores más vivos en la agitación callejera. Yo sigo el 
trabajo de fábrica: ahí se encuentran pocos agitadores de los demás 
grupos –hay un momento en el que empezamos a estar solo los de 
Potop, algunos apéndices dispersos de LC y los primeros obreros 
de las BR–. Tal vez de aquí, de la participación obrera directa, viene 
la presencia de Potop en las calles, a la que no tardan en sumarse 
grupos de estudiantes y sobre todo las primeras bandas proleta-
rias de la periferia y del interior de la provincia. Había habido una 
prehistoria, vinculada a Quaderni Rossi, en Varese y Como, en la 
Brianza y en la provincia de Lodi: ahora se reúnen todos en Milán. 
Hay una fotografía que aún me provoca una sonrisa, cuando pien-
so en el pasmo que me dio cuando me vi, ¡encabezando a toda 
prisa una gran manifestación que entraba en piazza Duomo! Era 
el lugar prohibido por definición para un revolucionario lombar-
do: ¡había ganado mi apuesta de provinciano migrante, mal que le 
pese a Manzoni!
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Sin embargo, el 11 de diciembre del 71 Potop sufre un gran re-
vés: la policía encuentra 253 cócteles molotov preparados, la noche 
antes de la manifestación del 12, y cuatro o cinco compañeros son 
detenidos. ¡Mejor no hablar de las reacciones de los demás grupos 
y de las del Corriere della Sera! Tengo que empezar a encargarme 
del «socorro rojo»: en esa fase la relación con los abogados y los jue-
ces no solo es fácil, sino que es de cooperación activa en la defensa 
ante la represión. La herida del 12 de diciembre estaba aún abierta 
no solo entre los militantes, sino también entre la intelectualidad 
inclinada a la izquierda: había violencia y no la habíamos inventado 
nosotros. Es entonces cuando empiezan los asesinatos de compañe-
ros por parte de la policía.

4. Pero mientras tanto: 11 de marzo de 1972, Ha caído un revo-
lucionario. Con este título Potere Operaio del Lunedì da la noticia de 
que Giangiacomo Feltrinelli ha resultado muerto mientras prepa-
raba un atentado en una torre de alta tensión cerca de Milán. De 
Giangiacomo hablaré dentro de poco –aquí recuerdo el escándalo 
que esa declaración repentina provocó entre los bienpensantes de 
izquierda–. Era mejor pensar que Feltrinelli había sido asesinado 
por dios sabe quién y transportado y arrojado bajo la torre por os-
curos designios de provocación: no se podía reconocer que se había 
abierto un proceso de lucha armada provocado por la feroz respues-
ta de Estado a las luchas obreras. Aquella mañana del 11 de marzo 
estaba en via Legnano: llega Raffaello de Mori, uno de los líderes 
de la Pirelli, con la edición especial del Corriere d’informazione –
aparece la fotografía de Giangi, descrita como la «de un descono-
cido» muerto durante un atentado–. Nos quedamos consternados: 
reconocemos de inmediato a nuestro compañero en la foto. Luego 
llegan otros compañeros a via Legnano. Esa tarde viajo a Florencia 
y allí me reúno con la dirección: decidimos dar su nombre a aquel 
caído y reconocer que lo que estaba haciendo era un atentado, rei-
vindicándolo de esa manera.

5. En mayo es asesinado Calabresi. En los movimientos, así como 
en buena parte de la opinión pública de izquierda, hubo un consenso 
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unánime. Se dijo que era una venganza –¿pena de muerte?–. A no-
sotros no nos parecía bien llamar así a aquella cosa terrible que es 
un homicidio político. Muerte de un policía, titulaba Potere Operaio 
del Lunedì. Un acto de justicia, entonces –¿justicia proletaria o jus-
ticia a secas?–. Teníamos la impresión de que se estaba entrando 
en territorios desconocidos y peligrosos. No se sentía lástima por 
la persona asesinada –lo que ya es bastante terrible–, había con-
fusión y amargura porque también por parte del movimiento se 
había empezado a matar. Por los rumores que circulaban, muchos 
se habían propuesto sacrificar aquel símbolo de la represión, aquel 
hombre considerado culpable del asesinato de Pinelli: ¿significaba 
algo esa condensación de odio sobre un representante de la policía? 
Creo que en ese momento todos comprendieron que el mecanismo 
de muerte puesto en marcha el 12 de diciembre ya no iba a poder 
detenerse. El problema no era si había sido justo o no aquel acto 
de justicia proletaria: la pregunta era dónde iba a terminar esto. La 
responsabilidad del Estado (y de los Partidos que empezaban a in-
troyectar cada vez más una actitud represiva) era evidente: después 
de la muerte de Calabresi solo cabía esperar un agravamiento de la 
represión armada de los movimientos sociales. Sin embargo, tras el 
acontecimiento hubo un período de calma chicha.

También resultó extraña la falta de indignación de la «mayoría 
silenciosa» –como si ella también hubiera sido consciente de la con-
gestión letal que habían provocado las iniciativas represivas anterio-
res–. Se empezaba a plantear la pregunta, no de si era justo o no ma-
tar, sino de quién terminaría ganando aquella competición delirante.

6. En los primeros días de junio se reúne en Calenzano, cerca 
de Florencia, una asamblea de cuadros militantes de Potere Operaio. 
Franco Piperno me sustituye en la secretaría nacional, yo asumo 
la responsabilidad del trabajo internacional que precisaba de una 
reorganización. Estamos así en la tercera secretaría, en la tercera 
línea política de Potop. Con Magnaghi se había intentado entre 1970 
y 1971 una operación de unificación de los grupos, desplazando 
más a la derecha el eje político de Potop; mis secretarías habían 
sido «centristas», la «dirección obrera» debía ser el punto central 
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e independiente en la conducción de la línea política; con Piperno 
es el momento de la organización del «Partido de la insurrección», 
que dio paso a una simplificación máxima del programa (renta an-
tes que salario, apropiación antes que contratación, lucha antifascis-
ta...) en términos bastante extremistas. Paradójicamente, yo estaba 
de acuerdo: ante los apuros que padecía el proceso organizativo em-
prendido por la parte obrera, en el bloqueo que ya todos percibía-
mos, bien merecía la pena seguir una situación que estaba llegando 
al extremo. Si esta última experiencia también terminaba saliendo 
mal, la existencia misma de los grupos habría servido para mostrar 
su propio agotamiento: nos habríamos encomendado entonces a la 
autonomía obrera, que estaba creciendo en paralelo a la crisis de los 
grupos. En esos meses me encargo de la preparación del número 
49 de Potere Operaio, que se publica a finales de junio: es el intento 
postrero de hacer una síntesis organizativa y política. La frase de la 
portada, La fuerza de repetir el Turín del 3 de julio, de corso Traiano, 
es un resumen adecuado del propósito insurreccional, de masas, 
concebido en ese momento. Pero lo que es más interesante en este 
número es la enorme cantidad de materiales de luchas de clase 
en Europa que en él se recogen: luchas en Gran Bretaña, Francia, 
Alemania. Vuelve el discurso sobre la Europa «eslabón débil» de la 
cadena imperialista, y un artículo de Rob Rowthorn (un compañero 
profesor en Oxford) sobre las políticas estadounidenses respecto a 
Europa introduce el tema del neoliberalismo naciente como estrate-
gia del capitalismo occidental.

Pero en este número hay también una sobreabundancia de aná-
lisis sobre la transformación del trabajo en las fábricas que acom-
pañaba (y en parte anticipaba) mutaciones profundas del modo de 
producción. Hay dos artículos en particular, «Producción del mer-
cancías mediante el poder de mando» y «El nuevo sindicato», que se 
adentran con vigor en este terreno de investigación e intervención. 
El primero resume el giro liberal y el desacoplamiento revolucio-
nario del poder de mando capitalista respecto al funcionamiento 
de la ley del valor. El segundo sigue la metamorfosis del «sindi-
cato nuevo» (la FIOM de Trentin) desde la línea del antagonismo 
a la decisión de convertirse en una variable interna del poder de 
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mando: un insensato cambio «corporativo» que hace que el sindi-
cato se mueva desde el interior del poder de mando capitalista en la 
fábrica, precisamente cuando este se desplaza sobre la producción 
social y se organiza en el capital financiero. Estos finos análisis, que 
reaparecerán en la literatura de la Autonomía, dan paso al último 
intento de dar una indicación política para el proceso organizati-
vo. Tres artículos («Preparar la insurrección», «Del gueto a la base 
roja», «De la base roja al Partido») registran la idea de organización 
nacida en el Convenio de Roma. Si se coteja el contenido de estos 
artículos con el documento A las vanguardias de Magnaghi –de solo 
un año atrás– uno se da cuenta de cómo había cambiado la pers-
pectiva política y con cuánta intensidad se interpretaba el paso de la 
reestructuración capitalista que se había iniciado en aquellos años. 
Se entendía perfectamente la dimensión política de ese paso. El ‘68 
lo había desbaratado todo, el ‘69 había puesto todo en tela de juicio y 
había mostrado el surgimiento de una subjetividad que ya no cabía 
en la relación de fuerza fordista y keynesiana –empezaba el postfor-
dismo, aunque habrán de pasar muchos años antes de que este fue-
ra reconocible con sus rasgos característicos–. Quedaba el proyecto 
de gestionar de manera directa, como grupo, como Partido, este 
paso: esta fue la gran ilusión de los compañeros romanos de Potop. 
En realidad, no se percataban de que ellos mismos hablaban ya del 
Partido más en términos de autonomía que en términos bolchevi-
ques. La temática misma de la renta abría a la autonomía social del 
trabajo productivo más que a las vanguardias obreras en la gran 
industria. En el horizonte se empezaba a vislumbrar el desarrollo 
multitudinario de la autonomía, antes que el perfilarse de las es-
tructuras de acero del partido.

7. Giangiacomo Feltrinelli. Nos habíamos visto algunas veces 
y siempre habíamos discutido largo y tendido. Era el gran editor, 
el editor de los premios Nobel –pero yo nunca me vi con él como 
editor–. A comienzos de los setenta vino a verme a Padua y dis-
cutimos largo y tendido. No me convencía su tercermundismo, 
su guevarismo. Los presupuestos de su discurso político descan-
saban en un análisis confuso y angustiado del «golpe de Estado 
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reptante» de la burguesía, que a su parecer estaba ya en marcha: 
pensaba que había que preparar una resistencia, una guerrilla ba-
sada en puntos fuertes de la organización de clase, y que había que 
ponerse a construir inmediatamente la resistencia desde la clan-
destinidad. No estaba de acuerdo: pero era un compañero honesto, 
que presentaba sus tesis con una especie de adusta ingenuidad. 

Cuando se le planteaban problemas en la discusión prefería 
callar, no responder, pero te dabas cuenta de que tenía la cabe-
za dura, que había sido adiestrado para decidir al final, él solo. 
Incluso cuando se le planteaba un terreno de discusión, tenía que 
cerrarlo él: y ello no quería decir que lo hiciese siguiendo la me-
dia de los pareceres de los demás. Lo vi algo más tarde durante 
dos días enteros, como huésped mío en Asolo. Había amistad y 
sinceridad en esos días. Discrepábamos sobre el análisis de la si-
tuación, que para él se precipitaba ya hacia el fascismo: yo repli-
caba planteando la imposibilidad de una experiencia fascista al 
nivel de desarrollo que el capitalismo había alcanzado en Italia 
y en Europa; y le decía que la espontaneidad de masas era, en 
aquella fase, una potencia que no podía encajar inmediatamente 
en estructuras organizativas, por más que funcionara inequívoca-
mente en términos antifascistas; por último, que la organización 
de la insurrección era algo serio, que tenía que pasar a través de 
las masas –que no bastaba la buena voluntad ni la teoría de los 
«focos de guerrilla» para resolver el problema–. Encontramos un 
punto de encuentro: lo propuso Nanni Balestrini. Él estaba echan-
do el cierre a la revista Quindici, aquella obra maestra tipográfica 
y literaria de sabor sesentaiochista en la que se había agrupado 
el Gruppo 63 y que en los últimos números se había politizado 
mucho. Precisamente a raíz de esa politización la revista había 
dejado de funcionar: Eco, Balestrini, Guglielmi, que estaban en 
mayoría, querían (contra Giuliani y Arbasino) transformar la re-
vista en un órgano político. Nanni propuso hacer una revista para 
permitir que los de Potere Operaio y Giangi Feltrinelli pudieran 
discutir en la nueva hoja. De este modo nace Compagni, –y se lee 
«compañeros coma»–.
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8. Compagni, –Periódico político mensual, núm. 1, abril de 1970; 
núms. 2-3, mayo-junio de 1970, y ahí termina la aventura–. Es 
una cosa abultada, 64 páginas, director Nanni Balestrini, redactor 
Bruno Crimi. La maqueta es de Giuseppe Trevisani. Tras el cierre 
de Quindici, de los cuatro editores que habían sostenido el periódi-
co solo queda Feltrinelli. Pero este periódico no nace del dinero de 
Feltrinelli, sino sobre todo del hecho de que Giangiacomo quiere 
intervenir en primera persona y llevar su línea política al debate: así, 
pues, se da esa extraña alianza entre los operaisti y los tercermun-
distas de Feltrinelli. En el primer número aparece una entrevista 
con el editor. Para presentarla se lee:

G. G. Feltrinelli está fuera de Italia desde hace varios meses. Sobre la 
supuestas razones de esa ausencia los llamados periódicos de infor-
mación han formulado hipótesis y deducciones que –por lo demás– 
nunca se han visto confirmadas con datos precisos. La entrevista que 
publicamos a continuación está fechada a finales de enero, es decir, 
en el momento de mayor violencia de la campaña de un cierto tipo de 
prensa contra el editor milanés. 

El punto de vista de Feltrinelli es claro: la situación italiana es gra-
ve, está madurando un golpe de Estado, la crisis es irresoluble y el 
ejecutivo se está ya involucrando en maniobras antidemocráticas… 
¿exagerado? Tal vez: pero seguramente el compañero Feltrinelli re-
cibía sus informaciones de los grandes milieux de la banca y de la 
industria italianas, donde en efecto circulaban discursos de ese tipo. 

La revista está concebida de manera muy profesional, hay 10-15 
páginas de información internacional, anónimas pero bien hechas; 
luego hay una segunda parte monográfica sobre un tema de polí-
tica internacional; una tercera parte de orden interno y luego una 
parte de crítica de la ideología. Por último, un especial. Está claro 
que toda la primera parte de noticias y discusión de política inter-
nacional está inspirada por Feltrinelli: se analizan las luchas del 
Tercer Mundo, en particular la lucha armada. En cambio, la parte 
dedicada al país y a las luchas obreras es exquisitamente operaista: 
en ella colaboran Lapo Berti, Magnaghi, Giuseppe Bezza, etc.; sobre 
la crítica de la ideología resulta divertido encontrar a Luigi Nono 
junto a Sandro Serafini y el Comité Obrero de Porto Marghera, o 
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Luciano Ferrari Bravo junto a Sebastiano Vassalli y Corrado Costa. 
Los dos especiales publicados constituyen tal vez lo más logrado 
de estos números. El primero es un gran trabajo hecho por dos fi-
lósofos, Guido Neri y Paolo Gambazzi, sobre «La revolución de la 
Revolución cultural proletaria»; el segundo es un informe sobre las 
luchas obreras en la Europa capitalista, a la que contribuyen gran-
des personajes como Vassilicos, Cabral, Vilar, así como Bologna, 
Daghini, Bezza, etc. ¿Qué puede decirse de este intento de revista 
que termina después de dos números porque su editor ha pasado a 
la clandestinidad? Que es el intento de hacer una revista global, que 
unía el punto de vista obrero al de las luchas anticoloniales. A juicio 
de Feltrinelli, el elemento que podía unirlos era la lucha armada: 
argumento prematuro en la situación italiana y, habida cuenta de 
los movimientos, imposible de defender en términos estratégicos. 
La revista, a pesar de la riqueza de los materiales y la elegancia de 
su factura, no funcionó desde un punto de vista comercial, aunque 
estaba bien distribuida, no tiene seguimiento. Aunque Quindici 
se distribuía en el circuito comercial (aunque entre 1967 y 1970 
circulaban cientos de periódicos de extrema izquierda), el mercado 
estaba ya saturado. En definitiva, el límite del periódico es político 
además de teórico.

9. Nos vimos otra vez después, cuando Giangi ya había pasado a 
la clandestinidad. Le habíamos echado una mano para salir de Italia 
por los senderos de contrabandistas que atravesaban las montañas 
del lago de Como. Se habla poco de política cuando nos vemos, cada 
uno conoce el punto de vista del otro, no hay muchos puntos de 
contacto, en común hay solo una fuerte elección de campo.

¿Cómo era el hombre? Ya hemos hablado al respecto. Era una 
persona que cuando tomaba una decisión lo hacía a través de la 
acción. Así me pareció a mí, pero también Brega, el director edi-
torial, así como Balestrini y otros me lo han descrito así. Me contó 
horrorizado cómo su madre se movía en Rolls-Royce entre Italia y 
Suiza por temor a la revolución comunista, con una caja de joyas y 
un Leonardo en el maletero –y mencionaba los discursos que había 
escuchado durante el «otoño caliente» entre capitalistas y militares, 
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banqueros y periodistas, en los despachos del poder–. Odiaba a 
aquella gente, odiaba su cinismo, el chantaje político, la corrupción, 
la inmoralidad de la clase empresarial y burocrática crecida dentro 
del Welfare State, detestaba a aquella burguesía que por odio anti-
comunista no sabía elegir entre fascismo y democracia. Educado 
como empresario, quiere serlo también de la revolución: en Secchia, 
Castro, Che Guevara y en los demás dirigentes revolucionarios de 
la Internacional Comunista que había conocido veía a «empresarios 
políticos» –se sentía como su hermano–. Era un hombre honrado. 
En los últimos meses de su vida, cuando estaba en la clandestini-
dad, se dedicó a montar una organización insurreccional: actuaba 
entre gente aún vinculada a ideologías grupusculares y sectarias, 
que no habían cedido jamás la dirección del movimiento a nadie. 
Descubrió antes de morir toda la miseria de un movimiento que no 
conseguía activarse para llegar a comportamientos de masas sub-
versivos –no tuvo nunca ninguna posibilidad de éxito–.

10. En ese período empiezo a encargarme de nuevo del «trabajo 
internacional» para Potop. En Alemania, la transmisión y la expan-
sión del debate en el interior de Potop (y luego de la Autonomía) 
se da a través de dos editoriales: Merve Verlag en Berlín y Trikont 
Verlag en Múnich. Al principio se trata de relaciones circunstan-
ciales –son sobre todo los extranjeros los que vienen a buscarme–. 
El Instituto de Padua, ya entonces, es un punto de referencia y para 
muchos suizo-italianos y alemanes se convierte en un puerto de 
destino –mucho más que Milán–. En Alemania las cosas van más 
deprisa. Como ya he contado, conozco a Gisela Bock, una historia-
dora berlinesa que había estudiado la filosofía del Renacimiento, 
una compañera de una sensibilidad y una cultura formidables. 
Gisela traduce algunos de mis escritos y me pone en contacto con 
Karl-Heinz Roth, que llegará a ser un gran amigo. Juntos presenta-
mos Crisis del Estado plan en la Freie Universität, en una discusión 
feroz entre K-H Roth y Altvater –entre aquel médico de Hamburgo 
que se estaba haciendo operaista y el economista marxista de Berlín 
que desde entonces proscribió nuestras obras–. Recuerdo aquella 
discusión como algo terrorífico: se trataba de un aula-anfiteatro 
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llena de gente, habría unas 4000-5000 personas, los dos discutants 
que hablaban a toda velocidad, tanta que yo era incapaz de entender 
nada, y luego de vez en cuando me daban la palabra y estoy seguro 
de que lo que decía no venía a cuento. Fue una pesadilla. Después 
Gisela Bock me paseó por todos los cenáculos intelectuales alema-
nes, de Múnich a Baviera (los directores de cine alrededor de Volker 
Schlöndorff) y Hannover (los psicoanalistas en torno a Brückner), 
en Berlín (los políticos): mis éxitos fueron escasos por no decir nu-
los. En Alemania, con Potop no se entraba en los ambientes que 
se habían formado en el ‘68 –ambientes antiautoritarios antes que 
marxistas–. Lotta Continua tuvo mucho más éxito. En Fráncfort los 
encuentros con el grupo dirigente de Revolutionäre Kampf (Joschka 
Fischer y Dany Cohn-Bendit) fueron muy negativos, a pesar del tra-
bajo que habían llevado a cabo allí los potoppini Bifo y Giovannelli. 
En cambio, algo más tarde fue positiva la intervención organizada 
por Emilio Vesce en la Volkswagen en torno a Hannover: allí se 
formó un grupo considerable de obreros y, entre 1972 y 1973, tuvo 
lugar en París una reunión de coordinación de los obreros de las 
fábricas automovilísticas (FIAT, VW y Renault).

Mientras tanto se trabaja también en Francia. En París se cons-
truye el primer grupo de Potop en el extranjero. Hay ya dos compañe-
ros de Turín; para la financiación se empiezan a hacer intercambios 
de cuadros: es así como, a través de algunos pintores, Montesano 
(el responsable del grupo potoppino) conoce a Félix Guattari y sobre 
todo se hace muy amigo de Gilles Deleuze. Enviamos a París a un 
cierto número de compañeros: de Padua, Bettini; de Milán, Bezza; 
y también otros de Bolonia, en particular un grupo de prófugos 
después de los primeros enfrentamientos con la policía que tuvie-
ron lugar en Milán y Bolonia. El encuentro con Yann Moulier y con 
Manuel Cabral es decisivo. Se forma un grupo de compañeros en 
la ENS de rue d’Ulm, donde acudo a dar una serie de conferencias. 
Los compañeros empiezan a publicar unos Cahiers pour l’interven-
tion. Ya en 1972 se traduce al francés el opúsculo Potere operaio alle 
avanguardie per il Partito. También en Gran Bretaña y en Estados 
Unidos se forman grupos. Al cabo de poco tiempo, se organiza en 
Zúrich una oficina europea de trabajo político de Potere Operaio 
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–que sin embargo floreció y fue mil veces decisiva después de la 
ruptura de 1973–. Last but not least: fui a Lisboa con Cabral, después 
de la Revolución de los Claveles. Exploraciones en el agitado milieu 
izquierdista después de un derrocamiento del poder fascista, que 
no consiguió orientarse hacia una verdadera revolución social.

A todos los compañeros les intimaba (por así decirlo) a que tra-
dujeran Obreros y capital de Tronti. Debían pitarle los oídos a Mario 
de tanto como se habló de su libro –del que extrañamente nunca 
se retractó–.

11. El trabajo que hice en aquellos años entre Zurich, Berlín 
y París me reconfortaba de las dificultades italianas. Ya no podía 
más con las histerias grupusculares: cada vez que surgían proble-
mas en la gestión de Potop nacional, me trasladaba a la sede de 
trabajo internacional en Zúrich. Allí se combinaban un cierto can-
sancio por el constante trabajo de orientación política que tenía que 
hacer con los italianos y que me parecía tan pedagógico que resul-
taba pesado –las nuevas generaciones no tenían la misma madurez 
que las que habían vivido la experiencia de los años sesenta– con 
el placer de un trabajo europeo que se presentaba como una aven-
tura. Convencido, como estaba, de que el desarrollo capitalista de-
terminaba condiciones revolucionarias en el punto más alto de su 
desarrollo, cada vez que tomaba contacto con las luchas obreras en 
Francia o en Alemania tenía la impresión de vivir una experiencia 
más alta y significativa que las que vivía en Italia –¡menuda estu-
pidez!–. Con ingenuo provincialismo, llegaba casi a desconcertar-
me que los modelos de militancia practicados en las regiones del 
norte de Italia funcionaran mejor que los métodos parasindicales 
construidos por los grupos de intervención de la izquierda extrapar-
lamentaria en Francia o Alemania. Para nosotros, la coinvestigación 
hecha atravesando los flujos migrantes del sur al norte de Europa 
seguía produciendo acción política: teníamos una experiencia po-
lítica excepcional, una formidable capacidad de investigación y una 
capacidad de producir lucha y subjetividades subversivas sin paran-
gón. Los escritos operaisti de todos los años setenta no funcionaron 
directamente fuera de Italia como instrumentos intelectuales de 
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reconstrucción de una crítica de la economía política: lo que ha fun-
cionado han sido los métodos de intervención. 

12. Cuando empezó la aventura de la Autonomia operaia, ya ni 
siquiera tenía la obligación de informar de lo que estaba haciendo 
fuera de Italia: mis viajes ya no servían para sostener grupos de 
compañeros que hacían el trabajo político para Potere Operaio en 
el exterior. La propia oficina internacional de Zúrich, que se había 
sumado a la Autonomia, perdió sus (casi inexistentes) caracteres 
burocráticos para convertirse en un lugar de encuentro de los dife-
rentes grupos de militantes autónomos europeos. En particular, fue 
importante la huelga de la Opel en Colonia, que luego se extendió a 
muchas otras fábricas de automóviles para terminar con la victoria 
de los obreros inmigrantes. K-H Roth escribirá una narración for-
midable de esa huelga.

13. Seguía dando clases en Padua, el Instituto trabajaba a pleno 
rendimiento. En 1972-1973 di las conferencias sobre Lenin publica-
das con posterioridad en enero de 1977 con el título La fábrica de 
la estrategia: 33 lecciones sobre Lenin. Fue un ejercicio directamente 
político, contra el dogmatismo de la lectura leninista que nos lle-
gaba de la Tercera Internacional, y contra la recepción milagrera de 
la insurrección y el misticismo de la organización que propagaban 
los círculos marxistas-leninistas. Releyendo a Lenin en nombre de 
la autonomía obrera, trataba de construir «una lectura marxiana 
del marxismo de Lenin», es decir, de usar a Lenin contra los «le-
ninistas» –en definitiva, trataba de reconstruir desde abajo, con-
tra toda ortodoxia, el pensamiento de Lenin: una lectura que hoy 
llamaríamos foucaultiana–. 

Las lecciones empezaban con una ref lexión sobre «Lenin y 
nuestra generación»: ¿qué significaba Lenin para quienes habían 
hecho el ‘68? Siguiendo el método de remitir las instituciones a la 
base material que la lucha de clase constituía, recorría el camino 
de Lenin desde una teoría del capital a la teoría de la organización 
construida partiendo de la composición material de la clase obrera 
de su presente. El ingreso de la clase obrera rusa en la época de la 
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gran industria indicaba una composición masificada del trabajo 
obrero: esta daba pie a la concepción y a la práctica del «partido 
fábrica». Pero este partido fábrica se mueve en una situación de 
desarrollo retrasado, no está basado en la totalidad de la condición 
de clase: Lenin se ve obligado a adaptarse a esa parcialidad del de-
sarrollo ruso, donde a duras penas puede darse una vanguardia 
económico-política de clase obrera dentro de una sociedad campe-
sina enorme y atrasada. De esta suerte, el partido fábrica será solo 
la vanguardia de un desarrollo por venir. 

De la teoría de la organización a la estrategia de la revolución: 
en este tránsito, realizado en el interior de la condición rusa, resul-
ta fundamental la independencia de la clase obrera. A todo refor-
mismo que exige alianzas políticas y mediaciones económicas para 
la lucha de clase, Lenin contrapone un punto de vista subversivo, 
radicalmente unitario en su hacerse proyecto: una respuesta ade-
cuada en la lucha por la democracia obrera, contra el zarismo y el 
subdesarrollo. La función de vanguardia que el Partido ejerce está 
condicionada por los desequilibrios del desarrollo, garantizada por 
la necesidad de no dejarse dominar por estos, y respaldada por el 
diseño político de un nuevo proyecto: el partido es la revolución, es 
la construcción material de un nuevo mundo. A la luz de esta na-
rración y de esta determinación histórica de la progresión implaca-
ble del diseño leninista, se debía –con el mismo método– proponer 
para Italia, para Europa, un nuevo modelo de organización adecua-
do a la composición actual de la clase obrera (que no era desde luego 
la de Lenin).

Lenin era un prototipo metódico. Cosificando su análisis se per-
día su eficacia: se trataba de hacerlo vivir en la investigación. Aquí el 
objetivo era el ataque al bolchevismo sectario del «Partido armado» 
que empezaba, con los primeros focos de guerrilla, a presentarse en 
la escena política. Por otra parte, se criticaba toda insurgencia del es-
pontaneísmo insurreccionalista. El camino que había que recorrer 
era distinto: ahora nuestras fuerzas se encontraban situadas sobre 
la fina lámina que separaba la época de la acumulación industrial 
de la ganancia de la de la acumulación social de las rentas: a partir 
de este tránsito, se trataba de reinventar el proceso organizativo –de 
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extender la lucha sobre el salario en la fábrica a la lucha de poder 
en la sociedad–. La organización del «obrero social» no podía redu-
cirse ni al «ataque relámpago» de las BR ni al «levántate y anda» 
del espontaneísmo más o menos armado. Había un deseo de poder 
que atravesaba las nuevas formas de la composición del trabajo, que 
tejía la nueva cooperación laboral: sobre esto se trataba de movilizar 
tanto a la masa como a la vanguardia del movimiento.

14. Para profundizar el análisis sobre este terreno, las lecciones 
enlazaban con la teoría leninista del Soviet. ¿Qué significa hablar 
de los Soviet hoy? Para empezar, hacía hincapié en la función que 
tuvieron las luchas de los Soviet rusos en la producción tanto de 
efectos directos en las constituciones occidentales como de efec-
tos retardados en la reestructuración constitucional de Occidente: 
entre estos últimos, el tratamiento keynesiano de la potencia de la 
«demanda efectiva» y el paradigma de la «estabilidad a la baja del 
coste del trabajo». Pero, sobre todo, significaba entender el impac-
to del modelo Soviet en la gestión comunista de la lucha de clase: 
para Lenin, el Soviet, como antes la Comuna parisina, representa 
–en el corazón del proceso revolucionario– la «forma recobrada» de 
la acción de la clase obrera. ¿Pero podía el Soviet presentarse, hoy, 
como órgano del poder obrero? La respuesta era compleja. Desde 
luego, la concepción de los Soviet como órganos (y/o vértices) del 
poder está planteada en el discurso leninista: pero el propio Lenin 
la evita. En Lenin no cabe la ilusión de que el Soviet pueda ser un 
«gobierno», del mismo modo que no cabe la presunción de que, en 
la concepción sovietista, pueda haber resonancias del pensamiento 
weberiano: «La forma burguesa de la gestión racional del poder no 
consigue aplicarse a la lucha de clase, de tal suerte que termina 
superponiéndose –y finalmente separándose– del tumulto irracio-
nal de los contenidos proletarios». En este sentido, procedía a una 
comparación entre el concepto de Soviet y la composición de clase 
actual e identificaba dos aporías: la que se crea entre socialización 
del poder e insurrección; y la que se plantea entre el «sovietismo de 
las masas» (la estrategia atribuida a la clase) y la mediación política 
del proceso insurreccional (la táctica encomendada al Partido). La 
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solución teórica que buscaba contraponía una concepción del poder 
como «absoluto no dialéctico» en Lenin a una concepción del poder 
como «absoluto dialéctico», propia de la experiencia de la actuali-
dad. De este modo, quería subrayar con ello que hoy nos encontra-
mos frente a una nueva figura del poder –más parecida a la foucaul-
tiana: una figura del poder como «guerra civil» siempre abierta, 
como «insurrección virtual»–. Esta visión del poder recorre toda la 
literatura (y también la práctica) de la Autonomia. 

Resumiendo: en Rusia el Soviet no cumple con sus cometidos 
porque está arraigado en una realidad demasiado atrasada. Pero el 
proyecto teórico leninista tiene un valor que supera su aplicación in-
dividual rusa. En ese caso había funcionado solo como utopía, como 
motor ideal de una gran conmoción. Sin embargo, Lenin nunca se 
sirvió de la teoría para falsificar la realidad: el esfuerzo leninista 
de no ideologizar los Soviet nos devuelve el Soviet como una de 
las hipótesis resolutivas de la ambigüedad de la lucha obrera, como 
proyecto de una institución obrera siempre buscada, instalada entre 
la clase, el movimiento y el poder. A nosotros nos tocaba la tarea de 
devolver a la teoría del Soviet su utilidad política de contrapoder: 
redefinir el capital (y su Estado) como lugar de una lucha de clase 
siempre abierta, y asestar, en el momento más alto del desarrollo 
del capital, la respuesta de clase más radical. Desde este punto de 
vista, el discurso leninista sobre el Soviet sigue siendo hoy una gran 
hipótesis de la ciencia obrera.

15. A propósito de los Cuadernos filosóficos de 1914-1916 de Lenin, 
me preguntaba: ¿dialéctica como forma recobrada en el pensamien-
to de Lenin? Los Cuadernos filosóficos parecen dar una respuesta 
positiva. La de Lenin es una lectura nerviosa de la Lógica de Hegel: 
situada en el momento más agudo de su reflexión, en medio de la 
crisis bélica y de la decisión revolucionaria. Es curioso que en la 
obra de Mao Zedong haya dos escritos de 1937 (en plena recons-
trucción estratégica de la Revolución china), Sobre la contradicción y 
Sobre la práctica, dedicados a la dialéctica hegeliana. Estos dirigen-
tes revolucionarios escriben, uno mientras transcurre la Primera 
Guerra Mundial y antes de regresar a Rusia; el otro mientras está 



500

ANTONIO NEGRI	

atrincherado en las montañas de Yenan a la espera de reanudar la 
marcha hacia el poder. ¿Para qué sirve releer en esa contingencia 
la dialéctica hegeliana para estos dos autores extraordinarios? En 
Lenin, la dialéctica, redefine por encima de todo un contexto onto-
lógico de relaciones dinámicas, luego se reconoce en ese contexto 
no mecanicista, no determinista, sino materialista y corpóreo, vital: 
dialéctica como producción. Por último –apología de la praxis– la 
dialéctica se torna en el instrumento de construcción y conquista de 
la subjetividad. Lo mismo puede decirse de Mao.

Así, pues, la dialéctica es una máquina política que produce «in-
surrección»: el discurso sobre la dialéctica en Lenin se convierte 
también en una intervención en el debate interno de Potop. Después 
de haber tratado el tema de la relación entre composición de clase 
y «organización» en el pensamiento leninista, se entiende la «in-
versión de la praxis», retomando de manera significativa el lema de 
Potop: la insurrección viene antes que la organización. Esto significaba 
en nuestro dialecto que el movimiento venía antes que el Partido. 

En el mismo período escribía un ataque feroz contra la dialéc-
tica hegeliana (en un artículo titulado «Hegel y la filosofia del de-
recho»), reconociendo la dialéctica como instrumento central de la 
ideología burguesa: así, pues, ¿por qué apruebo los estudios sobre la 
dialéctica hegeliana de Lenin? Porque Lenin leía la dialéctica preci-
samente como Gramsci: «contra El Capital» –que era lo que hacía-
mos nosotros–. Tiene importancia señalar que esa insistencia leni-
nista conducía, a través de la lectura de Hegel, al concepto de una 
productividad superior de la acción de masas, y a que el concepto de 
organización bolchevique (el del ¿Qué hacer?) se viera desbaratado 
respecto a las teorizaciones actuales y a los enfoques organizativos 
del propio Lenin. ¿Podíamos adoptar de veras el arma dialéctica? Ya 
Althusser había constatado las dificultades que esa decisión plan-
teaba: «Basándose en esas dificultades se ha querido ver en el pen-
samiento filosófico de Lenin una especie de dualismo irreductible, 
entre el materialismo dialéctico y la iniciativa política». Pero Lenin 
deja poco margen para las dudas: «La praxis es superior al conoci-
miento teórico porque contiene en sí misma no solo la dignidad del 
universal, sino también la dignidad de la realidad inmediata». De 
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esta suerte, la teoría del conocimiento se torna en una teoría de la 
constitución de las ideas, no en un reflejo, sino en el resultado de 
un proceso que va de las cosas a las ideas: ¡hay un «humanismo» 
realmente impresionante en este Lenin! 

16. Por último, analizaba las bases económicas de la extinción del 
Estado, siguiendo la trayectoria del pensamiento de Lenin y adop-
tando el razonamiento de El Estado y la revolución, contra toda pre-
ferencia por el formalismo jurídico y contra lo teológico-político en 
la teoría del Estado. Y contra la aceptación del trabajo y de la ley del 
valor (esto es, del socialismo) como un objetivo que ha de alcanzarse 
y organizarse: el comunismo no es esto, la «transición» vista por 
Lenin es más bien el socialismo imposible y el comunismo cerca-
no. Y en nada altera esta conclusión el manual de partido que es el 
Izquierdismo, en el que se propone un modelo muy problemático: 
el Partido como impulso exclusivo de la lucha de clase, modelo de 
cuya deriva el propio Lenin padecía las consecuencias, hasta el pun-
to de verse obligado en esos años al «pequeño Termidor» de la Nueva 
Política Económica.

Así, pues, ¿es el leninismo adecuado para todo lo sucedido des-
pués de la victoria de la Revolución de Octubre? A esta cuestión 
fundamental solo podía darse una respuesta negativa.

17. Cada cierto tiempo se oía hablar en aquellos años de «golpe 
de Estado», un montón de gente se cruzaba llamadas aprensivas, los 
más espabilados iban a dormir a otros lugares, las secciones del PCI 
se llenaban por la noche, corría la voz de que unidades del ejército 
habían sido movilizadas… En definitiva, una serie de habladurías, 
de fábulas, que da a entender hasta qué punto la gente concebía 
de manera fantasiosa un golpe de Estado tan potente como para 
anular la pasión constructiva y rebelde que había crecido en las con-
ciencias. «En estas fantasías –escribe un historiador del calibre de 
Marc Bloch– la conciencia colectiva contempla sus propios rasgos». 
Y añade que, mientras que la duda metódica es un signo de buena 
salud mental, la invención de noticias falsas funciona al contrario: 
actúa a partir del cansancio, del dolor de la conciencia colectiva. 
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Nunca di crédito a esas fantasías: el verdadero golpe de Estado 
no era un acontecimiento puntual, sino un proceso que ya estába-
mos viviendo desde el otoño del ‘69. El sentimiento de que la ten-
sión por la renovación del país podía verse bloqueada y desbaratada 
por parte del Estado estaba ya en la conciencia de muchos: la clase 
política de derecha e izquierda hablaba ahora con los acentos de la 
reacción, fomentando y organizando de manera represiva el odio 
causado por el crecimiento del movimiento subversivo. 

La Ley Reale6 determinó la impunidad del asesinato policial: así 
se codificó el odio contra la fuerza de obreros y estudiantes en mo-
vimiento. El miedo al golpe de Estado interpretaba ya algo fermen-
tado duramente en las conciencias, el crecimiento de un bloqueo 
sólido de la esperanza de un revolucionamiento de la realidad.

Segundo acto: la historia de las conjuras fascistas. La escena po-
lítica itálica estaba llena de fantasmas: la imagen del Estado, des-
pués de la larga crisis de su imagen, determinada por la lucha de 
clase entre la Resistencia y el ‘68, se recompone. A través del Estado 
se asienta la idea de que la burguesía hará lo que sea para impedir 
una disminución de su poder: ya ha azuzado a los fascistas como 
contracuerpos feroces de la lucha de clase. Pero los fascistas son a 
su vez un fantasma; en realidad es la policía de Estado, dirigida por 
sus ministros y sus consejeros de la CIA, la que se mueve y actúa 
directamente: nunca existieron los «Servicios desviados» –solo los 
Servicios a secas–.

A propósito de mitologías, la peor variante fue la que desde la 
derecha se propagó entre la izquierda: la imagen del «corazón del 
Estado». Los brigatisti no se dieron cuenta del peso y la eficacia de 
esa falsificación cuando la usaron con tan poca maña. El Estado 

6	 La Ley Reale, llamada así por su ponente, Oronzo Reale, fue aprobada por el con-
greso italiano en mayo de 1975. Supuso un endurecimiento represivo, aumentando 
el tiempo de prisión preventiva para delitos calificados de terrorismo, así como el 
tiempo de detención hasta un máximo de 96 horas. Su efecto más nocivo fue la 
autorización del uso de armas de fuego por parte de las fuerzas de policía no solo en 
situaciones de violencia o de resistencia en manifestaciones y desórdenes públicos, 
sino también para «impedir la consumación de delitos de estragos, relativos a nau-
fragios, inundaciones, catástrofes de aviación, ferroviarias, homicidio voluntario, 
atracos a mano armada y secuestro de personas».
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nunca ha tenido un «corazón»: ni un corazón palpitante ni un cora-
zón piadoso. La autonomía de lo político (que repugnaba a los obre-
ros brigatisti) no habría podido enunciarse de manera más perfecta: 
mostraba hasta qué punto la ideología estatalista afectaba a su propia 
oposición. Tal vez el peso mismo de las BR en la historia de los movi-
mientos no consistió tanto en la potencia de fuego que fueron capa-
ces de expresar, como en absorber y dar cuerpo (sin tener conciencia 
de ello) a una ideología que era especular en todo a la del Estado.

Si la mitología del golpe de Estado producía miedo y aumentaba 
la imagen de la fuerza del enemigo de clase, la otra encerraba la lu-
cha de clases en el enfrentamiento militar y en una solución estata-
lista (que se esperaba fuera socialista) del conflicto: la «guerra civil» 
insurgente fue producida también por estas falsificaciones. Hay que 
reconocer lo difícil que fue producir, dentro de esa realidad, una ac-
ción de verdad: se padecía una especie de retraso a la hora de decirla, 
había una asincronía en descubrirla y decirla frente a las falsificacio-
nes que producían los órganos del poder y frente a los tiempos de 
esa producción. Habíamos entendido esa asimetría descubriéndola 
frente a la temporalidad y la comunicación que se producían en el 
terreno de las ideologías, de las narraciones falsas o tergiversadas y 
de las acciones que las atravesaban y les daban una conclusión: sin 
embargo, era necesario aferrar aquel manojo de verdad. Gran parte 
del trabajo político de la Autonomia consistió en eso: en buscar el 
tiempo justo. 

Tal vez solo en el ‘77 pudo suceder algo así, que el movimiento 
consiguiera desenmascarar todas las mentiras, desbaratar todas las 
mistificaciones, hacerse con un tiempo propio: pero ya era tarde.

18. El ‘68 italiano no fue tan solo un acontecimiento, sino uno de 
los ápices de una recomposición de fuerzas obreras y estudiantiles. 
En Europa fue algo distinto, con efectos largos y profundos, pero 
carente del radicalismo de clase que la unión obreros-estudiantes 
había producido en Italia. En Francia, el ‘68 se convirtió en una tarea 
de modernización, algo que tenía que ser absorbido, puliendo cual-
quier deformación anárquica y haciendo de él una instancia consti-
tuyente de la socialdemocracia. No se consiguió. 
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Tampoco se consiguió en Alemania, donde el chantaje de la 
Guerra Fría y la división del país tenían demasiado peso como para 
permitir a los movimientos que desarrollaran su propia fuerza 
transformadora de las relaciones de poder.

Italia se quedó aislada. Dentro de ese aislamiento la derecha 
(y el centro y luego la izquierda) alimentaron el odio hacia el ‘68 
y produjeron caricaturas odiosas. El odio a la anarquía –un vie-
jo hábito reaccionario– traducía el malestar de las élites respecto 
a la imaginación juvenil de los movimientos, el disgusto por las 
acusaciones de traición a la Resistencia y de fidelidad a la continui-
dad de los regímenes burgueses que sucedieron al Risorgimento, 
el miedo al relanzamiento de las políticas sociales impuesto por 
los movimientos. Y también el odio a los movimientos a través de 
caricaturas de los modos de vida de los militantes: la distorsión de 
la revuelta social y política como un «comportamiento inmoral», 
la crítica de la hipocresía «bienpensante» traducida en voluntad de 
destrucción de los valores, la falsificación de la revuelta familiar 
como una ensoñación mojigata de estancias en comunas sexuales 
y de abandono a todas las transgresiones –homosexualidad y pedo-
filia in primis–. Esas distorsiones que crean odio fueron inmedia-
tas e injustificadas –no tardó en olvidarse su función represiva–. 
Italia es el país más católico e hipócrita que existe: odiar y olvidar, 
hacer olvidar, matar y enterrar es el oficio de los sepultureros cató-
licos de la esperanza. 

Pero, preguntémonos de nuevo: ¿por qué el ‘68 es tan odiado por 
el poder civil y considerado inmoral por el poder religioso? Porque 
encarna la coherencia del pensamiento y de la acción –construir 
un mundo nuevo dentro y fuera de nosotros mismos–: porque la 
unión del adentro y el afuera es de suyo una potencia revolucio-
naria, es la reforma siempre abierta de sí mismos –la revolución 
lo necesita–. Es el alma que se reconoce en el cuerpo y viceversa, 
la singularidad que resurge en la multitud: la destrucción de toda 
ideología del poder –de toda metafísica–. 

19. En lo que nos concierne –no había nada que respetáramos 
de aquel orden burgués contra el que luchábamos–. No estábamos 
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libres de excesos. Recuerdo una fiesta de matrimonio de un compa-
ñero nuestro con una chica de la aristocracia f lorentina: los incau-
tos invitaron a muchos potoppini después de la ceremonia a la fiesta 
en el viejo palacio de la familia. Un festín excepcional, festones na-
turales de limones y otros frutos que colgaban del techo, cochinillos 
asados y criados con librea. Un par de horas después, empezamos 
a romperlo todo, los limones sirvieron para echar abajo las vidrie-
ras. Nos sentíamos insultados por aquella riqueza y aquel lujo. Pero 
ese exceso no era fruto de una tergiversación –era expresión de ver-
dad–. Y lo mismo sucedía cuando nos llevábamos gratis los libros 
de las librerías o entrábamos sin pagar a los conciertos o los cines o 
asaltábamos un supermercado: en ello había una moralidad, antes 
que un goce –respondíamos a la pregunta de Brecht: «¿Quién delin-
que más, el que funda un banco o el que lo desvalija?»–.

20. Pero hubo un malentendido: las élites italianas no se habían 
dado cuenta de que el ‘68 italiano no era el europeo. Pensaron que 
así era hasta que se dieron cuenta de que lo que se estaba movien-
do no eran tanto las universidades, sino las fábricas: mayo del ‘68 
dio paso al otoño del ‘69, fueron las fábricas las que se rebelaron 
–luego llegarán el ‘73 y el ‘77–. Desde ese momento los patrones 
cayeron en una gran confusión. Intentaron reprimir antes de que el 
movimiento estallara con toda su potencia, actuando de tal manera 
que provocaron la explosión del movimiento. Y ni siquiera así fue-
ron capaces de comprender: y cuando en el ‘77 estalló el verdadero 
‘68 italiano, los patrones reaccionaron, esta vez realmente al revés, 
como si no tuvieran que vérselas con una revuelta social, sino solo 
con la clase obrera. Continuando con la incomprensión, cuando la 
revuelta obrera se armó, los patrones la consideraron ciertamente 
peligrosa: pero no quisieron admitir que representaba una década 
de revuelta social. Esa misma década que, muy por encima de las 
caricaturas, había producido un formidable aumento de los salarios 
y del consumo, pero sobre todo un verdadero proceso de liberación 
de los modos de vida (divorcio, aborto, etc.).

La represión no solo anuló la protesta, sino generaciones enteras 
–y hoy estamos pagando el precio–.
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21. ¿Había habido una transformación de la estructura de las cla-
ses sociales entre los años sesenta y setenta? El ‘68, y los movimien-
tos de estos primeros años setenta, ¿eran el producto de una imple-
mentación de la clase media, ahora atravesada por nuevos estratos 
de trabajo obrero? Tal vez sí, si nos limitamos a observar la «escala 
móvil salarial» descrita por las estadísticas de aquellos años. Pero el 
aspecto importante residía en el hecho de que la clase obrera había 
conseguido convertir en «variable independiente» el curso del sala-
rio, encauzándolo a sus propias exigencias; como de costumbre, los 
criterios de tasación eran infames para los trabajadores, pero (desde 
el punto de vista burgués) bastante ecuánimes, cuando la «progre-
sión» seguía siendo un criterio fundamental de la fiscalidad; para to-
dos los trabajadores, en esos años se había perfeccionado el Welfare; 
la política de vivienda para las clases subordinadas había alcanzado 
niveles satisfactorios, por más que fueran mediocres. Pero también 
es cierto que la presión obrera seguía aumentando, y con ella la infla-
ción monetaria, mientras continuaban surgiendo nuevas cuestiones. 

Ante todo la «nocividad del trabajo», que empezaba a ser perci-
bida como algo inaceptable, aunque los sindicatos querían «mone-
tizarla»; luego, los primeros motivos preocupantes de riesgo ecoló-
gico; y, precisamente porque el nivel de las necesidades y por ende 
de las expectativas de felicidad había aumentado, las luchas por la 
reducción del tiempo de trabajo. Y la eterna cuestión meridional: 
¡cuántas huelgas generales por la reducción de las jaulas salariales 
que castigaban a los obreros del Sur, cuántas luchas para establecer 
un salario mínimo igual a nivel nacional! Y cuántas luchas, no solo 
por una redistribución equitativa (e imposible) de la riqueza, sino 
también por un reparto igualmente imposible de la actividad laboral 
desde el Norte al Sur, contra la tendencia imperiosa que, desde los 
años sesenta, había triunfado en el desarrollo de la trata de obre-
ros del Sur en dirección al Norte. Entre el ‘68 y los setenta hubo 
una transformación efectiva de la estructura de clases, no solo en el 
Norte, donde la clase obrera se presentó durante un breve período 
como hegemónica, sino también en el trasiego de ideas, actividades 
y fuerza de trabajo entre el Sur y el Norte.
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22. Pero entre 1973 y 1974 esa transformación se ve bloqueada: 
llega la crisis del petroleo. Los domingos las ciudades se quedan sin 
automóviles y de vez en cuando se permite la circulación por ma-
trículas diferenciadas, y luego llegan las restricciones a la calefac-
ción en las escuelas y los lugares públicos, y todos los rollos sobre la 
austeridad. A la fuerza de las luchas obreras y estudiantiles se con-
trapone –con una enorme contribución mediática– una especie de 
opinión pública que se presenta como mayoritaria y silenciosa. Hay 
una especie de oleada reaccionaria que se desencadena con arre-
glo al ritmo del «terror de Estado» y de la propaganda demencial 
de los medios y de las grandes instituciones del poder: las bombas 
en las plazas y en los trenes, las provocaciones del terrorismo de 
Estado crispan la atmósfera –hay una tensión fortísima en torno 
a la reacción capitalista, decidida mientras la fuerza obrera es aún 
altísima–. Hay que partir de estas tensiones profundísimas, bajo 
este cielo tempestuoso, para situar la decisión de muchos de cons-
truir o de sumarse a la lucha armada, con el telón de fondo de una 
restauración de las relaciones de dominio y de organización de la 
explotación para menguar todo lo conseguido por las luchas obreras 
desde finales de los años sesenta en adelante.

Por si no fuera suficiente, mientras se desarrollaba la trage-
dia chilena y las televisiones mostraban la muerte en combate de 
Allende contra el golpe de Estado de Pinochet y de los «Chicago 
Boys», mientras crecía la indignación contra el giro reaccionario 
que continuaba destruyendo vidas y riqueza de luchas en América 
Latina y en el mundo, Berlinguer, «con realismo» (conforme a un 
modelo togliattiano nunca olvidado) –¡porque así se habrían evitado 
tales tragedias!– pide un «compromiso histórico». Un gran frente 
de estabilización contra las luchas, una ruptura definitiva con toda 
tradición revolucionaria que hubiera intentado utilizar la crisis para 
una reforma del poder. No había nada nuevo en todo ello –pero nos 
insultaba la reducción parlamentaria de las luchas al compromiso 
con el enemigo–. 

Recibimos el mensaje: desaparece todo resto de timidez hacia 
el PCI y el sindicato. 
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23. En Potere Operaio hay ahora no solo dos líneas, sino tam-
bién dos organizaciones. En efecto, con los compañeros llegados a 
Milán desde el Véneto, de la Emilia y de la Toscana, construimos 
un proyecto que se aleja de manera nítida de lo que en Potop había 
ganado en Roma. Empezábamos a trabajar en la construcción, no 
ya de secciones o de células de Potere Operaio, sino de organismos 
autónomos de clase. 

Sobre todo en las fábricas. El campo de nuestra experimen-
tación es la Alfa Romeo de Varese: el comité autónomo de clase 
nace muy deprisa: empiezan a publicar Lavoro Zero, trabajan en lo 
social, organizando desde las fábricas luchas estudiantiles en los 
institutos técnicos de Mestre y de la provincia veneciana, organi-
zando ocupaciones de casas y –de vez en cuando– apropiaciones 
en los supermercados. En este período voy poquísimo a Marghera: 
concentro el trabajo en Milán y se profundizan las relaciones con 
los comités obreros de Roma, los Volsci. En Milán se empieza a 
entablar relación con los varesinos de la Ignis, que donan al mo-
vimiento la cabecera de Rosso. En resumen, 1972 es un año de in-
tervención y recomposición digno de los años de Classe operaia. 
Las relaciones con el eje central de Potere Operaio son de buena 
vecindad, el choque que se produjo en Roma queda en un segundo 
plano y las dos líneas van adelante casi independientemente una 
de la otra: cada reunión común se transforma en un mano a mano 
entre pícaros, en una discusión en la que no se discute de nada, 
salvo para confirmar la voluntad de todo el mundo de empapar 
toda iniciativa en un contexto duro y verdadero de lucha. Que lue-
go se hiciera a través de una centralización casi de partido, como 
entonces querían los romanos, o a través del realce militante (pero 
también a menudo retórico) de una autonomía obrera ya estructu-
rada en organismos autónomos, es algo que en aquella fase parece 
casi secundario. 

De hecho, la línea de la autonomía obrera madura mucho más 
deprisa y en una dimensión imprevista: no tardamos en vernos 
gestionando, en la relación Marghera-Milán, todo el desarrollo 
de la autonomía en Italia, aunque sin ejercer ninguna voluntad 
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centralizadora. También en Turín, sobre todo en la Rivalta y en las 
sedes externas de la FIAT, empiezan a nacer grupos de la autono-
mía –grupos de compañeros que aún se remiten a la primera fase 
de desarrollo de la asamblea obreros-estudiantes del ‘69–. En resu-
men, durante 1972 la consigna de la autonomía se construye fuera 
de los grupúsculos extraparlamentarios y parece volverse hegemó-
nica. La horizontalidad de la relación entre grupos de fábrica se con-
solida: empieza la práctica de la asamblea que determinará en cada 
caso los objetivos de las luchas sindicales y sociales. 

En enero de 1973 los compañeros de i Volsci y los de la Alfa 
Romeo convocan en Bolonia una asamblea preparatoria para la or-
ganización de la autonomía obrera: es el acoplamiento de comités 
de fábrica, la aparición de una clase de cuadros obreros con años de 
lucha a sus espaldas, a veces años de actividad de partido y de grupo 
de la que se emancipan, construyéndose como grupo dirigente. La 
reunión de Bolonia lanza un documento, bastante abstracto, pero 
que convoca a un congreso fundacional para primeros de marzo: 
el camino está marcado, también Potere Operaio del Lunedì parece 
aceptarlo. Empieza a surgir una línea de profundización de la direc-
ción obrera a partir de la fábrica y de intensificación de la dirección 
obrera sobre todos los movimientos que intervienen en lo social. Se 
sabe que la batalla ya no solo se gana en la fábrica: conciencia de 
enorme importancia cuando empuja a los militantes obreros que 
han conquistado prestigio y autoridad en las luchas a consagrarse 
al trabajo de los comités después de las ocho horas en la fábrica, a 
dedicar a la organización los días de descanso. Lo que hay de es-
tratégico es una especie de seguimiento obrero de la defensa del 
salario de la fábrica a la sociedad: del salario directo al indirecto, del 
terreno de la producción al de la reproducción –tránsitos difíciles 
para quienes habían crecido en la separación corporativa que repre-
sentaba el sindicato o incluso en el extremismo fabriquista de los 
grupos operaisti–. 

24. Marzo de 1973: los obreros de Mirafiori ocupan la fábrica. 
Autónomamente. Hay una conciencia inmediata de que con ello 
han puesto fin a la fatigosa simbiosis entre vanguardias internas y 
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grupos políticos que se había presentado desde finales de 1969. Esa 
relación se había agotado en 1972: a partir de entonces, los grupos 
sufren una fuerte represión, sin conseguir tener incidencia en la 
renovación de los convenios de fábrica de finales de 1972. En parale-
lo, crecen las primeras formas organizadas de la autonomía obrera, 
con las que los obreros vuelven a tomar las riendas de la dirección 
de las luchas. La ocupación de Mirafiori en marzo es la culmina-
ción de esta conversión de la lucha revolucionaria hacia la fábrica: 
desde la fábrica han de recomponerse las nervaduras de un nuevo 
modelo organizativo capaz de resolver el problema de la crisis de 
los grupos. 

Los días 29-30 de marzo en Mirafiori, en Rivalta, en todas las 
secciones de la FIAT en Turín, la huelga indefinida se transforma 
en ocupación armada de las fábricas. La clase obrera reconstruye, 
en la ocupación de fábrica, el crescendo de lucha que se había pro-
ducido de septiembre a marzo: del absentismo al sabotaje, del cas-
tigo a los jefes a la persecución de los fascistas dentro de la fábrica, 
de la interrupción de las líneas a las manifestaciones con violencia, 
del bloqueo de los productos acabados a la huelga indefinida. Esa 
espontaneidad organizada se reconoce como el producto de una or-
ganización subterránea de masas, en la que aflora una organización 
de vanguardias obreras como modelo de un armamento general de 
la clase. En definitiva, la lucha se torna en un ejercicio de poder: to-
dos los términos del discurso de la autonomía se han recompuesto 
–un enorme salto hacia adelante de la lucha de clase–. 

25. Sin embargo, de la ocupación de la FIAT no había salido un 
movimiento abierto sobre los problemas de lo social. Los resultados 
salariales habían sido buenos, la intervención sobre la organización 
del trabajo había resultado útil, la FIAT se había visto obligada a rea-
nudar la contratación; los obreros habían salido de la fábrica y habían 
interrumpido la circulación en las avenidas alrededor de Mirafiori, 
en Le Vallette y en los demás barrios limítrofes: pero no se había es-
tablecido ninguna relación entre la organización de fábrica, tan po-
tente, y una organización territorial adecuada. Había parecido que 
aquella experiencia de armarse dentro de la fábrica era suficiente: 
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en realidad, no tardó en quedar claro que la autonomía se había 
visto reducida a un margen de impotencia. Esta reflexión se am-
plió: ¿cómo salir de la fábrica, cómo desarrollar territorialmente la 
«dictadura obrera»? Era una pregunta que no encontraba respuesta 
en el comportamiento de los compañeros de la FIAT. El «partido 
de Mirafiori», como fue llamada aquella experiencia, organizó más 
tarde su salida: pero en la forma desesperada y extremista que con-
sistió en las acciones de las br. No resolvió el problema –pero lo ra-
dicalizó en una desastrosa vía de fuga–. No era eso lo que se quería: 
el «partido de Mirafiori» había sido (y debía ser para nosotros) la 
afirmación de la capacidad obrera de bloquear la relación de capital, 
en la fábrica y fuera. Había que avanzar en la teoría y en la práctica 
organizativas para resolver esos problemas. Así, pues, el desarrollo 
de la autonomía obrera aguardaba una transformación de las líneas 
teóricas del operaismo, una nueva definición del sujeto de la lucha y 
de la organización: el proceso precisa de un nuevo proyecto.

26. En 1974, en la colección Materiali Marxisti de Feltrinelli, se 
publica el volumen Crisis y organización obrera, que, junto a otros 
materiales (de Sergio Bologna y Paolo Carpignano) contiene un es-
crito mío de 1972: Partido obrero contra el trabajo.7 Volveré pronto 
sobre este ensayo. Ahora me interesa hacer hincapié en sus apén-
dices, que llevan fecha del 10 de mayo de 1973. Tres de ellos son 
documentos escritos en preparación del convenio nacional de Potere 
Operaio, pero viven ya una vida fuera de Potop. 

Reformismo y reestructuración: el terrorismo del Estado-empresa, 
analiza la reestructuración capitalista del modo de producción 
como operación –después de las luchas– que no solo afecta a la 
organización del trabajo y a la composición técnica, sino que inci-
de profundamente en toda la sociedad. El estudio de esta radica-
lización considera todo lo que está sucediendo tanto en el ámbito 
italiano como en el ámbito global: 1973 es una fecha fundamental 
para comprender, a partir del desacoplamiento del dólar respecto al 

7	 Recopilado en Antonio Negri, Los libros de la autonomía, trad. de Marta Malo de 
Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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oro (esto es, del final de Bretton Woods), la operación realizada por 
Nixon y Kissinger, que luego será definida como el renacimiento 
del liberalismo, es decir, de un capitalismo agresivo y expansivo, 
después del paréntesis defensivo que había representado el keyne-
sianismo. Se trataba de producir «una nueva división de clase con-
quistada a través de la descomposición del ciclo del capital: este fue 
el objetivo primario y característico de la reestructuración». Este 
razonamiento concuerda con lo que ya se había subrayado en Crisis 
del Estado plan: ahora, la excepcionalidad del momento político exi-
ge una respuesta obrera nueva y más fuerte –y en perspectiva un 
nuevo programa–. Nadie tenía una idea de lo que había que hacer: 
pero todos sabían que aquel era un momento en el que la crisis ya 
no se presentaba como mera discontinuidad, sino como salto, trans-
formación, acontecimiento, irreductibles. 

Un paso adelante y dos atrás: el final de los grupos hace la historia 
interna del desarrollo de los grupos sesentaiochistas que tuvie-
ron una relación con la fábrica desde 1967-1968 hasta Mirafiori 
‘73, donde «parecen definirse una nueva perspectiva de la orga-
nización y un nuevo salto adelante». Se describen las fases de esa 
historia tanto desde el punto de vista de los movimientos autóno-
mos de los obreros, como desde el punto de vista de las formas de 
lucha; durante el estallido inicial de los movimientos se advierte 
«una equiparación del problema de la organización (y de la temá-
tica de la insurrección) sobre los niveles de masas que hace que el 
problema no se sostenga». En la fase sucesiva se había empeza-
do a seguir la articulación organizativa de los movimientos desde 
dentro de la fábrica y se había intentado determinar una dialéc-
tica explícita de la relación entre vanguardias y masa: dialéctica 
fallida, porque los grupos prefieren llevar la dirección fuera del 
nivel de masas y el proceso organizativo fuera de la autonomía. 
Finalmente, Mirafiori, marzo de 1973: «La dirección está comple-
tamente dentro de la autonomía de clase, empiezan a verse las 
nervaduras de un modelo organizativo que alude a niveles cada 
vez más avanzados de poder».

En Articulaciones organizativas y organización global: el partido de 
Mirafiori se discute la lucha en la FIAT, acentuando el extraordinario 
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nivel de organización interno en las fábricas, así como la impor-
tancia de la transformación de la huelga indefinida en ocupación 
armada. Se hace hincapié en que esa elección definitiva no ha sido 
un salto fruto de la espontaneidad: la característica eminente de 
la lucha consiste en haber sido desde el principio hasta el final un 
ejercicio de poder. Por último, se critica el hecho de que los obreros 
de la FIAT no consiguen salir de la fábrica y trasladar ese papel de 
dirección al nivel territorial. De esta suerte, la experiencia épica de 
1973 queda situada a la luz de un proceso organizativo y revolucio-
nario cuya continuidad discontinua era sopesada y en cuyo interior 
nos situábamos para determinar su nueva trayectoria. 

27. La crisis de Potere Operaio se agrava después de la lucha en 
la FIAT. Potere Operaio del Lunedì la siguió con mucha atención: las 
crónicas y la discusión sobre la ocupación se desarrollaron exhausti-
va y diligentemente, pero con una cierta frialdad –del mismo modo 
que, por otra parte, se ofreció una documentación de los convenios 
nacionales de los comités autónomos con una información exhaus-
tiva, pero con una cierta polémica con las formas de autoorgani-
zación que se habían afirmado–. Potere Operaio del Lunedì quiere 
la construcción del Partido obrero, y desconfía de los procesos de 
agregación y de acoplamiento autónomos. Ahora todas las reuniones 
nacionales terminan de manera crítica o autocrítica: a los del Norte 
no nos agrada esa exasperación, en parte propagandística y en parte 
pedagógica, que termina volviéndose autorreferencial –en este caso, 
experimentando esa autorreferencialidad en el enfrentamiento di-
recto con los fascistas–. 

Desde luego, los fachas en Roma y en el Sur son fuerzas agre-
sivas también en las calles. En el Norte ya han sido barridos de la 
escena pública y tan solo actúan como ramificaciones del terroris-
mo de Estado. Pero a nosotros nos parecía que el antifascismo como 
objetivo prioritario contenía errores teóricos: la infravaloración de la 
tarea inmediata de la autonomía, la sobrevaloración del peligro fas-
cista –y finalmente, mucho más grave, una cierta incomprensión 
de una situación que en lo sucesivo se caracterizaba por un ataque 
del capital global–. Es terrible la conclusión que termina sacándose 
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de ese planteamiento –¡eliminar a los fascistas, Roma contra los fas-
cistas!–. Es en marzo de 1973 cuando se produce, en Primavalle, el 
incendio del apartamento de un dirigente del msi y la muerte de sus 
dos hijos. Ahora se sabe que el incendio fue provocado por algunos 
compañeros de un microcolectivo que pretendía desbancar a Potop 
en el terreno de la violencia. Potere Operaio del Lunedì se empeña 
en defender a esos compañeros, que serían primero absueltos y lue-
go condenados, dentro de una historia procesal dolorosa y absurda, 
como suele ocurrir en estas historias políticas. Más allá de las cir-
cunstancias procesuales, el caso cae sobre todo Potop como obliga-
ción de una reflexión definitiva sobre la elección de línea. Estaba 
claro el riesgo de extremismo y de fetichismo organizativo que po-
día resultar nocivo para un proyecto instalado en las fábricas y en la 
lucha por objetivos sociales. El incendio, del que se acusaba a Potop 
de estar detrás, mostraba de manera espantosa las posibles conse-
cuencias de una campaña emprendida sin contar con un apoyo de 
masas basado en la defensa y en el desarrollo de las luchas obreras. 
La lucha antifascista corría el riesgo de calibrarse en el espacio li-
mitado de las provocaciones fascistas –y de verse atraída por estas–. 
La solución del problema fascista solo podía darse a nivel de masas, 
combatiendo contra el terrorismo de Estado y ganando en y a través 
de la lucha de clase.

28. En esta situación se convoca para junio de 1973 un congreso 
nacional de Potere Operaio en Rosolina, en la provincia de Rovigo. 
Un grupo de compañeros de Milán y de Porto Marghera estaba de-
cidido a romper. Emilio Vesce, Gianfranco Pancino, Augusto Finzi, 
constituían la punta de lanza de una propuesta sencilla y directa: 
disolución de Potere Operaio en la Autonomía obrera organizada. Ya 
habíamos tejido nuestra red con los compañeros de via dei Volsci, 
con los de la Alfa Romeo y con los compañeros que procedían del 
grupo Gramsci.

En la primera jornada nuestras tesis se enfrentaron con las de la 
secretaría y la mayoría. Piperno por Roma, Vesce por Milán y Finzi 
por el Véneto y los f lorentinos de siempre presentaron ponencias 
completas e interesantes sobre la situación política general, pero 
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ninguna hablaba de las cosas sobre las que realmente debíamos to-
mar decisiones: disolver o no Potop, armarlo o no –estábamos todos 
convencidos de que de todas maneras ya no íbamos a seguir juntos–. 
Pero nosotros sabíamos lo que íbamos a hacer después, los romanos 
no. ¿Querían organizar una red de grupos de vanguardia armada 
que se moviera dentro de la autonomía de clase? Tal vez. Pero aún 
no existía una Autonomía organizada lo bastante fuerte como para 
permitir que en su mar nadaran esos peces vanguardistas. Además, 
ese modelo de organización con buenos asideros de clase y organi-
zada en el terreno de la vanguardia armada que tenían en la cabeza, 
chocaba con el modelo verticalista de las br. No era posible, habida 
cuenta de la diferencia de orígenes y de teoría organizativa, que los 
compañeros romanos de Potop se pusieran de acuerdo con las BR –
que, por otra parte, en aquel entonces eran solo un pequeño grupo–: 
la fuerza de Potop en los barrios romanos tenía, por el contrario, 
mucha mayor presencia y eficacia. Así, pues, la que se presentó en la 
primera jornada fue una situación engorrosa. Y la segunda fue aún 
más cómica: se acumulaban las ponencias sobre situaciones locales, 
pero no llegaba nada que tocara el centro del debate.

Entre el congreso de Roma y Rosolina habían pasado muchas 
cosas: la victoria de los grupos en el «otoño caliente» no había con-
seguido bloquear la operación de sometimiento de los Consejos 
obreros a la dirección sindical; la represión estatal y las políticas re-
presivas contra el «doble extremismo» habían ayudado a separar y 
aislar con cierta eficacia a los grupos respecto al movimiento gene-
ral. En esta situación, los grupos habían sido incapaces de ampliar 
sus asideros en estratos más amplios de las vanguardias obreras y 
los movimientos. Además, el operaismo fabriquista había encontra-
do también un límite en su interior, y no había conseguido gober-
nar el paso de las luchas de fábrica a las luchas sociales, mientras 
que la crisis financiera, los primeros procesos de externalización 
industrial, las primeras experimentaciones de políticas liberales, 
empezaban a tener un efecto que trascendía las líneas estratégicas 
elaboradas hasta entonces por los grupos. 

En esa situación, la propuesta de armar al movimiento repre-
sentaba más un acto de defensa que de ataque: las BR podían 
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permitírselo porque su horizonte era el del fabriquismo. Potop ha-
bía sido equipado para una apertura teórica y práctica muy distinta, 
que se trataba de poner en práctica precisamente en ese momento. 
Armarse no era solo seguir la socialización del trabajo en las peri-
ferias metropolitanas (como creían algunos romanos): antes bien, 
era preciso analizar la socialización del trabajo, de la fábrica in-
dustrial a la sociedad fábrica, para descubrir un nuevo tejido, más 
avanzado, ahora cada vez más social, tanto de la explotación como 
de la resistencia a la misma. Lo social no repetía la fábrica, sino que 
creaba nuevas condiciones de lucha: esta era la línea que podría 
llevarnos a ganar en la teoría y en la praxis política. En cambio, 
en Rosolina ganó la posición romana: en el vacío de una previsión 
teórica clara, metidos de lleno en un voluntarismo ciego.

29. Volvamos a Partido obrero contra el trabajo. Había sido pen-
sado como aportación a la discusión en curso sobre la relación en-
tre vanguardias y movimiento de masas en el proceso de organi-
zación del partido: de hecho, el opúsculo se prepara en un período 
en el que se esperaba la ruptura de Potere Operaio. El comienzo 
del ensayo está vinculado a una relectura marxiana: «De la crítica 
de la economía política a la teoría de la organización. Y viceversa». 
Remitiéndome a los escritos precedentes, aquí empiezo también 
con una afirmación –«vivimos luchas que nos reintroducen en 
la realización del comunismo»– articulada en un couplet: crítica 
de las previsiones «catastrofistas» y problemática leninista de la 
«transición». El discurso sigue la evolución tendencial de la tasa 
de ganancia y por ende de la caída histórica de la barrera del valor, 
y a la luz de esta hipótesis plantea la hipótesis de qué es hoy la 
clase obrera, no solo como sujeto de explotación, sino como sujeto 
de poder. 

30. Empiezo redefiniendo la teoría de la caída de la tasa de ga-
nancia como extensión de la contradicción no eliminable que el tra-
bajo vivo plantea contra el trabajo muerto en el interior de la relación 
de capital: cuando el trabajo vivo es eliminado, se bloquea el creci-
miento de la tasa de ganancia –y por ende se da la imposibilidad 
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misma del capitalismo–. Respecto a la definición marxiana, aquí 
la masa obrera no es considerada como objeto, sino como sujeto 
de la relación de capital. Son dos subjetividades opuestas que se 
enfrentan en la crisis, la relación se vuelve explosiva porque es an-
tagonista. El capital total –presentándose en la situación de crisis, 
inmediatamente como Estado– exalta la función de poder de man-
do económico-político: la producción de mercancías se configura 
entonces como ejercicio de poder de mando, lo que significa que 
viene a faltar toda relación entre valor y precio, entre producción de 
mercancías y circulación de valores.

Siguiendo la pista de los Grundrisse, sostengo que las oleadas de 
lucha obrera han transformado la generalidad del «trabajo abstrac-
to» en sujeto, han traducido «trabajo abstracto» en «trabajo vivo». 
En la crisis del valor medida, este sujeto muestra su potencia como 
capacidad de apropiación: el trabajo productivo puede ser liberado 
en las luchas, del sabotaje a la huelga de masas, del enfrentamiento 
en las calles a la lucha armada. Está al orden del día la capacidad 
de gestionar una violencia igual y contraria a la de los patrones. 
El problema hoy es el problema leninista de las alianzas y del do-
minio obrero sobre las relaciones entre las clases, siguiendo líneas 
internas, desde abajo: la lucha por el poder que se explicita en las 
prácticas de apropiación. En este cuadro, la vanguardia de masas 
se vuelve fundamental como elemento intermedio de organización, 
como reflejo de la nueva composición de la clase obrera, tan distinta 
respecto a los tiempos del bolchevismo. 

Ahora bien, la apropiación muestra el carácter ilegal de la acción 
de masas: la lucha de la vanguardia de masas contra el poder de 
mando capitalista significa lucha armada. Pero atención: no se trata 
de una conclusión, sino solo de una hipótesis. Antes de concretar-
la, habrá que aplicarse a las articulaciones de la organización del 
Partido, siguiendo un modelo dualista: la organización de masas 
del poder obrero como sujeto de la lucha por el salario y por la apro-
piación (el nivel de la estrategia y del programa); y la organización 
de partido como sujeto de la lucha de ataque al poder de mando –el 
sujeto de la táctica–. 
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31. 

Cuanto más se constituye la clase obrera como individuo social, en 
mayor medida el problema del poder, de su gestión directa, se con-
vierte para la clase, en cuanto tal, en un problema y en una exigencia 
fundamental; y en menor medida puede aceptarse la delegación en la 
vanguardia, en el partido. Dentro del Estado planificado, la gestión 
obrera del poder se hace continua en toda la sociedad: aquí declina 
la delegación a funciones de representación porque el reparto del pro-
ducto social quiere ser directo. De esta suerte, la organización obrera 
vuelve a convertirse en un momento institucional del desarrollo social 
del capital. Sin embargo, aquí ya tenemos el principio de la crisis de la 
ganancia, porque cuando la masificación de la producción –que es lo 
único que puede sostener la caída de la tasa de ganancia– se convierte 
en objeto de reparto directo, sin contratación, con la clase obrera, viene 
a faltar todo criterio de permanencia del sistema y del desarrollo, o se 
ve sometido a la más espantosa precariedad. Aquí entonces el capital se 
ve obligado a reaccionar, tratando de romper la composición del obrero 
masa, mostrando con la destrucción de la ley del valor la desaparición 
de todo terreno de mediación entre las clases.

Pero el capital no conoce ni puede proponer una forma superior de 
disfrute de los ingresos y de recomposición productiva de la fuerza 
de trabajo: «No obstante, si toda mediación, desde el punto de vista 
capitalista, se viene abajo, deberá venirse abajo toda mediación obre-
ra, en términos de nueva disciplina del trabajo, respecto al ataque 
sostenido contra una organización progresiva del trabajo». En los 
períodos históricos precedentes, la ruptura capitalista del cuerpo 
obrero ha sido siempre una condición de reestructuración producti-
va: aquí, ahora, «la ruptura del cuerpo del obrero masificado es solo 
política, su materialidad es solo represiva. A su vez, la recomposi-
ción obrera será aquí solo política. Era necesario que el capital lle-
gara a disolverse como poder político, inmediatamente. Ahora bien, 
aquí la gestión directa obrera del poder es un horizonte que no exige 
mediaciones: la clase obrera no se presenta aquí como Estado frente 
a otros, sino como Estado despótico, como Estado de la destrucción 
del capital, hasta el final. La gestión obrera del poder apunta a la to-
talidad del poder, es hasta el final y desde el principio “sustitución”, 
rechazo de todo poder delegado, rechazo del trabajo en acto».
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El discurso versa después sobre la táctica del movimiento. En 
el Estado keynesiano «la rigidez del salario a la baja» constituía el 
límite de la acción de los patrones; en el Estado crisis, la resistencia 
y la permanencia (reconocidas) de la autonomía, una esfera que ya 
no es de salario sino de poder, son consideradas como condiciones 
preliminares. El patrón se ve obligado a aceptar una especie de dua-
lismo de poder no eliminable, que impone inflación monetaria y es-
tancamiento productivo. A partir de la adopción de este dualismo se 
desarrolla la temática insurreccional: lo que está llegando, se dice, 
es un momento de construcción de un ciclo generalizado de luchas 
armadas de reapropiación, a partir del cual se trata de recomponer 
todo el potencial revolucionario del trabajo productivo. 

32. Con este opúsculo abordo el punto más explícito de la temá-
tica insurreccionalista. Entre 1972 y la mitad de 1973 no solo estoy 
inmerso en la crisis de Potop, sino metido en el nacimiento de la 
Autonomia como organización política y como experiencia organi-
zativa ya experimentada. Este paso es fundamental en el cuadro de 
esa década. Diría que tal vez es más importante que lo que sucederá 
en el ‘77, y estoy contento de haber vivido ese paso desde dentro. 
Todos nosotros, por haber aferrado la ocasión con tanto entusiasmo, 
fuimos capaces de poner al orden del día un proyecto comunista 
autónomo, a un nivel de discusión y de experimentación aún no 
superado. Aquí la instancia insurreccional se presenta de manera 
nítida, sin oropeles intelectuales o de folklore estudiantil. 

33. El alejamiento de los compañeros milaneses respecto de los 
romanos se vuelve abismal, con mayor motivo porque los romanos 
estaban completamente absorbidos por las polémicas y por la dura 
autocrítica que se desarrolló en torno al atentado de Primavalle: 
tanto es así que venían a Milán compañeros de Roma para alimen-
tarse de los manantiales de lucha que aquí brotaban sin descanso. 
El paso teórico se ajusta al práctico, las formas de organización se 
dan de manera f lexible y funcional al objetivo, tal y como nacen 
en la fábrica. Se trata, en definitiva, de un período de construcción 
teórica y política extraordinario. 
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Así, pues, nos pusimos manos a la obra para entrar en el gran 
juego de la autonomía obrera. ¿Pero qué era la autonomía obrera?

En la teoría, era la fuerza de trabajo (el capital variable) que rom-
pía el nexo de explotación y se hacía clase obrera. En la praxis, eran 
los diferentes comités de lucha surgidos en algunas fábricas y en 
muchos servicios (más o menos públicos) que desarrollaban y por-
fiaban por una línea política independiente respecto a las organi-
zaciones sindicales y las fuerzas políticas de la izquierda. Después 
de Rosolina, convocamos en la última semana de julio en Padua 
un seminario para la redefinición teórica y la constitución políti-
ca de la Autonomia, invitamos a los compañeros que querían irse 
de Potop (¡a mí entre tanto me habían expulsado!). Los materiales 
fueron publicados en el número 50 de Potere Operaio mensual, don-
de se anuncia el final del grupo: la portada es roja, atravesada por 
una línea tortuosa y blanca –un Fontana inventado por nosotros–. 
Empezamos un jueves –calor infernal–. El sábado, cuando había 
que terminar, llegaron entre doscientos y doscientos cincuenta 
«cuadros» de las ciudades y las fábricas en las que la autonomía 
había anidado. 

¿Quiénes eran estos cuadros –o, mejor dicho: quién es «cuadro» 
en la autonomía–? Mientras en los partidos o en los grupos un cua-
dro es un militante que mantiene el contacto con la estructura del 
partido y oficia la interpretación de la línea política en nombre del 
centro, en la autonomía el cuadro es normalmente un obrero que 
con sus compañeros expresa desde abajo, desde el interior de su 
lugar de trabajo, la línea política. Las fuerzas autónomas con las 
que los escindidos de Potop construyen organización ya a partir del 
seminario de Padua son los compañeros de Porto Marghera, que 
ejercen una hegemonía decreciente pero siempre sólida y eficaz so-
bre toda la zona industrial de unos treinta mil empleados. Luego 
están los comités de la Alfa Romeo de Arese y los de la Ignis de 
Varese. Hay además otro polo, que encuentra su punto de direc-
ción en los compañeros del colectivo de via dei Volsci: obreros de los 
servicios metropolitanos romanos, del ENEL8 al Policlinico, de la 

8	 Ente Nazionale per l’Energia Elettrica, era la empresa pública italiana de producción, 
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telefonía a los transportes urbanos, representados por regla general 
por un par de cuadros, autónomos en el mejor sentido de la palabra, 
armados de algunas ideas fijas desde el punto de vista del método 
–exigen siempre una supervisión de las decisiones subordinada a 
una pragmática asamblearia–. El elemento que une estos polos de 
la autonomía es la independencia organizativa y la expresión fuerte 
de un comunismo sovietista, obrero y de base. Lo que las divide 
es la tonalidad del sovietismo –más bien intelectual la del Norte, 
más bien proletaria la romana–. De vez en cuando surgen aristas 
«plebeyas», pero la inteligencia y la elegancia del debate, la voluntad 
de recomposición no formal de fuerzas y la insistencia en un méto-
do de supervisión asamblearia de las decisiones representaban un 
acontecimiento fundacional manifiesto.

34. Potere Operaio mensual, núm. 50: en la solapa de la primera 
página se escribe que los materiales que se proponen para la lectura 
son las actas del seminario celebrado en Padua desde el 28 de julio al 
1 de agosto: «Después del seminario, se pasó de la discusión a deci-
siones más concretas, por un lado, el abandono masivo de Potop por 
parte de las realidades obreras más significativas (Porto Marghera, 
FATME de Roma, Pordenone, etc.) y, por otro lado, el potenciamiento 
de los niveles organizativos de la autonomía».

El título de la edición del periódico es Volver a empezar de cero 
no significa volver atrás: lo preparo con Emilio Vesce. Además de la 
primera parte, que justifica la salida de Potop de los redactores, es 
importantísima la presentación de las intervenciones obreras sobre 
las luchas del Véneto, en Lombardía y en Milán, en Génova y en 
Pordenone. Se da la palabra en particular a la asamblea autónoma de 
la Alfa Romeo, que presenta la paradoja de la época: una clase obrera 
que ha hecho de la fábrica un campo de batalla ganador, pero al lími-
te de su propia potencia. No porque carezca de fuerza, sino porque 
la reacción política del capital está organizándose a través de trans-
formaciones tecnológicas que en su impacto inmediato no admiten 

transformación, transmisión y distribución de energía eléctrica, creada por un de-
creto gubernamental en 1962. 



522

ANTONIO NEGRI	

resistencia. Frente a esta reacción capitalista, se empieza a compren-
der que el ciclo de luchas del obrero masa ha llegado a su límite. 

Los que permanecen en Potop permanecerán aún durante un año: 
luego los diferentes grupos se disolverán a su vez en la Autonomia. 
Mientras tanto, se salen todos los grupos obreros ya organizados en 
Potop. En Milán, donde se han instalado los compañeros autónomos 
que vienen del Véneto, de Bolonia y de Florencia (Pancino, Gloria 
Pescarollo, Giangi Giovannelli, Gianni Mainardi, Emilio Vesce, etc.) 
y adonde yo mismo he trasladado toda mi actividad política, en las 
asambleas se encuentran los compañeros de la asamblea autónoma 
de la Alfa Romeo, los de la Ignis de Varese y también los de la Pirelli 
y de la Siemens. La mediación con la Alfa Romeo está asegurada por 
Pancino, que ha construido una comuna con algunos obreros y diri-
gentes de la asamblea autónoma; para la situación obrera de Varese 
la mediación la llevan a cabo los compañeros del grupo Gramsci, que 
no tardarán en traspasar a la Autonomia su periódico, Rosso. Los ele-
mentos de enlace son sobre todo Paolo Pozzi para el periódico, Aldo 
Bonomi para la contrainformación y el Socorro Rojo, Nino Fabrizio 
con los comités de base de la Siemens –y otros compañeros en la 
Pirelli, la Face Standard, en la Innocenti, en la Bianchi, y todo ello 
con Piero Mancini y muchos otros compañeros–. Francone Tommei 
se encarga de que funcione la nueva máquina organizativa. 

35. En la tarde del 1 de agosto de 1973 cumplí cuarenta años. Los 
compañeros que habían participado en el seminario fueron todos 
invitados a cenar en un mesón al aire libre a la orilla del Brenta, «Al 
mondo di qua». Así, una década después de que a la orilla del Brenta, 
en la Mira de Oriago, se fundara, con la presencia de Panzieri, el 
primer Potere Operaio véneto-emiliano, se funda ahora la Autonomia 
operaia. No voy a contar aquella cálida velada de doscientas o tres-
cientas personas: la cosa terminó con todos bastante bebidos, quien 
más quien menos, unos lo llevaron mejor y otros peor –en cualquier 
caso, si la alegría acompaña a la empresa de la libertad, aquella fies-
ta fue la demostración–. Una verdadera experiencia renovada de 
fraternidad obrera. 
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XV. La construcción de la autonomía y el 
obrero social

1. En 1972 empiezan las conversaciones con los compañeros del 
grupo Gramsci, uno más entre los muchos grupos pequeños que 
se formaron después del ‘68 en Milán, sobre todo alrededor de la 
Ignis de Varese y en Brianza. Tenían compañeros obreros, en las 
fábricas de la provincia de Varese, y estudiantes (algunos de los cua-
les habían pasado por don Giussani y por la Gioventú Studentesca, 
que tanto proselitismo había hecho en los liceos milaneses).9 A es-
tos compañeros les había quedado el gusto por la autoconciencia, 
por los ejercicios pedagógicos de discusión y crecimiento solidario 
entonces en boga entre los católicos. Antes que a la tradición de 
los ejercicios espirituales, habían arrebatado esas prácticas a los pe-
queños grupos maoístas: si la práctica de los jóvenes católicos era 
hipócrita y la de los maoístas era disciplinaria, en cambio la de los 
«rojos» del Gramsci era útil, toda vez que habían conseguido disol-
ver toda censura ideológica en la construcción de sus discursos de 
emancipación y en sus iniciativas políticas. En esa limpieza del cere-
bro y del lenguaje, los compañeros del Gramsci habían contado con 
la ayuda del paso fugaz pero importante por Milán (entre un conti-
nente y otro, de África a Estados Unidos) de Giovanni Arrighi. Era 
el período en el que, de regreso de Sudáfrica, donde había trabajado 
y militado, escribió Geometría del imperialismo, un breve tratado de 
enorme inteligencia, en el que un tercermundismo anticolonialista 

9	 Luigi Giussani, nacido en 1922, fue el fundador de la asociación estudiantil católica 
Gioventù Studentesca en 1954 y de la asociación de seglares católicos Comunione e 
liberazione desde finales de los años setenta. 



potente y combativo se conjugaba con una descripción histórica de 
los movimientos hegemónicos del capital, con una base global.

2. Ese encuentro no hubiera podido realizarse si el viento que 
soplaba entonces no hubiese limpiado el aire de los miasmas que 
producía la competencia entre los grupos. La lucha en la FIAT ha-
bía cambiado el modo en el que el movimiento se veía obligado a 
mirar las luchas. La relación con las asambleas obreras se volvió 
prioritaria y determinó efectos políticos definitivos: en particular 
la ruptura con los consejos obreros, con los cuales, después del ‘69, 
la FIOM había recuperado una relación de mando. Los compañeros 
del Gramsci, que nunca había querido ser un partidillo o una rami-
ficación sindical del PCI, se vieron arrastrados por aquella corriente 
que llevaba a las asambleas: entraron en contacto con la asamblea 
autónoma de Porto Marghera, y como consecuencia de esta relación 
entre Marghera y el cpo10 de la Ignis de Varese se produjo un acuer-
do de trabajo con los compañeros potoppini de Milán. El Gramsci 
publicaba Rosso: el periódico tomaba la palabra dentro de esa reno-
vación del tejido político del movimiento. De esta suerte, empeza-
mos a acercarnos, por un lado nosotros, que atravesábamos aquella 
especie de surplace en el que nos había dejado, en el difícil mundo 
milanés, la ruptura de Potop, y ellos, los compañeros de Rosso, que 
empezaban a militar en un mundo que para ellos era nuevo. 

Otras cosas nos unían: la renovación del universo de la protesta 
juvenil y la explosión de una nueva sensibilidad cultural y política, 
artística y filosófica, la manifestación de nuevos estilos de vida que 
atravesaban tanto al proletariado como a la intelectualidad de Milán. 

Había otro punto de agregación que atravesaba el escenario mi-
lanés en aquellos años: el área de la contrainformación. En el des-
pliegue de los grupos, estar y tener algún poder en el interior de 
esa red era decisivo. Francone Tommei, cercano al Gramsci, nos 
invitó a participar en las actividades de la contrainformación mila-
nesa. En otoño de 1973 construimos la redacción de un periódico, 

10	Collettivo politico operaio. Así se llamaban los grupos de fábrica vinculados al grupo 
Gramsci.
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Controinformazione. El número 0 publica una formidable crónica 
interna de lo que había sucedido en marzo en la FIAT: se unen así 
el trabajo de contrainformación, que se hacía desde hacía años en 
Milán y que gozaba de un gran prestigio, y el nuevo tejido de direc-
ción política que las asambleas obreras estaban determinando.

3. Franco Tommei venía de una familia de artistas: sus padres 
llevaban una compañía teatral, lo habían paseado por escenarios y 
hoteles desde pequeño, luego se lo encomendaron a unos colegas 
suizos y finalmente le dejaron sin oficio ni beneficio en la Milán de 
los años sesenta, donde vivió como un dandy en el bar Giamaica. En 
el ‘68 se hizo militante, trabajó mucho tiempo en la Comuna de Fo 
y Rame, en el trabajo político que se desarrollaba en torno a su tea-
tro: cercano a Rosso, se acercó mucho a los compañeros milaneses 
de Potop y llegó a ser para mí, durante un largo período, un herma-
no comunista. Se había lanzado a la lucha, pero era demasiado libre 
para sumarse a un grupúsculo, demasiado inteligente y culto como 
para aceptar una militancia que no fuese creativa, demasiado ho-
nesto para no darse a sí mismo por completo. Francone fue para no-
sotros un verdadero guía en estos primeros años milaneses: era an-
tojadizo y a menudo tenía cambios repentinos de humor, histérico, 
lo que decía había que comprobarlo siempre porque en su análisis 
estaba implícita una decisión preventiva, y luego era celoso e iras-
cible –en resumen, un tipo intratable–. Pero había entendido que 
nosotros correspondíamos a muchas de sus expectativas: había que 
pelear un poco, cabrearse a veces, pero entre él y los compañeros de 
Rosso, los de la asamblea de la Alfa Romeo y los de la Siemens y lo 
que quedaba de Potop, ahora sí que estábamos metidos en Milán. 

Fue entonces cuando me hice cargo del alquiler de la sede de via 
Disciplini 2, que había pertenecido a los colectivos políticos estu-
diantiles de Rosso: el contrato me lo traspasó Gad Lerner, que había 
sido uno de sus dirigentes. La sede se puso a disposición de Rosso 
dentro il movimento, que se estaba formando por entonces. 

4. En Milán, entre Magenta, porta Ticinese y corso Italia había 
un cinturón de lugares que desde abajo, desde el sur, rodeaba la 
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Statale, en manos de un movimento studentesco cada vez más estali-
nista en los métodos y en las posiciones políticas, conchabados con 
la burguesía milanesa «ilustrada». Pasado el Duomo estaban las 
calles de los fascistas, defendidas por la policía y por la hipocresía 
de una izquierda de orden. Tuvo que llegar el ‘77 para que liberá-
ramos también las calles del centro de esa «mayoría silenciosa» no 
satisfecha ni siquiera con la matanza de piazza Fontana y con las 
que vendrían después. Pero ya en 1973 Pancho había llevado a via 
Solferino, delante de la sede del Corriere, a mil militantes, estudian-
tes y parados, que contra el «compromiso histórico» exigían con 
obstinación renta de ciudadanía –«salario para todos» se decía en-
tonces, expresado en el dialecto de los cócteles molotov y en el deseo 
de «ocupar la ciudad»–. 

Se estaba bien. Se discutía de política por la calle. Los mesones 
estaban llenos de compañeros y la cuenta se pagaba si era pequeña, 
que si no… Los coches patrulla de la policía circulaban veloces –a 
toda velocidad cuando decidían atravesar el Ticinese–. Todo aconte-
cimiento digno era festejado con abundancia de cerveza. Se fumaba 
lo que se quería, los jóvenes hacían el amor con alegría y libertad: 
el cielo se había puesto de nuestro lado. Vistas así las cosas, la con-
fluencia del Gramsci con las estructuras del viejo Potop milanés 
no fue una elección táctica: fuimos empujados por la ola revolu-
cionaria de un nuevo mundo de proletarios, de nuevas prácticas y 
nuevos saberes. 

5. En esa atmósfera cambia también el modo de hacer política. 
La burocratización de los grupos post ‘68 es vuelta del revés, el re-
clutamiento de los compañeros no se hace individualmente sino 
por grupos, bandas territoriales, colectivos obreros y estudiantiles: 
la agregación antes se daba en torno a las fábricas, ahora se da en 
los barrios, en porta Romana y en el Giambellino, en via Padova y 
en San Siro, en Baggio y en Rho, etc. La formación se da de manera 
colectiva, por grupos, o a través de amplias escuelas de cuadros en 
Disciplini –pero casi siempre los compañeros se la montan por sí 
solos, en las escuelas, en los círculos cooperativos, en los primeros 
centros sociales–. Los libros se compran o se roban –pero se leen–. 
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No tardarán en crearse por todas partes los Circoli del proletariato 
giovanile. Se reduce el tiempo de comprobación entre el programa y 
la práctica del objetivo: se hacían acciones constantemente, «se tra-
bajaba el objetivo» como se decía entonces, se acuerdan las grandes 
fechas de la agenda en asambleas territoriales. Los compañeros de 
Potop y los del Gramsci se reparten por el territorio y se meten cada 
uno en un grupo de fábrica: Pancino en la Alfa, Pozzi en la Siemens, 
Funaro en la Face Standard, Coz en la Ignis y en la Bianchi de Desio, 
Mainardi en la Pirelli, Piero Mancini (que es un ex dirigente de la 
fim) se mueve por todas partes, y luego Mingus y todos los demás 
«intelectuales», y Leo y todos los demás «estudiantes» de los colec-
tivos proletarios de barrio, y Kit y muchas otras compañeras en los 
colectivos de mujeres, Aldo Bonomi en la contrainformación, yo y 
otros en el periódico, Giambattista Marongiu en las relaciones con 
la asamblea de Marghera. Y muchos otros más… Las conexiones se 
hacen en motocicleta, como cuando en las viejas fábricas se hacía 
en bicicleta. La metrópolis empezaba a configurarse como una gran 
fábrica, y la toponimia en una topografía de puntos de encuentro, 
de enfrentamiento y de organización: las comisarías de policía o de 
los carabinieri estaban señaladas con un círculo negro, las calles o 
los barrios de la «mayoría silenciosa» estaban en amarillo. La polí-
tica bullía por todas partes, desde abajo: percibíamos no solo el co-
mienzo de una nueva fase de luchas, sino la definición de un punto 
inflexión fundamental.

Era 1973, el año en que la dirigencia política de la Casa Blanca 
y la económica del capital multinacional decidieron dar la vuelta a 
las relaciones de fuerza establecidas desde el ‘68, inaugurando una 
iniciativa reaccionaria e imponiendo una línea de poder de mando 
neoliberal sobre el mercado mundial. Nosotros lo habíamos enten-
dido y obrábamos en consecuencia: por desgracia éramos los únicos. 

6. Decir que éramos los únicos es decir poco. Teníamos en con-
tra al capital y los patrones, la policía, los partidos, los periódicos, 
las iglesias. Pero lo más peligroso era el odio que nos tenían los 
partidos y sindicatos de izquierda y el PCI en particular: un odio 
alimentado al mismo tiempo que la ilusión de haber entrado en 
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la «sala de mandos».11 Sabíamos que sin aquel enorme espacio de 
historia y de usos, de acción política común que había sido el PCI 
no habríamos podido definir nuestra vida política, nuestros deseos 
y nuestra organización. Asimismo, también muchos compañeros 
del PCI reconocían que habían llegado a un límite histórico en las 
luchas por el desarrollo social, y que era necesaria una transfor-
mación del proyecto político. El trabajo estaba trasladándose de 
las fábricas a la sociedad, el nivel del control monetario se volvía 
exuberante respecto a las capacidades de gobierno de los Estados-
nación: estábamos al borde del cambio. Pero los militantes del PCI 
parecían estar infectados por un virus: compartían el diagnóstico 
pero discrepaban sobre el pronóstico. La crisis no iba a poder resol-
verse sino concediendo aún más espacio al desarrollo del capital. 
Trentin y los demás políticos y sindicalistas del ‘68 que –solo unos 
pocos años atrás– daban muestras de lucidez y eran conscientes de 
las dificultades que la transformación en marcha iba a producir, 
atentos a los peligros de un retroceso político, repetían hoy canti-
lenas sobre el extremismo en vez de construir razonamientos. Fue 
entonces cuando aprendimos lo que quería decir «estalinista»: eran 
de derechas en el proyecto económico y en el comportamiento polí-
tico, eran disciplinados como soldados de un ejército. 

Inteligencia contra odio: ya no se conseguía entablar 
una discusión.

7. 1973 fue realmente un año crucial. Los grupos habían pasa-
do a la historia, pero sus estructuras parecían inquebrantables: nos 
costó demasiado tiempo disolverlas, muchos compañeros –a veces 
los mejores– quedaron contagiados por el morbo (o el placer) de vi-
vir protegidos por comandantes e ideologías, por el orgullo sectario 
y la camaradería imbele. Entonces como hoy, muchos compañeros 
no conseguían concebir la militancia salvo en la figura del pequeño 
grupo –ansioso por abrirse a los demás, pero incapaz de llevarlo a 

11	 La «sala de mandos», la «stanza dei bottoni», es una expresión acuñada por el líder 
socialista italiano Pietro Nenni en 1962. Con ella quería hacer referencia a los luga-
res en los que se decide y se gobierna efectivamente. 
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cabo–: pero al final los grupos se ven siempre arrollados y disueltos 
por un movimiento colectivo que surfea la ola de acontecimientos y 
experiencias que se acumulan. 

Empezamos a tener la impresión, con una sutil satisfacción, 
de que habíamos conseguido intuir que estábamos dentro de un 
cambio central, dramático, entender sus consecuencias políticas 
y comunicar su carácter decisivo, su importancia histórica y mo-
dificar nuestro enfoque de la realidad: que había estado siempre 
dentro de las luchas, que había sido siempre un «hacer encuesta 
para hacer teoría» –pero que aquí se convertía a primera vista en 
un «nosotros», el reconocimiento de que ahora hacer política ya no 
era remontarse del «yo al nosotros», sino que era adentrarse en una 
subjetividad plural y potente–.

Había terminado el ‘68, había llegado a su fin el efecto de su-
perficie de aquel acontecimiento extraordinario, empezaba a salir 
a la luz la naturaleza del proceso subversivo, su trama ontológica. 
Y, sabiendo lo difícil que era adecuar a esa ruptura de época las 
estructuras de la organización política, aprendíamos a nadar en 
las aguas profundas. Pero no era suficiente: había que construir 
barcas, veleros, acorazados, portaaviones –el futuro que se había 
abierto era distinto del pasado. No se trataba solo de gestionar el 
presente, sino de inventar un camino «más allá», de extender un 
puente ante nosotros–. 

8. Desde la primavera de 1974 se construye la redacción de Rosso 
dentro il movimento. La autocrítica de los grupos ya se había desa-
rrollado –el «dentro del movimiento» significaba verdaderamente 
«dentro»–: los militantes tenían voz, pero quien no hacía encuesta 
no tenía derecho de palabra. Hablábamos en serio. 

Dirigimos nuestra atención sobre todo a las fábricas en las que, 
precisamente a través de la encuesta y de la inmersión teórica en 
la experiencia de las reestructuraciones en curso, empieza a desa-
rrollarse una nueva definición de la composición de clase. FIAT, 
Petrolchimico, Italsider, FATME, Lanerossi, Pirelli: en estas y otras 
realidades obreras se sigue el desarrollo de la autoorganización, 
pero sobre todo se analiza la modificación de los comportamientos 
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en la lucha, de los nuevos objetivos reivindicativos, de las nuevas 
pasiones políticas –lo «nuevo» que el sindicato ya no era capaz de 
interpretar–. Se añaden nuevas necesidades y nuevas líneas reivin-
dicativas: contra la amenaza del desempleo, la Autonomia propone la 
reducción de los horarios de trabajo y el salario garantizado, consig-
nas que los sindicatos aborrecen, que revelaban una ruptura profun-
da entre el proyecto político sindical de apoyo al desarrollo capitalista 
y una línea autónoma de clase que identifica en la lucha de fábrica, 
en la afirmación del objetivo obrero, la base de una transformación 
de todo el orden social en una redistribución más igualitaria de los 
valores económicos y políticos. La crisis acentúa esa diferencia. 

Nuestros contactos con las asambleas son ahora orgánicos. Un 
único ejemplo: Senza padroni, el periódico de la asamblea autóno-
ma de la Alfa Romeo, suplemento de la revista L’erba voglio (¡que 
por lo tanto tendrá como director responsable a Elvio Fachinelli!). 
El periódico, escrito por los obreros de la Alfa Romeo, nace en la 
«comuna» de familias obreras, en la que viven también ex militan-
tes de Potop, que echan una mano en la elaboración del periódico. 
Los puntos sobre los cuales se expresa el periódico son la reivindi-
cación del interés «particular» obrero contra el interés «general» 
capitalista: salario contra poder de mando, pero sobre todo control 
obrero sobre la organización del trabajo y el descubrimiento de la 
comunidad obrera dentro de la fábrica, contra la organización im-
puesta por el patrón y gestionada por el sindicato. El discurso polí-
tico se representa como un uso positivo del «rechazo del trabajo». 
Los primeros periódicos obreros de diez años atrás eran escritos 
por militantes externos a la fábrica: hoy son escritos directamente 
por los obreros, indagan sobre temas organizativos de la autono-
mía y se convierten en bosquejos de un discurso político en lo so-
cial, en la metrópolis. Hay especificidades evidentes en cada una 
de las situaciones: la perspectiva política es mucho más nítida en 
los periódicos turineses, en los periódicos vénetos tiene más peso 
la insistencia sobre temas organizativos de la autonomía; en los 
romanos aparece el aspecto de los servicios públicos y en general la 
importancia de lo social; en los milaneses hay siempre una fortísi-
ma componente antifascista.
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9. La autonomía con la «a» minúscula nace en los años sesenta, 
pero ha existido siempre: es una especie de característica física de 
la clase obrera, como también lo son su organización y sus movi-
mientos. Pero la Autonomía con la «A» mayúscula nace como una 
producción política a principios de 1973. 

Después del ‘68 los grupos no consiguen construir un proyecto 
político adecuado: mueren por su propia incapacidad, por haberse 
dejado arrastrar a una experiencia burocrática y repetitiva. Por el 
contrario, el feminismo y los jóvenes proletarios terminan produ-
ciendo, junto a los obreros de las grandes fábricas, la Autonomia 
–una Autonomia que hace entrar en relación, convergente o polé-
mica, pero siempre dirigida contra la sociedad y el desarrollo capi-
talistas, estratos distintos del proletariado–: el ‘68 se ve recogido 
pero también encerrado en los grupos, pero no termina en los gru-
pos, produce nuevas autonomías. Estas nuevas autonomías destru-
yen los grupos construyendo Autonomia. 

De esta suerte, en la grandes regiones del Norte, la Autonomia 
ejerce hegemonía en las fábricas y en las escuelas. En el Véneto, 
Lombardía, Emilia de inmediato; algo más tarde en Piamonte y 
Liguria. En Toscana, la Autonomia aparece de manera muy tímida 
–del mismo modo que luego, deprisa, se militarizará–: son partes 
de Lotta Continua, la misma procedencia, muy desparramada, que 
tienen las organizaciones de Las Marcas. En Roma están i Volsci 
pero también grupos que empiezan a encaminar el análisis y la 
iniciativa política hacia el obrero social. La situación romana se 
ve complicada por el hecho de que la industria está concentrada 
sobre todo en grandes empresas públicas; ese obrero no podía vol-
verse inmediatamente homogéneo respecto al obrero de la FIAT: 
por otra parte, podía tener una sensibilidad más fuerte hacia los 
aspectos sociales de la producción. En Nápoles hay el batiburrillo 
habitual; en Calabria, pequeños grupos autónomos; en Apulia se 
dan de bofetadas autónomos y maoístas; en Sicilia, la Autonomia 
será importada más tarde por grupos estudiantiles; en Cerdeña, 
en el norte, alrededor de Sassari y Olbia, la implantación de la 
Autonomia es fuerte. 
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La construcción de la Autonomia se intersecta con la coyuntura 
mundial en 1974: una crisis de regulación, un conjunto de crispacio-
nes convulsas y de caídas de la ganancia y de la capacidad política de 
control de los patrones. Que bloquean las inversiones, imponiendo 
la reestructuración de los procesos de trabajo, la reorganización polí-
tica de la relación entre producción y división social de las clases, y el 
reforzamiento de las estructuras «democráticas» del poder de man-
do estatal. ¿Cómo relacionar las luchas de fábrica con este proyecto, 
en progresión, de reestructuración capitalista?

10. La Autonomia es un movimiento: ¿pero qué es un «movi-
miento»? Los muchos intentos de definirlo empiezan en torno a 
1848, fecha fatídica para el redescubrimiento del punto de conver-
sión del pensamiento político frente a la emergencia revolucionaria 
del proletariado.

A nosotros nos gusta definir esta aparición (después de 1848) 
de los movimientos como punto eminente en la evolución social, 
biopolítica, del trabajo vivo: este, cobrando conciencia de sí mismo, 
aparece como aspiración política y, dominado y regulado por las po-
tencias sociales del capital, quiere rebelarse. Cualquier otra defini-
ción es insuficiente, cuando está asociada a las dimensiones de la 
organización del trabajo: los movimientos proletarios y obreros no 
pueden ser definidos sencillamente en relación con la «sociedad ci-
vil» hegeliana, sino que deben ser asociados a la estructura y a la re-
estructuración de la organización del trabajo. La obra que leyeron la 
mayoría de los autónomos, The Making of the English Working Class, 
de E. P. Thompson, es mucho más importante que Hegel, von Stein 
o incluso Arendt. O Schmitt, que extremiza la evaluación «politi-
cista» de los movimientos y entiende su naturaleza desde un mero 
punto de vista jurídico-político, con la vista puesta en el «hacerse 
Estado». Y si es cierto que «el concepto de movimiento presupone 
el eclipse de la noción de pueblo como constitutiva del cuerpo polí-
tico», resulta cómica la afirmación de que el movimiento se presen-
ta como decisión política, que surge de la indistinción/indecisión 
del pueblo, para hacerse Estado. ¡Pero qué delirio metafísico! Los 
únicos movimientos que han querido hacerse Estado han sido los 
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fascistas: los movimientos proletarios tienen una relación tan solo 
indirecta con el Estado, tienen una relación directa con el trabajo, 
con los Soviet –contra el capital–. Los movimientos viven en la lu-
cha de clase, viven como tensión de liberación de la esclavitud, de 
la explotación, del trabajo: están inmersos en lo biopolítico y luchan 
contra todo biopoder. 

En los años sesenta y setenta, los movimientos se construyen en 
el tejido biopolítico que el Estado capitalista ha construido, se mue-
ven en el vientre del capital –«dentro/contra», se decía entonces–, 
animados por objetivos destituyentes (la lucha sobre el salario de 
fábrica y sobre la renta social que se torna en lucha de reapropia-
ción) y constituyentes, es decir, de construcción de nuevas formas 
de asociación: no de integración en el Estado, sino de destrucción 
de su poder, de extinción del Estado. El sueño que atraviesa a los 
movimientos es la «Comuna», la fuerza real que impulsa el movi-
miento es instituir un proceso de apropiación de la riqueza. Pero 
de nuevo, entre los años sesenta y setenta los movimientos se han 
constituido como fuerzas en acción a largo plazo: como apertura de 
fallas geológicas que desplazan las fronteras de la lucha de clase y 
desencadenan sacudidas telúricas de gran alcance. El movimiento 
es siempre una realidad ontológica: cuando no lo es, se envilece y 
corre el peligro de no ser más que una mueca de la historia. 

El carácter indefinido de los movimientos se define en la rela-
ción entre fuerza destituyente y capacidad constituyente: solo si se 
tiene en cuenta ese proceso se entiende la importancia de los años 
setenta, en los que la continuidad del período largo se hace añicos 
en el presente, el pasado se muestra como una máquina rota en su 
propia continuidad, y el proceso se ofrece, discontinuo, a un consti-
tuirse hacia adelante. 

Quienes han intentado definir los movimientos como una rela-
ción nunca concluida entre la excedencia de una pregunta y la defi-
ciencia del resultado, los fija en la estaticidad: pero los movimientos 
son productivos, nunca estáticos, no nacen de un agujero negro (ni 
quieren llenarlo), sino de una realidad que se presenta ante ellos 
como conflicto –donde la existencia es resistencia, la resistencia 
es lucha–.
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Esta nueva intensidad de lo social y de los movimientos deriva 
de un cambio radical de las formas subjetivas de la acción; los años 
setenta presentan un cambio objetivo de la estructura de clase y 
una transformación igualmente profunda de una nueva realidad 
productiva, del obrero masa al obrero social, del trabajo industrial 
al trabajo cognitivo y cooperativo en red. Este tránsito se caracteriza 
por nuevas formas de subjetivación. La subjetividad de la vieja clase 
obrera siente ahora que llega la derrota y responde en términos ve-
terocomunistas: un grito resentido que no consigue leer las nuevas 
características de la explotación. Sin embargo, ¡qué grande había 
sido la capacidad de conocimiento de los obreros de la clase obrera 
masificada! ¡Qué responsabilidad recae sobre los dirigentes picisti 
por haber oprimido ese conocimiento y por no haber sido capaces 
de transmitir la resistencia contra el nuevo modo de producción que 
estaba imponiéndose! La subjetividad que se organiza en las fábri-
cas y en la sociedad es una multitud: singularidades jóvenes que sa-
len de los institutos técnicos, han vivido una vida escolarizada y so-
cialmente articulada desde la infancia, impulsados por las familias 
y por la modificación misma de los regímenes de consumo a una 
transformación de sí mismos, a expresar una nueva «capacidad de 
gozar». El rechazo del trabajo asume una dinámica que transforma 
sus contenidos: del rechazo de la fábrica, del sabotaje del proceso 
de trabajo a la apropiación de nuevas potencias del actuar, del estar 
juntos, del producir. En las luchas que constituyen el movimiento, 
el proyecto subversivo empieza a vivir a través de la imaginación de 
una nueva sociedad, con la conciencia creciente de una autonomía 
colectiva en la que se construyen las singularidades: quieren insti-
tuciones adecuadas a su capacidad de vivir y gozar. 

Los movimientos son el emblema del proceso revolucionario 
continuo a través del cual el capital ha querido imponer su propio 
poder sobre la vida –pero donde la vida ha expresado violentamente 
su rechazo–.

11. 1974: Rosso dentro il movimento. El periódico es de formato 
pequeño, pero tan inteligente y avispado que muchos lo leen y lo va-
loran. Tras la pantalla de las asambleas empiezan a aparecer nuevas 
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figuras del proletariado y nuevas instancias organizativas. Ahora el 
terreno de la lucha social ha entrado en incandescencia: mientras 
las luchas de fábrica estaban en parte bloqueadas por las reestruc-
turaciones crecientes, en el territorio los proletarios respondían a 
la crisis con acciones de apropiación –en este período, sobre todo 
sobre la vivienda–. En Roma se había producido una verdadera ba-
talla en el barrio de San Basilio: la policía había tenido que retirarse 
derrotada, los ocupantes habían conseguido el uso de una decena 
de grandes edificios. Pero también en Milán la Unione inquilini ges-
tionaba amplias zonas de ocupación y de congelación de los alqui-
leres. La lucha por el salario, que los obreros habían aprendido a 
emprender en la fábrica y que los autónomos habían dirigido desde 
los años sesenta, estaba transformándose en todas partes en lucha 
por el salario indirecto en el territorio. De esta suerte, una de las 
hipótesis de la Autonomia naciente había tenido una anticipación 
de masas: pero si esto sucedía –se razonaba dentro de Rosso– ¡signi-
ficaba que las necesidades y los deseos habían alcanzado tal grado 
de maduración! ¡Y que ahora era necesario construir en ese terreno!

Es lo que subraya el editorial de octubre de 1974: ¿Qué chispa 
puede incendiar la pradera? Se vincula el tema del poder sobre el te-
rritorio al del poder obrero en la fábrica: salario garantizado contra 
las reestructuraciones. La «apropiación» se convierte en un concep-
to central en la ampliación de la lucha de la fábrica a lo social: no 
se trata solo de la lucha contra la extensión de las características del 
salario a las rentas sociales, sino de una lucha de base en la que se 
empieza a intuir una subjetividad autónoma, que excede toda medi-
da y disciplina salariales. 

12. El 6 de octubre de 1974, domingo, un grupo de militantes 
entra en Fizzonasco, cerca de Milán, en una fábrica de la ITT (en 
italiano Face Standard) e incendia su enorme depósito. El espectá-
culo televisivo es impresionante. La octavilla que recuerda la res-
ponsabilidad de la itt, una multinacional estadounidense, en el 
golpe de Estado chileno, lleva la reivindicación: «Nunca más sin 
fusil». No era una acción terrorista (los guardas habían sido ama-
blemente encerrados y habían asistido incólumes a la acción), sino 
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un sabotaje. El fusil no representaba, ni pretendía hacerlo, la lucha 
armada: era la prótesis de una acción de la lucha obrera. Se había 
destruido la riqueza del enemigo de clase, pero con esta acción se 
impedía la reestructuración, la posibilidad de la empresa de conti-
nuar vendiendo y obtener ganancias mientras la fábrica estaba para-
da por la crisis. Los patrones despedían o suspendían a los obreros 
y al mismo tiempo imponían horas extraordinarias: era esto lo que 
se quería combatir. No hay que olvidar que la Face era una fábrica 
de ingenieros, el sabotaje era ilustrado por esta nueva inteligencia 
obrera. Rosso lleva la reivindicación obrera a ese nivel. 

13. Contar estos años setenta significa también revivir la revolu-
ción de las relaciones familiares. Vivíamos la disolución de la fami-
lia patriarcal y, al mismo tiempo, de la fordista. Tanto Paola como 
yo trabajábamos –yo en la universidad, Paola en las 150 horas12 de 
la Alfa Romeo–. Contamos con la ayuda, no tanto financiera como 
material, de nuestros mayores: vacaciones con los abuelos o los tíos 
para los niños, regalos frecuentes y una gran amistad. Ganábamos 
lo bastante para vivir bien: los pisos de Padua y también de Milán 
(siempre de alquiler –nunca he tenido propiedades–) son espacio-
sos, elegantes y abiertos a los amigos. Vive con nosotros la legenda-
ria Armida, arisca con Paola, cariñosísima con los niños y conmigo. 
En casa recibimos las visitas de colegas. Pero sobre todo estamos 
inmersos en la vida política, vivimos con los compañeros. Paola se 
ve engullida por el ritmo de la política de movimiento desde co-
mienzos de los años sesenta, le fascina vivirla desde dentro, pero 
paulatinamente toma distancia de mi modo de vida, le fastidian 

12	 Las «150 horas» fueron una de las conquistas más reseñables del ciclo de luchas 
del obrero masa de finales de los años sesenta en Italia, y en particular del «oto-
ño caliente» de 1969. Aunque su reconocimiento genérico figura en el art. 10 del 
Estatuto de los trabajadores de 1970, fueron introducidas en 1973 con motivo de la 
renovación del convenio colectivo de los trabajadores metalmecánicos. Con poste-
rioridad ese derecho se extendió a los demás sectores del trabajo asalariado, hasta 
ser reconocidas también para los trabajadores del sector público en 1988. La insti-
tución de las 150 horas establecía permisos retribuidos para los trabajadores que 
quisieran ampliar su formación profesional o cursar estudios medios o superiores, 
con un máximo de 150 horas anuales. 
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mis desplazamientos constantes y sobre todo mi papel de intelec-
tual militante: lo ve con un espíritu cada vez más crítico, cáustico. 
Paola hace suya la crítica feminista en formas concretas, políticas: 
porque política es la vida, y la vida es política. Porque la familia 
es un lugar de poder patriarcal, encubierto por nuestras relaciones 
intelectuales, pero revelado por las formas de autoridad en las que 
convivimos. Paola no frecuenta los círculos feministas, pero es la 
más feminista de todas en la gestión de la casa y de los niños. Se 
vuelve cada vez más independiente. Nuestro aprecio es recíproco, 
intentamos modificarnos juntos: paridad no es hacerse daño. 

¿Es feliz nuestra vida? Era una vida alegre con una comunica-
ción continua y profunda de aventuras intelectuales y la construc-
ción de reglas de convivencia. No es que hubiera fiestas, encuentros 
o pasatiempos organizados –se hacía fiesta cuando se hacían cosas 
normales–: era el orden de la vida lo que nos resultaba agradable. 
Casi sin que nos diéramos cuenta, fueron disueltas la organización 
burguesa de la vida y su orden patriarcal. Esto vale para toda una 
generación: nosotros fuimos sobre todo testigos de ello –pero una 
vez que entramos en el ambiente fuimos también partícipes, cons-
cientes del cambio que estaba en marcha–. Recuerdo encuentros 
provocativos con Mario Mieli y su grupo homosexual; feroces dis-
cusiones con Lucio Dalla; y luego Manfredi, Ricordi y, más distan-
ciados, Gavazzeni, Consolo: en resumen, una humanidad burgue-
sa que estaba rompiendo los roles, que se abría a lo nuevo. Elvio 
Fachinelli fue el testigo serio e irónico de este acontecimiento, de 
este balancearse entre épocas: su revista, L’erba voglio, un lugar crí-
tico y productivo. Luego estaban los compañeros. Las «comunas» 
del ‘68 se replantearon (en el Norte) y continuaron existiendo en 
parte en los setenta. Se transformaron: eran comunas políticas que, 
en el esfuerzo de construcción de una vida distinta, multiplicaban 
experiencias múltiples de convivencia y esfuerzos de intervención 
política. Sin la generalización de estas comunas habría sido impo-
sible la invención de lo biopolítico. Leyendo a Foucault –sobre todo 
el «cínico», postsocrático y moralista de los años ochenta– no cues-
ta entender cómo esa revolución operaba dentro de lo biopolítico y 
al mismo tiempo lo producía. La vida se había convertido en una 
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plenitud, producida por la historia de las luchas y del capitalismo, 
que ahora se veía quebrada, en lo biopolítico, por nuevas experien-
cias y por el cuidado de sí en el construir común. Cuando, en la 
cárcel, conocí mejor a los compañeros de las Brigadas Rojas, me 
sorprendió el hecho de que también su estilo de vida, a pesar de las 
estrecheces de la clandestinidad, había buscado esa felicidad y en 
cualquier caso revivía con angustia la nostalgia de no tenerla. 

Estaba además el uso moderado de drogas ligeras que ayuda-
ba, en aquellos años, a ser felices. Y las formidables vacaciones co-
munes, todos juntos: hay playas que se volvieron históricas, en el 
Gargano, en Salento o en cabo Palinuro y en distintos lugares de 
Cerdeña. En el verano de 1978 estábamos todos controlados por los 
gendarmes: no entendían qué hacíamos trasladándonos de una pla-
ya a otra. Leyendo las carpetas del proceso con las interceptaciones 
telefónicas que tenían que ver conmigo, llevadas a cabo ese verano 
–y que habían sido aportadas a mi proceso– a uno le dan ganas de 
soltar una carcajada. 

14. En Milán, en el ‘68, los operaisti estaban al margen del mo-
vimiento. El discurso operaista en Milán en los primeros años de 
la gran revuelta estaba presente sobre todo en las fábricas de téc-
nicos, en el ENI-SNAM y en las farmacéuticas. En el ‘68, de Potop 
hay en Milán un pequeño grupo que tiene una enorme capacidad 
de contactos intelectuales, universitarios y sindicales –pero no tie-
ne implantación política en las fábricas–. No existe, por lo tanto, 
una continuidad organizativa entre Potere Operaio y Autonomia en 
Milán. Cuando la Autonomia se afirma en Milán ya no teníamos el 
problema de salir a las calles: salíamos incluso con demasiada faci-
lidad. El problema era más bien el de construir una militancia teó-
rico-política parecida a la que se había construido en el Véneto. Fue 
muy difícil moverse en este sentido, porque se intervenía en medio 
de un denso control. Milán no era Turín, donde la FIAT llegaba 
dentro de todas las casas obreras, Milán conocía desde siempre una 
historia proletaria más independiente y autónoma: sin embargo, 
quienes venían de fuera no tardaban en darse cuenta de lo tupidas 
que eran las mallas del control social. ¿Qué significaba hacer como 
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en Marghera? Construir una comuna de obreros y estudiantes, de 
proletarios, que construyera una trama y un proceso organizativos: 
pero Marghera era un gran kombinat industrial, aquí en Milán hay 
una metrópolis; en Marghera la espontaneidad se convertía en un 
elemento de organización, en Milán trasladar el discurso de la fábri-
ca a la sociedad es una operación organizativa. Era necesario ir más 
allá del espontaneísmo y del insurreccionalismo que habían cons-
tituido el modelo inicial en Potop y en la primerísima Autonomia, 
estar en el movimiento y llevar a cabo la transición del obrero masa 
al obrero social. 

¿Pero cómo se desarrolla el dispositivo del obrero social en la 
política metropolitana? ¿Cómo transformar la consigna de «tomar 
la ciudad» en una serie de acciones que recompensen el esfuerzo 
organizativo? Acostumbrado a moverme en un ámbito «local» li-
mitado, me resultaba difícil, en la metrópolis, medir el grado de 
concreción de la propuesta organizativa. En el Véneto sucedía por 
contacto, uno podía percibirlo en un flujo continuo, podía verificar-
lo como si fuera una experimentación: en la metrópolis la medida 
no se percibía –el trabajo eficaz era revelado por acontecimientos, 
por saltos de cualidad que aparecían de repente–. Era la primera 
vez que nos veíamos ejerciendo un trabajo organizativo en el que 
esperar el acontecimiento era tan importante como prepararlo: jun-
to al esperar llegaba inevitablemente –cuando las cosas llegaban, 
cuando había un efecto del trabajo político– el asombro, el descon-
cierto por el efecto del trabajo político que se ha hecho. Había una 
operación micro que tenía efectos macro: la metrópolis agiganta el 
trabajo subversivo. 

De todos modos, la Autonomia empieza a organizarse fuera de las 
fábricas con pequeñas manifestaciones, preparadas o improvisadas, 
que recorren las calles o se concentran en los barrios proponiendo 
«salario para todos» o viviendas para quienes las necesitan. Estas 
acciones se multiplican: se trata entonces de acudir allí donde ha 
habido una iniciativa y recogerla en la asamblea, en la coordinadora 
metropolitana. Pero tampoco la asamblea metropolitana es un re-
sultado inmediato: toda conquista organizativa tiene que pasar por 
esfuerzos y frustraciones, casi nunca esperamos que la iniciativa 
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salga bien, porque siempre parecen darse todas las condiciones que 
deberían contribuir a su fracaso –¡y sin embargo sale bien!–.

Habíamos dado en el blanco: habíamos intuido no solo que la 
explotación se había extendido de la fábrica a la sociedad, sino tam-
bién que todos los trabajadores sometidos a esa explotación toma-
ban conciencia de ello, resistían, mientras esperaban una reacción. 
La organización no es un mecano ni un lego, es la combinación de 
un dispositivo teórico-práctico gestionado por minorías activas con 
un deseo colectivo, de resistencia. La iniciativa no tarda en organi-
zarse por campañas, empezando por la denuncia y la destrucción 
de las «guaridas del trabajo en negro»: se trataba de combatir la 
redistribución del trabajo de las grandes fábricas a los pequeños 
obradores y talleres, que permitía despedir en la fábrica para pro-
ducir de manera esclavista en el territorio. Con la crisis de 1973 
se había generalizado esta técnica patronal: nosotros rastreábamos 
esas líneas de difusión territorial, defendiendo a la clase obrera de 
las grandes fábricas. Era difícil hacer todo esto sabiendo que el pro-
ceso de puesta en producción de la sociedad era inevitable: sin em-
bargo había que hacerlo, porque solo obrando de este modo se podía 
resistir al desmantelamiento del aparato industrial y, negociando a 
nuestra manera, crear dificultades a los patrones. Luego vinieron 
otras campañas. Las más importantes fueron contra las horas ex-
traordinarias en la fábrica: los patrones lamentaban la crisis pero al 
mismo tiempo querían el máximo de f lexibilidad horaria. Se vino 
abajo, durante un sábado laborable, una torre de alta tensión que lle-
vaba electricidad a la Alfa: la fábrica se quedó sin energía. Y después 
la lucha ganadora contra la FIAT para obligarla a contratar.

15. A partir de 1973-1974 los grupos de jóvenes compañeros en 
los barrios milaneses se organizan en Circoli del proletariato giova-
nile: ocupan espacios y allí preparan actividades militantes, entran 
en política educándose para vivir en común. Habían empezado a 
teorizar su propia marginación como un terreno que había que 
sanear: en la discusión con la Autonomia empiezan a cansarse de 
compadecerse, de lamentar su propia miseria –hasta de convertirla 
en música (que a veces era buena)–: mejor reír, gozar, mejor tener 
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un espacio entero y no uno delimitado dentro de un gueto. La dis-
cusión con las tradiciones ideológicas, antiguas y recientes, es muy 
viva. Luego, como es natural, se producen otras lecturas, se constru-
yen otros enfoques, otras tradiciones que se instalan en el futuro. 

Esa urgencia de enfrentarse a la vida y de romper/reinven-
tar tradiciones es recogida por Rosso. A Lenin non piaceva Frank 
Zappa: ¿era un alejamiento de Lenin? Cuando ibas a ver lo que 
realmente no les gustaba a estos chicos, descubrías que el objeto 
de los ataques eran el conformismo del movimiento obrero oficial 
y los comportamientos mojigatos en la familia y en la escuela: 
hacía falta ese eslogan, esa paradoja, para forzar las puertas del 
Vigorelli, donde se celebraban los grandes conciertos de jazz y pop 
y para atizar a los servicios de orden que el Movimento Studentesco 
milanés vendía al gestor de los conciertos. Para enfrentarse luego 
a la policía que se presentaba jadeante hacía falta organización: al 
final valía más Lenin que Frank Zappa –más bolchevique aquella 
organización no podía serlo–. 

Este era el modo en el que a menudo nacían y se desarrollaban 
una teoría y una práctica consecuentes de organización: bastan-
te hecha a jirones, a veces cansada, casi siempre danzante. Y la 
demanda de organización se volvía cada vez más urgente: a tro-
pezones, en niveles cada vez más macro. Los campos de interven-
ción se ampliaban, se volvía central la lucha contra la droga, in-
troducida a espuertas en el mercado contra los movimientos por 
las organizaciones internacionales de la represión: se prohibían las 
drogas ligeras para difundir las pesadas que mataban –y el poder 
intervenía indiscriminadamente no contra el tráfico, sino con-
tra el consumo–. También había que organizarse en ese terreno. 
Para estos chicos terminé haciendo la introducción de un librito 
de Jerry Rubin. La introducción no fue una obra maestra, como 
tampoco lo era el librito: pero las cosas que escribí eran honestas. 
Defendía la libertad de vivir, transgredir, luchar contra quienes 
transformaban en muerte ese deseo: «Recogemos positivamente 
el drama de Jerry Rubin. Nuestro marxismo creativo nos permite 
recuperar, comprender y superar colectivamente muchas de sus 
derrotas individuales».
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16. En esos años estalla un feminismo inteligente y duro. Con 
los grupos del «salario para el trabajo doméstico», las mujeres ha-
bían sido las primeras en extender la temática del salario a la so-
ciedad: habían empezado a hablar de salario, con una concepción 
más rica del trabajo de reproducción –era más bien trabajo de cui-
dados–. Había aquí una enorme ampliación del concepto de fuerza 
de trabajo: tenía como ejemplo el trabajo de las mujeres, era fuerza 
de trabajo que constituía el trasfondo de la sociedad productiva. El 
feminismo que reivindicaba el salario para las mujeres por el tra-
bajo doméstico era la punta de un iceberg que revelaba no solo la 
importancia del trabajo femenino, sino la socialización del trabajo 
en general. El feminismo unificaba todos los aspectos del dominio 
ejercido en la sociedad capitalista sobre la mujer: determinaba lo 
específico femenino abstrayéndolo de una realidad dispersa e in-
orgánica, y sacaba a la luz un movimiento subterráneo. En Milán 
se difunde la práctica de la autoconciencia feminista: una práctica 
que había estado siempre en las mujeres, una lectura de la «sepa-
ración autónoma» que las mujeres estaban realizando para romper 
el bloqueo que las excluía de una vida plena. La conciencia de sí y 
de los propios problemas es un primer elemento de la insurrección 
feminista; un segundo elemento es el rechazo de toda delegación 
en la gestión de las cuestiones de la mujer. De esta suerte, surge 
una nueva subjetividad entre las mujeres: «Cúmulo de antiguas ca-
pacidades materiales de gestión de las luchas y de nueva invención 
de modos de ser dentro de las luchas, de modos de expresarse a 
sí mismas y la propia rabia», decía mi compañera Lisi Del Re. En 
cada fábrica, escuela y hospital empiezan a constituirse comités y 
coordinadoras de trabajadoras, y en las guarderías, coordinadoras 
de madres; más tarde, a raíz de la aprobación de la ley del aborto, en 
los hospitales nacen comités para la aplicación de la ley, constitui-
dos por trabajadores de los hospitales y usuarias del servicio. Este 
feminismo atraviesa todos los grupos de movimiento, con efectos 
más o menos críticos, con acciones más o menos duras: pero sobre 
todo afecta a las jóvenes, a los jóvenes y a los Circoli del proletariato 
giovanile. El feminismo se abre a la vida de comunidad y se articula 
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con los procesos de movimiento: no será nunca un cuerpo exter-
no a los movimientos –los atravesará, para lo bueno y lo malo, con 
mucha fuerza–.

17. Así, pues, hay organización. Y también planificación de for-
mas de lucha completamente nuevas: luchas metropolitanas produ-
cidas por el nuevo proletariado juvenil en el que confluyen muchos 
jóvenes obreros industriales. 

¿Pero qué nuevas formas de lucha? La apropiación surge senci-
llamente del ilegalismo contra la propiedad privada que subyace a 
todo movimiento proletario y socialista. Los comportamientos de 
apropiación son consustanciales a todo movimiento de los pobres 
en su inmediatez, a todo riot, a toda jacquerie: con mayor motivo 
cuando estos proletarios se sentían aplastados por la crisis. Por lo 
demás, también la huelga, cuando se caracteriza por técnicas sub-
versivas, es reapropiación por parte de la fuerza de trabajo de la pro-
pia capacidad de ser productiva: cuando la fuerza de trabajo se re-
conoce a sí misma y la producción como sociales, se abre un nuevo 
terreno de lucha –de la producción a la distribución, de la reapropia-
ción de la fuerza productiva a la apropiación de las mercancías–. Se 
dice que la huelga no destruye mercancía: falso –la huelga destruye 
producción no haciéndola–. En las luchas de los jornaleros destru-
ye cosechas, cuadras o rebaños; en las luchas industriales destruye 
máquinas con el sabotaje: son distintos grados en los que se expresa 
el contrapoder. También la apropiación social es contrapoder: puede 
ser una verdadera apropiación de mercancías, por ejemplo en los 
supermercados (jurídicamente se califica como saqueo).

En Milán, la Autonomia organizó algunas de esas apropiaciones: 
una de ellas se hizo famosa, el mismo día y a la misma hora en cin-
co grandes áreas comerciales en cinco puntos distintos de la ciudad. 
Se repetía de manera organizada lo sucedido en Nueva York unos 
meses antes, durante el famoso black out. También fue ejemplar la 
apropiación en el supermercado de Arese por parte de los obreros 
de la Alfa Romeo, llevada luego a la escena por Dario Fo, duran-
te un huelga; salieron de la fábrica en manifestación, entraron en 
manifestación en el supermercado y volvieron a la fábrica con una 
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manifestación de carros de la compra cargados todos de cosas bue-
nas. Había asimismo apropiaciones espontáneas, sobre todo en los 
restaurantes, en las librerías, en los autogrill.

Luego las autorreducciones: también estas son primero autoor-
ganizadas, y luego se vuelven espontáneas y generalizadas en to-
das partes. Las más frecuentes, en los transportes, acompañan al 
sabotaje de los sistemas de venta y de control de los billetes; en los 
recibos de los servicios de vivienda, electricidad, gas, teléfono, sue-
len ir acompañados de la invención de aparatos de autorreducción. 
También las autorreducciones en los espectáculos –cine, conciertos, 
etc.–: pero si la negociación es demasiado larga para llegar a un re-
sultado antes del inicio del espectáculo, la autorredución regresa a 
su fuente, ocupación y apropiación. Y también las autorreducciones 
de los alquileres, los squat, las ocupaciones: el ataque a la renta in-
mobiliaria se vuelve directo y eficaz. En todas partes, en las metró-
polis, empieza la batalla por la vivienda. La vivienda (al igual que la 
sanidad y la educación) es un punto central del Welfare fordista, es el 
punto originario del «salario indirecto»: cuando se habla de vivien-
da, se habla de lo biopolítico en el más pleno sentido de la palabra. 
La falta de un «interés singularizado» por la conquista de la vivien-
da en el programa del movimiento obrero oficial demuestra lo ale-
jado que estaba de los objetivos y las necesidades de los trabajadores 
de hoy: una verdadera traición, si se piensa en el trabajo descomunal 
que llevaron a cabo las cooperativas socialistas por la vivienda entre 
finales del siglo XIX y comienzos del XX. La Autonomia lleva a cabo 
ocupaciones masivas, autorreducciones expansivas, con experimen-
tos de gestión cooperativa, reapropiándose desde abajo del mutualis-
mo tradicional del movimiento obrero. En Roma y en Milán enfren-
tamientos muy duros incluyen a miles de familias proletarias contra 
la policía en torno a las ocupaciones de casas: todo el mundo sabe 
que no es suficiente, como hace el movimiento obrero oficial, con 
atacar la especulación inmobiliaria en los plenos municipales –hay 
que ocupar los pisos–. Hay zonas metropolitanas enteras que, tras 
esos enfrentamientos, quedaron en manos de los ocupantes. 

Por último, la expropiación proletaria. Es un terreno resbaladi-
zo, que fue recorrido en todas sus formas. Hubo expropiaciones que 
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se confundieron con las de delincuentes porque de hecho fueron 
llevadas a cabo por una delincuencia politizada; y expropiaciones 
que, por el contrario, eran organizadas desde dentro de las activi-
dades de la Autonomia para sostener los costes de la imprenta, de 
las sedes y más tarde, cada vez más, de la clandestinidad a la que 
se veían forzados muchos compañeros; por último, expropiaciones 
encaminadas al castigo a empresas que ejercían presiones ilícitas 
sobre los obreros o apoyaban a fascistas. En la segunda mitad de los 
años setenta, la expropiación pasó a ser en las organizaciones de la 
Autonomia una figura de la militancia. No hay que olvidar que la 
expropiación es una práctica tradicional en los movimientos revolu-
cionarios; y asimismo hay que señalar que, dado el peligro extremo 
al que el ataque a la propiedad privada expone a los militantes en 
nuestra sociedad, la expropiación de bancos exigía una cierta espe-
cialización y provocaba mucha tensión –cuantas menos se hicieran, 
mejor–. Sin embargo, la generalización de estas actividades consti-
tuyó una gran escuela para los militantes revolucionarios. Cuánto 
tiempo había pasado desde que Classe operaia se mantenía, además 
de con las ventas y los sacrificios de los compañeros, con pequeñas 
estafas de letras de cambio sin fondos y con viajes a Berna a mendi-
gar a la embajada china…

18. Estas formas de lucha producen excepcionales efectos de 
transformación en la capital financiera. Milán aún no era «para ir 
de copas», pero ya era rica en lo que se refiere a la f lexibilidad de 
las nuevas industrias de servicios (se decía irónicamente «de las 
nuevas materias plásticas») que se combinaban con la metalurgia 
de antaño. La gran ola cultural e innovadora de los años sesenta, 
el gran impulso hacia la intelectualización del trabajo y al bienes-
tar no se había mitigado: antes bien, se había masificado. Milán 
es en parte una ciudad de clase media, pero con amplias partes 
proletarias. La riqueza que se acumula se ha estabilizado, pero la 
crisis apremia, el desarrollo se atasca. En estos años, la lucha de 
clase conoce una aceleración increíble: continúa siendo intensa –
aunque parezca frenarse durante breves períodos– la de los obreros 
de las grandes fábricas; se ha desencadenado, epidémica, la acción 
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del proletariado urbano juvenil. La Autonomia había descubierto 
estas dos maravillas proletarias del contexto urbano milanés que 
ejercen contrapoder, respecto a los palacios del siglo XVIII o a los 
rascacielos del siglo XX del poder financiero: el intento consistía en 
organizar aquellas apariciones. Era difícil construir en aquella fase 
el proyecto clásico de unificar a los oprimidos, nos tocaba tener que 
componer una disimetría: reorganizar a la clase obrera en la fábrica 
en el momento de su crisis y a la nueva generación proletaria en su 
génesis. La Autonomia acometió esa travesía, la fundación de un 
contrapoder instalado en el área metropolitana. No lo consiguió. 

El proyecto se desarrolló entre 1973 y 1978, en ocasiones de ma-
nera exitosa. Luego la burguesía, la clase media situada entre la ma-
yoría silenciosa de derecha y la charlatana de la izquierda, se reagru-
pó, intentando introducir una cuña entre clase obrera y proletariado 
metropolitano: la represión estuvo asociada a un proyecto político 
en el que confluían tanto la derecha como el PCI. Se impuso un 
dualismo feroz que tendrá como resultado que la clase obrera se vea 
privada de su vieja hegemonía y el nuevo proletariado termine re-
absorbido en las drogas o en la locura terrorista, o en el juego igual-
mente narcótico de la corrupción y de una ilusoria época de refor-
mas; en cuanto a los católicos sinceros, preferían huir y perderse en 
el voluntariado. Entra a su vez en crisis aquella burguesía milanesa 
que en los años sesenta había vivido con espíritu crítico positivo el 
entrelazamiento entre el desarrollo económico y la lucha de clase. 

Incluso atravesada por la lucha de clase, Milán había seguido 
siendo durante un largo período una ciudad acogedora y despierta: 
hasta en los guetos milaneses, de Quarto Oggiaro a Baggio, había 
una plenitud de vida. Los Circoli del proletariato giovanile interpreta-
ron lo profundo de la vida de la ciudad, no eran adyacentes o anejos, 
ni excluidos, como luego querrán presentarlos. Tampoco el Corriere 
della Sera era en aquel período el secular órgano reaccionario de 
nuestra burguesía. 

En los setenta, Milán es una ciudad que consigue reaccionar 
civilmente a la estrategia de la tensión: no cuesta entender que 
los fascistas que elaboraron aquella estrategia no pudieran dejar 
de odiarla. Todo se termina con los ochenta, cuando Milán se 
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convierte en la ciudad inútil que ha seguido siendo. Se convierte 
en una ciudad «para ir de copas», solo le quedará la moda: hasta la 
política, los «padanos» terminarán haciéndola en Roma, mientras 
que los negocios se harán en Londres o Fráncfort. 

19. El 16 de abril de 1975 Claudio Varalli es asesinado por los 
fascistas. Se suceden manifestaciones de protesta, asaltos a las se-
des fascistas y enfrentamientos con la policía durante los cuales 
Giannino Zibecchi pierde la vida atropellado por un furgón de 
los carabinieri. Para Rosso son las «jornadas de abril». Una nue-
va generación de militantes ha salido a escena: El comunismo es 
joven y nuevo, es la totalidad de la liberación, titula de nuevo Rosso. 
El proyecto emprendido hasta ese momento había «interpretado la 
tendencia»: el testimonio, de las luchas obreras atascadas en posi-
ciones de resistencia, había pasado a manos de los jóvenes prole-
tarios, que llevaban a las calles una plenitud de vida, de deseos, y 
una violencia alegre que parecía que transformaba en contrapoder 
social una tradición de luchas. También el antifascismo fue reexa-
minado: el enemigo no era solo el patrón de fábrica, sino el patrón 
en la sociedad –en la crisis, cuando se vienen abajo los valores de 
la producción, el patrón social se fascistiza y ha de ser combatido 
en cuanto tal–. En resumen, el movimiento ocupaba la totalidad 
de la escena –tal vez incluso la totalidad de la vida, como procla-
maban los titulares de nuestro periódico–. Rosso orquestaba esta 
insurrección política «con todo lo demás»: música (¿por qué es tan 
importante dentro de la revolución?), los análisis continuos y críti-
cos de la reorganización en aquel clima de la vida cotidiana y de sus 
instituciones, trabajo y familia. Sobre la familia cae con fuerza la 
crítica obrera y feminista, las experiencias y la ética homosexuales 
empiezan a ser valorizadas con alegría: cosas todas de las que los 
periódicos políticos de la izquierda –también la extraparlamenta-
ria– no hablaban. En cambio, permanecía el odio sordo a la repre-
sión, al Estado que la gestionaba, al terror que ejercían fascistas y 
servicios de Estado. Pero en aquellos meses predominaba la alegría 
–no solo a los poetas, sino a todos nosotros nos parecía que acudir 
a las luchas era como acudir a una fiesta–. 
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Los viejos sindicalistas nos contaban –a veces compungidos, 
casi siempre complacidos– que el trabajo es lo contrario de la alegría 
de la vida, convencidos de que sin sufrimiento no puede haber ni 
lucha ni liberación. Entre nosotros era distinto: en aquellos años los 
compañeros empezaron a organizar las «fumadas» de maría en las 
líneas de la Alfa. Para bajar los ritmos, pero sobre todo porque era 
agradable: ¿por qué no podían permitírselo los obreros? El absen-
tismo se había convertido no solo en un arma de la lucha de clase 
para reducir las horas de trabajo, sino en una justa reivindicación 
exigible, la necesidad de «recuperar la vida», de hacer f lexible la 
vida y no el trabajo: utilizar el «trabajo f lexible» en provecho de los 
trabajadores. Y también estaba la rebelión contra el mando del jefe 
de línea –a veces no violenta, ni siquiera de palabra, pero decidida, 
respaldada por los compañeros de la línea–. El contrapoder, como 
nos enseñaron los obreros milaneses de las grandes fábricas, era 
hegemonía –forma irresistible y alegre de ejercicio de la fuerza–.

El patrón estaba obligado a seguir esos comportamientos obre-
ros, intentando transformar su valencia, subsumiendo la libertad 
y la inteligencia del obrero en la responsabilidad productiva, indi-
vidualizando el salario para recuperar la autovalorización que el 
trabajador hacía valer para sí mismo. Las «islas» que proponían 
en Mirafiori Agnelli y Romiti, las hipótesis de reorganización del 
trabajo que elaboraban los sindicalistas de la CGIL milanesa, eran 
todos intentos calibrados en función de la subsunción del nuevo 
poder obrero en las fábricas. El rechazo del trabajo se estaba con-
virtiendo en rechazo de la fábrica, el obrero masificado estaba en 
ciernes de transformarse en obrero social. 

20. Hay un largo momento, que empieza en los años setenta, en 
el que nuestra experiencia empieza a tener dificultades para man-
tener el contacto con la clase obrera fordista. En esos años se atra-
viesa una enorme crisis, la dureza de las políticas laborales de los 
patrones y de los gobiernos causa pavor: en las fábricas la entrada 
de los trabajadores en la cassa integrazione13 aumenta enormemente 

13	 La «Cassa integrazione guadagni» (Caja de integración de ingresos) es una institu-
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y cobra acentos políticos. Pero hay razones más profundas: después 
de los convenios de 1969, a través de los consejos, los sindicatos 
tradicionales reconstruyen un soft power sobre una base reformista: 
ilusorio pero eficaz. Los salarios obreros se mantienen en valores 
superiores a la inflación, mientras que la cassa integrazione permite 
a los obreros con dificultades redondear el salario participando en el 
trabajo en las empresas externalizadas. Después del ‘69 el patrón, 
titubeante en la crisis, tambaleándose ante las luchas, se da una 
nueva razón de vida, una nueva perspectiva más allá del fordismo. 
Los convenios de 1969 recogen las exigencias obreras –pero rein-
vierten en dispositivos de control para el paso a una nueva organi-
zación del trabajo–. Nuestra actitud es polémica hacia los consejos 
obreros: percibimos el crecimiento de un dispositivo de reorganiza-
ción del modo de producción industrial más allá del fordismo. 

El patrón había entendido lo que pasaba: las nuevas máqui-
nas (como decía Marx) acudían allí dónde había habido huelgas. 
Percibíamos que estábamos atravesando el punto crítico dentro 
de una cesura política: tratábamos de entender qué podía ser lo 
«nuevo» que nos prometían, entendíamos de manera abstracta 
el paso a la socialización de la producción, pero no veíamos cómo 
podía concretarse. 

21. Tanto en Milán como en Marghera, tanto en la Pedemontana 
lombarda como en la trayectoria Venecia-Udine, empiezan a presen-
tarse grandes fenómenos de externalización. Sigo el de la Bassani-
Tesino de Varese: la producción es distribuida al principio de la se-
mana con camiones que circulan por toda la provincia y recuperan 
la producción al principio de la semana siguiente, distribuyen tarje-
tas perforadas para los telares o las fresas, que ahora están instala-
dos en sótanos o en áticos de los chalés de la Brianza. Sigo las de la 
fabricación de muebles en la provincia de Treviso o de nuevo en la 
Brianza: en las grandes fábricas de la provincia de Milán, así como 

ción de la providencia social italiana, creada en 1947. En 1975 fue reformada para 
adaptarla a las condiciones creadas por la crisis de 1973. Consistía en un comple-
mento de ingresos para las y los trabajadores inactivos debido a la falta de actividad 
de su empresa o que trabajaban con horario reducido. 
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en las vénetas, la limpieza, los trabajos asociados con el transporte 
de las mercancías empiezan a ser encargados a empresas externas 
a la fábrica. Las cooperativas cambian de aspecto: pasan de ser em-
presas independientes a insertarse, de manera cada vez más eficaz, 
en los ciclos de producción internos de las grandes industrias.

¿Qué hacer? Empezamos a seguir estas experiencias, pensando 
que podían recomponer (o incluso intensificar) las luchas en la ca-
dena espacial dentro de las cuales se organizaba ahora el proceso 
productivo. La campaña «Contra las guaridas del trabajo negro» 
interpretaba la externalización como si fuera un mero subterfugio 
fiscal y productivo por parte de los patrones. Nos costó cierto tiem-
po entender que en ese tránsito estaba formándose un nuevo modo 
de producir, que terminaría siendo de nuevo internalizado –pero 
dentro de dimensiones de empresa que ahora ocupaban lo social–. 
Faltaba aún la informática, que no tardaría en constituir la estruc-
tura maquínica de este nuevo modo de trabajar y de producir plus-
valor: pero empezamos a entender algunas cosas fundamentales.

En primer lugar, que el nuevo modo de producir podía hacer 
trabajar a las personas cuánto, cuándo y dónde quería: que eran 
posibles una nueva movilidad espacial y una nueva f lexibilidad 
temporal y que iban a desbaratar la vieja jornada de trabajo. En 
segundo lugar, que como resultado de su difusión en el territorio, 
el nuevo modo de trabajar empezaba a reestructurar los servicios 
territoriales y las relaciones sociales. La producción se socializaba; 
había cadenas productivas que se desplegaban por el territorio (en 
breve empezaría a hablarse de «distritos»): pero lo fundamental era 
que, paulatinamente, la industria absorbía el territorio y sus estruc-
turas. Que, por ejemplo, incluso los servicios del Welfare y todo el 
instrumental social de la organización del trabajo (formación, edu-
cación, sanidad, etc.) eran absorbidos por el poder de mando capi-
talista, tornándose a su vez productivos. Esto era realmente nuevo: 
ver funcionar la sociedad como una fábrica. Se nos presentó con 
claridad que la metrópolis se presentaba cada vez más como una 
gran fábrica: se podía empezar a describirla identificando los talle-
res, los sectores, los puntos en los cuales los servicios se cruzaban, 
los lugares del poder de mando, las mercancías producidas. Y los 
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procesos de valorización eran, también en la metrópolis, inclusivos 
y exclusivos. En la inclusión se podía luchar: había que hacerlo en 
la metrópolis, los ciudadanos como los obreros en la fábrica. En la 
exclusión se vivía en una especie de antesala al trabajo productivo: 
pero también ese espacio se veía paulatinamente carcomido y rein-
sertado en el ciclo. 

La relación entre inclusión y exclusión se revelaba en todo caso 
como un arma poderosa en manos del patrón: ¿cómo arrebatársela? 
Para empezar a entender las cosas nos pusimos, como de costum-
bre, a hacer encuesta –por ejemplo, a trabajar en Milán sobre el ciclo 
del papel impreso, y captamos enseguida el proceso de resquebra-
jamiento de toda unidad–: la logística tipográfica se desplegaba por 
todas las esquinas de la ciudad y el trabajo cultural se veía a su vez 
contenido en esas mallas. Empezamos a comprender las modifica-
ciones de la función empresarial misma: cómo los empresarios se 
volvían a su vez sociales. Fueron hipótesis que tratamos de desarro-
llar de manera subversiva, buscando, por ejemplo, si y cómo aquella 
autovalorización empresarial podía ser expropiada y transformada 
en contrapoder dentro del ciclo productivo global.

22. En estos años se intensifica también el trabajo internacional. 
El discurso de Rosso, además de desarrollar la investigación sobre los 
comportamientos proletarios en las grandes ciudades italianas, cap-
ta la resonancia de fenómenos análogos en las metrópolis europeas.

Trabajo mucho con una compañera alemana, Gisela Erler. Es 
miembro de una gran familia del SPD, se crió en Estados Unidos 
pero ha roto con la familia, y dirige la Trikont, una editorial mili-
tante. Es un personaje carismático y vive desde dentro toda la his-
toria de la izquierda extraparlamentaria alemana, desde la revuelta 
sesentaiochista hasta la tragedia de la RAF. Con ella empiezo, a 
partir de 1974, después de la crisis de Potop, a hacer trabajo para la 
Autonomia. Continuamos la intervención en Hannover y alrededor 
de la Volkswagen, y nos asociamos al trabajo de fábrica hecho por 
el Proletarische Front en la Mercedes de Stuttgart. Trikont publica 
entre 1974 y 1977 algunos escritos míos; otros son traducidos por 
Merve Verlag. Estas traducciones tienen un peso muy relativo en 
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la discusión del movimiento alemán: precisamente en esos años 
las actividades de la RAF se vuelven impactantes, los escritos de la 
Autonomia corren el riesgo de verse equiparados a su ideología.

En Suiza, la oficina exterior de Potere Operaio es ahora el lugar en 
el que se encuentran los autónomos suizos, alemanes y franceses. 
En junio de 1974 se publica en varias lenguas un opúsculo titulado 
Crisis del capital y rechazo del trabajo en Europa, que abre un primer 
espacio de discusión en el ámbito europeo. Pero en Alemania las di-
ficultades de difusión del discurso italiano son muy considerables, y 
solo a partir de la gran huelga de inmigrantes en la Ford de Colonia 
empezarán a difundirse algunos pedazos del análisis operaista. 

En Francia, la acción, primero de Potop y luego de Autonomia, es 
más eficaz. Ya en 1972 se había publicado en francés Poder obrero a 
la vanguardia por el partido. Pero lo más importante es que, a par-
tir de 1974, se publica una revista de título Camarades, gestionada 
por los grupos autónomos franceses. En esta revista se recogen a 
menudo materiales italianos, pero dentro de un trabajo hecho di-
rectamente por los compañeros franceses sobre las fábricas auto-
movilísticas y con los migrantes (en particular españoles y portu-
gueses). Camarades continuará las publicaciones durante años, con 
una influencia considerable en las universidades y en las fábricas. 
Los autónomos se integran en las huelgas y participan en las luchas 
obreras. Trato de seguir con el máximo de continuidad este traba-
jo, que terminará de golpe con los enfrentamientos que tendrán 
lugar a principios de 1979 en pleno París, cuando los compañeros 
autónomos unidos a los obreros siderúrgicos de la Lorena devas-
tarán los grandes ejes comerciales de lujo de París, en rue Saint-
Honoré y otras. En París será importante la relación que se crea 
con el grupo de jóvenes economistas que pronto se convertirán en 
l’école de la régulation: con Ferrari Bravo, Christian Marazzi, Roberta 
Tomassini, Yann Moulier trabajamos en contacto con la Association 
pour la Critique des Sciences Économiques et Sociales (ACSES) y 
publicamos una serie de ensayos en Críticas de la economía política. 
En ese período se publica en la editorial Galilée, editada por Jean-
Marie Vincent, una selección de mis escritos, La clase obrera contra 
el Estado. 
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Con la historia alemana de la RAF esta colaboración y estas rela-
ciones se reducen considerablemente, cuando no llegan a su fin. La 
línea represiva alemana se extiende a toda Europa, en particular los 
compañeros alemanes serán golpeados por la represión: Karl-Heinz 
Roth resulta gravemente herido y es encarcelado después de un 
enfrentamiento con la policía, motivado por una provocación que 
no será desmontada hasta mucho tiempo después. Gisela asume el 
problema del terrorismo como objeto polémico. La Trikont publica 
un libro, Wie alles anfing [Cómo empezó todo], en la primavera de 
1975: el libro aparece firmado como XY y cuenta la experiencia de 
un grupo de compañeros que, empezando en una comuna berline-
sa en 1967, terminan ingresando en la RAF. Es la historia de una 
generación que trata de explicarse por qué entra en la lucha armada: 
se lo pregunta de manera crítica, sin remilgos, sin renunciar a la 
instancia de comunismo. Gisela publicó ese libro atravesando una 
dificilísima toma de conciencia: también ella se sentía dentro de esa 
historia, y la publicación del libro dio un golpe decisivo a la influen-
cia de la RAF dentro del movimiento.

También en Francia, Action Directe trató de atravesar el movi-
miento autónomo: fue en el período de las grandes luchas contra 
el desarrollo de la industria nuclear. Los compañeros que luego 
fundaron Action Directe buscaban alianzas dentro del movimiento 
antinuclear, proponiendo una serie de acciones que elevaran el tiro 
en torno a proyectos de sabotaje industrial: no faltó la discusión, 
y sin embargo esta línea fue rechazada en Francia por los grupos 
autónomos con mayor vigor que en otras partes. 

23. La gran diferencia entre Italia y Alemania, cuando en los años 
setenta nace la lucha armada, consiste en el hecho de que en Italia 
la elección de la violencia por parte de algunas vanguardias obreras 
e intelectuales se hace con una referencia explícita a la Resistencia –
no tanto a la «traicionada» como a la Resistencia «constituyente»–. 
En Alemania no sucede nada parecido: no solo porque no había ha-
bido una resistencia de masas contra el nazismo, sino porque la 
línea fundamental del discurso antifascista derivaba de la sensibili-
dad y del compromiso contra el imperialismo. Desde luego, estaban 
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la «crítica de los padres» y el tema de la culpa, de la responsabilidad 
de la nación alemana en el nazismo: pero el elemento fundamen-
tal que determinó la elección de las armas en los movimientos fue 
antiimperialista. El odio antiestadounidense era profundísimo, la 
convicción de una continuidad con las luchas anticoloniales era algo 
central en la indignación y en la decisión de tomar las armas. Los 
primeros atentados se cometieron contra las bases estadounidenses 
en Fráncfort: era una actitud «contra» la que gobernaba y llevaba 
al extremo el paso a la violencia. El imperialismo estadounidense 
era el fetiche que había que destruir: faltaba una referencia a las lu-
chas obreras y a un proyecto comunista, discutido y diseñado colec-
tivamente. La RAF no era el producto de luchas obreras o sociales: 
era una formación militar antiimperialista. Recuerdo los debates 
en Fráncfort en aquellos años sobre este tema: Joschka Fischer y 
Thomas Schmid repetían, sin entender gran cosa, que si la lucha 
armada en Alemania hubiera tenido las mismas características que 
tenía en Italia, ellos la habrían considerado interesante. Y de hecho 
sentían mucha simpatía por las Células Revolucionarias (completa-
mente minoritarias) y por los aspectos «italianos» de su plantea-
miento ideológico y de su acción. En este sentido, el movimiento 
alemán estuvo en ósmosis ideológica y operativa, por ejemplo, con 
los movimientos armados palestinos –mientras que en Italia esto 
no sucedió–.

En Italia, el movimiento empieza a armarse contra las matanzas, 
después de los enfrentamientos de calle en los que la policía dispa-
ra: la violencia de Estado precede a la violencia de masas. También 
en Alemania las biografías de los compañeros que pasan a la lucha 
armada marcan su comienzo con el asesinato de Benno Ohnesorg 
(2 de junio de 1967) en Berlín por parte de la policía: pero la trama 
del discurso subversivo que se impone es la lucha contra el impe-
rialismo. En Italia, el discurso sobre el imperialismo está sin duda 
presente en los movimientos, pero siempre en segundo lugar res-
pecto a las luchas obreras y a la violencia patronal y estatal contra la 
clase obrera. El PCI apoyaba las luchas en el Tercer Mundo, pero las 
separaba rigurosamente de las luchas de clase en el Primer Mundo: 
y sobre todo había hecho todo lo posible para olvidar la tradición de 
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la lucha armada comunista e internacionalista en el período de en-
treguerras. La guerra de España había prácticamente desaparecido 
del saber militante del PCI, aun estando presente en la biografía de 
muchos de sus dirigentes. En el PCI hay tal vez el reconocimiento 
de un parentesco ideológico: pero nunca un análisis político que 
acerque la historia de la lucha armada y de la violencia organizada 
en el mundo obrero y comunista a una eventual resistencia en el 
presente. La resistencia armada no es considerada como una posibi-
lidad política ni siquiera en el caso de un golpe de Estado, al menos 
a partir de la ruptura con Secchia (antiguo responsable central de 
la organización del Partido), motivada precisamente por este tema. 
Y cuando Berlinguer, después del golpe de Estado en Chile, declara 
que ni siquiera con el 50 por ciento más uno de los votos el PCI 
estaba dispuesto a gobernar en solitario, y que para gobernar era 
necesario en todo caso un compromiso con las fuerzas católicas y 
empresariales –el tema revolucionario quedó guardado para siem-
pre en un baúl. La retirada del PCI del proceso revolucionario equi-
vale al abandono por parte de la socialdemocracia alemana de toda 
perspectiva de poder alternativo al capitalismo–. 

24. La experiencia más interesante del trabajo internacional fue 
Zero Work, la revista publicada en Nueva York de 1975 a 1979 por un 
grupo de compañeros italianos y estadounidenses que retomaron en 
Estados Unidos el discurso operaista y autónomo. El colectivo edito-
rial estaba formado por Paolo Carpignano, Bruno Cartosio, Mario 
Montano, Bruno Ramírez y Christian Marazzi; entre los estadouni-
denses, Harry Cleaver, Peter Linebaugh, John Merrington, George 
Caffentzis. La portada de la revista fue diseñada una vez más por 
Manfredo Massironi, director editorial de Classe Operaia. La impor-
tancia de esta revista es considerable: no solo porque produjo una 
primera traducción de la experiencia teórica operaista en lengua 
inglesa, sino porque, asociándose a las viejas corrientes obreristas 
de Detroit y al obrerismo reinventado por algunos grupos de inmi-
grantes caribeños en el Reino Unido, permitió el arraigo en Estados 
Unidos de esta escuela marxista europea. En general, el pensamien-
to subversivo europeo tiene dificultades para instalarse en Estados 
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Unidos: en cambio, la operación llevada a cabo por Zero Work termi-
nó siendo irreversible, y aún hoy la italian theory puede ser conside-
rada como una prolongación de esa fundación.

25. Cuando ref lexiono sobre mis experiencias de aquellos años 
moviéndome por Europa, no consigo sacar un hilo unitario. En 
ocasiones se iluminan un montón de recuerdos: la primera vez que 
llegué a Berlín, invitado por Gisela Bock, que me llevó a reuniones 
agotadoras en la Freie Universität, en las que el enfrentamiento 
ideológico parecía continuarse hasta la última gota de sangre, con 
la entonación militar y la lógica abstracta y exclusiva que de por sí 
la lengua alemana hace retumbar. La última vez que fui a Berlín 
en aquellos años, al funeral de los compañeros de la RAF «suicida-
dos» en la cárcel, un día nublado, frío y cargado de una violencia 
cruda y descarnada que rara vez me volverá a tocar vivir en una 
metrópolis, con controles policiales en todas las esquinas alrede-
dor del cementerio y continuos intentos de disuasión sobre quie-
nes trataban de acercarse. Los encuentros con Karl-Heinz Roth en 
Múnich, Colonia y Berlín, o con Peter Brückner en Heidelberg. 
Las graves heridas de bala del primero, mientras intentaba dar 
asistencia como médico a otros compañeros, y la persecución del 
segundo por parte de la policía alemana, porque en su colección 
marxiana faltaba un volumen prestado a Ulrike Meinhof –los ha-
bía visto en Milán poco antes de que la represión se cebara con 
ellos, Roth aún estaba excitado por las luchas que se estaban desa-
rrollando en Italia, Brückner estaba ya muy deprimido y cansado–. 
Zurich, la librería en la que nos encontrábamos y la cooperativa de 
los viejos emigrantes políticos italianos, donde se comía realmente 
bien y se conversaba en voz alta. Hannover y aquel extraño revoltijo 
de obreros emigrantes y vendedores ambulantes del sur de Italia 
que Emilio Vesce había reunido alrededor de la Volkswagen de 
Wolfsburg, los viajes en el viejo Mercedes que habíamos heredado 
de uno de ese ambiente y Pieke Biermann, una de las mujeres más 
bellas que he conocido, que daba mítines delante de las puertas de 
la fábrica. Y luego París y las reuniones obreras en la rue d’Ulm, y 
las primeras clases de operaismo dadas a marxistas franceses, para 
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los cuales –hablando de luchas– parecía que se hablaba de cosas 
extrañas, y los viajes entre Toulouse y Barcelona acompañando a 
compañeros aún semiclandestinos de las organizaciones anarquis-
tas catalanas –y todo esto siempre con las dos Gisele, Bock y Erler, 
dos increíbles compañeras y amigas–. 

26. A partir de octubre de 1975, Rosso se publica en un formato 
grande, grandes fotos y grandes titulares: se ocupa de ello Nanni 
Balestrini, junto al acostumbrado Trevisani. Rosso dentro il movi-
mento: conseguiremos que sea un quincenal hasta las Navidades.

Dieciséis páginas estructuradas de la siguiente manera: la primera 
para la portada con titulares en caja alta sobre el suceso o los sucesos 
considerados más importantes, la segunda, compuesta de cuatro sec-
ciones fijas; siguen cuatro páginas dedicadas a las fábricas, dos a lo 
social, una al proletariado juvenil, una o dos a lo que antes se llamaba 
«Rosso todo lo demás», dos a internacional, cuatro a la represión y a 
la cárcel.

Así resume la estructura Paolo Pozzi, que era el redactor. «La pri-
mera página se puede usar también como cartel. Algunas son me-
morables: Real-Politik del homicidio; Feliz Navidad: después de todo el 
compromiso histórico no pasará; Ilegalidad de masas; Obreros contra la 
metrópoli». Seguirán otros números realmente buenos –empezan-
do por el suplemento Rosso contro il riformismo de junio de 1976, 
con motivo de las elecciones generales–. Y luego otros números mí-
ticos como A salario de mierda trabajo de mierda; Por la organización 
obrera. Autonomía Apropiación Contrapoder; Lo han pagado caro… 
no lo han pagado todo. Lo importante –además de la extraordinaria 
eficacia propagandística– es que se trata de construir la unidad del 
movimiento autónomo en Italia. En ese momento i Volsci abren una 
redacción de Rosso en Roma. 

27. Via dei Volsci 32: la calle corta San Lorenzo desde las mura-
llas aurelianas hasta el cementerio del Verano. Al principio estaba el 
Circolo sociale dei Volsci. El barrio de San Lorenzo en los años sesenta 
se caracterizaba por un fuerte espíritu proletario y antifascista. El 
Circolo se había formado con el grupo del manifesto, en su evolución 
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dentro y fuera del PCI: al principio uno de los pocos puntos fuer-
tes, de base, de los compañeros del manifesto. La composición del 
Circolo era de obreros y técnicos de la industria y de los servicios, es 
decir, de empleados públicos. Predominaban los obreros del ENEL 
y de los hospitales romanos, pero no faltaban obreros de la ATAC.14 
El Circolo era también un punto de referencia para los estudiantes, 
sobre todo para los que eran de fuera de Roma (que daban fe de la 
miseria del Sur) y para los proletarios del barrio. El discurso ideoló-
gico de i Volsci era luxemburguiano, con acentuaciones consejistas y 
una fundamental insistencia asamblearia: eran sindicalistas fuerte-
mente ideologizados, las instancias de lucha sindical tenían que ser 
dignificadas con una cierta cobertura política. La acción de i Volsci 
tendía a construir comités de base y a unirlos en el territorio en tor-
no a una consigna insurreccionalista metropolitana. En poco tiem-
po Radio Onda Rossa se convirtió en un órgano fundamental de su 
acción. La redacción estaba en dos salas oscuras de via dei Volsci, al 
lado había una especie de taberna gestionada por los compañeros. 
La radio se expresaba con un espíritu plebeyo característico de los 
barrios romanos, con un color dialectal del discurso político que lo 
convertía en un instrumento de agitación eficaz. 

Las grandes luchas por la vivienda en la periferia romana se 
llevan a cabo al son de músicas, revolucionarias o no (un par de 
compañeros de i Volsci se contaban entre los mayores expertos ita-
lianos de rock estadounidense). Ese arraigo en la realidad romana 
constituye la fuerza y la debilidad de su experiencia. Por un lado, 
impresiona la cantidad de luchas que consiguen producir en el te-
rritorio metropolitano romano: hacen suya la dirección de las ma-
nifestaciones y acciones de calle, pero también las de la lucha por la 
vivienda, es suya la gestión de la lucha de los comités de base en los 
hospitales, en los transportes urbanos, así como el fomento de lu-
chas de apropiación. Por otro lado, en contadas ocasiones consiguen 
hacer contactos con el movimiento estudiantil, hacerse intermedia-
rios de la energía intelectual y de la capacidad de investigación de 

14	 ATAC, Azienda per i trasporti autoferrotranvieri della città di Roma, es la sociedad 
concesionaria del transporte público de la capital italiana.
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otros grupos autónomos, disfrazando esa incapacidad con un cierto 
desprecio del intelectualismo (¡el zorro y las uvas!): de no haber sido 
por el apoyo y la mediación de los centros de la Autonomia en el 
Norte, no habrían sido capaces de promover la coordinación nacio-
nal de la Autonomia. 

La colaboración de los autónomos del Norte con i Volsci fue im-
portante: una colaboración espuria, muy activa en las manifesta-
ciones (romanas: porque i Volsci casi nunca se movían de Roma); 
mucho menos activa, a menudo floja o caótica a la hora de hacer 
homogéneas las consignas y los calendarios de lucha. La relación 
con Rosso dentro il movimento multiplicó los contactos, pero siempre 
condicionados por los escrúpulos que i Volsci sentían hacia compa-
ñeros que consideraban «intelectuales».

El punto más alto de la expresión política de i Volsci consistió en 
la expulsión de Lama de la Universidad de Roma en el ‘77: en esa 
ocasión consiguieron hacer de aglutinante entre los grupos leninis-
tas y los grupos «delirantes» (situacionistas, grupos boloñeses de 
A/traverso, grupos romanos de indios metropolitanos, etc.). A pesar 
de la complejidad de aquella iniciativa y de las reacciones histéricas 
a las que dio lugar, la dirección siempre estuvo en manos de i Volsci, 
que entonces daban la impresión, durante un período que no fue 
breve, de consolidar su hegemonía sobre el conjunto de los movi-
mientos romanos. 

Esa hegemonía entró en crisis con las secuelas del secuestro de 
Moro. I Volsci consiguieron mantenerse al margen, a pesar de que 
alguno de sus militantes había sido detenido en las primeras reda-
das policiales: pero la tensión militante en los barrios (Centocelle 
in primis) empezó a aflojarse. Empezaban a resplandecer los fuegos 
de las Brigadas. Casi sin darse cuenta, i Volsci terminaron al ampa-
ro de las br, como había sucedido en el Norte: pero precisamente 
cuando en el Norte la ruptura con las BR fue manifiesta, en Roma 
y en el Sur pareció, por el contrario, reforzarse una relación entre 
vanguardias armadas y estructuras de movimiento.

28. El problema de Rosso consistía en coagular en un proceso 
de organización las nuevas figuras de la composición proletaria, 



560

ANTONIO NEGRI	

con sus nuevas necesidades y la potencia de deseos que expre-
saban. En 1976, para la renovación de los convenios nacionales, 
nuestra consigna fue «subversión de la jornada de trabajo, para los 
obreros y para los proletarios de la metrópolis»: ¿eran suficientes 
estas consignas? Elvio Fachinelli y Lea Melandri, participantes en 
la nueva redacción de Rosso, nos miraban como si estuviéramos 
locos –y ellos de psiquiatría sabían–. No queríamos encerrar a las 
nuevas generaciones en lucha dentro de estructuras de partido, 
sino más bien inventar formas originales y disparatadas para estar 
juntas y hacer política. El problema parecía sencillo: exigíamos 
a la autoorganización hacerse organización, a la producción de 
subjetividad realizarse en cuanto tal. Estudiábamos los cambios 
internos de estos procesos: la situación milanesa nos parecía pre-
dispuesta para un salto adelante. ¿Pero la nacional, cómo estaba? 
El colapso de los grupos era una primera condición positiva; la 
Autonomia operaia se afirmaba cada vez más en las fábricas; y lue-
go los movimientos singulares, el de las mujeres, los jóvenes, los 
estudiantes, querían confluir –o así nos parecía– hacia calenda-
rios comunes de lucha de liberación o hacia la formalización de 
nuevos derechos. La lucha por el salario se había vuelto general, 
daba materialidad a las luchas por los derechos: ¿por qué estas 
fuerzas no habrían deseado unirse, juntarse, determinando un 
contrapoder formidable?

Había llegado el momento de encontrar un lugar en el que tejer 
y devanar una línea común: Rosso debía dedicarse a esto. Era un 
camino dificilísimo: ¡cuántas incrustaciones, cuánto sectarismo 
se había oxidado en el movimiento! En las micropolíticas cotidia-
nas se habían depositado ideologías que procedían de macropolíti-
cas formadas y disueltas en un siglo de luchas, y con ellas el gusto 
amargo de la derrota que toda diversidad extremista y sectaria ya 
había experimentado. 

Era necesario ir más allá de ese virus maléfico de la tradición 
comunista. 

29. 1976 es un año intensísimo de luchas contractuales, socia-
les, conflictos colectivos públicos, luchas feministas, movimientos 
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de reapropiación y acciones militantes cada vez más frecuentes. No 
era fácil vivir dentro de todo esto, se trataba de arrojar luz sobre una 
situación confusa, desentrañar sus complejidades: encontrar el hilo, 
seguirlo y tejerlo con la vista puesta en una iniciativa unitaria. Se 
había hablado de desarrollar una iniciativa de ataque –ahora la está-
bamos llevando a cabo en todas partes–: ¿se trataba tal vez de pasar 
de lo económico, lo social, lo político, a la representación? No: había 
que impugnar el compromesso storico entre DC y PCI, para derribar 
el régimen de la propiedad privada, de los privilegios burgueses y de 
la explotación capitalista. 

Derrotar al compromesso storico para construir hegemonía revo-
lucionaria: el periódico tenía que servir para esto. 

30. Recuerdo un día, antes de Rosolina, en el que me vi en 
Marghera con Guido Bianchini (que se había apartado de la di-
rección de Potop, pero tenía bajo control la situación emiliana), 
Luciano Ferrari Bravo (que entonces se había tomado un descanso 
por historias familiares y de estudios) e Italo Sbrogiò (el jefe del 
Comitato Operaio de Marghera, muy satisfecho de cómo iban las 
cosas). Fuimos a cenar, como viejos amigos que se quieren mucho. 
Al principio parecíamos supervivientes contándose batallitas, luego 
la discusión se volvió más sensata y de las bromas y los recuerdos 
diseminados empezamos a preguntarnos si lo que habíamos hecho 
durante la década anterior tenía algún significado. Todos respon-
dimos que sí. Guido contó cómo él y sus coetáneos (que habían 
estado en la Resistencia y habían entrado en los partidos de clase 
en la posguerra), a través de la experiencia de los Quaderni Rossi 
habían tenido la posibilidad de reanudar el camino interrumpido 
por el pacto constitucional de 1948, de profundizar su experiencia 
revolucionaria. Luciano insistió en el hecho de que habíamos conse-
guido profundizar y renovar nuestro marxismo: estaba de acuerdo 
con los dos. Fue Italo el que, como solía ocurrir, nos conquistó de 
nuevo con sus observaciones sobre su historia de obrero: una ex-
periencia revolucionaria. Habíamos destruido, dijo, la «convención 
fabriquista», habíamos transformado el capital variable en clase 
obrera, habíamos vivido y hecho progresar la norma del rechazo del 
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trabajo –de la fatiga del trabajo pagado con salario–. Insistiendo en 
ese rechazo, habíamos creado las condiciones de un proceso revo-
lucionario, para la conquista del poder. Los partidos de la izquierda 
habrían debido someter su línea política a esta victoria –«poten-
cia»– nuestra. ¿No lo habían hecho? Nosotros no podíamos ocupar 
su lugar, tan solo podíamos –desarrollando la potencia social del 
proletariado– profundizar, dar aún más fuerza a esa potencia. Si 
luego el PCI no aprovechaba la ocasión, peor para él: terminaría 
abandonando el corazón de los trabajadores. Así, pues, había que 
continuar rechazando el partido: el partido existía, tenía que mo-
dificarse. No nos correspondía a nosotros hacerlo entrando en el 
partido; ya habíamos estado, y había resultado inútil: solo la autono-
mía habría determinado la fuerza, la posibilidad de la revolución, la 
destrucción de la propiedad privada. Teníamos que imaginar, no la 
conquista del Estado, sino una condición permanente de relaciones 
de fuerza favorables, de contrapoderes irreversibles.

Así, pues, ¿qué era una experiencia revolucionaria? Nada distin-
to de lo que habíamos vivido y debíamos continuar viviendo.

31. ¿Qué había salido a la luz en ese período? La crisis del leni-
nismo al que habíamos estado apegados. No porque la composición 
de clase obrera actual ya no quisiera organización, ni porque la clase 
obrera en su autonomía fuera autosuficiente –antes al contrario: las 
posiciones semianarquistas que se multiplicaban en ese período, en 
lc o en los Circoli del proletariato giovanile, no conseguían consolidar 
un contrapoder–. Así que detrás de la crisis del leninismo debía ha-
ber otra instancia leninista, distinta e igualmente válida, un machia-
vello,15 un Maquiavelo: sin centralidad e inteligencia, sin Príncipe, no 
hay lucha de clase victoriosa: la crisis del leninismo respondía a la 
transformación de la composición de clase. El obrero masa había que-
rido organización y el PCI se la había dado: pero nosotros empezába-
mos a percibir que esa organización del obrero masa en el Partido 
no era una experiencia renovable. Como decía Italo, habíamos vivido 
la revolución del «rechazo del trabajo»: la composición política del 

15	 En lengua italiana, un machiavello significa una treta, una estratagema.
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obrero masa había llegado, con el «rechazo del trabajo», a afirmar 
una especie de hegemonía ideal y social. Ahora empezaba una nue-
va historia, que aún no ha terminado: el «rechazo del trabajo» debía 
revelar su determinación positiva, el dispositivo «lucha de clase-po-
der». Y mostrar la mediación interna de este dispositivo: las prácticas 
de la autonomía. Ante todo, había que deshacerse de la organización 
del obrero masa: la Autonomia lo estaba haciendo. Seguían con vida 
los despojos de esa organización. Era extraordinario el hecho de que 
a mitad de camino percibiéramos que habíamos alcanzado un resul-
tado irreversible: lo habíamos intuido ya antes de 1973, en 1976 tenía-
mos la impresión de que la represa se estaba abriendo. 

32. Se ha hablado de «leninismo rizomático» a propósito de las 
formas de organización construidas por la Autonomia milanesa: 
una gran diversidad y difusión de formas y lugares de organización. 
Luchas en la fábrica y fuera de las fábricas: toda forma de lucha tenía 
una comunidad y una historia, en ellas estaban implicadas distintas 
generaciones. Cada una de estas experiencias expresaba reivindica-
ciones proletarias de apropiación de renta y salario, de reducción del 
horario de la jornada laboral, de empleo, de ocupación laboral no so-
metida al dictado patronal, de Welfare, de libertad sexual y de vida: 
el ‘68 en la fábrica social. Y cada uno de estos grupos quería hacer-
se con las cosas que deseaba. La lucha debía construir uso común, 
apropiación de mercancías o de tiempo de vida. Ya no era solo lucha 
reivindicativa, era lucha política porque ilustraba el común. En el as-
pecto rizomático de estas luchas se revelaban una continuidad y una 
difusión que se tornaban en coordinación, una germinación conti-
nua que se reconocía común. Había coordinaciones ciudadanas que 
funcionaban cada una por su cuenta y a veces se juntaban: las van-
guardias se recomponían. ¿Reaparecía con ello un dispositivo leninis-
ta? Como quiera que fuera, pobre de aquel que osase contraponerse al 
movimiento declarando que la organización no era necesaria. 

33. En ese período tiene lugar la militarización del enfrentamien-
to político. ¿Pero cómo nace, en esta situación, la lucha armada? El 
mito de la resistencia traicionada, la dimensión antiimperialista, 
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significan muy poco. Tampoco son importantes las experiencias 
de proceso revolucionario a través de los «focos» de insurrección: 
Cuba es en el mejor de los casos una metáfora. En Italia, la lucha 
armada nace en la fábrica y atraviesa la metrópolis fordista: «golpea 
y huye», «golpear a uno para educar a cien» son consignas, eslóga-
nes del proletariado industrial. La organización de la lucha armada 
encuentra un centro propulsor en las fábricas, para extenderse en 
las metrópolis obreras. Las diversidades se darán en torno a la defi-
nición de «centro propulsor»: para unos un partido de vanguardia 
clandestino, para otros un conjunto de células difusas, que se rea-
grupaban con motivo de la gestión de campañas de lucha. Había 
también otros que entenderán las campañas de lucha como mo-
mentos demostrativos del contrapoder construido en la fábrica y en 
el territorio.

Los núcleos armados nacen y se desarrollan a través de experi-
mentos sucesivos. Por ejemplo, la recuperación de las primeras ar-
mas se produce a través de expropiaciones, en armerías o a guardias 
jurados, coleccionistas, etc. En torno a células de agitación política 
se construyen pequeños grupos de iniciativa armada, que a menu-
do son la evolución de los grupos de autodefensa en las manifesta-
ciones y en las huelgas. Al principio la clandestinidad no era una 
exigencia, pero más tarde se vuelve necesaria –del mismo modo 
que lo era para intervenir de manera indisciplinada en la fábrica 
fordista–. La estructuración de los grupos sigue el modelo de la 
organización científica del trabajo, con especializaciones y depar-
tamentos: «logísticos» (que recuperan bases y armamento), «in-
formativos» (que recogen y elaboran informaciones), «operativos» 
(que llevan a cabo las acciones). Esta parafernalia se construye y se 
transforma en el tiempo con arreglo a exigencias funcionales: para 
las «organizaciones clandestinas» la estructuración es más rígida 
que para las «semiclandestinas» o que las abiertas y de masas. Hay 
aquí en todo caso un arraigo de clase profundo: casi todas las «ban-
das armadas» tienen antes una base central en alguna fábrica im-
portante, y luego cada vez más en un barrio obrero metropolitano. 
La discusión sobre los objetivos (que para cada ocasión podían ser 
«punitivos», «demostrativos» o «políticos») tiene lugar antes que 
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nada en esas sedes: hay una democracia de base en la lucha armada. 
Cuanto más abiertos eran los grupos, más ventaja tenían en la ela-
boración de base de los objetivos: los grupos más abiertos podían a 
su vez introducir armas en las manifestaciones y por ende hacer de 
la presencia pública un momento de «propaganda armada». 

En lo que atañe a la estrategia, está animada por una firme re-
lación entre agitación de masas y lucha armada. Este dispositivo 
excluye toda acción «terrorista» en sentido estricto –es decir, in-
discriminada, de terror no singularizado–. El objetivo es siempre 
singular y transparente, susceptible de servir de propaganda: nada 
que ver con los objetivos de las bandas fascistas o del Estado que teo-
rizan y practican el terror. Por el contrario, la determinación estraté-
gica de la lucha armada en los grupos obreros y de la Autonomia va 
encaminada siempre a crear «contrapoder», como preparación y en 
espera del momento de crisis en el que puedan concebirse operacio-
nes insurreccionales de masas. Pero nadie exagera ese pronóstico: 
el contrapoder se caracteriza en la fábrica como resistencia local que 
determina relaciones de poder e iniciativas de apropiación. 

34. Resulta evidente cuáles son las fragilidades de este modelo 
de lucha armada de clase obrera, y que conducirán a su derrota: no 
consigue generalizarse a toda la sociedad porque el modelo de pro-
ducción fordista está entrando en una crisis definitiva –se encami-
na a la extinción–. En segundo lugar, este anclarse en el ámbito de 
clase no consigue, por su rigidez, ni rastrear ni prefigurar nuevas 
figuras armadas en la nueva organización social de la producción. 

Si las BR no hubieran supuesto un profundo impedimento a la 
expansión del proyecto armado, tal vez las cosas se hubieran de-
sarrollado de otra manera: su cinismo político, su fabriquismo, la 
verticalidad de su trabajo, representaban lo contrario de la figura 
rizomática de la acción armada de la Autonomia. La estrategia de 
poder que la Autonomia indicaba era la de la desestructuración sub-
versiva a partir de la desestabilización económica y organizativa que 
el capital padecía en sus propias crisis de desarrollo: desestabilizar 
para desestructurar. El enfrentamiento con las BR fue durísimo en 
este terreno. En esos años me vi dos o tres veces con Curcio ya en 
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la clandestinidad. En una primera fase la discusión fue abierta y 
serena –parecía que las Brigadas estaban armándose para entrar en 
un cuadro rizomático de lucha–. En cambio, las discusiones fueron 
más duras cuando las Brigadas optaron por un camino que combi-
naba las acciones ejemplares del «golpea y huye» con una vocación 
hegemónica que las llevaba, como vanguardia autoproclamada, a 
enfrentarse con el Estado como en un duelo a la manera antigua, 
para golpearlo en el «corazón». La ruptura definitiva se produjo des-
pués de la muerte de dos missini en Padua, es decir, después de que 
el homicidio –un accidente en el camino– fuera asumido por pri-
mera vez por las BR como elemento de estrategia. Recuerdo perfec-
tamente que en esa reunión, en un pueblito junto al lago de Como, 
pedí con vehemencia que no se hiciera del homicidio de Padua un 
ejemplo a seguir: nunca habíamos dado muerte, y el propósito de 
matar, en aquella situación en las que se insinuaba la guerra civil, 
había que dejárselo al Estado –no era posible convertirlo en una 
prescripción de nuestra lucha–. 

35. En el verano de 1976 Re Nudo organiza su festival anual en el 
parque Lambro. En él participan muchísimos jóvenes, acampados 
durante casi una semana, nómadas, tan «puestos y puestísimos» 
como sencillamente presentes, alegres, activos. Es una buena fies-
ta, y se vuelve mejor aún cuando algunos compañeros, dentro de 
la organización del festival, deciden que, mientras que fumar ha-
chís y marihuana es legítimo, hay que expulsar a los vendedores de 
heroína. Muchos compañeros retoman la polémica, extendida en 
el movimiento autónomo, contra los organizadores de eventos para 
jóvenes: espectaculares, pero recluidos en un gueto. Re Nudo había 
contratado a empresas de hostelería para las comidas del festival: 
sus camiones son saqueados, los pollos asados distribuidos, cortejos 
de apropiación salen desde el parque en dirección a los supermerca-
dos cercanos. Después de las primeras expropiaciones interviene la 
policía: alrededor del festival se determina una situación difusa de 
guerrilla urbana. Y aquí llega lo peor: ya no se puede salir del gueto, 
todo el mundo se da cuenta de ello. Y en ese momento se incumple 
también el ejercicio de vigilancia contra los mercaderes de droga 
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y todo se enfanga: la policía hace ver que el festival se ha converti-
do en un gueto, que la libertad se acepta solo si se oculta, que los 
cuerpos desnudos solo pueden mostrarse de puertas adentro. «El 
festival ha muerto, hagamos la fiesta en la metrópolis», proclama 
Rosso: «volvamos a los barrios y las fábricas para que la f lor de la 
revuelta que ha brotado en el Lambro se multiplique en cien flores 
de organización, en mil episodios de apropiación, en sólidas bases 
de contrapoder».

36. En el verano de 1976 todo está preparado –así nos parece– 
para inaugurar una larga temporada metropolitana de luchas: hay 
que organizar un cerebro colectivo que ayude a todo el mundo no 
solo a luchar, sino a ganar. En octubre de 1976, Rosso propone un 
paso adelante: la construcción consciente del Movimento per l’auto-
nomia operaia. La homogeneidad de las conductas de lucha parece 
confirmar la posibilidad del paso de la capacidad de apropiación a 
la construcción de contrapoder: así, pues, la estabilización ofensi-
va de las experiencias construidas hasta ahora. En torno a esa pro-
puesta se abre una vasta discusión, en la que participan también las 
distintas familias marxistas-leninistas: Leonetti negocia con Rosso 
un documento que construye una verdadera alianza en el territorio 
–no solo milanés–. Pero participan muchos otros, sobre todo en 
Turín, Bolonia y Roma, los colectivos vénetos retoman el contac-
to con Rosso. En cambio, i Volsci temen que la hegemonía sobre la 
Autonomia se establezca en el Norte. El 12 de diciembre de 1976, 
Rosso se publica con un documento titulado Por la organización obre-
ra: el área de i Volsci no participa, ve en el posicionamiento de Rosso 
una apertura social más allá del fabriquismo y un llamamiento a la 
organización que a su juicio huele a leninismo. Tras la reivindica-
ción de una especie de sindicalismo revolucionario arcaico, i Volsci 
ocultan la negativa a discutir sobre la tendencia –del obrero masa al 
obrero social– y sobre la necesidad de organización política. 

No podía imaginar que i Volsci quisieran romper el acuerdo 
que había sido tan importante: no habían entendido que el pacto 
tenía que ser lo bastante exigente como para no poder ser disuel-
to por desacuerdos teóricos o valoraciones de oportunidad, y que 
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ello habría representado un paso adelante enorme hacia la unidad 
del movimiento. 

37. Iba y volvía entre Milán y Padua. Ahora vivía en Milán: se ha-
bía convertido en mi ciudad. Le estaba pillando gusto. Empezaba 
a tener mis bares: Il Magenta, Da Rattazzo y otros, donde me 
veía con los compañeros. Pero donde iba casi siempre era a via 
Disciplini, por las tardes. Para empezar llamaba a Gianni y juntos 
limpiábamos la sede; luego llegaban los demás. Rara vez conse-
guíamos hacer una reunión: había un cuchicheo entre muchos, 
había un montón de encuentros al mismo tiempo. Luego, allí o 
en otro lugar, a menudo en mi casa, en via Boccaccio, tomando 
un caldo y un vino blanco (de los de tapón de rosca, los aman-
tes del buen vino me llamaban «Zignago»: anticipaba así la cos-
tumbre del Tavernello de la cárcel...) se reunían las informaciones. 
Entonces se abría un mundo: de una reunión a otra se había for-
mado un nuevo grupo autónomo –en Baggio o en el Giambellino, 
en el Ticinese o en Romana, en Sesto o en Quarto Oggiaro–. Los 
militantes se movían en red, de un barrio a otro: el sábado salimos 
a la calle, ¿ustedes vienen?; el miércoles en Disciplini para decidir 
sobre la apropiación en el supermercado XY; el jueves se habla del 
artículo sobre la ocupación de casas; el martes es la preparación 
de la huelga en la Alfa: vendrán también los del Comité de Base 
de la escuela WZ; en la universidad están los de la Statale, que 
han hecho una reunión en contra, los de la Autonomia nos vemos 
en Ciencias Políticas, en el Instituto Feltrinelli, el Cattaneo o el 
Manzoni… Las reuniones que se hacen el miércoles cuentan con 
entre cien o doscientos participantes: la otra noche Francone y los 
de la Comuna de Dario Fo han sacudido a los fascistas en San 
Babila,16 los de Sesto han empezado a limpiar todos los cafés del 
centro… Luego estaban las reuniones de recapitulación: ¿cómo fue 
la manifestación del sábado? ¿y la huelga de la Marelli? ¿y la expro-
piación de via Manzoni?

16	San Babila es una plaza céntrica milanesa, muy cerca de Duomo, que en los años se-
tenta era uno de los principales lugares de reunión de los grupos fascistas de la ciudad.



569

	 LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTONOMÍA Y EL OBRERO SOCIAL

Se hablaba de todo lo que se hacía: era peregrino el grado de 
transparencia en el que se vivía. Flujos de comunicación, olas afecti-
vas, razonamientos que se transformaban en consignas y producían 
experiencias siempre nuevas, incluso cuando el tema del día era 
solo una huelga o una ocupación. 

Se había puesto en marcha una máquina productiva de subje-
tividad, cada vez más inteligente y expansiva. ¡Viva la Comuna de 
Milán, la metrópolis obrera, el primer lugar del general intellect! 

38. En Padua todo cambiaba: en Milán yo era un intelectual, pu-
blicaba para grandes editoriales y revistas de vanguardia, era un 
hombre libre; en Padua era el joven catedrático, alumno y amigo del 
rector, laico en una ciudad clerical, docente de Doctrina del Estado. 
Asimismo, estaba marcado como una de las posibles personae en 
el gran espectáculo del doble extremismo que estaban montando 
los Servicios. En Padua estaba la persecución de Potop, no de la 
Autonomia: después de Rosolina, los compañeros habían intentado 
seguir organizándose con los potoppini residuales de Roma. No lo 
consiguieron: la vieja generación, intelectuales y obreros, había en-
trado en su totalidad en la Autonomia. Sin la capacidad de agregar 
a las nuevas generaciones, se habían visto obligados a replegarse 
a Porto Marghera, donde la Autonomia perdura, mientras que los 
estudiantes de «medias» de las escuelas de Padua y de la Bassa se 
organizan de forma independiente. 

Me encuentro completamente fuera de ese tránsito; veo cada 
vez menos a los compañeros que quedan en Potop. En cambio, veo 
a Luciano Ferrari Bravo, que trabaja cada vez más en un discurso 
sobre la autonomía metropolitana, colabora con Rosso y desarrolla 
teoría con Christian Marazzi y otros; veo a Emilio Vesce cada vez 
más en crisis, hasta que con un golpe maestro construye Radio 
Sherwood; veo a los compañeros que trabajan juntos en la asamblea 
de Marghera. Luego, en 1975-1976, surgen las nuevas fuerzas de 
la Autonomia, del norte de la provincia de Vicenza, de Pordenone 
y de Mestre, y se empieza a respirar, las cosas empiezan a mover-
se. Como en el triángulo Milán-Como-Varese, empiezan también 
aquí las rondas y se abre la experiencia de los Circoli del proletaria-
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to giovanile. Yo también empiezo a respirar y a viajar encantado a 
Padua, no solo para dar clases y construir teoría, sino también para 
saborear nuevas experiencias de lucha. 

39. En este período estamos en medio de nuevas experiencias de 
vida comunitaria: comunas de estudiantes, pero también de obre-
ros-estudiantes, así como los grupos de autoconciencia (de algunos 
compañeros de Rosso, y luego en torno a Fachinelli y a Mario Mieli). 
Hay un renacimiento y una amplia difusión de una práctica psicoa-
nalítica hecha desde la base, postfreudiana o postjungiana, bastan-
te seria por regla general, a menudo peregrina por la cantidad de 
personajes extraños que circulan. No hace falta insistir en la impor-
tancia política de la antipsiquiatría italiana en la línea de Basaglia y 
de la francesa en la línea de Guattari, Cooper, etc. Desde un punto 
de vista político, estas comunas son importantes porque inyectan 
en la práctica de clase una dimensión de singularidad: también en 
la clase cada individuo ha de ser asumido de manera singular, la 
asociación y la organización de las luchas nacen también de la pues-
ta de manifiesto de las necesidades de cada cual. 

Cuando el concepto de clase se transforme en el de multitud, 
esta genealogía de la singularidad reaparecerá en su concreción. 

40. Es importante subrayar el salto adelante del proyecto político 
de la Autonomia. Se había realizado un proceso continuo median-
te modificaciones unas veces imperceptibles, otras reformistas y 
otras incluso insurreccionales. La socialización del trabajo implica-
ba también la singularización de las nuevas figuras de clase (de la 
multitud): este paso era irreversible –un paso ontológico, una nueva 
caracterización del ser productivo–. 

Así las cosas, ¿qué significa composición política de la clase 
obrera? Una experiencia amplia e irresistible, que expresaba po-
der constituyente: a una nueva ontología debía corresponder una 
nueva forma constituyente. ¿Cómo gobernar, desde dentro del 
movimiento, este nuevo dispositivo? ¿Cómo asentar en una nueva 
relación entre composición técnica y composición política el paso 
al poder constituyente –teniendo en cuenta la singularización de 
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la multitud de actores que jugaban en ese terreno–? ¿Cómo idear y 
componer la pluralidad de la iniciativa política siguiendo un nuevo 
trazado constituyente?

41. En este clima publico Proletarios y Estado. Para una discu-
sión sobre autonomía obrera y compromiso histórico.17 La fecha es del 
10 de agosto de 1975, pero la discusión de este librito, nacido de 
la experiencia de construcción de Autonomia operaia, se abre en el 
movimiento con la segunda edición de octubre de 1976. Su sentido 
reside en la convicción de que la crisis del obrero masa determi-
na una ampliación de la conciencia de clase y una posibilidad más 
fuerte de revueltas proletarias. Todo proyecto de organización debe 
ser referido a la nueva figura «social» de la proletarización: esta 
nueva figura de la lucha de clase contiene y manifiesta una deman-
da de comunismo. 

En el prefacio a la segunda edición –el libro se vendía como las 
rosquillas– respondía a tres críticas. La primera hacía referencia a 
la inviabilidad de una sustitución de la categoría de «obrero masa» 
por la de «obrero social». No vale la pena volver sobre esa objeción: 
la realidad misma del desarrollo capitalista la ha liquidado. La se-
gunda objeción –de determinismo ideológico– apuntaba al hecho 
de querer sacar conclusiones determinadas, cualitativas, del cambio 
estructural de la composición de clase: «Ha hablado de la confi-
guración tendencial de un nuevo sujeto, de nueva cualidad de las 
necesidades, de emergencia de nuevas luchas y de voluntad obrera 
de autogestión de la lucha –así que, leña al metafísico de una nueva 
epifanía del ser, leña al vendedor de fruslerías en el Jueves Lardero 
de la clase obrera–». ¿Qué cabe decir hoy? El movimiento obrero 
oficial no ha dado ni reconocimiento ni respuesta a las nuevas nece-
sidades del proletariado –de ahí su muerte–. Prefirió el suicidio a la 
inteligencia de la renovación: cobardemente. 

La tercera objeción –expresada por los analistas más aten-
tos que contribuían a la elaboración teórica de los partidos de iz-
quierda: Ronchey, Fuà, Luciano Barca– expresaba una aceptación 

17	 En Los libros de la autonomía, cit.
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parcial tanto de la afirmación sociológica (la socialización de la 
fuerza de trabajo) como de sus consecuencias políticas (la exten-
sión de las luchas de la fábrica a la sociedad). Pero, se argumen-
taba, esas transformaciones deben recomponerse en el seno del 
movimiento obrero. 

42. Entremos ahora en el texto, sintetizando su tesis. Veamos 
los capítulos uno a uno. 

Cap. 1. La categoría «clase obrera» ha entrado en crisis y ha sufrido 
una transformación radical; sin embargo –como proletariado– con-
tinúa produciendo los efectos que le son propios, ampliándolos en el 
terreno social: la lucha de clase se ha vuelto social. 

Cap. 2. A través del dinero, el capital intenta reconstruir la mediación 
entre crisis y reestructuración. El tema del dinero, junto al de la nueva 
composición sociológica de la clase, es central en el opúsculo: porque 
el concepto de dinero –y de su variabilidad funcional– sigue marxia-
namente las huellas de la modificación de la composición orgánica de 
capital. El dinero, símbolo del poder capitalista, es su principal ins-
trumento de poder de mando social –adecuado a la nueva figura del 
antagonismo social–. La historia posterior del desarrollo capitalista, 
hasta nuestros días, verificará la transformación del capital industrial 
en capital financiero. 

Cap. 3. Del análisis de las características estructurales de la nueva 
forma del poder de mando capitalista se pone de manifiesto hasta qué 
punto la legitimación productiva y la política están superponiéndose: 
el dinero se torna en el elemento central del poder de mando. De esta 
suerte, el dinero se materializa y se presenta como función hegemó-
nica, mal que le pese a la ilusión reformista de que la empresa puede 
representar un contrapeso a la acción del capital financiero. 

Cap. 4. La experiencia del «Estado plan» ha llegado a su fin. La forma 
política en la que empieza a configurarse la governance del «Estado 
crisis» –de la planificación a la gestión de la crisis– es la hipótesis del 
compromesso storico. 
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Cap. 5. Después de haber intuido una crisis del «gobierno», que intro-
duciría la governance como elemento esencial en la conducción de lo 
político, el opúsculo subraya la función ideológica de la «autonomía de 
lo político»: la conversión a Carl Schmitt y la insistencia en la autono-
mía de lo político terminan legitimando la función manipuladora del 
Estado frente a la sociedad y la lucha de clase. Aquí se anticipa ya el 
elemento «global»: ¿cómo puede el Estado nación, consolidado en la 
autonomía de lo político, medirse con otras individualidades estatales 
en el terreno mundial?

Cap. 6-7. El gobierno del compromesso se presenta de suyo como fór-
mula de crisis: la transformación de la estructura del poder en la crisis 
plantea a la clase obrera el problema de su propia transformación en 
el terreno social. El «partido del compromiso histórico» se representa 
como una forma móvil de control y de poder de mando sobre la trans-
formación de la composición de clase: en consecuencia, se convierte 
en el adversario principal en la lucha de clase –siempre que la orga-
nización de la autonomía constituya una figura adecuada de sujeto 
antagonista–. Sobre este tránsito insistía sobre todo la batalla por la 
organización impulsada por Rosso. 

43. En la segunda parte del opúsculo el discurso pasa a formular 
una propuesta de organización para el obrero social, para la nueva 
figura del trabajo vivo en el terreno del postfordismo, en una inmer-
sión en la genealogía de nuevas formas de la lucha de clase. Así que 
volvamos al texto.

Cap. 8. El trabajo vivo se muestra como creatividad social, como libera-
ción, contra la hegemonía totalizadora del valor de cambio: se plantea 
en una polaridad abierta de nueva resistencia y de expresión de nuevas 
necesidades, contra la nueva governance de control y dominio sobre las 
necesidades.

Cap. 9-10. Como en la tradición operaista, a las luchas les corresponde 
la estrategia, a las vanguardias de masas, más o menos organizadas, 
la táctica: el discurso insiste en la potencia más que en el poder, en 
las necesidades más que en el salario. El tema organizativo cobra una 
figura más f lexible y transparente. En esta conversión del concepto 
de organización aparece una definición de «autonomía obrera» como 
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fuerza productiva inmediata: como nueva expansión de la composición 
técnica antes que como vieja función de la composición política –que, 
para hacerse hegemónica, precisa de un avance en el análisis del paso 
de la fuerza de trabajo material a la fuerza de trabajo inmaterial–. En 
todo caso, se subraya de manera clara la importancia del conocimiento 
como fuerza productiva, aunque falta aún el concepto de «autovalori-
zación» –que está en construcción–.

Cap. 11. Después de haber insistido en el concepto de clase obrera-so-
cial-fuera del capital, y haber subrayado los temas clásicos de un pro-
grama comunista –reducción del tiempo de trabajo, salario social igual 
para todos, fin de la división del trabajo, transformación de la fuerza de 
trabajo en fuerza invención– se plantea la necesidad de una vanguar-
dia militante capaz de profundizar la crisis y repeler la violencia del 
Estado y de los patrones.

Cap. 12-14. En las páginas que concluyen el opúsculo se señalan fe-
nómenos como la desarticulación marginal de algunos estratos pro-
letarios –que anticipan los procesos de precarización– y la progresión 
imparable de la terciarización: así, pues, en la organización postfordis-
ta del trabajo el objeto de la investigación es el obrero social. Se vuelve 
urgente la demanda política de una experientia crucis: al intento del 
adversario de clase de reestructurar su propio dominio partiendo de 
la transformación del modo de producción, se hace preciso responder 
con una fuerza no solo eficaz en el plano militante, sino también do-
tada de una práctica de masas que proponga alianzas dirigidas a la 
alternativa comunista que el obrero social exige. 

44. El opúsculo seguía las vicisitudes de Rosso, desarrollaba una 
temática teórica y construía un dispositivo centrado en el «fuera» 
de la fábrica. Había muchas novedades de análisis en este opúsculo, 
así como en nuestra acción política –por desgracia la conclusión las 
tergiversa: el proyecto de una vanguardia tan fuerte y decisiva con-
tradice el discurso desarrollado hasta ese momento–. El análisis 
perspicaz de las modificaciones de la estructura del capital y de la 
naturaleza de la clase obrera se mezcla con la urgencia del enfrenta-
miento, tanto por parte capitalista como por parte de la Autonomia. 
¿Fue una imprudencia, o incluso un error estratégico, aceptar la 
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urgencia de verificación de las relaciones de fuerza? Entre 1974 y 
1978, desde dentro de esta urgencia, se desarrollará un enfrenta-
miento feroz: terminó con una derrota de la clase obrera. Pero estos 
cuatro o cinco años de lucha habían constituido tal vez la única 
experiencia de una lucha de clase radical en Italia después de la 
guerra de liberación. 

Pero hay que subrayar también la importancia teórica de las pá-
ginas sobre el dinero –que serán confirmadas en el análisis de las 
crisis capitalistas y que, en los años que seguirán, conocerán una 
aceleración–. Entender, por un lado, el dinero como «equivalente 
general, en la medida en que es inmediatamente organización del 
poder de mando del capital» y, por otro, el hecho de que el obrero 
social se represente ahora a su vez en el terreno social de la explo-
tación, es un paso que seguirá siendo central en el desarrollo del 
«segundo» operaismo. ¿Es posible situar aquí el nacimiento de un 
segundo operaismo? Es probable, si se tiene en cuenta que esta será 
la base sobre la que se desarrollarán luego los conceptos de «autova-
lorización» y el paso de la hegemonía –en la producción– del trabajo 
material a la del trabajo inmaterial. Aquí se asienta esa especie de 
«dualismo de poder» que verifica en positivo el principio operaista 
de subjetivación de la fuerza de trabajo y lo plantea como motor, 
no solo de la lucha de clase, sino también de la transformación de 
la estructura capitalista. Con ello se disuelve la tesis de la dialécti-
ca negativa, esto es, el principio francfortiano que sostenía que el 
capital se recomponía al final de cada ciclo de luchas –y por ende 
que el Uno se nutría todo él de la lucha de clase–, mientras que al 
proletario se le asignaba la función de esclavo perenne del capital.
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XVI. La acción política y la 
crítica comunista

1. ¿Qué es un «cuadro político»? En el movimiento obrero era un 
funcionario, un burócrata. En las organizaciones obreras revolucio-
narias, el cuadro era por encima de todo un agitador, y luego un 
teórico. Estas tres funciones de movimiento, de partido y de saber 
estaban interconectadas: Weber se inspiró en ellas cuando definía 
el trabajo político como un Beruf, un conjunto hecho de vocación, 
profesión, ciencia. Con la burocratización del movimiento obrero 
oficial, la especialización había disuelto el alma revolucionaria: es-
taban los que solo se dedicaban a la agitación, o solo a la organiza-
ción, o solo a la teoría. En la izquierda socialista, los «tanquistas» 
que expulsaron a Panzieri eran de esta especie; en aquel gallinero 
de gallos pedantes y de gallinas de corral en que se había convertido 
el PCI abundaban la separación y la ceguera. En la Autonomia no se 
intentó la reconstrucción de una tradición que ya no existía: había 
que moverse en lo nuevo, construir pistas, definir nuevas tipolo-
gías, reordenar el desorden, dejándolo abierto y capaz de reflexión 
y de reorganización. Había que construir una governance en el in-
terior del movimiento: no un gobierno, sino una consolidación de 
relaciones que se abrieran al futuro, a lo posible.

Compañeros como Emilio Vesce, Giambattista Marongiu, Piero 
Despali, Paolo Pozzi, Gianfranco Pancino, Sandro Serafini, Franco 
Tommei, Giancarlo Santilli y muchos más constituyeron nuevas figu-
ras de cuadros políticos entre la fábrica, el movimiento y la capacidad 
de desarrollar teoría. Es el caso, por ejemplo, de Paolo Pozzi –docente 
muy culto y sensible a la amistad y a las relaciones–: fue el redactor 
jefe de Rosso y al mismo tiempo el enlace de los obreros de Siemens 
con el movimiento. Pero lo que era característico en él era que, más 



que cualquier otro, elaboró teoría en torno a todo aquello que la tradi-
ción operaista no había asumido hasta entonces: feminismo, concien-
cia y autoconciencia de los jóvenes, nuevos deseos, nuevo imaginario, 
nuevas necesidades y nuevas formas de comportamiento y de vida. 

O el caso de Giancarlo Santilli –licenciado en Sociología en 
Trento, obrero de la FIAT–: hacía agitación en la fábrica y trabajo 
social en los barrios, elaboraba teoría sobre las nuevas formas de 
organización del trabajo que la FIAT introduce en la fábrica. Al 
mismo tiempo, describía las nuevas formas de producción descen-
trada y las nuevas formas de vida de los migrantes meridionales en 
la metrópolis. Pero se podrían citar mil ejemplos: en cada uno de 
ellos se encontraría una síntesis singular entre capacidad teórica y 
determinación militante, así como la convicción de que a través de 
la fuerza y del conocimiento, el compromiso y una acción coheren-
te se puede construir un mundo nuevo. 

2. Se puede hablar de un «polo teoría» y un «polo encuesta», 
en estas «cuadraturas»: de ambos polos cabe mostrar ejemplos 
importantes e instituciones específicas que se configuran en 
la Autonomia. 

Consideremos el primero. La encuesta se había configurando pa-
sando de la indagación sociológica a la coinvestigación política, del 
ser fenomenología al devenir dispositivo organizativo, entre Panzieri 
y Alquati. Entre Potop y Rosso se habían consolidado la figura de la 
coinvestigación y la apertura del análisis sobre el desarrollo de las lu-
chas, entre tejido de fábrica y formas de vida sociales. En Milán, con 
la revista Controinformazione se construyó una institución específica 
de encuesta y coinvestigación, dando un nuevo paso adelante: de la 
encuesta a la coinvestigación, al contrapoder. Hoy existe Internet, 
hay una cierta capacidad de circulación de la información, cuando 
no de transparencia y de verdad; a mediados de los años setenta, 
cuando la represión se hace sistemática y la máquina de Estado se 
prepara para construir «teoremas» de lectura del presente y usa la 
provocación para construir opinión, la contrainformación se torna 
en contrapoder: se trataba de afirmar verdades que derriban meca-
nismos de poder –como la revelación de la verdad de la matanza 
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de piazza Fontana y de los sucesivos asesinatos de Estado–. Del 
mismo modo funcionaba, en el número 0 de la revista, el análisis 
de la lucha en la FIAT, de 1972 a 1973 –aquella experiencia obrera 
que renovaba el mito de la ocupación de las fábricas–. No es todo: 
cada número contenía análisis de luchas, pero también contrainfor-
mación económica y política. La respuesta sistemática a las provoca-
ciones periodísticas constituía el corazón de este trabajo y producía 
fuertes capacidades de orientación política: se trataba de organizar 
no solo la Autonomia, sino de formar sus cuadros y adiestrarlos en 
la acción de contrapoder a través de la construcción de la informa-
ción. Al principio, Controinformazione se sostenía sobre la figura de 
Antonio Bellavita. En 1975, tras el descubrimiento del piso franco 
de las BR en Robbiano di Mediglia, Antonio se vio forzado al exilio: 
fue a París, donde en poco tiempo se convirtió en el jefe de redac-
ción de Libération. El gobierno francés nunca concedió a los italianos 
su extradición, continuó su vida con una gran nostalgia de Milán y 
una gran melancolía, murió joven. Estaba también Marco Liggini, 
extraordinario periodista de investigación –también él murió joven, 
inmediatamente después del ‘77–. Estábamos también en la redac-
ción yo, Franco Tommei, Emilio Vesce, Aldo Bonomi y el comandan-
te partisano Lazagna, viejo amigo de Giangiacomo Feltrinelli: aque-
lla redacción fue un punto de encuentro y de promoción, una acción 
formativa, una pedagogía para militantes, para cuadros. Hacíamos 
bromas entonces, diciendo que formábamos «cuadros redondos» –
era cierto–: una de las cualidades que se exigían a los cuadros de la 
Autonomia era la de revolcarse en lo social, recuperando y haciendo 
realidad informaciones y pasiones.

3. El otro polo es el de la teoría. Aquí el tema es cómo leer a 
Marx en continuidad con las nuevas experiencias que el operaismo 
nos había enseñado a leer como fundamentales. 

Marx: los escritos históricos son la base, El Capital es fundamen-
tal, es el texto. Pero igualmente fundamentales son en este perío-
do los Grundrisse, que no solo integran la lectura del Capital, sino 
que la confunden y la abren: el pensamiento y las obras de Marx 
no son la base de una ortodoxia, sino el manantial abierto de una 
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herejía, de una libertad común, de una verdad que los movimientos 
construían de manera continua y variada. El vínculo orgánico que, 
en la lectura de Marx, se había mantenido de alguna manera con 
el movimiento obrero oficial, se rompe ahora no porque se rechace 
a Marx –antes al contrario: su lectura es generalizada y libremente 
interpretada–. La revista Primo Maggio es fundamental, dirigida 
por Sergio Bologna, Lapo Berti y otros compañeros; se especializa 
en la historia crítica del movimiento obrero, pero sobre todo en 
construir un análisis del dinero en el contexto del pensamiento 
marxiano y en el desarrollo del análisis de las luchas obreras en el 
punto más alto del desarrollo capitalista –en Estados Unidos–. Pero 
hay una infinidad de otras iniciativas de movimiento que atañen 
al marxismo: Marxiana, Monthly Review, etc. Está también la colec-
ción Materiali marxisti, que al principio dirijo con Sergio Bologna 
y luego pasa a ser expresión del Colectivo de Ciencias Políticas de 
la Universidad de Padua: contiene una enorme riqueza de materia-
les filosóficos, económicos, políticos, en la que se publicaron obras 
importantes de los años sesenta, en particular las de Alquati sobre 
la FIAT, de Roth sobre El otro movimiento obrero en Alemania,18 los 
trabajos de Ferrari Bravo y Serafini sobre el sur de Italia. Y muchas 
otras cosas, entre las cuales –abriéndose sobre el futuro– el libro de 
Benjamin Coriat, La fábrica y el cronómetro, y el de Piven y Cloward 
sobre Movimientos de los pobres en Estados Unidos. Esta colección 
se complementaba con aut aut, con los Quaderni del territorio, con 
Critica del diritto, y con todas con las colecciones construidas y ges-
tionadas por AREA –la más importante iniciativa editorial que la 
Autonomia (gracias a la profesionalidad de Balestrini) consiguiera 
poner en marcha–. 

Es increíble cuánto se vendían estos libros: desde luego, a me-
nudo terminaban «mangados», conforme a las mejores costumbres 
expropiadoras del populacho autónomo –pero todos, incluso cuando 
funcionaban mal, tenían en poco tiempo tres o cuatro ediciones–. 
Y todo esto hasta los primeros años ochenta, cuando, en plena re-

18	 Karl-Heinz Roth y Angelika Hebinghaus, El otro movimiento obrero 1880-1973, tra-
ducción de Imanol Miramón Monasterio, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011.
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presión, toda la colección de Materiali marxisti fue quemada en la 
hoguera por su editorial.

4. Leer a Marx abre varias alternativas. En el marxismo operaista, 
pueden ser considerados «escolásticos» los que asumían la dialécti-
ca como estructura metodológica de la investigación. Estos operais-
ti planteaban la subjetivación de la fuerza de trabajo y el proyecto 
de ruptura de la relación de capital dentro del capital: lo político se 
muestra entonces como un dispositivo del movimiento del capital. 
Ni que decir tiene que este enfoque remite a Panzieri y que su men-
tor fue Tronti, en la fase crítica/autocrítica, y a veces destructiva, del 
operaismo. Se trata de una tendencia recompositiva, en la que la po-
lítica del partido llevaba la voz cantante, al igual que en la tradición 
socialista y –mientras duró– también en la dogmática soviética (y 
picista) de la autonomía de lo político y de la hegemonía del Partido. 
«El nivel al que la progresiva socialización del saber y la dialéctica 
de las clases obligan al intelectual es muy distinto. Le obligan a la 
recomposición tendencial, interna, de comportamientos sociales an-
tagonistas –a un conocimiento que es radicalmente rebelde y libre 
en su objetividad constructiva–»: así respondía en 1976 a Cacciari, 
que había desarrollado esas posiciones en su Krisis. Y continuaba: 

La paradoja de este libro de Cacciari, respecto a la temática del revi-
sionismo actual, es que en el mismo falta completamente una apolo-
gética del trabajo. En el pensamiento negativo el trabajo es eliminado 
del horizonte en la medida en que, en estos autores, la idea del valor 
solo puede darse en términos de autarquía política, de sobredetermina-
ción despótica, de odio y miedo al trabajo, al mundo del trabajo como 
fuerza revolucionaria. 

La polémica era algo fuerte –los tiempos violentos–. Cuando estalle 
la crisis del movimiento a finales de los setenta, esta corriente del 
operaismo traducirá todo el discurso sobre la subjetividad y sobre la 
ruptura de la dialéctica en una especie de convencionalismo institu-
cional –eliminando el trabajo vivo del horizonte teórico y constru-
yendo (de manera a veces histérica) un fetiche schmittiano de poder 
y soberanía–. Realmente fue la Iglesia la que comprendió y agotó el 
deseo teórico de estos tomistas. 
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En la otra orilla estaban los que llamaría «agustinianos», den-
tro de los Quaderni Rossi y de Classe operaia, y luego en el centro 
del debate de los años setenta. Para ellos valía la «regla del dos»: 
la ruptura del capital, percibida en el keynesianismo, no se cie-
rra. Se disputaba toda conventio ad includendum: lo que dirige el 
pensamiento subversivo era un esquema pseudomaniqueo –y 
los Grundrisse eran su texto preferido–. Partían de una dialéctica 
completamente negativa, es decir, sin Aufhebung: dentro del ‘68 
y dentro de la autonomía de clase. Los escolásticos llamarán «an-
ticomunistas» a los agustinianos: en efecto, la teoría del «dentro/
contra», elaborada por los agustinianos a la manera operaista, no 
comprende ni Iglesia ni Partido, sino una relación de capital abier-
ta por las luchas e incrustada en la crisis. Los agustinianos nunca 
fueron anticomunistas, sino anticapitalistas y, secundariamente, 
anti-PCI: en su posición se torna central la teoría de la composición 
de clase, así como sus incesantes refinamientos. 

El enfrentamiento entre escolásticos y agustinianos giró en torno 
a dos temas: en la definición de la relación entre el pensamiento y la 
historia, y sobre la definición de la construcción del «común» (y del 
comunismo). Sobre el primer punto, los agustinianos querían una 
inmersión militante en las luchas; en el segundo terreno, asociaban 
el tema de la «toma del poder» con la preocupación y el trabajo para 
construir instituciones del común. 

5. Yo estoy con los agustinianos: para mí la historia es un tejido 
discontinuo, recompuesto por el obrar humano y por la compleji-
dad de las fuerzas tecnológicas y colectivas puestas en acción. Con 
independencia del carácter masificado y de la coherencia de ese 
proceso, en cualquier caso está atravesado por potencias subjetivas, 
formas de vida y libre productividad. Llegué al operaismo desde la 
experiencia de la historia (en la teoría) y la militancia (en la ética) 
que era propia del «marxismo occidental»: la construcción de un 
punto de vista subjetivo, «en situación», para mí era necesaria y 
evidente. Desde luego, esa adopción de un punto de vista puede ser 
denunciada como idealista y voluntarista –y, en el extremo, tam-
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bién individualista–. Pero esa deriva es completamente ajena a mi 
experiencia y a la de muchos compañeros con los que llegué al ope-
raismo: ese voluntarismo y ese subjetivismo atraviesan críticamen-
te la dimensión materialista, atenta a las determinaciones físicas 
y mecánicas de los movimientos de capital –se colocan dentro del 
concepto de capital entendido como relación de fuerzas, encarnado 
por potencias materiales–. Queda, sin embargo, una huella «hu-
manista», que considera que las relaciones de fuerza están abiertas 
a la decisión y que las dinámicas de la relación de capital están so-
metidas a acciones y reacciones, a las potencias contrapuestas de la 
producción. Nunca he conseguido aceptar el objetivismo siniestro 
de una dialéctica materialista (en el sentido que «materialismo» te-
nía en el siglo XVIII) –no creo que hoy sea posible en modo alguno 
adoptar ese punto de vista: tampoco los llamados «escolásticos» se 
sometieron al mismo–. Pero a veces hay en su discurso una cierta 
deriva metafísica. En Cacciari, por ejemplo: «Lo “místico” no es la 
experiencia del transcender –sino lo contrario–. Tampoco es la pre-
gunta sobre cómo es el mundo: lo “místico” es la experiencia del 
mundo como algo totalmente limitado, tiene su origen en el hecho 
de que el mundo es». ¿Qué significa esto si no precisamente que ese 
conjunto, mundano, material, es intangible?

En lo que respecta a Tronti (acusado a menudo de ser «genti-
liano» –lo que es una estupidez, aunque fuera Raniero el que lo 
sugiriera–), no deja de ser más bien un pensador ingenuo de la so-
beranía moderna. El pensamiento de la autonomía de lo político se 
revela como tal porque no consigue asumir ni las dimensiones ni 
la violencia de la relación de capital: piensa siempre en su recom-
posición, con nostalgia socialista o con desprecio de exiliado de la 
Comuna. Aun siendo capaz de comprender la gravedad de la crisis 
capitalista, tanto en sus aspectos económicos como en sus aspectos 
políticos, elimina el antagonismo a partir de cuyo reconocimiento 
nació el operaismo: también Tronti es escolástico, y su dialéctica se 
torna idealista. En el lado opuesto, los agustinianos lo tenían senci-
llo cuando afirmaban que no existe ni autonomía de lo político, ni 
pensamiento único económico; existen solo dos autonomías, arma-
das una contra la otra –la del capital y la del proletariado–. Sobre 



584

ANTONIO NEGRI	

este dualismo de la lucha de clase se construye el materialismo his-
tórico, ya no dialéctico.

En lo que respecta al tema del «común», es algo que atañe a 
la gestión de la temporalidad política, es decir, a la relación entre 
táctica y estrategia. Para los escolásticos, solo a partir de la toma del 
poder puede darse construcción del común; en cambio, los agusti-
nianos piensan que las dinámicas de la lucha de clase construyen 
figuras ontológicas de una estrategia que puede preceder a la toma 
del poder –¡siempre que la «toma del poder» signifique algo!–. La 
lucha de clase se construye en el movimiento y en un desplaza-
miento continuo de los límites de la acción de uno sobre el otro, de 
una clase sobre la otra, así como en una reestructuración incesante 
de la relación de fuerzas entre capital y multitudes proletarias.

En síntesis: mientras que los escolásticos tienen una concepción 
del poder monolítica e inquebrantable, los agustinianos desarrollan 
una temática abierta y f lexible de la relación de poder. 

6. Estos fueron los problemas sobre los cuales, en 1976, tuve una 
polémica con Bobbio. «¿Existe una doctrina marxista del Estado?», 
se había preguntado Bobbio: y no había tenido dificultades para de-
mostrar que las fuerzas políticas comunistas, adoptando un claro 
reformismo, mostraban la renuncia a cualquier especificidad mar-
xista en la definición del Estado. De ser así, continuaba Bobbio, ¿por 
qué continuar desarrollando, en base a cuatro cuartillas de Marx y 
Lenin, abstractos e impracticables proyectos alternativos a la demo-
cracia representativa? Esta constatación daba paso a la invitación a 
dejar de jugar con las palabras: el socialismo es posible solo en el 
desarrollo de la democracia moderna y de sus instituciones, ¡como 
enseña Bad Godesberg!

Mi viejo profesor tenía toda la razón reprochando a los dirigentes 
del PCI la tosca retórica con la cual sostenían que su «política de las 
cosas» era revolucionaria. En mi respuesta, recordaba sin embargo, 
en primer lugar, que la llamada (en su opinión) doctrina marxista 
del Estado nos permitía introducir, en el contexto de una discusión 
sobre la soberanía, una referencia fundamental al capital: separadas 
de las dimensiones de la explotación, las valoraciones políticas se 
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volvían abstractas. Pero era mucho más importante el hecho de que 
detrás de esa ocultación de la relación del capital estaba la lucha de 
clase: visible tanto en el terreno económico como en el jurídico y, 
por último, ético-político. Trabajando dentro de las «cuatro cuar-
tillas» de Marx y Lenin, resultaba completamente evidente la na-
turaleza del Estado, del dominio capitalista sobre la organización 
del derecho público y soberano: el Estado garantizaba la propiedad 
privada y la explotación. Respecto a la afirmación marxiana y le-
ninista de la «dictadura del proletariado» como paso necesario en 
la perspectiva de la extinción del Estado, seguía siendo una pista a 
seguir tanto desde el punto de vista teórico como práctico: el fracaso 
soviético no había hecho más que acentuar la dramática centralidad 
de la cuestión. En el debate presente sobre la «dictadura del prole-
tariado», el problema era la identificación de nuevas instituciones 
que, en la tendencia, la lucha de clase planteaba: desde la perspec-
tiva de la reorganización democrática de la sociedad. Mientras que 
el proceso de socialización en la acumulación capitalista asaltaba la 
sociedad al margen de toda garantía democrática, la complejidad de 
las funciones estatales (para Bobbio, demostración de la ineficacia 
de la dictadura, obligada a una acción puntual y restringida) mos-
traba, por el contrario, hasta qué punto eran necesarios (y estaban 
ya en cierto modo activos) contrapoderes proletarios arraigados y ar-
ticulados en la sociedad, que la democracia constitucional no podía 
aceptar. Estos contrapoderes explicaban la complejidad e imponían 
una governance múltiple en lugar de un gobierno unificado.

Bobbio y yo habíamos hablado a menudo de estas cosas: sin em-
bargo, cuando se veía llamado a moverse en el plano público, Bobbio 
endurecía sus posiciones de manera asombrosa. Así, pues, esta era 
para mí la línea a seguir: «Hablar claro, desarrollar análisis y temá-
ticas importantes, proponer con un fuerte talante democrático, han 
sido siempre las cualidades de Bobbio como maestro. También en 
el caso de esta polémica las reconocemos, pero debemos reconocer 
también que aquí el pensamiento de los clásicos del marxismo im-
pone dividirse». La ortodoxia me interesaba poquísimo. Por supues-
to que si el movimiento obrero ya no posee una teoría del Estado se 
trata de algo importante: pero ello se debía a un puro oportunismo 
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–no porque no necesite prefiguraciones, sino porque su problema 
hoy consiste en definir las condiciones en las que se desarrolla un 
proceso reformista–. Para el movimiento revolucionario las cosas 
son muy distintas: «Este siglo ha estado dominado por la revolución 
soviética. El inicio de la “transición al comunismo” ya es un hecho, 
toda vez que las instituciones del contrapoder obrero se han con-
cretado en la organización de la sociedad». Será difícil volver atrás.

7. Milán está en el centro de la renovación cultural del marxismo 
que la Autonomia impone. En los años sesenta, Roma había hecho 
de contrapeso literario a la nueva aventura cultural y artística que 
se había configurado desde Milán: movimientos culturales y artís-
ticos vinculados a una nueva liaison con las técnicas, arquitectura, 
diseño, nuevas experimentaciones pictóricas e incluso una «litera-
tura de las máquinas». Por un lado, via del Babuino y las plazas 
romanas; por el otro, la Triennale. Ahora, Milán está atravesada de 
manera preponderante por una reconstrucción global del pensa-
miento crítico, bajo la presión de las fuerzas autónomas. En Roma 
existen aún las revistas del PCI, Rinascita y otras, o las del PSIUP, 
Mondo nuovo, etc. En Milán está aut aut, que (tras la muerte de Enzo 
Paci) se abre a los movimientos y a la renovación postfrancfortiana 
de la crítica filosófica. Junto a Controinformazione nace Critica del 
diritto, construida por los que entonces se llamaban «pretori d’assal-
to»19 –que de hecho lo eran, sobre todo en el derecho laboral, pero 
también en las fiscalías y en las facultades de Derecho–. Aquí la 
revolución llegaba a lugares prohibidos, como prueba de la profun-
didad de la sublevación de los espíritus durante la década posterior 
al ‘68 en Italia. Asimismo, había una miríada de revistas cultura-
les (la más importante eran los Quaderni piacentini), que habían 
cumplido su papel: ese tipo de crítica había sido absorbida por los 
periódicos grandes y pequeños que circulaban en el movimiento, de 
Lotta Continua a Rosso –y terminará subsumida y neutralizada por 

19	Por «pretori d’assalto» se conoció desde los años setenta a los jueces de primera ins-
tancia italianos empeñados en la lucha contra la explotación laboral, la corrupción 
política, el terrorismo de Estado y los delitos empresariales contra el medio ambien-
te, así como contra la parálisis y la parcialidad del propio sistema de justicia italiano.
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Repubblica–. En cambio, son fundamentales –y la Autonomia mila-
nesa está plenamente implicada en ello– los Quaderni del territorio, 
revista editada por Alberto Magnaghi desde el Politecnico milanés. 
En aquellos años Nanni Balestrini concibe la casa editorial AREA: 
pone al servicio de todas estas revistas y de las casas editoriales que 
nacen y pululan a su alrededor un centro editorial y de distribu-
ción único. Como suele ocurrir, la iniciativa proletaria se anticipa a 
la capitalista. 

8. aut aut es una revista académica, que siempre ha tratado de 
abrirse a la cultura de la polis en la Milán chispeante de los años 
sesenta. Fundada por Enzo Paci, había quedado prefigurada por su 
enfoque filosófico de una fenomenología inmersa en la historia. Tal 
vez fuera cierto que de los archivos husserlianos de Lovaina se po-
día sacar lo que se quisiera: en cualquier caso Paci había sacado una 
fenomenología de la vida cotidiana y de las instituciones del saber, 
del lenguaje y de la producción, lo que situaba su crítica dentro de 
la izquierda que gustaba a los autónomos. Cuando Paci falleció, no 
terminó el diálogo que había abierto con el marxismo occidental, 
renovado por el grupo de Curzola20 (así como, en un plano com-
pletamente diferente, por Hannah Arendt) y abierto a una crítica 
interna a las instituciones del socialismo. Pero a mediados de los 
años setenta los nuevos motivos críticos nacían ahora fuera de las 
instituciones del socialismo: esto se aplica también al tardolukacsis-
mo de Heller –pero aquí, si sacudías el árbol no caía ningún fruto–. 
Ello no impidió que, partiendo de la teoría de las necesidades, se 
abriera al debate de la Autonomia, coincidiendo con los ejercicios 
de construcción y definición del obrero social y de una teoría del 
salario adecuada a la nueva ontología de las necesidades. De esta 
suerte, el análisis de clase se introduce en aut aut, que se convierte 
en un verdadero crisol de discusión marxista y operaista. Además 
de Rovatti (el otro editor, Veca, tras una breve temporada se aleja y 
prefiere una actividad académica tradicional, para terminar en el 

20	Se conoce así al grupo formado alrededor de la revista yugoslava Praxis, que organi-
zó entre 1964 y 1974 una escuela de verano en la isla de Curzola. 
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rawlsismo), están Tomassini, Mancini y muchos más, que empie-
zan a dirigir el baile. En este período se vuelve importante sobre 
todo Roberta Tomassini: es una mujer generosa, inteligente, es una 
spinozista (deleuziana) avant la lettre, y lleva adelante con rigor el 
análisis sobre las necesidades del proletariado juvenil: salario social 
nuevos modos de producción, crisis de la familia, etc. 

Hay dos o tres ejes (que nos interesan) en aut aut en estos años. 
El primero es el que recorre todas las vicisitudes del operaismo, 
recogiendo al principio la ruptura de Panzieri con la escuela de 
Fráncfort, y luego la evolución de Tronti y Cacciari hacia una me-
tafísica política realmente nueva. En este mismo terreno, se desa-
rrolla el tema del método de las ciencias históricas (de Thompson 
a Roth): en el centro de aut aut está el «otro» movimiento obrero, y 
por ende una nueva pista de definición del horizonte historiográfico 
construido desde abajo, por las luchas y las pasiones. En ese mismo 
momento, las «microhistorias» académicas intentarán neutralizar 
ese tránsito metodológico en la indiferencia respecto a los valores o 
en la extravagancia de los contenidos. 

Rovatti terminará pagando esa insistencia en el operaismo den-
tro de la represión de finales de los años setenta: aut aut (excluida 
de la nueva teoría política que Tronti y Cacciari desarrollaban en 
Laboratorio politico, hegemonizando buena parte de la publicística 
de izquierda) construirá con Vattimo una desdichada defensa en 
torno al «pensamiento débil». Rovatti se equivocaba políticamente; 
pero así y todo es cierto que, de este modo, tal vez sin darse cuenta, 
se abría a la otra línea desarrollada en los años felices de aut aut: 
la asentada sobre los primeros resultados del postestructuralismo 
francés, entre Derrida, Deleuze y Foucault. El interés de aut aut se 
dirige sobre todo a los dos últimos –oponiéndose de esta suerte a la 
feroz exclusión de estos autores del ámbito filosófico italiano en el 
que influían las revistas piciste–. Es cierto que en el ámbito de aut 
aut las lecturas de Deleuze y Foucault son bastante convencionales: 
pero fieles, y sin prejuicios políticos. En lo que respecta a Derrida, 
entonces en pleno fulgor, su pensamiento fue recogido desde el fe-
minismo de la diferencia por parte de la Librería de Mujeres de 
Muraro y Cigarini. 
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Un tercer filón de discurso atañe a toda la literatura filosófica 
entre los años setenta y ochenta, bajo la influencia de Habermas y 
Rorty: se recoge más su importancia cultural que su contribución 
(reaccionaria) a la renovación del discurso. En cambio, presentan 
interés los motivos wittgensteinianos de aut aut. En resumen, aque-
lla revista fue realmente importante: su insistencia sobre los dos 
giros, el lingüístico y el heideggeriano, no eclipsa la atención a las 
dinámicas filosóficas y políticas de las nuevas generaciones: es más, 
recobra en el linguistic turn la radicalidad que el operaismo había 
tenido en la filosofía política. En aut aut hubo una apertura efectiva 
a la filosofía europea. Hay que recordar lo que era la academia ita-
liana en aquellos años: Paci, Preti, Semerari, eran verdaderas aves 
exóticas de una fauna dominada por repeticiones idealistas y solem-
nidades fascistoides. aut aut desprovincializaba el debate y recogía 
los primeros frutos de aquella primavera francesa que modificaría 
el lenguaje filosófico europeo, imponiendo en Italia, frente a la re-
sistencia feroz que oponía la hegemonía cultural de la izquierda, su 
presencia y una cierta potencia de debate. En particular, se identi-
ficaba y atacaba el nexo orgánico de continuidad que estaba cons-
truyéndose, de manera conservadora, entre francfortismo y heide-
ggerismo. Contra esa continuidad, aut aut construyó un obstáculo: 
tendrá que ser realmente dura la represión que se abre con los años 
ochenta para obligar también a Rovatti y a sus compañeros a refu-
giarse en la trinchera del «pensamiento débil». 

9. Un ejemplo de cómo se pueden abordar los problemas y des-
cubrir nuevos autores en el debate filosófico son mis dos artículos 
de aquellos años en aut aut: «Sobre el método de la crítica de la 
política», dedicado a Foucault, y «Sobre el método de la crítica his-
tórica», dedicado a Karl-Heinz Roth.

De Foucault circulaban ya en Italia las traducciones de los gran-
des escritos históricos sobre las prisiones y la locura: pero aún que-
daba lejos el paso a una reflexión filosófica sobre el método de esas 
investigaciones y la aceptación de Foucault como filósofo político. 
En ese período tuvo lugar un ataque durísimo y deplorable por par-
te de Cacciari, Asor Rosa y demás, que rechazaban toda referencia 
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al pensamiento foucaultiano. Para ellos era imposible ese «poner 
en entredicho nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su 
carácter de acontecimiento; retirar finalmente la soberanía del sig-
nificante» sobre el cual Foucault construía su leçon inaugural. Aún 
más inaceptable resultaba la afirmación, en Vigilar y castigar, de que 
el estudio de la microfísica del poder «supone que el poder que se 
ejerce no se concibe como una propiedad, sino como una estrate-
gia». Así, pues:

Este poder no se aplica lisa y llanamente como una obligación y una 
prohibición para los que «no lo tienen»; les ocupa, se impone mediante 
ellos y a través de ellos. Esto quiere decir que estas relaciones se alojan 
profundamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en 
las relaciones entre el Estado y los ciudadanos o en la frontera de las 
clases. Que, si existe continuidad (de hecho, estas relaciones se articu-
lan fácilmente de esta forma conforme a toda una serie de engranajes 
complejos), no hay analogía, ni homología, sino especificidad de meca-
nismos y de modalidades.

La circulación de las pasiones, de los saberes y de las subjetivida-
des, encarnaba y distinguía la naturaleza productiva del poder. Se 
sabe hasta qué punto, en el primer Foucault, el estructuralismo era 
sacudido desde dentro, por la puesta en red, por la circulación de 
microagencias: lo que no se comprendía era cómo esa circularidad 
institucional exaltaba la producción. En efecto, la producción no era 
subsumida por la circulación, sino que la circulación era ocupada 
por la producción, con arreglo a un juego de estrategias y tácticas, 
de estructuras y de funciones, de juegos y de instituciones que nos 
entregaban un horizonte mundano material y viviente. Arrojar luz 
sobre esa fuerza del discurso foucaultiano era fundamental frente a 
la rigidez que proponían el sistema político (compromesso storico na-
ciente) y el debate político-filosófico (centrado en la planificación). 
Desde luego, estos espaldarazos teóricos, esta transformación del 
método de la crítica política, no conducían aún a Foucault a una 
solución materialmente determinada de su enfoque: su análisis 
parecía perderse entre el formalismo de una filosofía de la acción 
(sin objeto) de tipo tradicional y el concretismo de un estructuralis-
mo (sin sujeto) igualmente tradicional. Sin embargo, precisamente 
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dentro de este atolladero, se daba una pulsión ontológica tan sa-
gaz, una potencialidad constitutiva tan fuerte que resultaba difícil 
imaginar –incluso sin conocer los Cursos en el Collège de France– 
que el discurso pudiera detenerse ahí. Para nosotros el problema 
consistía en determinar un primer y fértil desbarajuste del horizon-
te científico marxista; el acercamiento a la metodología foucaultia-
na introducía una refundación metódica no concluyente, sino en 
cierto modo explosiva. 

Luego, cuando esa condición se arrimaba a la experiencia mili-
tante de Foucault, conocida entonces por su intervención sobre las 
cárceles y expresada en el Préface al libro de Bruce Jackson sobre los 
reclusos afroamericanos –entonces se entendía que el análisis fou-
caultiano no solo buscaba resultados críticos, sino efectos políticos 
inmediatos–. Había una voluntad de adoptar, dentro del laberinto de 
la investigación, una conducta encaminada a encarnar la potencia 
contra el poder. El tema de la subjetivación, tan vivo en el debate 
operaista de la Autonomia, encontraba resonancia en el atolladero 
foucaultiano: se atisbaba la posibilidad de encontrar una vía de paso.

El acercamiento al trabajo de Karl-Heinz Roth, en ese mismo 
período, revela una coincidencia con el debate desarrollado en tor-
no a Foucault. Roth, con la publicación de El otro movimiento obrero, 
recoge el trabajo de la generación alemana que había asistido a la 
destrucción nazi y estalinista del movimiento oficial, a la que no 
obstante siempre se había opuesto la lucha de clase obrera. La lu-
cha de clase obrera se tornaba en el sujeto, no solo y no tanto de 
una maduración de la clase y de una ref lexión continua sobre sí 
misma, sino también de todo el desarrollo institucional que, de 
manera antagonista, se había opuesto a los movimientos de clase. 
Roth retomaba una pista típica del operaismo italiano de los años se-
senta, pero le añadía un análisis que transformaba la dinámica del 
antagonismo en una ontología histórica de disimetrías e innova-
ciones continuas: ¡hacía falta un vigor considerable para reconocer, 
máxime dentro del Reich nazi, la potencia de los movimientos de 
clase! Estudiando la estructura interna del razonamiento de Roth, 
reconocía una amplia articulación –una intersección historiográfi-
ca de planos, con efectos de profundidad, escisiones continuas, asi-
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metrías y desarrollos originales–: también aquí, como en Foucault, 
«ninguno de los episodios localizados puede inscribirse en la his-
toria salvo a través de los efectos que provoca en toda la red en la 
que está prendido». No era posible no encontrar en esta madurez 
de análisis algo que completaba el trayecto foucaultiano: inventa-
ba una subjetividad sólida y productiva precisamente allí donde se 
había caído en un atolladero. Y no sorprende que luego en los cur-
sos foucaultianos se descubra la recuperación del modelo, también 
fundamental para Roth, que fue La formación de la clase obrera en 
Inglaterra de Thompson. 

Estamos aquí en un punto central en la investigación de aut 
aut: el acercamiento Foucault-Thompson-Roth permitió redes-
cubrir procesos de subjetivación que se instalaban en la realidad, 
que empezaban a definir trayectos de autovalorización y capacida-
des de autodeterminación. El marxismo se renovaba también res-
pecto a su interpretación operaista, no solo porque la subjetividad 
obrera tenía que ser consideraba ahora en términos sociales: so-
bre todo porque empezaban a configurarse dinámicas constructi-
vas que abrían la ontología de las luchas desde la subversión a la 
imaginación constituyente. 

10. Cuando en Milán, después del «otoño caliente», empieza 
la búsqueda de un «nuevo sujeto» –esto es, de nuevas fórmulas 
organizativas que permitan interpretar la nueva fase de lucha y 
responder a las nuevas pasiones (necesidades, comportamientos 
de apropiación, reivindicaciones comunistas, etc.) del proletariado 
metropolitano– nacen en el ambiente académico los Quaderni del 
territorio. Les había precedido un libro muy importante: La ciu-
dad fábrica, publicado en junio de 1970 en el Politecnico de Milán 
por Alberto Magnaghi, Augusto Perelli, Ricardo Sarfatti y Cesare 
Stevan. En el libro se sostenía que las ciencias del territorio se ca-
racterizaban por una cierta sujeción a los métodos de valorización 
y explotación capitalistas: para sustraerse a ese dominio, la investi-
gación habría debido distinguir entre el uso capitalista del ordena-
miento metropolitano y su uso de clase. El análisis no es neutral, 
sino que está estructurado por el concepto estratégico del rechazo 
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de la colaboración en el plan: la investigación proponía un dispo-
sitivo crítico, no un proyecto más de refundación de la disciplina. 
La hipótesis era que, dentro de la crisis capitalista mundial, lo po-
lítico sobresale sobre lo económico: «Sin el consentimiento de las 
masas explotadas al interés general del desarrollo, el plan no sale 
adelante». Se proponía una investigación que, recorriendo la com-
posición urbana de la producción, se detuviera en la composición 
política de la clase entre niveles de fábrica y terreno metropolitano. 
Los Quaderni del territorio se movían ahora en ese terreno y abrían 
la investigación a un desarrollo que ya no se centra en las formas de 
la explotación, sino en la dialéctica que, a nivel social, se abre entre 
poder de mando capitalista y nueva composición de clase: aquí en-
tra en acción el concepto de «obrero social».

Alberto Magnaghi es la figura fundamental de este trabajo. 
Procede del Politecnico de Turín, ha participado en el «otoño ca-
liente» y luego ha militado en Potere Operaio. Lo que determina 
el destino teórico de Alberto es, el 3 de julio de 1969, el recorrido 
de la lucha desde Mirafiori al Nichelino –el barrio obrero donde 
la insurrección turinesa se atrinchera durante aquellas jornadas–. 
Alberto ve las luchas obreras como un f lujo metropolitano y, como 
buen materialista histórico, busca, dentro de la trayectoria de la lu-
cha, el proceso productivo: la máquina metropolitana de la produc-
ción. De la lucha a la producción, de la producción al nuevo paisaje 
–no solo de la producción, sino también de la metrópolis, y vicever-
sa: para reabrir de nuevo el ciclo de la metrópolis a la fábrica–. Con 
los Quaderni del territorio la temática misma del obrero social, tal y 
como había sido concebida en Rosso –como una relación lineal de 
la fábrica a la sociedad– da un salto: la fábrica es la fábrica difusa, 
la sociedad es un territorio. Este tránsito no está exento de muchas 
dificultades: el fabriquismo sigue siendo muy fuerte, y en los pri-
meros números de los QdT prepondera una dimensión lineal de la 
descripción de la sociedad productiva. 

Se trataba de seguir este cambio en la continuidad temporal, en 
la transición: de estar dentro. Y de hacerlo teniendo en considera-
ción que las luchas estaban definiendo otros territorios productivos, 
recorridos por los movimientos y por las luchas de un obrero social 
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en formación; y que la dimensión territorial misma, prescrita por 
el plan del capital, era descompuesta por estas luchas. Esto se des-
prendía del hecho de que estábamos en plena revolución de la au-
tomatización en la fábrica y en medio de los primeros intentos de 
informatización de la producción social: la dimensión en la que se 
desarrollaba la investigación era una dimensión realmente «otra». 

11. Critica del diritto había sido fundada por un grupo de jueces 
milaneses y de estudiosos del derecho, milaneses y no, en el clima 
post ‘68, en el que, también en los tribunales, jueces de primera 
instancia y fiscales «de asalto» –tal era el insulto que recibían en los 
periódicos de la derecha– se movían belicosamente a favor de los 
obreros y los estudiantes en lucha. Un grupo de jóvenes abogados, 
como Spazzali, Pecorella, Pisapia, Piscopo, así como un grupo de 
jueces vinculado de algún modo a Beria di Argentine, participaron 
en el debate que dio lugar a la revista. Yo también me sumé, no solo 
como profesor de una facultad jurídica, sino como militante: entre 
1975 y 1978 la dirección de la revista es ejercida por Bevere (ayudante 
de fiscal), Canosa (juez de primera instancia de lo laboral) y yo. Nos 
habíamos hecho muy amigos, no solo entre nosotros, sino también 
de muchos otros jueces y juristas que coincidían en Milán. Todos 
nosotros vivíamos dentro y fuera de esta revista una misma aven-
tura teórica: verificar la hipótesis de un contrapoder obrero que pu-
diera dar una realización radical a la Constitución de la Resistencia, 
cuyo artículo 1 rezaba para nuestros oídos: «La República italiana 
está fundada en la fuerza de trabajo, políticamente armada, que de-
rrocó al fascismo y a la burguesía en 1945 y que, a partir de los años 
sesenta, ha reconstruido un camino de conquista del poder». Los 
movimientos pretendían realizar aquella Constitución –que había 
sido firmada por todas las fuerzas constitucionales y había queda-
do sin aplicación durante dos décadas– unificando antifascismo y 
anticapitalismo, y realizando un proyecto socialista. Las sentencias 
de los jueces de primera instancia sobre las luchas obreras daban la 
vuelta al predominio del derecho privado que hasta entonces la em-
presa capitalista había hecho valer: si en la Alfa Romeo el patrón se 
niega a pagar la jornada a los obreros que están en la parte final de 
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la línea porque, en la parte inicial, huelgas salvajes han interrum-
pido la producción, el juez de primera instancia obliga en cambio 
a pagar el salario porque –y aquí la sentencia cita El Capital– los 
obreros habían vendido preliminarmente su jornada al patrón y no 
tenían la culpa de no haber trabajado –a pesar de todo, aquella ven-
ta era válida–. La ola reformista atravesaba todo el derecho: había 
sentencias de derecho comercial que ponían obstáculos a la espe-
culación financiera, iniciativas para el reconocimiento del derecho 
constitucional al referéndum. En el derecho penal, se afirmaba que 
la policía no era una tercera parte en los conflictos: antes bien, debía 
tutelar y garantizar un derecho de huelga hasta entonces negado a 
los manifestantes y a las organizaciones de clase. Se daba además 
una defensa denodada de los principios constitucionales y una in-
terpretación bastante extremista de las libertades, incluidas la resis-
tencia y la desobediencia. Estos y muchos otros puntos constituyen 
el terreno de trabajo de la revista y tienen un impacto inmediato 
en los tribunales: Critica del diritto no tarda en convertirse en un 
órgano de intervención jurisprudencial (sobre las sentencias) y teó-
rico (de crítica del derecho en el régimen capitalista) construido y 
practicado por entendidos en la materia. 

12. Estábamos inmersos en una época y en una obra de cons-
trucción crítica de un derecho otro. Al principio estuve muy reserva-
do: la crítica del derecho me interesaba poco, temía verme arrastra-
do a un terreno equívoco mientras militaba en organizaciones para 
las cuales «el Estado no se cambia, se destruye» y «la democracia 
es un fusil al hombro de los obreros». Asimismo, temía verme con-
dicionado por los movimientos de juristas paracomunistas o, peor 
aún, por aquellos que parecían querer construir alternativas jurí-
dicas, pero en realidad tan solo construían corporaciones de acto-
res del proceso jurídico –aunque se opusieran al intento insistente 
de hegemonía del PCI en los ambientes judiciales–. De hecho, lo 
que estaban llevando a cabo en ese período jóvenes levas piciste, 
como Violante, Caselli y otros, era una conquista veloz y segura: 
Critica del diritto se oponía a esa infiltración –pero su terreno de 
enfrentamiento era más teórico que profesional, más político que 
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corporativo–. Sin embargo, la cosa me gustó: me metí a trabajar en 
la revista, desarrollando un considerable esfuerzo teórico y político. 

El trabajo político consistía en tener una apertura, una compren-
sión específica y en introducir un instrumento de sondeo sobre las 
líneas políticas que atravesaban la magistratura milanesa. En ese 
período, la Fiscalía de la República era f luctuante en sus políticas: 
es el momento de la muerte de Feltrinelli y del homicidio Calabresi 
–dos cuestiones que fueron mal gestionadas, pero finalmente me-
jor de lo que podrían hacer presagiar la presión incansable de los 
órganos de prensa y las influencias políticas de una derecha y de 
una izquierda que estaban reagrupándose en torno a estrategias 
de eliminación de toda fuerza progresista–. Los magistrados de 
la Fiscalía cumplieron con su deber de «terceros» en la lucha de 
clase: esta posición, importante y leal hacia las instituciones, fue 
conquistada con gran esfuerzo. Para la Autonomia, estas relaciones 
eran esenciales: no se trataba de infiltraciones políticas, como las 
que promovía el PCI y las que siempre había practicado la burgue-
sía –se trataba de plantear el problema del funcionamiento de la 
magistratura en una guerra de clase de larga duración–. La infor-
mación y la influencia que nosotros ejercíamos proceden solo del 
hecho de que colaboramos en el planteamiento y en la discusión 
de los problemas. La independencia de nuestros interlocutores no 
se puso en peligro en ningún momento: y esto no solo dependía de 
nuestra cautela, sino sobre todo de la seriedad y la honestidad de las 
personas con las cuales estábamos en contacto. Esta relación con 
los magistrados no se mantuvo solo en Milán, sino también en el 
Véneto, en Roma y en Florencia. La Fiscalía milanesa fue ejemplar 
en el ejercicio de una función de tercero en el largo período de los 
enfrentamientos en la ciudad entre policía y manifestantes, y luego 
con motivo de las apropiaciones. 

Todo se modificó cuando las BR empezaron a desarrollar una 
estrategia del homicidio –pero la situación se volvió aún más terri-
ble cuando otros grupos entraron en acción en ese terreno como 
imitadores serviles–. Hasta ese momento, la Fiscalía de Milán se 
había mantenido al margen de la estrategia de la tensión: después 
de los homicidios empezó la convergencia entre las Fiscalías y el 
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PCI, mediante la alianza entre el Corriere della Sera y l’Unità. Los 
compañeros magistrados de todas las sedes fueron derrotados, los 
investigadores de Critica del diritto fueron sustituidos por jóvenes 
nietzscheanos de izquierdas –magistrados de asalto, que al mismo 
tiempo alimentaban, con una fidelidad al Estado propia de los ca-
rabinieri, la ilusión de poder conquistar, a través de la máquina ju-
dicial, la dirección democrática del país–. La ilusión y la decepción, 
la ferocidad represiva y el fracaso de los proyectos democráticos, 
empezaron a dormir bajo la misma manta. Las fiscalías de Roma y 
de Turín empezaron a hegemonizar a las demás y a marcar la línea: 
la de la estrategia de la tensión. 

En 1979, poco antes del 7 de abril, yo y Paola fuimos invita-
dos por Bevere, el director de Critica del diritto, a una cena con 
Alessandrini, su colega en la Fiscalía. Alessandrini estaba siguien-
do las vicisitudes de la lucha de clase en Milán, pero quería apartar-
se para dedicarse a la corrupción económica: hablamos toda la ve-
lada de los comportamientos obreros en las fábricas, de las nuevas 
formas en las que se había organizado la resistencia de la fuerza de 
trabajo al poder de mando productivo. Unos días después de aque-
lla cena, Alessandrini fue asesinado. Cuando me detuvieron, una 
de las primeras acusaciones que se formularon en mi contra fue a 
propósito de este homicidio: a los fiscales romanos que me interro-
garon ni siquiera se les pasaba por la cabeza que, dentro de Critica 
del diritto, militantes y jueces a los que les importaba el éxito de las 
luchas en la fábrica y de las luchas sociales pudieran reunirse y 
discutir con gran provecho para unos y otros. Sin embargo, ese era 
el clima extraordinario en el que se habían desenvuelto las cosas 
en Milán: la estrategia de la tensión, la incitación a los homicidios 
recíprocos entre policías y brigadistas, no tardaron en terminar con 
la que habría podido ser una reconstrucción civil y vigorosa de un 
proceso de transformación. Continuaré preguntándome, no cómo 
y por qué se dio esa reacción, sino si y cómo, con qué fuerza podía 
haberse evitado. Mi luto por Alessandrini fue profundo. 

13. Del trabajo realizado en Critica del diritto existe un buen re-
sumen, el Dizionario critico del diritto, editado por Cesare Donati. 
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La lista de los autores incluye lo mejor que la filosofía del dere-
cho, la crítica del Estado y la crítica de izquierdas del derecho po-
dría ofrecer en ese período. Los temas atañen a la totalidad de la 
ciencia jurídica.

El nacimiento del proyecto se sitúa en aquellos meses de los años se-
tenta en los que todos creímos entender la necesidad de sentar las ba-
ses de un discurso sobre las instituciones y sobre las categorías a través 
de las cuales estas se habían pensado. Una investigación «política», 
no separada de la realidad nueva. Mientras el ordenamiento jurídico 
se vuelve más primitivamente represivo y se encomienda al fantasma 
infantil del sueño de orden y –coherentemente, con una coherencia 
alienada– produce desorden, precisamente ahora crece la necesidad de 
liberación de la normatividad y es una necesidad profunda de todos. 
En ese momento la tensión en un lugar social y cultural dado –el de 
los juristas– da un giro de tuerca e impone alternativas como la que se 
da entre el ensimismamiento en la obsesión y en la violencia, presen-
tada con distintas máscaras, y el trabajo crítico de liberación del propio 
pensamiento de su miseria, mediación positiva para una liberación de 
todos de la ideología de la norma. Así, pues, no proponemos ningún 
tipo de «ilegalidad», ni «normatividades» alternativas, sino más bien 
el campo abierto del incumplimiento y de la lejanía respecto a las insti-
tuciones, así como el campo de la toma de distancia.

Este era el deseo que Cesare Donati daba a la publicación en 1980, 
cuando ya la represión había demostrado su amplia eficacia y ha-
bía tenido consecuencias terribles. No se trataba de nostalgia, sino 
de la promesa de continuar. Cuando releo ahora los artículos (de 
«Autoridad» a «Validez» como extremos alfabéticos de las nume-
rosas notas que publiqué) reconozco en ellos un compromiso, cien-
tífico y militante, que hoy sigo abrazando. No cambiaría casi nada 
de mis voces en el Dizionario, que forman una trama importante 
del mismo. 

14. Esta inmersión en una actividad cultural múltiple, junto a 
la militancia y la enseñanza, era una actividad teórica en el ple-
no sentido de la palabra, desarrollada fuera de toda universidad, de 
toda institución, dentro de comunidades políticas y afectivas com-
pletamente voluntarias y autónomas: la historia de las revistas es 
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una historia de autonomía. Y así puedo decir irónicamente que me 
convertí en un cuadro político realmente perfecto: filosofía, urba-
nismo, y ahora la crítica del derecho, jugada en el interior de una 
situación en la que la lucha contra el Estado era el tema central de 
nuestras vidas. Transversalidad del saber militante, no todología. 

Mis primeros trabajos estaban dedicados a la crítica del Estado. 
En el largo ensayo sobre «El Estado de los partidos»,21 publicado en 
1964, terminaba remitiendo del problema constitucional al proble-
ma político de la Constitución: «Se desvanece la ilusión de rein-
corporar lo político a lo jurídico, de hacer de la ciencia jurídica la 
verdadera ciencia política. Antes al contrario, cuanto más progresa 
la ilusión y construye modelos capaces de englobar la totalidad de 
la experiencia social, más se libera lo político de todo impedimento 
jurídico, de tal suerte que a la totalidad del derecho responde con 
la totalidad de la fuerza. La praxis subversiva resuelve la absurda 
superposición de dos totalidades. De esta suerte, el partido, que 
había quedado completamente absorbido en el derecho, que tendía 
completamente a desarrollarse en la integración estatal, vuelve a re-
surgir como organizador del rechazo y de la violencia». 1964-1974: 
ahora estoy ahí dentro, he recogido el testigo del juego. Hay un ar-
tículo: «Releyendo a Pasukanis: Notas de discusión» (publicado en 
Critica del diritto),22 que opera la sutura de esa década. Pasukanis 
fue un jurista enorme en la construcción del Estado soviético: como 
sucedía a menudo en aquellos años, fue minoritario en su esfuerzo 
independiente de producción jurídica y «terminó mal» –también 
él fue víctima de la trágica historia soviética–. Sin embargo, fue el 
jurista más cercano al marxismo de Marx: yo me sitúo dentro de 
su historia teórica, que parte de la negación inicial de la contraposi-
ción escolástica entre estructura y superestructura en lo que atañe 
al derecho. Por el contrario, el derecho es completamente inherente 
al proceso real del intercambio, es de suyo la cara del valor de cam-
bio. Sin embargo, el estructuralismo de Pasukanis no es objetivista 
o materialista, en el sentido brutal que con demasiada frecuencia 

21	 En La forma Estado, cit.
22	 Ibid.
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adoptaron los revolucionarios de octubre. Lo estructural es el hecho 
de que «todo el derecho es derecho privado», de que «el derecho 
público es una mera ideología de los juristas burgueses» –pero eso 
no significa que el ordenamiento jurídico represente una figura ilu-
soria: antes al contrario, está atravesado por una serie de categorías 
y conceptos que reflejan los movimientos de la mercancía y de la 
alienación–. El derecho se construye dentro del proceso del plus-
valor conforme a una durísima compenetración entre sociedad y 
Estado. De esta suerte, las ciencias abstractas se tornan en las má-
quinas más perfectas de una dialéctica concreta de la explotación: 
el derecho es una cara de la nueva forma de la explotación capitalis-
ta, porque está interconectado tanto con la socialización de la pro-
ducción capitalista, como con la contemporánea concentración de 
la violencia estatal contra la sociedad, así como con el mecanismo, 
las medidas y la dinámica de reproducción continua de la relación 
capitalista. El derecho se torna en la figura del capital social. Para 
quienes, como yo, habían trabajado sobre esta dura configuración 
del Estado contemporáneo, encontrar la teoría del Estado social en 
Pasukanis representaba una enorme satisfacción.

15. En aquel entonces nos oponíamos de manera muy dura a 
las representaciones del Estado capitalista que procedían del mun-
do soviético: la imagen de un Estado capitalista y monopolista, el 
Stamokap, una estructura que se parecía a un Leviatán y que hacía 
imposible entender cómo era posible la lucha de clase en su interior. 
Con Johannes Agnoli, profesor y compañero en la Freie Universität 
de Berlín, habíamos dirigido nuestras baterías teóricas contra esa 
imagen. Pasukanis nos echaba una mano: para él el derecho no 
solo era una forma del gobierno del capital, sino que era la forma 
de la sociedad del capital. Por consiguiente, de nada servía hacerse 
ilusiones de que hubiera una «derecho proletario». Hablar de «ex-
tinción del derecho» quería decir hablar de la desaparición del mo-
mento jurídico en la relación entre los seres humanos: tal vez esta 
afirmación de Pasukanis resultara utópica –pero era importante ha-
cerla valer en aquel momento de recomposición de las luchas y de 
construcción de un saber «otro»–. En los años setenta, el tema de la 
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transición al comunismo era actual: y, toda vez que el Estado no era 
la superestructura del proceso capitalista de explotación, sino que 
era su máquina interna, era importante profundizar en su crítica 
hasta dar con los principios y las temporalidades de una acción re-
volucionaria. Si no había dualismo de poder que pudiera ser gestio-
nado institucionalmente, precisamente porque la estructura estatal 
estaba tan conectada con el modo de producción capitalista, todo 
ataque, toda acción de ruptura del modo de producción permitía dar 
un paso adelante en la destrucción del Estado. Desde el interior de 
la lucha en el derecho se empezaba a ver una perspectiva ganadora 
de la lucha de clase: a nosotros nos interesaba mostrar la superpo-
sición total de las máquinas capitalista y jurídica. No se trataba solo 
de negar la autonomía relativa del Estado, sino de definir su coloca-
ción y su función de filtro de la función de dominio.

Johannes Agnoli, ya antes del ‘68, anticipó algunas tesis en La 
transformación de la democracia, que se convirtió en un best seller 
también en Italia. Ahora vuelvo a encontrarme con él en Critica 
del diritto, juntos nos ponemos a analizar los antagonismos y las 
polaridades que el proceso de socialización capitalista extiende de 
la esfera de la producción a la esfera de la reproducción, organizan-
do en un pluralismo funcional la mediación y la recomposición del 
capital social: de esta suerte, el capital social en sus figuras políticas 
articula la regla de la participación y de la representación. 

La desmitificación de la representación política tenía que ser 
analizada en referencia a los órganos de la representación: el Estado 
del capital maduro amplía su función centralizadora a través de una 
instrumentación flexible, que exige subordinación a los grupos so-
ciales. El pluralismo social consiste solo en una operación de filtra-
do de los intereses, en la evaluación de su grado de organización 
y en la decisión posterior de integración y/o represión. El Estado 
está en el centro, conquista íntegramente la mediación política del 
proceso de valorización capitalista. Cuando hablábamos de Estado 
plan, ya habíamos interpretado y descrito todo esto: pero parecía 
que al Estado le había quedado una función supletoria, que práctica-
mente sería la de garantía superior y la de figura de exterioridad res-
pecto a la dureza de la acumulación. Ahora, con Agnoli, sacamos las 
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consecuencias de una interiorización estricta e intensa de la socie-
dad en el capital. Es extraño, pero también feliz, el descubrimiento 
de que en aquellos años también Foucault reconocía que la transfor-
mación fundamental del Estado ya no consistía «en la estatalización 
de la sociedad, sino en la gubernamentalización del Estado». 

16. Johannes era un oriundo de Belluno que, desesperado por 
la soledad intelectual y del desempleo asegurado al que lo conde-
naba Italia (pero también por una experiencia bélica dura y contra-
dictoria), se había trasladado para «hacer filosofía» a la Alemania 
de posguerra, donde hacer filosofía era algo que estaba a mitad de 
camino entre asumir las funciones consoladoras del cura y del poe-
ta, en una sociedad devastada e invadida por la conciencia infeliz 
de los jóvenes. Cuando nos conocimos, ambos éramos profesores 
renombrados y militantes políticos. También Johannes había com-
prendido que solo la lucha comunista nos liberaría del capitalismo, 
de la crisis siempre inminente –y de la guerra, que había sido nues-
tra madrastra–. Había vivido aquel impetuoso ‘68 berlinés desa-
rrollando una lectura filosófico-política entonces sin par –y ahora, 
en los años setenta, luchaba junto a Hirsch y Offe contra los brotes 
reaccionarios del Habermas que estaba reconstruyendo el lugar de 
la autoridad académica contrarrevolucionaria–. A Johannes, véneto 
como yo, le encantaba, como a mí, el buen vino: pasamos jornadas 
espléndidas trabajando, escribiendo, construyendo proyectos y uto-
pías –siempre con algo de vino blanco y una polentina fresca de la 
que íbamos picando durante la jornada–.

17. De nuevo en Critica del diritto publico dos ensayos largos. En 
el primero, «Sobre algunas tendencias en la teoría comunista del 
Estado más reciente: reseña crítica»,23 vuelvo a partir de la articula-
ción entre capital y Estado que ocupaba la sociedad entera –absor-
bida por las exigencias de reproducción del capital– moviéndose en 
el plano, ya definido por Marx, en el que el Estado interviene sobre 
el desarrollo capitalista para mantener «la producción privada sin el 

23	 Ibid.
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control de la propiedad privada». Así, pues, se trata de analizar las 
transformaciones del Estado capitalista no solo en su relación de 
integración estructural de la sociedad civil, sino sobre todo desde el 
«otro» punto de vista, el de la resistencia de los movimientos de la 
clase obrera. 

El análisis es complejo. Hay una teoría importante de la cri-
sis que se conecta con autores ingleses y franceses, Miliband y 
Poulantzas, que se quiere neogramsciana. Se caracteriza por 
un escepticismo sustancial sobre la posibilidad de que los movi-
mientos de clase obrera se proyecten en la lucha contra el Estado: 
si determinan efectos notables, lo hacen solo en el ámbito de la 
sociedad civil.

Muy distinto es el enfoque de otros autores, sobre todo alema-
nes: Joachim Hirsch y Claus Offe, pero también James O’Connor. 
En el capitalismo tardío, la relación entre sociedad civil y Estado se 
construye a través de una estrategia integrada, orientada a un cre-
cimiento económico equilibrado (aquí equilibrio significa reparto 
capitalista de las rentas, de las inversiones, y tipificación de las nece-
sidades) y a la reproducción infraestructural de la fuerza de trabajo 
y de las condiciones de producción (de ganancia). Es imposible dis-
tinguir la socialización capitalista de la socialización de la relación 
de explotación: por consiguiente, la crisis se presenta siempre como 
crisis política. De esta suerte, el desarrollo económico capitalista, 
su crisis, y la figura del Estado que interviene ahí pierden todo as-
pecto «científico» –cobran, por el contrario, una figura fetichista–. 
El análisis del Estado capitalista ha de ser perfeccionado y comple-
tado a la luz de la teoría de la crisis que abre sus puertas de par en 
par y hace que sus mecanismos internos sufran la influencia de 
las luchas de clase en su composición técnica y política actual. El 
Estado plan, basado en una política de regulación de las grandes 
dimensiones de la renta y en unos instrumentos financieros, entra 
en crisis: la clase obrera en lucha empieza a romper todo equilibrio 
interno del régimen de fábrica y amplía la protesta salarial al ámbito 
social. La caída generalizada de la tasa de ganancia coincide ahora 
con un ataque obrero de masas a la ganancia, que no solo perjudi-
ca a los mecanismos de valorización, sino que deteriora o destruye 
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toda vía política que restablezca un equilibrio social en los procesos 
de reproducción de la ganancia. Y si, ante estos problemas, el Estado 
acentúa su presencia dentro de la máquina productiva –es decir, 
acepta reforzar los procesos de valorización con todo el instrumen-
tal de su propio poder (hoy se diría con la gravedad del biopoder)–, 
es preciso darle respuesta programando luchas por líneas internas, 
rompiendo las disciplinas y los controles que la organización de la 
producción social impone. Aquí parece que, en los Setenta, el aná-
lisis ha alcanzado una capacidad de desocultación de la estructura 
del Estado y de descripción de la crisis que en los años dos mil lle-
gará a hacerse común. 

18. En el segundo de estos ensayos, «Estado, gasto público y 
ruina del compromiso histórico»,24 el análisis da un salto adelante, 
definiendo por primera vez la tendencia capitalista a la unificación 
social global del trabajo productivo. La acumulación se ha vuelto 
social, profundiza sus caracteres capitalistas, pero al mismo tiempo 
estrecha en un nexo único las fuerzas productivas de la cooperación 
social, de la ciencia, de la tecnología, en el interior de los meca-
nismos de extracción del valor –y pide al Estado que legitime esa 
operación–. De esta suerte, el Estado se ve fundido con el proceso 
de acumulación: el gasto público se convierte paulatinamente en 
el elemento central del proceso de desarrollo. Para nosotros, esto 
demostraba la superposición directa e inmediata entre los procesos 
de acumulación y los de gobierno: la lucha de clases debía incidir 
en esa conexión, el conocimiento de la misma se volvía útil para la 
conducción de la lucha de clase. 

Por consiguiente, todo compromiso entre las fuerzas de derecha 
y de izquierda para garantizar la travesía de la crisis resultaba irreal. 
Aquí había una comprensión de un tránsito que estaba realizán-
dose a nivel global: de la acumulación industrial a la acumulación 
postindustrial, del Estado keynesiano al Estado neoliberal. Lo que 
reprochábamos a la izquierda (italiana y europea) era la estúpida in-
comprensión de un paso que habría podido ser contrarrestado –es 

24	 Ibid.
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decir, la asimilación de la propia iniciativa a las políticas que el capi-
tal estaba renovando a nivel global–. 

19. Fuera de las habitaciones en las que continuábamos discu-
tiendo de la transformación del Estado, la lucha de clase obrera y 
las luchas sociales se multiplicaban y habían alcanzado un grado 
altísimo. Vivía dentro de la organización de esas luchas, tal vez sin 
darme cuenta de su acumulación, del umbral subversivo que ha-
bíamos alcanzado. Tal vez. ¿Acaso el trato con los niveles de poder 
que se filtraban a través de mi condición de académico o de mis 
conversaciones continuas con fiscales y jueces me negaban o me 
ofuscaban el carácter crítico de la situación?

Releyéndome, tengo esa sensación extraña. Con mayor motivo 
repasando otro artículo, «El marxismo y la cuestión criminal», una 
intervención en el debate animado por la revista La questione crimi-
nale. Rastreaba las funciones de la violencia estatal en la acumu-
lación y en la constitución del Estado capitalista, señalaba que la 
práctica capitalista de la violencia se organizaba en una especie de 
stop and go, en un ir y venir de fases sucesivas de represión «nor-
mal» de los movimientos sociales de oposición a la constricción al 
trabajo, alternadas y entrelazadas con una represión «excepcional». 
Pero, más allá de las elegantes reflexiones sobre la concepción mar-
xiana de la violencia capitalista y de las observaciones generales 
sobre la represión jurídica, predominaba una especie de apología 
de la desviación como ruptura del sistema capitalista. Una ruptura 
adecuada a la naturaleza del poder de mando que el capital ejer-
cía sobre la fuerza de trabajo: la desviación cobraba un aspecto y 
una importancia ontológicas. La ciencia penalista se adecuaba de 
manera invertida y perversa a la composición de clase y, de esta 
suerte, recogía las formas de desviación como formas de ruptura 
del equilibrio capitalista. 

Ahora bien, ¿podía darse una «política criminal» del movimien-
to obrero? El congreso se había organizado para responder a esa 
pregunta y contó con la participación en la discusión de muchos 
estudiosos garantistas. De hecho, empezaba a afirmarse, frente al 
aumento de la represión de Estado de las luchas, un movimiento 
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de abogados, jueces y estudiosos, que quería resistir apelando a la 
legalidad: eran amigos míos en su mayoría, y en no pocos casos her-
manos del alma, pero la suya era una pretensión vana. En cambio, 
yo empezaba a plantear un punto de vista que entendía la desvia-
ción como terreno de ataque, en el que legitimar los comportamien-
tos proletarios en su singularidad y determinación bajo forma de 
ofensiva: una política del derecho que se propusiera respaldar las 
acciones de ruptura y no se limitara a contrarrestar el carácter ex-
cepcional de la represión. A mi modo de ver, la desviación abría un 
resquicio sobre las transformaciones de la vida y de la composición 
de clase, sobre los saltos que experimentaban y producían a través 
de las luchas, eliminando así toda ilusión sobre la continuidad or-
gánica de los procesos de liberación descritos por los reformistas. 
El penalista «rojo» habría debido leer en la desviación comporta-
mientos que inventaban una nueva condición humana, momentos 
de prefiguración comunista –experiencias necesarias cuando la 
violencia proletaria afecta a la expresión final de sus necesidades de 
liberación–: «La desviación asume, en este cuadro, su dimensión 
teórica de masas. Y el operador jurídico asume en este caso, junto 
con la liberación de su fantasía respecto a la disciplina y de su odio 
contra el capital, una figura de operador de clase».

No eran solo palabras: ¿puede soportar esto la crítica del derecho? 
¿Estaba ya implícito aquí el discurso vacío y peligroso sobre el «co-
razón del Estado» que traería consigo consecuencias tan nefastas? 

20. Dentro de Critica del diritto habíamos llegado a un punto 
complejo y difícil, estábamos atravesados por un montón de podero-
sas contradicciones. Éramos conscientes de la determinación capi-
talista de transformar las estructuras económicas de las sociedades 
postbélicas y de volver al liberalismo –acabando con toda resisten-
cia–. Con una cierta curiosidad, nos preguntábamos qué había sido 
de ese mercado que se quería restaurar. La intervención keynesia-
na, más o menos planificada, sobre la producción y la reproducción 
capitalistas, se había consolidado: serían necesarios la dinamita 
y el cinismo de Thatcher y Reagan para darle la vuelta al cuadro. 
En nuestro país, el comienzo de esa inversión de la situación lo 
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experimentábamos ante todo en el terreno represivo: habida cuenta 
de la intensidad con la que se presentaba, había que dar primero 
un golpe a la fuerza política de los movimientos antes de atacar la 
resistencia obrera en la fábrica –de hecho, las fuerzas capitalistas 
reconocían la difícil reversibilidad de la relación de fuerzas en la 
industria–. Reagan haría luego algo muy distinto con los controla-
dores aéreos en 1981 y Thatcher con los mineros en 1984. Pero en 
nuestro país, y en cualquier caso en el ámbito de Critica del diritto, 
esa extrema complejidad y esa maraña entre economía, Estado y lu-
cha de clase nos parecían irrefrenables, y veíamos a los movimien-
tos capaces de desarrollar una acción eficaz de contrapoder. 

En torno a este tema escribo, a principio de 1977, «La subver-
sión del mercado». ¿Es posible, preguntaba, «dar a la subversión del 
mercado una potencia ordenadora? ¿Existe una capacidad de sub-
versión de las normas y de organización de la sociedad que destruya 
la explotación, la alienación, la mercantilización y que exprese una 
potencia de reconstrucción libre de toda obligación servil? ¿Existe 
una normatividad ordenada del proceso revolucionario? ¿Ha llega-
do la hora del proceso de transición?». No estaba simplificando el 
problema: insistía en las dificultades que presentaba el problema, 
describía las sobreterminaciones del poder capitalista (odio intelec-
tual y represión estatal de la lucha de clase, producción endémica 
de falsificación y alienación encarnizada) y entendía las dificulta-
des teóricas y prácticas del movimiento. La transición era definida 
como un «rompecabezas»: se había reconocido la incapacidad del 
Estado capitalista de encajonar al mercado, sobre todo al de la fuerza 
de trabajo. Sin embargo, ahora había que reconocer también que 
nosotros mismos éramos incapaces de producir una normatividad 
adecuada desde el punto de vista revolucionario y proletario. No se 
trataba de resolver un problema práctico con una abstracción: no 
estábamos en una escuela de matemáticas, ni nos hacíamos ilusio-
nes de que un acontecimiento excepcional pudiera sacarnos de las 
dificultades, como nos sugerían los nuevos «místicos» que aquella 
situación producía. 

Así y todo, el problema teórico remitía completamente a la prác-
tica: y dentro de esa remisión nuestra confusión no hacía más que 
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aumentar. Porque también en la realidad había quienes llevaban las 
cosas aún más lejos, quienes interpretaban las funciones críticas 
en términos de asalto cotidiano al Estado; y, por otra parte, estaban 
quienes, más razonablemente, intentaban ampliar socialmente el 
enfrentamiento y desarticular la trama de controles e iniciativas del 
Estado. El rompecabezas se reproducía entre la teoría y la práctica y 
se agrandaba entre la práctica y la teoría. 

21. «La subversión del mercado» tenía su continuidad en un 
nuevo artículo, «La norma rivoluzionaria». 

Más que un artículo, era un conjunto de notas que retoma-
ban la crítica a las lecturas sociológicas sobre el problema de la 
transición, que de nuevo atacaban las desviaciones del operaismo 
producidas por el grupo de filósofos (del área del PCI) que luego 
fundaría Laboratorio politico; así como las posiciones que daban ex-
cesiva importancia al garantismo. Por último, se trataba de notas 
que reintroducían valoraciones sobre la contribución de Foucault 
al concepto de norma, y notas sobre el valor de uso de la adminis-
tración –con un desplazamiento de la atención del gobierno a la 
«gubernamentalidad»–: lo que confirma la anticipación y la posi-
tividad de algunos de los temas que entonces se discutían. Pero ya 
no se avanzaba más en la ref lexión: era necesario un paso práctico 
–era necesario ganar–. 

Y aquí valdría la pena ref lexionar sobre aquel período formi-
dable de invención teórica, sobre aquel momento de las revistas, 
tan importante para alimentar las luchas de los años setenta. El 
traslado del pensamiento a la acción fue continuo, así como el tras-
lado de la acción al pensamiento: hubo goce intelectual y construc-
ción de una comunidad política. Muchas otras revistas nacidas en 
esos años estuvieron en el centro de esa comunidad, que, contra 
el cinismo reaccionario de la deriva reformista del PCI, reconquis-
tó el optimismo de la razón que se había perdido después de la 
Resistencia y de 1956: en los setenta hubo un clima intelectual 
que recompuso la problemática de la revolución. ¿Por qué fuimos 
derrotados? Respuesta banal: porque no hubo revolución. Para 
ser más precisos: ¿por qué ese microclima intelectual se apagó a 
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raíz de la represión? ¿Cuáles eran sus deficiencias internas, sus 
propias debilidades? 

El pensamiento italiano, con la excedencia de la construcción de 
saber y análisis arraigada en la experiencia revolucionaria de una 
década, había finalmente alcanzado e integrado los momentos más 
altos del desarrollo del pensamiento crítico occidental: sin embar-
go, fue posible hacerlo desaparecer, destruirlo. Aniquilar teorías y 
prácticas. ¿Por qué?

22. A comienzos de 1977, en el prefacio a La forma Estado, titula-
do «Del Capital a los Grundrisse», reflexionaba sobre mi experiencia 
teórica en los años setenta: una experiencia que concernía a toda la 
generación implicada en las luchas y en el desarrollo del marxismo 
autónomo que tanto nos había absorbido y entusiasmado. Cada uno 
de los discursos elaborados por compañeros que interpretaban, vi-
viendo en su interior, sectores de aquel gran movimiento, podría 
–al igual que los míos– ser un resumen de toda la historia y de los 
distintos morceaux de discurso desarrollados en ese período: todo 
punto de vista distinto tendría la misma capacidad de expresar la 
complejidad que se dio en la maduración de un contrapoder obre-
ro y proletario capaz de empujar la ruptura al desarrollo capitalista 
italiano, interrumpiendo el dominio de las fuerzas moderadas en 
Italia: es decir, de abrir una vía revolucionaria. 

«Del Capital a los Grundrisse» indicaba no tanto el redescubri-
miento filológico –los Grundrisse adoptados como arqueología–, 
sino el aire y el programa de renovación teórica que la lectura de 
Marx podía producir. Ya no se trataba del Marx de los escritos de 
1844 (que Althusser podía considerar «premarxistas»): eran escritos 
ya sistemáticos, que entraban en la definición y en la articulación 
más plena del razonamiento del Capital –pero que proporcionaban 
el estupor de la novedad y la apertura a la innovación–. A nosotros, 
en los años setenta, nos había tocado redescubrir el marxismo, ya 
no como momento de estudio y de experimentación singular y so-
litaria, sino a nivel de masas. Del Capital a los Grundrisse se había 
desarrollado un episodio de la historia del otro movimiento obrero, 
la historia de un movimiento subversivo que había preparado una 
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nueva apertura subversiva: «Nunca como ahora, en enero de 1977, 
mientras muchos ven un destino sombrío y coaccionado por el re-
formismo, parece, por el contrario, que se pueden hacer unas cuan-
tas cosas. De buena factura, de éxito probable». Este ¿Qué hacer? 
anunciado era el paso de la subjetividad recobrada en el mecanismo 
del capital, a la subjetividad organizada fuera y contra la organiza-
ción del Estado. 

23. La forma Estado analizaba el significado y la evolución de la 
Constitución italiana del ‘48. En el texto se señalaban tres etapas 
de la utilización capitalista de la Constitución. En un primer mo-
mento, una interpretación restrictiva/represiva; luego un segundo 
momento, determinado por las luchas y abierto a la necesidad de 
equilibrios más altos (conflictivos, regulados, consensuados) que 
contribuían equívocamente a la realización del mandato constitu-
cional; por último, una tendencia –provocada por la masificación 
de las luchas– que iba más allá de la definición literal de las liber-
tades y de las instituciones establecida en la Constitución del ‘48, 
que ahora se dirigía hacia un Estado socialista: que transformaba 
la fundación material de la Constitución misma. «La tendencia im-
parable se dirige, desde el punto de vista capitalista, a la absorción 
de la sociedad civil en el Estado y a la negación de los espacios de 
la autonomía obrera y proletaria. La producción capitalista directa 
subsume la sociedad entera, le impone la forma de empresa –ne-
gando de tal suerte las condiciones formales de la conflictividad 
entre las clases–». Frente a esto, se reconocía aquí la fuerza de los 
nuevos comportamientos obreros, que surgía dentro de la figuras 
de la producción social como impulso hacia la unidad y a la exten-
sión general de un proyecto de apropiación de la riqueza social. Un 
punto de vista obrero que atacaba la autonomía de lo político, la 
pretensión de la clase política capitalista (conchabada con las fuer-
zas políticas de la izquierda) de poder gestionar el poder y la recu-
peración del desarrollo de manera independiente de la subjetividad 
potente e impaciente de la clase, del contrapoder que surgía en la 
sociedad. La crítica del derecho desembocaba en la crítica política y 
denunciaba la ideología italiana: 
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Una ideología del trabajo y de la sociedad civil cuando ni la ley del valor 
funciona ya, ni la sociedad civil vive fuera de la subsunción capitalista 
–la ideología italiana intenta su última salida proponiendo la teoría de 
la «neutralidad del Estado» y de la relativa autonomía de las fuerzas 
partidarias que la constituyen–. Entropía de la dialéctica capitalista, 
hipertrofia autoritaria y tensión totalitaria, raquitismo teórico: así se 
manifiesta la ideología italiana –nuestra tarea consiste en destruir es-
tas falsificaciones que atañen a la estrategia del movimiento obrero 
oficial–. Todavía hoy, el contenido dialéctico-negativo de la teoría, la la-
bor de crítica de la ideología, cumple una función importante. Contra 
todos los que usan la ideología como pantalla para ocultar su elección 
de una línea subalterna al capitalismo, como en el caso del revisionis-
mo, o la impotencia operativa, como en el caso del izquierdismo. 

Por el contrario, lo que la ciencia marxiana nos presenta hoy es un 
gran sabotaje social, más allá de la destrucción de la Constitución del 
‘48, dentro de una ontología del presente de tensión revolucionaria.
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1. 1976 en Milán es un año de luchas durísimas. Durante el otoño 
se había asistido a una sucesión de enfrentamientos, de apropiacio-
nes, conforme a una difusión rizomática de las luchas que no es 
solo milanesa: si las calles centrales, dentro y fuera de la Cerchia 
dei Navigli, son su punto de expresión más intensa, las acciones de 
revuelta, de apropiación y de control del territorio en términos de 
clase se dan en el norte hasta Varese y Como, y en el sur, en la pro-
vincia de Lodi y en dirección a Cremona. El movimiento tiene un 
brío considerable también en Bérgamo y Brescia, que constituyen 
puntos de organización vinculados a Milán.

Se llega así al 7 de diciembre, día de San Ambrosio: la «prima» 
del Teatro della Scala, con un Otello retransmitido por mundovi-
sión, con Plácido Domingo y Mirella Freni como protagonistas. La 
burguesía milanesa se siente atraída por los refinamientos del di-
rector Franco Zeffirelli, y el movimiento decide que el espectáculo 
no tiene que celebrarse. Sin embargo, en la preparación se percibe 
ya que hay algo, en ese ataque programado a la Scala, que no tiene 
únicamente que ver con la condición actual de los movimientos 
milaneses. Las dificultades de organización centralizada, en pri-
mer lugar, que son notorias: pero ya han pasado diez años de aquel 
legendario diciembre del ‘68 en el que Capanna y el movimento 
studentesco milanés se habían mofado de la clase dirigente y de 
los ricachones de Milán, hay que repetir el acontecimiento, mos-
trar que la Autonomia puede producir un hito superior, simbólico, 
de agitación. 

Y luego había como un presagio feliz de una expansión del 
movimiento que habría dilatado todo el patrimonio de pasiones y 
de alegría, algo que ya se había producido en Milán. Se acercaba 
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el ‘77, el forzamiento parecía justificado por la previsión de que 
la lucha iba a intensificarse y por un acto de voluntad que, de esta 
suerte, debía forzar el paso a un mayor grado de organización. 

Los Circoli del proletariato giovanile se encargan de la organiza-
ción, aunque no tienen mucha experiencia en la organización de 
manifestaciones de masas. Las diferentes realidades de la ciudad, 
las de Rosso así como las demás organizaciones, dejan hacer. A di-
ferencia de los demás acontecimientos previos en el chisporroteo 
de insurgencias de todo el año, el movimiento no se presenta ar-
mado: habrá enfrentamientos con seguridad, pero es una fiesta y 
como tal ha de permanecer. El gobernador civil de Milán no pien-
sa lo mismo, ni probablemente tampoco el ministerio de Interior: 
han decidido dar una lección a los muchachos, tranquilizar a la 
mayoría silenciosa sobre la posibilidad, no solo de garantizar la 
fiesta de la Scala, sino de limpiar la ciudad. La policía afronta la 
manifestación con medios extraordinarios: ataca a los cortejos que 
se dirigen a la Scala, los dispersa y los persigue. Los Circoli no son 
capaces de resistir a un ataque que cobra las dimensiones de un 
progromo: los policías, después de romper los cortejos, persiguen 
a los manifestantes uno a uno por las callecitas, dentro de los por-
tales y de los bares: la represión desatada en Milán aquella noche 
no volvió a tener parangón, con tales dimensiones y tal violencia, 
hasta Génova 2001. 

Esa tarde estaba en casa al cuidado de los niños –Paola había 
acudido a la manifestación–, escuchaba el Otello por la televisión. 
En un momento dado oigo que se acerca un cortejo: eran los com-
pañeros de Rosso, que habían conseguido salirse de la manifesta-
ción y regresaban con sus huesos enteros a largo Cairoli, en la es-
tación Norte: la policía no se había atrevido a atacar a los cortejos 
más importantes, aquellos de los que sabía que tenían capacidad 
de respuesta. Aquella noche fue la matanza de los inocentes: el día 
después, el Corriere della Sera ensalzaba aquella espléndida velada 
en la que, después de diez años, las señoras milanesas habían podi-
do lucir escotes y joyas. «Tenían que haberlos parado», nos dijeron 
luego los amigos y los padres –¿pero cómo?–. ¡En Milán nadie os-
tentaba el mando sobre el crecimiento y sobre las decisiones de los 
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movimientos! Solo se podía influir, participando: pero la decisión 
de Rosso había sido la de mantenerse al margen. Tal vez fuera un 
error: sin embargo, era imposible detener el entusiasmo de los mu-
chachos, y sobre todo mitigar el odio de clase que en él se expresa-
ba. Era la primera vez (y no sería la última) que habíamos percibido 
tanta tensión social de rechazo por parte del capitalismo rentista de 
la metrópolis: ¿Cómo podía pensarse en disuadirlos? Solo aquella 
estúpida banda de amos de la ciudad, que quería exhibir sus mu-
jeres y sus riquezas delante de toda Italia, habría podido disuadir a 
aquellos muchachos, renunciando a aquel rito de autocelebración 
en la Scala. 

2. Alrededor del 7 de diciembre se desataron interpretaciones 
distintas y contradictorias entre sí, pero que coincidían en hablar 
de una derrota de Rosso –hay quien ha escrito incluso que Rosso 
parece encontrar su muerte en esa fecha–. Otros han insistido en 
la discontinuidad que este enfrentamiento habría producido en el 
desarrollo del movimiento: hasta ese momento la calle habría es-
tado en manos de las viejas organizaciones nacidas con el ‘68; des-
pués de aquel día, la continuidad organizativa se habría disipado. 
Finalmente, otros han visto en este tránsito el punto final de la fase 
de espontaneidad organizada, que hasta entonces había sido central 
en los movimientos y un tránsito organizativo inadecuado ante las 
exigencias de las nuevas generaciones y, por lo tanto, desastroso.

A mí estas interpretaciones no me parecían aceptables. En pri-
mer lugar, aquel 7 de diciembre de 1976 no representó el final de 
la espontaneidad del movimiento milanés y de su fuerza inventiva: 
los enfrentamientos y la organización en las calles continuaron de-
sarrollándose y creciendo hasta el otoño con vigor y solidez, alimen-
tados y relanzados por el marzo boloñés y el ‘77 romano. Asimismo, 
el denominado «paso a la organización», la demanda de una direc-
ción, no sobre, sino del movimiento, expresaba una tensión que tenía 
su origen en los años previos y continuará desarrollándose al me-
nos durante un par de años. Lo que sucede el día de San Ambrosio 
no es tampoco una pausa: la coordinadora de los Circoli de la ciudad 
se disuelve, se profundiza en la reflexión organizativa –pero hay, 
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sobre todo, la apertura de un nuevo problema, planteado en térmi-
nos explícitos: ¿qué relación entre lucha social y lucha armada?–. 
Hasta ese momento, el problema se había desarrollado en torno a 
cuestiones particulares, había tenido reflejos tácticos o instrumen-
tales, vinculados a la defensa de las manifestaciones o al tema de la 
financiación –ahora, en cambio, el debate se vuelve fundamental: 
¿cómo unir el movimiento de masas y el movimiento armado?–. 
Esta pregunta planteada dentro del movimiento, surge no a raíz de 
la derrota de los Circoli, sino de la intuición de lo que habría de ocu-
rrir poco después: la explosión del ‘77 y el desarrollo de masas del 
movimiento. En Milán, esa explosión había sido anticipada en sus 
contenidos, en sus dimensiones sociales, así como en su regocijo, 
en la alegría que se vivía dentro de los movimientos. 

3. En octubre de 1976 se había elaborado y difundido la propues-
ta de un «movimiento» de la Autonomia operaia por parte de Rosso 
–con el consiguiente alejamiento de i Volsci del área nacional que 
estábamos construyendo, pero también con una reconciliación con 
los colectivos del Noreste–. Otra consecuencia fue la ampliación de 
la actividad de Rosso y la adhesión de muchos cuadros de las nuevas 
generaciones obreras en Turín, en particular los nuevos empleados 
en el recinto de la FIAT. Pero la insistencia sobre el movimiento 
de la Autonomia no deja de ser un elemento secundario respecto a 
otros problemas, distintos y más urgentes: en particular, el discur-
so «línea social de masas/movimiento armado» que está conquis-
tando el centro del debate. De hecho, en ese momento empiezan a 
producirse en el área milanesa de Rosso «derivas hacia una acción 
mediante bandas». Pequeños grupos, procedentes de Potop y Lotta 
continua, o sencillamente de los barrios y de la periferia milanesa, 
que hasta entonces se habían sumado a la línea del «armar a las 
masas», proponen organizarse en estructuras militantes específi-
cas. Esos estímulos proceden sobre todo de grupos de fábrica, como 
en la Magneti Marelli, donde algunos obreros empiezan a cons-
truir un grupo armado: perciben en la crisis del industrialismo, 
en el reconocimiento del final del obrero masa, un ataque políti-
co que destruye su existencia de clase y al que se ha de responder 
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drásticamente. La misma percepción de la mutación en marcha 
habían tenido los compañeros de la FIAT que se habían sumado 
a las Brigadas Rojas; aquí, en la Magneti-Marelli (como antes para 
las Brigadas en la Siemens), son sobre todo los grupos de obreros 
técnicos los que desarrollan los grupos Senza Tregua que no tardan 
en convertirse en Prima Linea. Segio, Rosso, Galmozzi, Baglioni, 
son compañeros y obreros con una buena preparación teórica y una 
cierta experiencia política: son ellos los que entre 1976 y 1977 in-
ventan Prima Linea, rompiendo frontalmente con la organización 
territorial de la Autonomia hegemonizada por Rosso. 

4. Para Rosso se trata de rebatir esa disgregación grupuscular, 
insistiendo sobre la necesidad de una construcción de una línea po-
lítica y de un programa organizativo a medio plazo:

Queremos decir que solo una actividad intermedia de agregación, de 
construcción de centros de poder, una campaña de centralización con 
plazos concretos pueden compensar hoy: lo decimos, no para entrar en 
polémica contra los numerosos atajos organizativos que se presentan, 
lo decimos porque estamos seguros de que una síntesis política central 
solo puede ser construida dialéctica y efectivamente de esta manera. 

De esta suerte, dentro de ese proyecto se organizan, con fines de 
propaganda y de acción demostrativa, las Brigate Comuniste (sobre 
las cuales desatarán su fantasía represiva los fiscales de toda Italia): 
funcionan, no como estructura centralizadora del movimiento, sino 
como elemento de observación dentro de ese pulular de nuevas si-
glas de grupos armados. Durante esa fase, pasé mucho tiempo dis-
cutiendo con los compañeros de los colectivos de barrio: ¡tratemos 
de serenarnos! ¡Actuar de manera subversiva no es ser aventureris-
tas! Para nosotros, las armas solo sirven para defenderse: la hege-
monía es política, no militar. Somos algo nuevo también respecto a 
la tradición comunista. Pasé mucho tiempo discutiendo con todos 
los restos de los grupúsculos políticos que en aquel entonces inter-
venían en la calle en Milán, con los maoístas, con los ex lc e incluso 
con los estalinistas del movimento studentesco. Hay que tratar de se-
renarse: ¡no es el momento de pasarse! El poder quiere empujarnos 
al enfrentamiento abierto para destruir no solo a los autónomos, 
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sino a todos los movimientos: si es necesario, tenemos que cons-
truir juntos una tregua. 

5. Estalla el marzo boloñés. Nace de un brutal asesinato de 
Estado: el movimiento reacciona a la muerte de Francesco Lorusso 
a manos de un carabiniere con una amplitud y una violencia comple-
tamente imprevistas. Estamos en medio del largo proceso de géne-
sis del compromesso storico: Bolonia, la «ciudad del comunismo a la 
manera italiana», debe dar un ejemplo de mantenimiento del orden 
público para que el PCI pueda presentarse en la negociaciones de 
gobierno: se envía a Bolonia a la policía y el ejército, se cierra Radio 
Alice, se ordena la ocupación de la universidad por las fuerzas del 
orden. Los estudiantes responden con las barricadas: la estructu-
ra urbana de Bolonia y la localización de la universidad permiten 
una resistencia eficaz. El cierre de Radio Alice produce una enor-
me conmoción: la radio era un experimento original, inteligente 
y subversivo. 

Los estudiantes y una parte de la población participan en una 
resistencia que revela la diferencia radical y profunda que se había 
producido en esa fase de la historia política italiana: la ruptura de la 
composición social de las clases productivas. La hegemonía socia-
lista estaba ya agotada: en Bolonia se pone de manifiesto, en este 
episodio formidable de resistencia, la autonomía del obrero social, 
portador de los aspectos más innovadores de la nueva subjetividad 
de la composición de la fuerza de trabajo. Lo que ya habíamos vi-
vido en Milán con mucha humildad y un cierto understatement, y 
con el esfuerzo de superar los límites sociales y de transfigurar la 
acción de clase, estalla aquí con una madurez imprevista y salu-
dable: alegría y organización van de la mano en esta experiencia 
boloñesa, cuyas características de organización no son (solo) carna-
valescas, sino creativas –en sentido político, desde luego no estético, 
como, por el contrario, resaltarán los periódicos burgueses–. Hay 
un sovietismo fuerte, una característica estudiantil que, en la espe-
cificidad italiana, se presenta también como obrera: la alternativa 
de una libre experiencia comunista es vivida contra la estructura 
organizativa del PCI emiliano –que, si no es estalinista, es desde 
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luego paternalista, tecnocrática, arrogante–. «Zangherì, Zhangerà, 
Zangheremo la città!»:25 mientras el movimiento recupera relatos y 
hace reales tensiones emotivas propias de la Resistencia antifascis-
ta, se pone de manifiesto el envejecimiento del modelo picista. La 
autonomía expresiva del movimiento se muestra con fuerza, se afir-
ma una discontinuidad efectiva de sentimientos y deseos. 

Rosso sigue lo que sucede desde dentro: nuestros compañeros 
boloñeses desempeñan un papel importante en la organización de 
las barricadas y en el mantenimiento de la continuidad de la revuel-
ta. Los jueces se dan cuenta: empiezan los registros en las casas de 
los compañeros de Rosso. También en mi casa empieza una extraña 
costumbre: se oyen golpes de timbre entre las cuatro y las cinco de 
la madrugada, entran en casa bandas frenéticas de policías arma-
dos hasta los dientes, camuflados como extraterrestres, que tiran al 
suelo todo lo que pueden –desde los colchones a las estanterías de 
libros–. Mi hija, que tenía doce años, aún recuerda el frío del cañón 
de una metralleta contra su estómago. Justo después de las barrica-
das boloñesas, es detenido en mi casa Maurizio Bignami, compa-
ñero boloñés de Rosso, que se había quedado a dormir después de 
haber traído, para el periódico, algunos artículos sobre la revuelta: 
ello da pie a un tam-tam periodístico duro, se empieza a barruntar 
un clima de provocación en mi contra –como ya sucediera tras la 
matanza de piazza Fontana–.

6. En marzo de 1977, Rosso reanuda el trayecto de los últimos 
meses con una cabecera en la que se lee: Lo han pagado caro… No 
lo han pagado todo. En Roma, el 2 de febrero, en los enfrentamien-
tos que se sucedieron a raíz de una provocación conjunta de los 
fascistas y la policía, Paolo y Daddo resultaron gravemente heridos 
–una foto inolvidable de Tano D’Amico muestra a Daddo mientras 
intenta poner a salvo a su compañero bajo los disparos de la poli-
cía–: toda prohibición de matar había sido levantada por Cossiga 
ya un mes antes del 11 de marzo. El 17 de febrero el movimiento 

25	 El cántico de las jornadas de Bolonia era un juego de palabras sobre el entonces 
alcalde de la ciudad, Renato Zangheri, destacado miembro del PCI.
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había expulsado a Luciano Lama, secretario de la CGIL, de la uni-
versidad, arrollando al servicio de orden del PCI y del sindicato 
y destruyendo el escenario improvisado desde el que Lama pre-
tendía sermonear a los estudiantes. El 5 de marzo, la policía, que 
trata de impedir una manifestación de masas, se había encontrado 
con una respuesta durísima, que se extiende de la universidad a 
todo el centro de la ciudad. Ahora, el 12 de marzo, una manifes-
tación dura y hosca, por la ira que revela, avanza bajo la lluvia. 
Muchos compañeros –tal vez cien mil–: la respuesta al asesinato 
de Lorusso es durísima. Durante la manifestación se asalta una 
armería en ponte Sisto: los compañeros salen con fusiles, pero 
también con cañas de pescar y raquetas. Al final, mientras la ma-
nifestación se disuelve, la policía ataca y se encuentra con una 
resistencia aguerrida. 

Por mucho que se oyera el tono alarmista y provocador de los 
principales medios de prensa, no fue una «marcha sobre Roma» 
de los autónomos: fue una demostración de fuerza, que los pode-
res del Estado y los nuevos actores del compromesso storico habrían 
hecho bien en tener en cuenta. No fue así: el 12 de mayo es asesi-
nada en Roma Giorgiana Masi.

7. ¿Se había generalizado la situación milanesa? ¿Se había ex-
tendido por germinación aquella exaltadora experiencia autóno-
ma, de Bolonia a Roma y a otras cien ciudades? Tal vez. 

Mientras tanto, después de la noche de San Ambrosio, Rosso 
se ve obligado a reconfigurar el tejido militante de calle: a trabajar 
contra las ilusiones vanguardistas, los errores y el cansancio polí-
tico de los militantes. En algunas fábricas, sobre todo, se producen 
huidas hacia adelante en el terreno de la militarización organiza-
tiva, mientras en los Circoli la situación es contradictoria: algunos 
abandonan la actividad política, otros se mueven en el pulular de 
las pequeñas bandas. Así y todo, Rosso aguanta –la calle conti-
núa estando bien organizada–. Pero si el modelo milanés se ha 
ampliado a toda Italia, otras experiencias cada vez más violentas, 
originadas en los enfrentamientos con la policía, af luyen a Milán.

El 12 de marzo, la manifestación:
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No tenía nada de alegre y festiva. Caras largas, cabreadas. Mochilas 
llenas de botellas incendiarias, y bajo las gabardinas advertías y sabías 
que había armas. En un centro de la ciudad completamente vacío y 
lleno de miedo, la manifestación avanzaba lentamente en busca de ob-
jetivos. Nos habían matado a un compañero en Bolonia.

Así narran Pozzi y Tommei aquella jornada.
A la altura de corso Monforte los responsables de los demás gru-

pos proponen un asalto «con cualquier medio» al Gobierno civil, 
rodeado de carabinieri armados con Winchester: 

No tardamos un segundo en comprender que toda esa ilegalidad, por 
la que tanto habíamos hecho para que formara parte del movimiento, 
iba a volverse contra el propio movimiento: el uso de la fuerza ya no 
estaba al servicio de una dinámica de negociación contractual conflic-
tiva y violenta, sino que estaba convirtiéndose en un dominio exclusivo 
de quienes quisieran abandonar toda posibilidad de trabajo político de 
masas para elegir la línea del combate y de la clandestinidad. 

Los compañeros de Rosso consiguen abrir una vía de salida de 
ese atolladero letal: la manifestación se lanza hacia la sede de la 
Assolombarda, contra la que descargan cócteles molotov, disparos 
de pistolas y fusiles sobre la fachada de la «casa de los patrones».

El 14 de mayo, durante una manifestación que ha bordeado la 
cárcel de San Vittore –los compañeros del grupo logístico de Rosso 
están ausentes–, el servicio de orden de un colectivo de barrio, con-
traviniendo la decisión común de una manifestación dura pero no 
armada, sale de la manifestación y dispara en dirección al desplie-
gue de policía: resulta muerto el vicebrigadier Custra.

Después de aquellos disparos en via De Amicis se desató una 
fuerte reacción contra el movimiento autónomo: las fotografías en 
las que aparecían compañeros armados (entregadas a la prensa por 
una cooperativa de «fontaneros») fueron adoptadas desde la dere-
cha, por el Corriere, y desde la izquierda, por el Espresso, como ejem-
plos de un renovado diciannovismo aventurerista y fascista contra el 
Estado democrático, contra el Estado a secas. Entre tanto se habían 
publicado también las fotos de los policías de paisano que dispara-
ban con armas no reglamentarias contra la manifestación pacífica 
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en la que estaba Giorgiana Masi; y luego las del intento de asesinato 
de Daddo; estaban los testimonios de las torturas que se estaban 
generalizando en la cárcel: pero el objeto de denuncia exclusivo son 
los muchachos que disparaban en via De Amicis –un llamamiento 
a la destrucción del movimiento–. A la reacción más siniestra se 
sumó la izquierda política y social a la que piazza Fontana había 
llevado a la protesta política y social. A partir de entonces se acabó 
la amistad entre movimiento e «izquierda» intelectual y política: el 
escarnio y la persecución reemplazaron no solo a la inteligencia del 
enfrentamiento político en curso, sino también al sentido común, al 
intento de comprender por qué estaba pasando todo aquello. Desde 
luego, no era necesario que Eco interpretara como un «aterrador 
heroísmo individual», en plan inspector Callaghan, las armas en 
las manos de los proletarios milaneses, transformando al militante 
armado en un «tirador solitario», que era abstraído del contexto de 
masas con la elisión de la misma foto de las huellas del colectivo. 
Por el contrario, lo que hacía falta era que las armas de uno y otro 
bando quedaran descargadas, que se consiguiera hablar de política: 
reanudar el juego de contrapoderes en el que consiste la democra-
cia. Fue muy triste ver cómo aquellos intelectuales, hasta entonces 
amigos, perdían el contacto directo con la realidad. No volverían a 
recuperarlo. Basta echar un vistazo a las páginas editoriales de los 
periódicos italianos, a la tele o a las ya escasas revistas, entrar en los 
circuitos de la literatura y del teatro, del cine o de las artes: ¡desde 
entonces, desde aquellos años «malditos» (ellos los maldijeron), las 
manos y las inteligencias de aquellos viejos amigos no han vuelto a 
aferrar la verdad, ni sus corazones han vuelto a sentir el entusiasmo 
de la lucha!

8. En aquel mismo 14 de mayo de 1977 me llega una orden de 
detención del juez Catalanotti de Bolonia –me libro de ser detenido 
por casualidad–. En aquel período, ante las continuas órdenes de re-
gistro en via Boccaccio, dormía en un piso en piazza Vetra (que me 
habían dejado); vuelvo allí sobre las dos de la tarde, pero al no tener 
teléfono en casa salgo unos minutos más tarde para llamar desde el 
bar de al lado: en ese momento llegan tres o cuatro coches patrulla, 
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los policías suben las escaleras a la carrera y echan la puerta abajo. 
Lo veo todo desde fuera, dando gracias al cielo por haberme librado 
de ellos, y cuando se van me voy yo también. Mientras transcurre 
la manifestación que tuvo como consecuencia la muerte del agen-
te Custra, vago por Milán sin ningún punto de referencia. Mi hija 
Anna está en el hospital por una apendicitis: me acerco a verla pen-
sando que desde allí podré ponerme en contacto con Paola. Estoy 
muerto de cansancio, Anna está muy nerviosa por el agujero que le 
han hecho en la tripa, se alegra de verme, mucho –pero yo, mezqui-
no, estoy cansado y trastornado, apoyo la cabeza sobre la cama y me 
quedo dormido: mi hija, que no sabe nada, me lo reprochará toda 
la vida–. Llega Paola, salimos, me meto en un cine mientras ella 
busca a los compañeros. Me dan la llave de otra casa, donde estaré 
otro par de días para preparar el paso clandestino de la frontera, y 
luego me voy a Suiza. No hace falta recurrir al addio ai monti para 
explicar la poca gracia que me hacía:26 me iba en pleno ‘77, dejaba 
a los compañeros en medio de la lucha. Pero eran ellos los que me 
decían que me fuera. La clandestinidad en Italia era considerada 
imposible para mí: desde Bolonia me buscaba Catalanotti, desde 
Padua empezaba a hacerlo Calogero –quedarme en Italia ponía en 
peligro a muchos otros compañeros además de a mí mismo–.

Había entrado en la clandestinidad: desde luego, no era lo que 
me apetecía. Junto a otros compañeros de Rosso, quería desempon-
zoñar la situación milanesa, reintegrar sus elementos conflictivos 
y dramáticos al debate político. Habíamos tenido la fuerza de crear 
contrapoder: ahora había que mantenerlo, gestionarlo, conducirlo.

9. En pleno ‘77 era necesario construir una forma más alta de 
organización, no solo más extensa, no solo unificada, sino renovada 
y atravesada por un diagrama programático y por una capacidad 
de decisión. Debía realizarse a nivel de masas, para la multitud, lo 
que habíamos intentado producir dentro de los grupos sobre bases 
territoriales reducidas. Habíamos decidido vernos en septiembre, 

26	 El «Addio ai monti» es un célebre pasaje del capítulo VIII de Los novios, de 
Alessandro Manzoni.
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en Bolonia: había que preparar esa cita para hacer surgir una nue-
va plataforma política, un verdadero cambio organizativo. Para que 
eso sucediera hacía falta voluntad efectiva de muchos compañeros 
y de las constelaciones en las cuales formaban un grupo, una pre-
paración cada vez más amplia de líneas de programa, una cierta 
constancia y un compromiso de trabajo en profundidad: se trataba 
de pasar de la «desestabilización» a la «desestructuración» del po-
der enemigo. Por último, la primera de las virtudes requeridas, una 
cierta humildad, una falta de arrogancia en el reconocimiento de 
que la ocasión que se nos presentaba podría ser de una extraordina-
ria utilidad para todos. 

¿Hasta qué punto habría sido posible? Los compañeros de Rosso 
estaban cansados. Algunos se habían ido en aquel final de la prima-
vera; otros, sobre todo en los grupos de barrio, rumiaban su cabreo 
por la incertidumbre de las estrategias adoptadas y por los tiempos 
demasiado largos de las luchas: por encima de todo, provocaba in-
quietud la dureza de la reacción policial y la fusión represiva que 
habían alcanzado los medios de comunicación del régimen, que a 
estas alturas habían absorbido también a la intelectualidad que ha-
bía acompañado el renacimiento de las luchas desde los años sesen-
ta. El verano se anuncia duro, el ‘77 había vuelto drástico el enfren-
tamiento: pero también es cierto que mantener este nivel parece 
posible: seguimos pensando en hacer crecer el contrapoder social 
en este terreno. 

Como de costumbre, tenía en consideración las condiciones ma-
teriales, tal vez con excesiva fe en su transformación en potencias 
organizativas. La galaxia de la Autonomia había estallado en mil ex-
periencias distintas, se había afirmado una nueva tensión casi anár-
quica –no tanto individualista, sino más bien dadaísta, no triste y 
terrorista, sino una especie de «situacionismo» masificado–: sin 
embargo, la espina dorsal del movimiento me parecía que seguía 
siendo sólida. Y, por otra parte, en la Autonomia había habido la 
capacidad de no retirarse ante las pulsiones hacia la lucha armada, 
sino de encauzarlas hacia su propio ámbito: aún era posible cerrar el 
camino indicado por las br. Era el único gran peligro que habíamos 
visto y señalado: las relaciones de fuerza nos eran completamente 
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favorables, a comienzos del ‘77 las BR no superaban las pocas de-
cenas de militantes y estaban aisladas del movimiento. Pero, sobre 
todo, no tenían ninguna comprensión de la nueva composición de 
clase que el ‘77 había puesto de manifiesto: el proletariado social 
que ahora atravesaba tanto las fábricas como la sociedad industrio-
sa. Ellos se consideraban el partido de la clase obrera de fábrica y 
veían las luchas sociales como tumultos. 

En esta situación, podíamos encaminarnos con buenas esperan-
zas al encuentro con el movimiento. Para septiembre estaría ya de 
vuelta en Italia: mi tarea consistía en evitar que se llegase a un ajus-
te de cuentas y en preparar el encuentro boloñés del tal suerte que 
hubiera una capacidad constructiva, programática y constituyente. 

10. Expatriándome, no se me escapaba que iba a dejar desaten-
dida a la familia. Paola y yo nos habíamos visto arrollados por el 
movimiento: ahora es Paola la que insiste en que me vaya del país. 
Yo estoy confundido: mi madre me contó que había evitado que des-
pués de 1922 mi padre partiera hacia el exilio. En Padua y Milán ya 
no podía quedarme, no me esperaban más que provocaciones. No 
tenía miedo: ya llevábamos una buena temporada viviendo en la 
ilegalidad, las relaciones con los medios de comunicación de masas, 
con las autoridades, se habían establecido dentro de una relación 
de fuerza. 

Paola tenía razón animándome a irme. Paola y yo nos quería-
mos: no recuerdo haber dejado de amarla nunca. Pero nuestra rela-
ción había sufrido los efectos de una inmersión en el movimiento, 
donde se había consumado la liberación respecto a los vínculos de la 
tradición en las relaciones familiares y entre los sexos. Pero estaban 
por medio los hijos y también los viajes de ida y vuelta del afecto y 
la práctica constante de las relaciones intelectuales que nos unían 
–¿qué destino nos esperaba a mí a Paola?–. En los últimos tiempos, 
Paola se había distanciado a veces de la violencia creciente de la lu-
cha política: quería proteger a los hijos, no tenía miedo, pero estaba 
preocupada y apenada por lo que estaba pasando. Reñía a menudo, 
sin proponer alternativas a lo que estábamos viviendo: ¿pensó tal 
vez en el exilio como una vía de escape?
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Cuando, un par de meses más tarde, volvemos a vernos en París 
durante una semana, está muy intranquila: pasamos unos días du-
ros, nada que ver con un reencuentro feliz. Por suerte, están Anna 
y Francesco, a los que llevamos a visitar la Torre Eiffel, la Villette 
y Montmartre. Decidimos volver a vernos en breve, pero hacerlo 
junto con amigos: recelamos de quedarnos a solas, nosotros dos 
juntos, prácticamente no lo queremos. Iremos con amigos a Samos 
en agosto. Me reúno con Paola y los niños en Liubliana, después 
de pasar clandestinamente por Suiza y Austria –quería evitar cual-
quier acechanza–, luego en coche hasta Atenas y más tarde en la isla 
donde nos esperan viejos amigos: Sylvie y un amigo suyo y Gianni 
con Gloria. Es un verano tranquilo. Yo trabajo mucho, como hacía 
siempre en verano. Es una vuelta a casa –que sería la última a partir 
de entonces–. Y con Paola conseguimos calmar esa inquietud, esa 
espera de la tragedia, bajo el mismo sol que había incendiado los 
versos de los grandes trágicos que vivieron aquí. 

11. El ‘77 es el verdadero ‘68 italiano, llegado con retraso porque 
en Italia el desarrollo había sido más lento: había menos riqueza 
que reciclar y menos saber que emplear, menos capacidad empresa-
rial que poner en marcha. Sobre todo, estaba retrasada la transfor-
mación social postfordista: tal vez no desde el punto de vista indus-
trial, pero sí desde luego en lo que atañe a sus consecuencias sobre 
los modos de vida. El ‘77 es ante todo un desgarramiento cultural, 
una revolución juvenil sazonada de poesía (y a menudo de mofa y 
befa), una revuelta nunca plebeya que no tardaría en ser redescu-
bierta como intelectual, como anticipación de la hegemonía del ca-
pital cognitivo en el modo de producción. Para los proletarios, una 
voluntad real de transformación: una revolución intelectual y civil. 
A casi diez años del ‘68, la sociedad política continúa bloqueada, los 
partidos no entienden nada; Berlinguer, aunque sensible a las no-
vedades sociales, no sabe ir más allá de la paráfrasis manzoniana: 
«De seguro que estos pobres apestados [untorelli] no conseguirán 
arruinar Bolonia». Sin embargo, la voluntad de transformación es 
fuerte: dentro de esta naciente multitud de singularidades se unen 
las tensiones sociales a una preocupación por la propia existencia: 
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un ansioso o feliz «cuidado de sí», introducido para unir la autova-
lorización cultural y política a los frutos del desarrollo económico. 
El ‘77 no dispara sobre el desarrollo: quiere que esté sometido a la 
felicidad colectiva e individual. ¿Habrá que hacer la revolución para 
conseguir eso? Desde luego –¿pero qué es la revolución?–. Utopía y 
lucha, liberación de sí mismos y emancipación del común.

El ‘77 representó para Italia –y tal vez también para Europa– la 
primera y decisiva aparición de una nueva antropología del traba-
jo: la afirmación de una nueva fuerza de trabajo socializada e in-
telectualizada, que lleva a su maduración todo lo que el ‘68 solo 
había rozado.

Nadie pone la singularidad contra la universalidad de la libera-
ción: pero en esa relación se confunden muchas cosas. Al principio 
el ‘77 es ambiguo: la ambigüedad no aparece detrás de la felicidad 
que ocupa las calles, pero no tarda en manifestarse, y el ‘77 empie-
za a presentarse como confusión de perspectivas y altercado entre 
sus componentes.

12. El ‘77 es también una plenitud de la diversidad. En Milán 
se había desarrollado una sucesión de sacudidas telúricas; en cam-
bio, en Bolonia el ‘77 aparece de repente, violento y político en la 
primera fase, carnavalesco y anárquico en la segunda; en Roma 
hay un impulso unitario, duro en la gestión de las luchas, capaz de 
dramatización metropolitana del enfrentamiento de clase –con el 
predominio de las características proletarias–, pero siempre feliz 
desde el punto de vista comunitario hasta el final del verano. Luego 
el movimiento se desgarra y se divide en fracciones.

Sin duda, Bolonia representa el corazón del ‘77, desde el punto 
de vista cultural y emotivo: Radio Alice y A/traverso –el periódico 
de los autónomos delirantes– determinan su estilo. Nace una post-
modernidad de resistencia y de constitución alternativa, que se or-
ganiza con un conjunto de prácticas semiirónicas, destitutivas, que 
transforman el lenguaje político. Pastiches lingüísticos y desestruc-
turaciones de códigos culturales (sobre todo políticos, típicos del 
comunismo emiliano), adorables en muchos aspectos, son usados 
a manos llenas, comunicados a través de los medios y difundidos 
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en los fanzines juveniles. Collages y montajes alegóricos, destruc-
ciones dadaístas de los discursos y de los signos consuetudinarios, 
haciendo hincapié en los efectos esquizoides de la sociedad de con-
sumo llevados hasta la paradoja –y pobres aquellos que terminan 
siendo destinatarios de estas técnicas de resistencia: funcionarios 
picisti en Bolonia, sindicalistas en Roma–. 

Pero había cosas mucho menos positivas, mucho menos poten-
tes, ocultas por la fuerza y por la brillante elegancia de estos juegos 
lingüísticos. En aquel arsenal había un momento «débil»: no el re-
ferente escéptico o la insistencia nihilista, ni la exageración irónica 
o paradójica –era más bien la invasión desmesurada de los métodos 
retóricos, que trastocaba su naturaleza y hacía que pasaran de ser 
instrumentos de resistencia a obstáculos para la expresión política 
del movimiento, cuando no a instrumentos de reacción individua-
lista o de renuncia, anémica o romántica, contra el movimiento mis-
mo–. Era la misma fuerza de apropiación anticapitalista que había 
sostenido las barricadas la que se convertía en objeto de comporta-
miento lúdico o de liquidación sarcástica por parte de los militantes. 
Como el barco del amor de Maiakovski, se trituraba la lógica que 
reunía la alegría de la lucha y la concreción de los objetivos, de tal 
suerte que se perdía el lenguaje de la emancipación. Ya durante el 
verano el movimiento parecía desperdigarse y los compañeros pa-
recían estar empeñados en extinguir su recuerdo: la droga funcio-
naba como instrumento lenitivo de la comunidad y obstáculo para 
la lucha, el dadaísmo ya no disolvía al adversario, sino al amigo y 
al sujeto –el sujeto como el hombre y la mujer que luchan por una 
liberación de la explotación–. El ‘77 triunfante llevaba consigo la de-
rrota –la llevaba consigo no por haber sido dadaísta, postmoderno, 
irónico y disolvente: sino porque, en parte, sus actores pretendieron 
(casi inconscientemente) haberse emancipado ya dentro de esa expe-
riencia–. Habían tocado el cielo con un dedo, y el cielo se lo arrancó 
–como siempre hace la ilusión celeste–. El ‘77 no fue derrotado: se 
disolvió. En lugar de dar fuerza al recuerdo, dejó a los mejores en 
una condición esquizoide: algunos entre la memoria de la felicidad y 
fluctuaciones catastróficas, otros entre experiencias de comunidad y 
de alegría y vías de escape en la lucha armada. 
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13. Cruzar los pasos fronterizos imponía un cierto cuidado cuan-
do en Europa las fronteras había que pasarlas enseñando el pasa-
porte: no era difícil, pero había que saber hacerlo y no se aprendía a 
la primera. Era necesario conocer las rutas y los pasos de la emigra-
ción ilegal, o a alguien que viviera en las fronteras. La primera vez, 
en aquel mayo del ‘77, pasé a Suiza con la ayuda de unos compañe-
ros de Varese: del otro lado me esperaban unos compañeros suizos. 

El primer período es duro: en aquellas aldeas helvéticas todo 
el mundo se conoce, un visitante no tarda en llamar la atención. 
Finalmente termino en casa de un diputado del Tesino, aislada y 
asegurada por la cualidad política del anfitrión. Desde allí puedo 
moverme: voy a trabajar a la biblioteca en Locarno, veo a compañe-
ros suizos e italianos con cierta facilidad. Voy luego a Ginebra, don-
de un compañero que trabaja en los organismos internacionales y 
va y viene en la zona franca me lleva a Francia. También se puede 
pasar desde Basilea –mejor desde la estación francesa de Gardanne 
a Nyon, en Suiza, a través de la «vía de los portugueses»: es un bar 
en el que se entraba por Francia y se salía a Suiza–. También era 
cómoda la ruta del valle de Susa: ¡cuántos compañeros la recorrían! 
Así llegué a París, donde empezaban a llegar otros compañeros 
huidos, desde Bolonia y luego desde Milán y Roma. Muchos acam-
paban en casa de Félix Guattari hasta que alguien les buscaba un 
alojamiento. Para mí se trató de dos o tres pasos veloces, más para 
organizar el futuro que para quedarme: percibíamos que tendría-
mos que quedarnos bastante tiempo, pero no queríamos creer que 
iba a ser algo inminente. 

Conozco a Félix por primera vez a través de Yann, mi compañero 
y hermano hasta que, mucho más tarde, olvidó la lucha de clase y se 
convirtió en un inocuo ecologista: le había conocido en los tiempos 
de Potop, ahora me presenta a Althusser, que está interesado en mi 
trabajo, pero sobre todo en las luchas de los autónomos en Italia. Con 
Yann tenemos también un contacto con Gorz, que quiere preparar 
(con la bendición de Simone de Beauvoir) una carpeta de Les Temps 
Modernes sobre la Autonomia italiana. Félix Guattari: cuando lo conoz-
co, tenemos la impresión de ser amigos desde hace años. Siendo su 
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huésped, y con los círculos de compañeros con los que se mueve, me 
siento en casa: en rue de Condé y con esos compañeros, se vive como 
se vivía en la Autonomia milanesa y en via Boccaccio: las metrópolis 
de la Autonomia tan solo se han ampliado un poco, el tono intelectual 
se ha refinado y el afecto se ha hecho más profundo. En París se vivía 
sin que te persiguiera la policía, un montón de experiencias sociales 
y obreras estaban contenidas en un proyecto de transformación su-
mamente radical –¡sin necesidad de peleas para imponer la línea más 
avanzada!–. Conozco a Krivine y a sus amigos trotskistas, a Lipietz y 
los comuneros, con Rancière hago una entrevista para Révoltes logi-
ques, con Hocquenghem y Schérer hablamos de Fourier y de homose-
xualidad. Rue Condé parece una via Disciplini triunfante: faltan aún 
los obreros autónomos y el nuevo precariado social, pero no tardarán 
mucho en aparecer en escena, también en París.

14. El dominio y el sabotaje. Sobre el método marxista de la transfor-
mación social fue escrito entre la primavera y el verano, entre Milán, 
Lugano y París, y terminado el 3 de septiembre de 1977 en Carona, 
en el Tesino.27 Dadas las dificultades para utilizar las bibliotecas, es-
cribo prácticamente sin referencias bibliográficas: las escasas citas 
las saco de los libros que encuentro en las casas de los compañeros 
que me acogen. El resultado es un librito ligero, lleno de citas poéti-
co-literarias y/o genéricamente políticas, con un estilo fuerte y mi-
litante. El análisis atraviesa la lucha social (económico-política) y la 
político-insurreccional de ese ‘77, los comportamientos autónomos 
son narrados con un tono subversivo adecuado a aquella singula-
rización de la acción política y a aquella tensión encaminada a la 
producción de subjetividad, que estaban al orden del día. 

La argumentación empieza con la denuncia del dominio capita-
lista y con la incitación a renovar la práctica del sabotaje, entendi-
do como lucha contra la explotación y voluntad de conocimiento y 
reapropiación del capital fijo, y concluye con la reivindicación de la 
resistencia como «autovalorización», lucha insurreccional y poten-
cia constituyente. Entre las pocas citas hay una muy hermosa de 

27	 En Los libros de la autonomía, cit.
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Marx, como exergo: «El delito –dice Marx–, con sus medios siempre 
renovados de ataque a la propiedad, suscita siempre nuevos medios 
de defensa, desplegando así una acción productiva completamente 
similar a la que ejercen las huelgas sobre la invención de las máqui-
nas». El concepto clave es el de autovalorización obrera y proletaria 
que surge potente frente al Estado: es, en primer lugar, «lucha con-
tra el trabajo», desestructuración de la organización capitalista del 
trabajo y de la sociedad. Pero al mismo tiempo la lucha muestra 
su fuerza productiva y propone en términos constituyentes nue-
va independencia de clase. Por lo tanto, autovalorización significa 
desestructurar el poder de mando y reapropiación del capital fijo 
por parte obrera: así, pues, un proceso de separación del proleta-
riado de la sociedad del capital, éxodo. La relación capitalista que-
da desbaratada por la organización de una nueva subjetividad an-
tagonista llena de contenidos subversivos, arraigada en una nueva 
ontología productiva. 

Aparece por primera vez la secuencia autovalorización/desestruc-
turación/separación (éxodo), que será desarrollada por el pensamien-
to de la Autonomia: «Por autovalorización entendemos la alternati-
va que en el terreno de la producción y de la reproducción la clase 
obrera pone en marcha, apropiándose de poder y reapropiándose 
de riqueza, contra los mecanismos capitalistas de acumulación y 
desarrollo. Así, pues, no hay mediación política posible a este nivel, 
ni en términos institucionales ni en términos de reestructuración 
económica». La autovalorización obrera es, por lo tanto, el cúmu-
lo consolidado de las luchas obreras. En el reformismo paradójico 
que es característico del pensamiento operaista, la autovalorización 
figura como motor de las conquistas obreras de los años sesenta y 
setenta: sobre ella se consolida una relación de fuerza de dimensio-
nes históricas. 

¡Pero, cuidado! –la clase obrera está al ataque, los movimientos 
se miden con el poder: pero hasta este momento el enfrentamiento 
tiene efectos más desestabilizadores (en el plano político) que deses-
tructuradores (en el decisivo plano estructural, ontológico)–. Era ne-
cesario corregir ese desequilibrio: no se da desestabilización política 
decisiva del régimen capitalista si esta no se acompaña de una acción 
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adecuada de desestructuración del modo de producción del capi-
tal (como enseñan Marx y Lenin). Aquí tenemos ya el concepto de 
biopoder: a partir de este concepto se impone la exigencia de recom-
poner la desestabilización política y la desestructuración del biopo-
der –en polémica con las «vanguardias armadas», que consideran 
que lo principal es la desestabilización y no la desestructuración–.

15. La forma del dominio está estructurada por la ley del valor, 
primero a través de la explotación en la fábrica, luego a través de 
la extracción del valor social. El Estado se ha convertido en algo 
cada vez más central en el proceso de imposición de la ley del valor. 
Si la historia del fordismo ha insistido siempre en el papel central 
del Estado, aquí interesa más la dinámica neoliberal abierta por los 
políticos del capital después de 1971. Milton Friedman y sus socios 
imponen una nueva teoría del ciclo, considerado bajo el control mo-
netario total –y, a partir de la crisis fiscal de las ciudades estadou-
nidenses, ponen en marcha una estrategia terrorista de deflación 
salvaje–. La deuda pública es considerada como la expansión de la 
masa salarial pagada a los obreros: atacándola, se ataca directamen-
te el salario obrero. 

Los keynesianos habían intentado hacer funcionar de manera 
sincrónica los mecanismos de reproducción del capital y de la cla-
se obrera –los monetaristas quieren interrumpir ese movimiento 
sincrónico, volviendo a imponer la ley del valor, con una manio-
bra sobre la liquidez confrontada con la variabilidad del salario–. 
El Estado liberal se presenta como Estado de la renta financiera: el 
salario obrero, que ya no es considerado como «variable indepen-
diente», queda reducido a la física de la reproducción de la fuerza de 
trabajo, esto es, al biopoder. 

Pero las luchas sobre el salario se han abalanzado sobre el con-
junto del gasto público. En la productividad del trabajo se refleja la 
productividad social en cuanto tal: contra la voluntad patronal de 
reestructurar con violencia la sociedad, la resistencia obrera y pro-
letaria deberá desarrollarse en todo el tejido social. Si el capital ha 
impuesto la ley de la fábrica a toda la sociedad, la respuesta se ha de 
dar en todo el tejido social: la lucha de fábrica debe vivir dentro de la 
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mayoría social del proletariado. Por primera vez, el tema del «salario 
social» –profundizado y ampliado– es planteado como «renta pri-
maria del trabajador en la sociedad»: cuesta creer lo avanzado que 
estaba el análisis, ya en el ‘77, en el terreno de la socialización de 
la explotación y en la definición de la lucha social del proletariado. 

16. La segunda parte del opúsculo está dedicada al sabotaje del 
poder de mando capitalista. La autovalorización es sabotaje, es arma 
de desestructuración que rige la recomposición del trabajo social 
productivo y que organiza la transición al comunismo. Este capítulo 
mereció una atención exagerada posteriormente: «cada vez que me 
pongo el pasamontañanas»... Todos se dedicaron a atizar al sorelia-
no y el dannunziano… ¿Demasiado revuelo por nada? Desde luego, 
es un capítulo delirante, desde el punto de vista retórico; pero sólido 
en la argumentación –aunque fue considerado en términos vulgar-
mente destituyentes, asume como algo central el tema ontológico 
de la subjetivación–: 

Así, pues, el sabotaje es la clave de racionalidad fundamental que posee-
mos a este nivel de la composición de clase. Una clave que permite des-
cubrir los procesos a través de los cuales la crisis de la ley del valor ha 
ido ocupando paulatinamente toda la estructura del poder capitalista, 
arrebatándole toda racionalidad interna y forzándola a no ser más que 
espectáculo de dominio y destrucción. La forma del dominio capitalis-
ta se desarticula ante nuestros ojos, la máquina del poder se trasrosca. 
El sabotaje rastrea esa irracionalidad del capital, imponiéndole ritmos y 
formas de su sucesiva desorganización. El mundo capitalista se nos revela 
como lo que es: una red lanzada para interrumpir el sabotaje obrero 
después de haber sido una máquina de drenaje de plusvalor, pero la 
red ya se ha roto. La relación de fuerza se ha invertido: la clase obrera, 
su sabotaje, son la fuerza más alta, pero sobre todo la única fuente de 
racionalidad y de valor. Nuestro sabotaje organiza el asalto proletario al 
cielo. ¡Y finalmente dejará de existir ese maldito cielo!

Y luego el futuro –en el segundo exergo de Foucault–: «Lo que me 
asombra en vuestro razonamiento es que se queda en el esquema 
del “hasta hoy”. Ahora bien, una empresa revolucionaria se diri-
ge precisamente no solo contra el hoy, sino contra la ley del “hasta 
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hoy”». La autovalorización va acompañada de una fuerte socializa-
ción; parece madurar un salto cualitativo, que conduce a un estadio 
más avanzado de la transformación social del trabajo y se carac-
teriza como paso «de la fuerza de trabajo a la fuerza invención»: 
«Definimos la fuerza invención como capacidad de la clase de nu-
trir, en la más completa independencia antagonista, el proceso de 
autovalorización proletaria, de basar esa independencia innovadora 
en la energía intelectual, abstracta, como fuerza productiva especí-
fica». El viejo concepto operaista del rechazo del trabajo, restaurado 
en el programa para inaugurar una nueva época de luchas, se con-
vierte en una extraordinaria anticipación del concepto de «trabajo 
cognitivo». ¿Qué era ahora el rechazo del trabajo? En primer lugar, 
acción destructiva, sabotaje, huelga, acción directa; luego, el conte-
nido proletario de la autovalorización y la medida ontológica de la 
transformación de lo social, producida por la resistencia proletaria 
y por la lucha obrera; por último, alude a las nuevas fuerzas produc-
tivas que se volverán hegemónicas en la transformación del modo 
de producción: rechazo del trabajo «material» fordista, taylorizado, 
en favor del trabajo «inmaterial» cognitivo, afectivo, cooperativo, 
singularizado. El rechazo del trabajo es la clave de la resistencia 
obrera al poder de mando capitalista y el motor de la tendencia a la 
transformación del modo de producción. 

El dominio y el sabotaje no iba más allá de los límites del operais-
mo, pero completaba su potencia. 

17. ¿Pero estábamos tan avanzados en el desarrollo de las luchas 
para poder permitirnos El dominio y el sabotaje? En ese período re-
cordaba la afirmación de que «en Francia se lucha, mientras que 
en Alemania se piensa»: a mí me parecía que en Italia se actuaba, 
mientras que en Francia se pensaba. Michael Hardt y Paolo Virno, 
quince años más tarde, recogieron aquella frase y mostraron que 
no era una ilusión: lo que se llamaba postestructuralismo francés 
correspondía, en la teoría, a la práctica de las luchas que se hacían 
en Italia. 

En Italia había habido una época extraordinaria de luchas, con-
solidadas en el Estatuto de los Trabajadores con una serie de leyes 
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entre 1970 y 1973, que habían instituido la tutela de la libertad y 
de la actividad política y sindical; que habían asistido a la instaura-
ción del Servicio Sanitario Nacional y la institución de las Regiones 
como instrumento administrativo al alcance de los ciudadanos; que 
habían introducido reformas del derecho familiar; que habían mo-
dificado el régimen penitenciario. Y luego la escala móvil salarial 
y una serie de normas que regulaban la jornada laboral en prove-
cho de quienes tenían que padecerla: en esos años se había produ-
cido una transformación radical de la estructura de las clases: en 
los años setenta pasaron también mil otras cosas: un considerable 
perfeccionamiento del Welfare para las clases subordinadas, la reva-
lorización de la estructura y de las retribuciones de las pensiones, 
la cassa integrazione para quienes perdían el empleo. Un contrapo-
der de los ciudadanos en el terreno social se acompañaba en todas 
partes de la resistencia de la fuerza de trabajo: la clase obrera había 
empezado a operar como «clase universal». Y también un montón 
de cosas que quedaban por hacer, pero que el movimiento ya había 
introducido y planteado: la reunificación entre Norte y Sur desde el 
punto de vista salarial y civil, la redefinición de la jornada laboral y 
la lucha por la reducción del horario de trabajo, las luchas obreras 
sobre la escuela y los resultados obtenidos sobre la escolarización en 
las fábricas, la reapertura de los problemas de la nocividad en el tra-
bajo contra aquella infame figura sindical que era la «monetización 
del riesgo laboral».

En medio de todo esto circulaba aquel espíritu revolucionario 
nuevo, que conectaba con las determinaciones más evidentes de las 
transformaciones del modo de producir: esta es la sólida realidad de 
las luchas en los años setenta. 

18. El pensamiento francés de la época lleva a cabo el tirón de 
la modernidad a la postmodernidad, determina el hiato entre toda 
metafísica y la construcción de una ontología del presente: en él no 
falta la conciencia de la socialización del producir y de la transfor-
mación del sujeto, que pasa de la mecánica realidad de «ser pro-
ducido» a la de «sujeto productivo», dotado de una productividad 
autónoma respecto a la jaula del capitalismo y enemiga del poder 
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de su Estado. Un nuevo deseo de liberación recorre el mundo de 
la vida, el proyecto de una liberación multitudinaria ocupa el lugar 
de la emancipación de masas: se empiezan a recorrer las redes y 
los dispositivos creativos que se despliegan entre individuo y masa. 
Nosotros, compañeros italianos de la Autonomia, hacemos de lan-
zadera, de manera más o menos explícita, entre Italia y Francia: de 
esta suerte, son muchos los pensamientos, voluntades y deseos que 
se trasladan de un lado a otro. 

En Alemania es todo más complicado. Estaba terminando en-
tonces la historia de los años setenta alemanes: había consistido, por 
un lado, en el paso a la lucha armada de las vanguardias más vivas –
pero sumamente limitadas–, respaldado por una cierta aprobación 
intelectual; y en la falta de enlace efectivo con la clase obrera. El 
concepto de explotación parecía haberse desvanecido, en el antiau-
toritarismo hegemónico en el ‘68, en una crítica política dirigida 
contra la estructura y la historia del Estado alemán: de este modo, 
se aceleró la formación de las estructuras armadas de movimiento, 
siempre implantadas en los círculos de la intelectualidad universi-
taria, periodística o cultural y en los recovecos del proletariado urba-
no. Lo que sucedió es conocido: la derrota, la tragedia, la pesadilla. 

Desde Francia sigo el «caso Croissant» –el abogado de la RAF 
cuya extradición pide el Estado alemán y al que defiende la intelec-
tualidad parisina–. Por esta defensa se rompió la relación entre el 
grupo en torno a Foucault y el grupo en torno a Guattari: Guattari 
acusó a Foucault de haberse dejado influir por los ex maoístas que 
se convertirán en nouveaux philosophes. Tal vez hubiera algo de cier-
to en ello –pero el nerviosismo de Félix (que por suerte no com-
prometió a Deleuze) fue bastante considerable–. Yo, informado por 
Gisela Erler y Agnoli, veía las cosas en términos más relajados: la 
dureza de la represión se había vuelto insoportable, el tratamiento 
reservado a un amigo como Karl-Heinz Roth lo mostraba de mane-
ra escandalosa (cabía hablar de verdadera tortura y de un intento de 
asesinato policial), el caso Brückner ilustraba la violencia del ataque 
a los intelectuales. Sin embargo, algo no funcionaba: el tercermun-
dismo, que ocupaba el lugar del vínculo con la clase obrera para 
justificar el paso a la lucha armada, mostraba todos los límites de 
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una ideología extremista. Había en los italianos que estábamos en 
París una cierta desconfianza, que no implicaba en modo alguno 
falta de ayuda, desatención en el apoyo o en la colaboración con los 
compañeros de la RAF: pero determinaba al mismo tiempo una 
distancia políticamente significativa. 

19. ¿Por qué en Francia se piensa y en Italia se actúa? El elemento 
central que explica esa diferencia es que la relación entre cultura, 
partido y sindicatos en Francia llevaba mucho tiempo deshecha. 
Desde 1956, a raíz de la ambigüedad del pcf en la guerra de Argelia, 
se había abierto en Francia una polémica feroz contra la política 
del partido y contra su pretensión de hegemonía política y cultural. 
Al mismo tiempo, la sombra del partido se proyectaba sobre el te-
rreno obrero y sindical. En cambio, en Italia lo «nacional popular» 
togliattiano había absorbido a la intelectualidad; mientras que en 
el terreno obrero, lo sindical prepondera aún sobre lo político. Se 
abrió de esta suerte un gigantesco proceso de luchas que insistía 
sobre la realidad productiva, mientras que era poco o nada capaz 
de incidir en un terreno cultural controlado por el PCI, a diferencia 
de cuanto sucedía en Francia, donde las luchas estaban bloquea-
das por un pcf que, sin embargo, no lograba ser hegemónico en el 
plano cultural. En Francia, desde el trotskismo de la postguerra al 
comunismo de izquierda de los años posteriores, con una paleta de 
colores que abarca desde el anarquismo de Clastres al humanismo 
existencial de Sartre, Merleau-Ponty y Castoriadis-Lefort y tantos 
otros, se había creado un espacio plural, sólido en la propuesta de 
una alternativa teórica a la hegemonía de los partidos comunistas 
de Europa occidental.

Así, pues, para nosotros los italianos era fácil introducirse en 
esas fracturas y desequilibrios internos del pensamiento subversivo 
francés. Había asimismo algunos presupuestos teóricos, asimila-
dos por las prácticas y en las estrategias que habían atravesado las 
luchas en Italia, que permitieron el contacto con los críticos del co-
munismo a la manera francesa: el concepto de «revolución perma-
nente», que se juntaba con el de la socialización y la proletarización, 
de los espacios de vida y de producción (en la conversión científica 



638

ANTONIO NEGRI	

del marxismo de los Annales y de Hérodote); o el «subjetivismo» 
que, de Merleau-Ponty a Foucault, invade la historiografía y la teoría 
revolucionaria, anticipando y acompañando la revolución coperni-
cana del operaismo italiano. 

20. Cuando hablo con Deleuze y Guattari de lo que está pasando 
en Italia, se me dice que «nosotros estábamos mucho más adelanta-
dos». En realidad, desde el punto de vista teórico, en Mille Plateaux 
(en el que estaban trabajando) se estaba consumando el paso del 
protagonismo del obrero masa al del obrero social:28 y la lucha de 
clase era estudiada ya como proceso constitutivo y dispositivo que 
recomponía las singularidades en la acción subversiva. Sin embar-
go, mientras que nosotros legitimábamos aún la referencia textual 
al marxismo teórico, en los círculos deleuzianos-guattarianos ya es-
taban más allá: nosotros teníamos la ventaja de ser socráticamente 
ignorantes y marxianamente militantes, aportábamos al debate ex-
periencias y sentido común –cualidades que nos habían permiti-
do desacreditar de inmediato las baratijas ideológicas de la nouvelle 
philosophie y nos impediría sumarnos a las variantes postmodernas 
del deleuzismo–. Mientras tanto, en ámbitos muy cercanos pero 
distintos, se estaban desarrollando los grupos foucaultianos que 
también en Italia habían tenido en el ‘77 una cierta presencia: era 
el momento de la invención foucaultiana de lo biopolítico y de un 
hincapié en la subjetividad militante, que será organizado por las 
tesis sobre los micropoderes y la conflictividad. En ese momento 
me veía con François Ewald y Jacques Donzelot, Pasquale Pasquino 
y Giovanna Procacci: se discutía de esto. 

21. La casa de Félix se había convertido ya en un puerto de mar. 
Aquí se prepara el famoso Llamamiento contra la represión que da 
pie al Encuentro de la Autonomia de septiembre de 1977 en Bolonia. 

En el ‘77 boloñés y romano se habían cruzado impulsos orga-
nizativos e impulsos lúdicos –o, tal vez, interpretaciones lúdicas y 

28	 Edición en castellano Mil Mesetas, traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina 
Larraceta, Valencia, Pre-textos, 2010.
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neutralizadoras del proceso subversivo en curso–, que una y otra 
vez el poder había conseguido tanto dividir como enfrentar entre 
sí para debilitar al movimiento, así como volver a reunir para po-
der reprimirlo. Pues bien: el manifiesto parisino repite una ope-
ración de confusión, en la cual los elementos vagamente lúdicos 
o solo juveniles superan con mucho a los militantes o políticos. 
En el Llamamiento contra la represión, el marzo boloñés es recogi-
do como símbolo de una fiesta revolucionaria, para septiembre se 
ofrece una invitación festiva: «Venga a Bolonia para ver cómo des-
de la emancipación se puede poner en marcha un proceso de libe-
ración». La apropiación proletaria queda reducida a la apología de 
los «almuerzos gratis» en los restaurantes burgueses de la ciudad: 
fiesta de la utopía y del entusiasmo juvenil por la transformación 
–y oscurecimiento completo de las dimensiones político-organiza-
tivas de la militancia y del programa–. Todo oculto detrás de la 
denuncia de la represión, que nuestros amigos franceses describen 
en términos «alemanes» –mientras que, por el contrario, la repre-
sión aún no había superado el límite impuesto por una relación de 
fuerzas animada–. 

El Llamamiento producido en rue Condé fue una cómica (pero 
en otros aspectos trágica) comedia de los errores. Mientras, en 
Italia, en medio de los chismes sobre la represión y el palique de 
las radios libres, se ahondaba la polémica –la de verdad, sobre dos 
puntos esenciales de discusión que no tenían nada que ver con las 
temáticas parisinas–. 

El primero: la crisis de la organización de la clase obrera de la 
gran industria y las dificultades en la nueva relación con la clase 
obrera difusa. Eran temas que se cruzaban y que estaban contenidos 
uno en el otro: en la década sucesiva al ‘68, la lucha de clase se había 
trasladado también dentro del sindicato y de los consejos de fábri-
ca, mientras que la relación antagonista entre líneas reformistas y 
subversivas atravesaba los organismos renovados de la clase obrera 
fordista. El conflicto se derivaba de los distintos grados de recono-
cimiento del ataque lanzado por el capital con el desmantelamiento 
de las estructuras industriales del obrero masa y con los procesos de 
terciarización y de socialización de la industria del obrero masa. Se 
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ponía de manifiesto la dificultad de juntar los pedazos de la fábrica 
del obrero masa, atravesando la difusión territorial, la disgregación 
social, la ruptura política de aquella clase obrera: la fábrica se volvía 
cada vez más social, los lugares productivos se multiplicaban, las 
fracciones de clase se desplazaban del lugar central de la produc-
ción a la periferia industrial. Era demasiado pronto para reconocer, 
siguiéndola hasta los límites extremos de su difusión, una nueva ho-
mogeneidad de comportamientos de clase. Pero habría sido dema-
siado tarde para ignorar el proceso de formación de esta nueva clase 
obrera, no reconociendo la difusión de estructuras de producción de 
valor en lo social: pero no teníamos la capacidad de producir estruc-
turas organizativas adecuadas para controlar y relanzar el paso de la 
fábrica a lo social. 

En este terreno apremia el segundo punto de discusión: «ile-
galidad de masas» o «partido armado». Mientras que el partido 
armado asumía la fábrica como referente (fingiendo no ver su pro-
gresiva desmovilización), el tema de la ilegalidad de masas asume 
la transformación industrial y propone la articulación del enfren-
tamiento político en una especie de dimensión rizomática. Rosso 
había hecho propaganda de las rondas proletarias contra el trabajo 
sumergido y las agencias de empleo en el mercado del trabajo di-
fuso, había defendido las ocupaciones de casas y las apropiaciones 
en los supermercados, había promovido intervenciones contra la 
venta de heroína: pero el problema consistía en encontrar formas y 
lugares de organización que sustituyeran a la centralidad de la fá-
brica. También desde las fábricas las vanguardias más inteligentes 
animaban esa búsqueda: la mera horizontalidad de la iniciativa no 
parecía suficiente. 

22. En junio del ‘77, Rosso empieza a insistir en la construc-
ción del «partido de la Autonomía». La crítica al partido armado 
es feroz: «Quien confunde los objetivos del programa comunista 
y la ofensiva de movimiento, con la autodefensa de la propia orga-
nización, quien reduce el enfrentamiento de clase con una lucha 
entre “aparatos” de “Estado” distintos y contrapuestos, quien nie-
ga el proceso de construcción del partido de la guerra civil con la 
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autoproclamación del “partido combatiente”, hoy, para la madu-
rez del enfrentamiento de clase, viene a situarse objetivamente en 
los márgenes del movimiento revolucionario». Pero seguramente 
la polémica no es suficiente para determinar criterios eficaces de 
agregación: nos habíamos quedado rezagados respecto a las exigen-
cias del momento, nuestra iniciativa estaba desequilibrada respecto 
a las necesidades de la lucha. Así que impulsamos la agregación en 
el largo proceso que llevará al partido, estableciendo algunos de sus 
criterios. La ilegalidad de masas debe determinar siempre una me-
dida entre la acción ejemplar y la capacidad de masificar sus efec-
tos: es necesario desarrollar una capacidad de síntesis política de las 
necesidades de clase, de las luchas en la fábrica y en el territorio y 
de las luchas de liberación de las mujeres, de los jóvenes, etc. –una 
especie de «leninismo de las diferencias»–. Por último, «la acción 
colectiva y autónoma en la fase actual», que se da en una fase de 
transición, solo puede producir una acción organizativa intermedia 
(agregación de luchas, construcción de centros de poder, centrali-
zación con arreglo a un calendario): solo esto compensa en la ac-
tualidad, no hay vías de escape hacia el «partido centralizado», ni 
posibilidad de mecanismos de delegación del poder político. La fase 
intermedia es temporal, está cargada de contradicciones materiales: 
solo interviniendo en el interior de esas intermitencias será posible 
construir organización.

«El problema del partido es hoy la efectividad de una contradic-
ción real», escribiría en El dominio y el sabotaje: había que operar 
de tal suerte que la política de la autovalorización mandara sobre 
el partido. Detrás de esa conciencia había una ontología plural 
–y una concepción– del partido como red de contrapoderes, y la 
conciencia de que la independencia del proletariado se construye 
a través de las autonomías de cada uno de los movimientos: pero 
también la conciencia de que toda repetición obsesiva del nombre 
«partido» tenía que vérselas con una fase de transición, en la cual 
la resistencia y la construcción de un nuevo sujeto anticipaban 
el acontecimiento revolucionario. Y la convicción de que el co-
munismo no era inevitable, sino solo posible, de que la violencia 
proletaria, la ilegalidad de masas, eran un ingrediente necesario 
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de la lucha toda vez que esta está instalada en lo político –una 
respuesta a la violencia implícita de la institución–.

23. En septiembre empieza en el Palasport de Bolonia la gran 
asamblea contra la represión. Yo no estoy: aún no me han retirado 
la orden de detención. 

La asamblea viene precedida de una serie de fiestas y conferen-
cias, en las que los intelectuales franceses, ingleses y alemanes se 
muestran al público: son encuentros inútiles, pero crean atmós-
fera. Hay mucha alegría, se desatan de nuevo las componentes 
lúdicas del movimiento: pero hay también mucha incertidumbre. 
El Palasport está lleno, pero no se consigue dar coherencia a un 
debate que se desarrolla con arreglo a los viejos ritos, repitiendo 
los dualismos de la tradición que llevábamos arrastrando desde 
el ‘68, como si Lotta Continua y Potere Operaio aún existieran. 
Los del lc, derrotados y atontados, vuelven a plantear la dualidad 
de la fiesta y de la lucha, de la emancipación y de la liberación, y 
se mueven contra toda propuesta de organización; por otra parte, 
los ex potoppini y quienes proceden de los organismos de fábrica 
y de territorio proponen cansinamente –como si les aburriera, a 
pesar del alboroto que toda intervención seria provocaba– los pro-
blemas de los que estamos discutiendo: ilegalidad de masas o…

Era necesario decir «organización» y especificar lo que era: en 
cambio, no se dice o se dice de manera confusa, porque con toda 
probabilidad no se podía o no se sabía decir. Y entonces en respuesta 
a ese «o» apareció la única propuesta concreta que todos trataban de 
ocultar: partido armado. En el Palasport perdimos todos –no solo no-
sotros, los de Rosso–. Solo ganaron las BR (prácticamente ausentes 
en el Convenio y en cualquier caso muy poco locuaces), y después de 
Bolonia absorbieron a un montón de compañeros de la Autonomia, 
chupándolos del movimiento, de aquella masa de militantes que no 
conseguía dar respuesta al problema de la organización.

24. La crisis de la Autonomia empieza en otoño: el Convenio de 
Bolonia es la introducción a una derrota que, después del secuestro 
Moro, resultará devastadora. Sin embargo, la derrota no se da por 
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la incapacidad de responder en la fábrica a las provocaciones, de 
construir tejidos de lucha en los territorios y de propuesta en las es-
cuelas y en las universidades: pero para superar los dualismos que 
volvían a presentarse constantemente entre centralidad y difusión, 
entre vanguardia y masa, habríamos necesitado más tiempo. 

Era necesario razonar dentro de los procesos de reestructura-
ción en curso, mirar al pasado para repensar el futuro, recuperar la 
actitud que nos había guiado en el ‘68 y después: mirar y construir 
las cosas de manera subversiva desde abajo, porque éramos «ma-
yoría social». La capacidad de mirar las cosas como mayoría era el 
resultado de haber crecido en las tierras del PCI, de haber aprendido 
el punto de vista de la hegemonía gramsciana. La conciencia de no 
haber sido capaces de dar salida positiva a aquel año extraordinario 
que fue el ‘77, la interiorización de la culpa por habernos dejado 
cercenar por el mar agitado, causaban dolor. Ello no hacía mella 
en la convicción de poder continuar luchando –nos repetíamos: la 
derrota política no es derrota en el territorio, en la organización de 
las luchas–. Y, por otra parte, el movimiento obrero oficial había 
perdido con el ‘77 toda esperanza de recuperación de la generación 
que había militado desde el ‘68 al ‘77, y de quienes querían decir-
se comunistas: desde el ‘77, el PCI ya no podía decirse comunista. 
Había refluido a las tierras de la socialdemocracia y había disuelto 
su propia misión en el oportunismo. 

Se trataba de conservar el terreno conquistado. Había nacido un 
nuevo movimiento y nosotros, desde París, insistíamos: no solo para 
Italia, sino para Europa. No se sabía bien dónde ir –pero estábamos 
seguros de que representábamos a las fuerzas que iban a construir 
una nueva perspectiva revolucionaria para el siglo venidero–.
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1. En el otoño de 1977 empiezo a enseñar en París. No ha sido di-
fícil encontrar plaza: Jean-Marie Vincent me ofrece trabajar en la 
Universidad de Saint-Denis, en Ciencias Políticas (pero es una si-
tuación confusa, con el traslado desde Vincennes aún sin terminar 
y la mairie comunista que no quiere la universidad gauchiste en su 
territorio). Por otra parte, Suzanne de Brunhoff y Carlo Benetti, 
junto a otros compañeros economistas, quieren colocarme en una 
facultad de Economía (es el período de nacimiento de la école de 
la régulation, y mi lectura marxiana coincide en muchos aspectos 
con su trabajo). Luego está Althusser, que mantiene una relación 
constante con Italia y con los compañeros del manifesto (mientras 
que el pcf le ha arrinconado), que me quiere en la École Normale 
Supérieure. Le veo a menudo en ese período, comparto su insis-
tencia en la influencia decisiva de la ideología en la lucha de clase. 
Pero en las discusiones con él se pasa demasiado deprisa de los 
aspectos filosóficos a los políticos: y ahí me interroga de manera in-
cesante sobre los compañeros del manifesto, sobre la línea de Ingrao 
en el PCI y luego, al año siguiente, sobre las BR y los movimientos 
de lucha armada. Acepto su invitación a enseñar en la Normale de 
rue d’Ulm y la propuesta de los economistas, empiezo a enseñar 
en París VII-Jussieu. En cambio, no me apetece ir a Saint-Denis: 
Jean-Marie conservará la amistad y luego publicará en Galilée la 
recopilación de mis ensayos La clase obrera contra el Estado.

2. En la École Normale empiezo el curso sobre los Grundrisse 
que luego se convertirá en Marx más allá de Marx. Para enten-
der dónde quería llegar con esas lecciones, hay que mirar La for-
ma Estado. Todo el libro giraba en torno a la reinterpretación de la 



646

ANTONIO NEGRI	

Constitución italiana: partía de la constatación del agotamiento de 
la Constitución de 1948 –que asumía como fundamento material la 
estructura fordista de la sociedad– para llegar a la propuesta de un 
nuevo sujeto constituyente producido por los movimientos posterio-
res al ‘68. Este ensayo hacía como si los Grundrisse vinieran después 
del Capital (no por nada el título de la introducción era «Del Capital 
a los Grundrisse»): se trataba de describir el paso del objetivismo de 
la anatomía económica del Capital al análisis de su genealogía sub-
jetiva en los Grundrisse. Era pura invención considerar –tal y como 
yo hacía en el texto– el análisis marxiano del trabajo en el Capital 
como fenomenología del fordismo y el de los Grundrisse como hue-
lla de la subjetividad postfordista. Es evidente que la referencia a la 
obra marxiana y la retrocesión genealógica representaban solo una 
estrategia argumentativa.

En el último capítulo, titulado «Del Izquierdismo al ¿Qué ha-
cer?», el análisis partía de la relectura del segundo libro del Capital: 
reconstruía las condiciones formales de un proceso antagonista 
en la reproducción, analizaba el horizonte del poder de mando 
que, más tarde, llamaríamos «biopolítico», su organización y su 
eventual crisis; por último, bosquejaba el proceso de autovalori-
zación obrera –la subjetivación antagonista–. Si el segundo libro 
del Capital volvía a proponer en los procesos de circulación de las 
mercancías la estructura de la organización del trabajo y de la valori-
zación, con la referencia a los Grundrisse podía abrir al espacio de la 
subjetivación y al motor que la movía. De esta suerte, recorría toda la 
historia de mi lectura marxiana: había sido comunista sin ser mar-
xista; había descubierto a Marx leyendo El Capital, recuperando su 
análisis en el estudio de la constitución jurídica del trabajo, es decir, 
de la organización capitalista del trabajo social, de su división y del 
poder de mando sobre estas. 

Ahora, en 1978, releyendo a Marx a través de los Grundrisse, 
restituyo el análisis sobre la organización del trabajo, haciendo hin-
capié en la relevancia del sujeto revolucionario en el interior de 
la constitución del capital: donde todo vuelve a empezar, desde el 
sujeto antes que desde el objeto, y donde el comunismo se propone 
como horizonte. 
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Esta es la situación teórica en la que me encuentro: el trabajo 
con los compañeros de Critica del diritto me había ayudado a tradu-
cir el análisis de las figuras de la crítica económica del capital en 
el análisis de las estructuras organizativas de su gobierno. Ahora, 
esos procesos de autovalorización apenas descritos declaran la 
nueva naturaleza y la relativa independencia del sujeto de clase, al 
mismo tiempo que explican la fase política en la que nos encontra-
mos, como fase de resistencia y de mantenimiento de los niveles de 
contrapoder conquistados. 

3. Mientras tanto, comienzo los cursos en Jussieu. El prime-
ro trata de la crisis de los años treinta y de la de los años setenta, 
así como de los modos de regulación que hubo en los dos casos. 
Soy especialista de la forma Estado: ¡he querido la bicicleta, me 
toca pedalear! 

Respecto a la crisis de los años treinta y a su lectura keynesiana, 
han cambiado muchas cosas. En la primera parte del curso recorro 
los años veinte: el origen de la crisis, la formación del obrero masa 
en Estados Unidos, la constitución del sistema «taylorismo-fordis-
mo-keynesianismo». Luego paso a la crisis de los años setenta, in-
sistiendo en la superación de Bretton Woods, en los problemas que 
nacen en la transición de la inconvertibilidad del dólar, a través de 
la crisis petrolífera, a la nueva estructura monetaria internacional, 
etc. Para mí es decisiva la insistencia en las modificaciones de la for-
ma del Estado (del Estado plan al Estado crisis) y el reconocimiento 
de la socialización ampliada de la clase obrera y de la consiguiente 
renovación de las estructuras de dominio. Lo que caracteriza mi 
trabajo es la atención a la absorción de las luchas del Tercer Mundo: 
no ya una observación sobre la acción exclusiva de la clase obrera 
central, sino la toma en consideración de un proceso de globaliza-
ción política creciente. 

Sobre este tema trabajo al mismo tiempo en un curso de docto-
rado en Economía sobre «El Estado imperialista»: recorro las teorías 
del imperialismo de los clásicos (Hilferding, Lenin) hasta los auto-
res más recientes (son los mismos, O’Connor, Nicolaus, Mandel, 
Poulantzas, sobre los cuales trabajaba Luciano Ferrari Bravo y por 
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eso me atengo a su esquema de investigación), concentrándome en 
la analítica de las categorías del derecho internacional, de las estruc-
turas de control imperialista y de su evolución; y sobre las dinámicas 
de la división internacional del trabajo y de la lucha de clase a nivel 
mundial. Termino con la crítica del tercermundismo y de la teoría 
del Estado imperialista, e intento convertirla en análisis del Estado 
crisis en el capitalismo global. Recuerdo estas lecciones como mo-
mentos de gran esfuerzo pero de enorme satisfacción. En los cursos 
de doctorado tengo cinco o seis interlocutores, el nivel de discusión 
es altísimo: a menudo me cuesta mucho responder a las objeciones. 
Se trabaja desde las 19 a las 22, el cansancio de la jornada desapa-
rece en la intensidad de la discusión: luego vamos todos al bar de 
enfrente de la universidad –con frecuencia la discusión, cuando ha 
sido dura, se vuelve irónica; y cuando ha sido tranquila, termina a 
gritos–. De los dos únicos «blancos» que siguen el curso, uno es 
hoy un importante profesor de Economía en París y en toda Europa, 
el otro es un funcionario del FMI. El «amarillo» es el mayor agente 
editorial coreano. De los tres o cuatro «negros» ya no he vuelto a 
tener noticias. Aquella experiencia se me quedó en la memoria y en 
el corazón: se me antojó un instante de descanso en las vicisitudes 
políticas, que estaban poniéndose cada vez más dramáticas. 

4. Las lecciones sobre los Grundrisse: había trabajado mucho en 
ellas, así que ese invierno el trabajo se limita a ordenar los mate-
riales. Althusser, que me había pedido que releyera los Grundrisse, 
no pretendía desde luego que yo hiciera un trabajo como Lire le 
Capital: él mismo insistía en que los Grundrisse eran más un bo-
rrador que un texto acabado sobre el que poder hacer un trabajo 
sistemático. Sin embargo, yo intento dar coherencia y conclusión a 
los Grundrisse, y creo haberlo conseguido: porque contiene la cohe-
rencia de un punto de vista –basta dar con él–. La lectura posterior 
sobre los Grundrisse, aun cuando no comparta mi filtro político, no 
ha podido dejar de reconocer este trabajo mío, que integra, en un 
sentido comunista, el de los grandes lectores soviéticos. 

En el prefacio, doy las gracias a una serie de compañeros que 
me ayudaron a pensar y con los cuales iba a seguir vinculado toda 
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la vida: Yann, Roxane, Daniel, Pierre, Danielle y Alain, Félix, y 
también los compañeros paduanos de mi instituto. Les doy las gra-
cias por haberme apoyado en este trabajo y por estar plenamente 
presentes en el mismo como interlocutores esenciales, es decir, 
como coautores.

¿En qué consiste mi lectura? En el fondo, sobre todo en poner de 
manifiesto la centralidad conceptual y constitutiva del movimiento 
de clase que subyace a las grandes categorías del discurso marxiano 
(valor, plusvalor, explotación, dinero, ganancia, crisis, salario, capi-
tal social y mercado mundial, comunismo, desarrollo capitalista y 
transición comunista). En los Grundrisse se torna aún más evidente 
lo que había sido la clave de toda la investigación marxiana: el des-
cubrimiento del «punto de vista de clase».

5. Estas lecciones que empiezo a dar en la Normale pueden 
dividirse en tres bloques. El primero atañe al método del análisis 
marxiano: es el método que habíamos usado, como operaisti, para 
definir la línea de intervención y de programa. El objetivo del aná-
lisis es abstraer –separar, singularizar, subjetivar– la dimensión 
productiva, el trabajo vivo y antagonista en la/de la dinámica de la 
explotación. Dentro de esta abstracción, identifico la tendencia del 
desarrollo capitalista: de resultas del antagonismo recobrado, sur-
gen una noción común de trabajo vivo, un saber general de la explo-
tación y la potencia de una resistencia. De esta suerte, tenemos, por 
un lado, la lucha de clase en tanto que producida en el desarrollo y, 
por el otro, su tendencia a hacerse transformación de la subjetivi-
dad y transición al comunismo. Se trata de intervenir dentro de esta 
dialéctica: de esta suerte, la práctica regresa a la teoría.

La segunda parte trata de las distintas figuras del desarrollo ca-
pitalista hasta el paso a lo postindustrial –considerándolas a la luz 
de las distintas formas de extracción del plusvalor–. El concepto 
de plusvalor se establece (y varía) en el interior de la dialéctica de 
la lucha de clases, no por encima o fuera. Por lo tanto, la teoría del 
valor está subordinada a la lucha de clase, a la experiencia de la 
explotación. En este cuadro, recupero la teoría de la tasa de ganan-
cia, que introduce –tal vez mejor que cualquier otro concepto– a la 
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ontología marxiana, en la cual la dimensión del ser histórico impli-
ca siempre la presencia de un movimiento dialéctico de antagonis-
mo. De esta suerte, el objeto del análisis marxiano reconoce en su 
propio interior dinámicas de subjetivación.

El último bloque teórico atañe a aquello que no está en el 
Capital: el análisis de las dinámicas del salario, una introducción 
al problema del Estado, una intuición del comunismo y una defini-
ción de la clase revolucionaria. Althusser está presente en la prime-
ra lección y se queda asombrado precisamente por el adelanto que 
hago ya nada más empezar: poner el humanismo marxiano de los 
Manuscritos y del primer período de su actividad en comparación 
con lo que surge de los Grundrisse y puede ser combinado con el 
saber y la praxis comunista. De esta suerte, la teoría del valor deja 
un lugar hegemónico a la teoría del plusvalor, y la ontología del de-
sarrollo y de la crisis capitalista, descrita por la ley de la ganancia, 
da espacio a las aporías del salario y a la crisis del Estado –y abre a 
la acción revolucionaria de clase–. 

Resulta agradable leer con los compañeros que constituyen 
el público del seminario. Aquellas páginas formidables que, por 
ejemplo, hablan del «trabajo como miseria absoluta» y de «la mi-
seria absoluta como posibilidad general de la riqueza como sujeto 
y como actividad»; o las páginas del «Fragmento sobre las máqui-
nas» sobre el General Intellect, en las cuales el comunismo es des-
crito como «fin del trabajo»: todo esto no solo constituye saber, sino 
entusiasmo, alegría para todos nosotros. 

En este mismo período dedico mi tiempo libre a releer a Spinoza: 
en Marx más allá de Marx no se dice, pero releyendo hoy el libro lo 
percibo con gran nitidez. Es ya un paso adelante respecto a cómo 
me desenvuelvo en la lucha política: un modo para estar un poco 
fuera, más allá de aquello que la lucha política me impone. Marx 
se acerca a Spinoza porque hay en ambos la ontología de la produc-
ción que constituye el animus de todo pensamiento materialista y, 
además, una búsqueda obstinada de la alegría en este mundo, en la 
lucha. Me cuesta muchísimo dar esas lecciones por la tarde: siem-
pre he detestado la tarde como momento de investigación, durante 
la mayor parte de mi vida siempre he trabajado por la mañana. 
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Antes de entrar a dar la lección, me bebo un aguardiente, que me 
sienta bien. 

6. En las Navidades de 1977 llega la noticia de que han retirado 
las órdenes de detención: puedo volver a Italia. Organizo las lec-
ciones parisinas de manera que me permitan ir y venir una vez al 
mes durante casi una semana, mientras que en Padua me suplen 
Christian Marazzi y Roberta Tomassini. De este modo, puedo estar 
bastante en Milán y seguir lo que sucede. El objetivo es resistir, en 
una fase en la que nos sentimos aplastados por un asedio en el que, 
por un lado, el ataque de la prensa patronal y el del movimiento 
obrero oficial garantiza la represión de Estado; y, por el otro, exis-
te una fuerte presión por parte de los grupos armados, extendida 
también en el movimiento. Unos nos acusan de extremismo, otros 
de indolencia y de cobardía. En las fábricas se ha interrumpido la 
conflictividad, no hay aperturas contractuales o sindicales. En el 
terreno social las luchas están más vivas: es un momento de máxi-
ma efervescencia del feminismo, e incluso los Circoli del proletariato 
giovanile empiezan a recomponerse después del batacazo del invier-
no de 1976. En Milán, la lucha contra los fascistas y contra la venta 
de droga es muy fuerte, pero no tanto como en Roma, donde los 
enfrentamientos de los compañeros de los círculos autónomos con 
las bandas fascistas son cada vez más frecuentes. 

En Rosso la discusión permanece abierta: se impone una línea 
de resistencia y el desarrollo de un programa de ilegalidad de masas 
que sostenga las luchas de fábrica y sociales. En este período, las 
acciones reivindicativas se concentran en la ruptura de las normas 
del horario de trabajo –«sábados laborables» y otras normas de ese 
tipo– que los patrones ponen en marcha en las grandes fábricas del 
Norte. Al mismo tiempo, se espolea el desarrollo de la acción contra 
las externalizaciones de la producción industrial y la expansión, en 
todo el Norte, de las pequeñas empresas de trabajo sumergido que 
no tardarán en convertirse en el tejido industrial más extendido. Es 
necesario identificar los circuitos industriales de la externalización, 
producir una intervención sobre los mismos para definir algunas 
alianzas, a menudo vagas, con los obreros que trabajan en ellos. 
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Mientras, el periódico modifica su nombre y pasa a llamarse Rosso 
per il potere operaio: se recompone en el Norte la galaxia de las dife-
rentes fuerzas que había surgido de Potere Operaio. 

7. Los puntos de la polémica con las demás fuerzas comprome-
tidas en la lucha son la crítica del «sovietismo» de i Volsci y de al-
gunos grupos romanos, así como la crítica de los restos lúdicos y 
transversalistas del ‘77. A estos últimos, Rosso les reprocha la pér-
dida de todo horizonte político: «De la crítica del espectáculo del 
capital, estos compañeros han pasado a la exhibición espectacular 
de sí mismos. En realidad, del rizoma han pasado a la batata, dul-
ce y filamentosa. Hoy siguen estando –más allá de su formidable 
aguante subjetivo, voluntario, moral– a dos pasos del gueto, del 
tenderete de Macondo donde se vende lapislázuli». En cambio, el 
sovietismo de los romanos es atacado en tanto que práctica dema-
siado reductiva de la dirección política en la lucha de clase. Aunque 
estamos obligados a la resistencia, es necesario mantener abierta la 
perspectiva estratégica, la capacidad de interpretar y programar un 
futuro: no tenemos nada contra el arraigo de la actividad política en 
núcleos de fábrica o de barrio –es más, lo consideramos necesario 
para mantener nuestra fuerza–; pero también dentro de esta fase 
defensiva no se puede renunciar a la reconstrucción estratégica del 
diseño político. 

Con los compañeros del Véneto, con los cuales Rosso ha reanuda-
do el contacto, se vuelve a relanzar la acción contra el nuevo modo de 
producir externalizado y reticular. Son racimos de acciones que se 
desarrollan contemporáneamente: «noches del fuego», es decir, ata-
ques generalizados, en cuatro o cinco puntos de una ciudad o de un 
territorio, a las estructuras productivas y comunicativas del trabajo 
sumergido. Estas iniciativas parten de Padua y se amplían allí donde 
más intensa es la construcción de nuevos distritos industriales –por 
ejemplo, en el alto vicentino y en el bajo Piave– para extenderse de 
inmediato a las demás zonas de industrialización difusa, en parti-
cular siguiendo la Pedemontana lombarda, de Bérgamo a Varese, y 
luego en la periferia industrial de Turín. Durante un cierto tiempo, 
se tiene la certeza de haber puesto las manos de nuevo sobre núcleos 
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fuertes de una nueva clase obrera: es realmente una luz que se abre 
en aquel durísimo período invernal, cuando esas acciones se extien-
den como una mancha de aceite. Rosso seguirá con mucha atención 
ese proceso, encontrando en el mismo la verificación experimental 
del paso del obrero masa al obrero social. 

8. El 16 de marzo estoy en París. Al final de la mañana estoy 
yendo a una cita con los compañeros con los que trabajo en Jussieu. 
Uno de ellos viene hacia mí corriendo, me muestra la página de la 
edición especial de Le Monde: han secuestrado a Aldo Moro. Mi re-
acción es fría: me esperaba algo parecido. Les digo a los compañeros 
afligidos y ansiosos que me rodean que recuerden este momento 
–iba a ser el comienzo de una historia trágica para todos nosotros–. 
«Atacar el corazón del Estado» habían dicho: y ahora lo han hecho. 
Pero si conocía la fuerza del movimiento, conocía también su debi-
lidad, su cansancio actual y la dificultad para aguantar las conse-
cuencias de un acontecimiento así. Con este acto, las BR no produ-
cirán más que la confirmación de esas dificultades. No es posible 
seguirlos en ese terreno. Ese ataque recompondrá todo conflicto o 
diferencia en el ámbito de la patronal, del sindicato, de los partidos 
de gobierno y del movimiento obrero, recompondrá una burguesía 
cansada de una década de luchas y exaltará las capacidades represi-
vas del Estado: no puede conducir más que a la catástrofe.

Habíamos pedido a los compañeros de las BR que mantuvieran 
los niveles de ataque en un terreno adecuado a las capacidades de re-
sistencia del movimiento. Y en cambio impusieron esta agenda sin 
darse cuenta de que será crucial para la marcha de la lucha de clase 
en Italia. Las relaciones de fuerza entre las clases no permiten una 
aventura de este tipo: claro que las BR han hecho una laceración en 
el cuerpo estructurado del poder –pero del que solo cabía esperar 
un contraataque feroz–. 

Explico todo esto a los compañeros sin conseguir disolver el asom-
bro ni, en algunos casos, las resonancias alegres que a esa distancia 
provoca el gesto de las br. Pero unas horas más tarde, hablando por 
teléfono con Italia, algunos compañeros me hablan del entusiasmo 
que han notado en las puertas de las fábricas, de la exultación que 
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se produjo también en algunos círculos de la Autonomia. Yo estoy 
completamente perplejo, no veo dónde puede acabar de terminar 
todo esto: no tenemos la fuerza suficiente para atacar el «corazón 
del Estado», suponiendo que exista –en todo caso, el resto del cuer-
po del Estado, reconfortado por este insulto, no tardará en ser capaz 
de dar una dura respuesta–.

En Rosso, en abril, escribimos lo siguiente: «Para nosotros el pro-
blema consiste en estar contra el Estado de manera distinta, radical-
mente distinta de las br». Y, en el mismo número: 

Aquí se juega completamente el destino de la autonomía obrera y pro-
letaria. A nadie se le escapa la disgregación que ha atravesado el mo-
vimiento a partir de los últimos sucesos. Nuestros enemigos se han 
desatado como lobos. Si queremos resistir, tenemos que recuperar la 
iniciativa: solo así podremos salir de esta coyuntura. Ya basta. Hay que 
volver a los barrios, a las escuelas, a las fábricas, hay que reanudar la 
lucha, reforzarla teniendo también en cuenta el cambio de las condi-
ciones. Se ha cerrado una fase histórica, debemos abrir otra, sin extre-
mismos pero con determinación. 

Es un gesto de resistencia, uno más: es lo que terminé diciendo a 
los compañeros parisinos aquella mañana.

9. Cuando vuelvo a Italia encuentro a los compañeros pasma-
dos, pero ya informados de cómo han ido las cosas, de qué fuerzas 
han respaldado y realizado la acción. Hay ex compañeros de Potop 
involucrados en la historia, y en Roma estos compañeros circulan 
aún entre sus viejos amigos. Alguno no tardará en fantasear con 
unir la capacidad de intervención generalizada de la Autonomia en 
las estructuras industriales y sociales del país con «la geométrica 
potencia» del secuestro Moro. En realidad todos están preocupa-
dos –los compañeros del Norte más que los romanos– por cómo 
terminará la historia. Empieza un trabajo de presión insistente, a 
través del movimiento, sobre la dirección de las BR para salvar la 
vida de Moro. Algunos políticos que nos conocen y a los que cono-
cemos se dirigen a nosotros para pedir un contacto con la direc-
ción de las br: pero esa dirección no toma una decisión en ese mo-
mento, porque los compañeros que han realizado la acción se ven 
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presionados, arrinconados por la componente que está en la cárcel, 
Curcio, Franceschini y los demás «galeotes», que no quieren ni oír 
hablar de soltar a Moro si ellos no son liberados y en cualquier caso 
sin un reconocimiento político. La negociación resultará una espe-
cie de juego de la gallina ciega, y las propuestas no serán más que 
pretextos para hacer que continúe el espectáculo –tan espectáculo 
como las investigaciones policiales que vagan en la oscuridad–.

Nunca como en ese momento aparece claro que el Estado no 
puede ceder, que todo intento de arrancar concesiones es un autoen-
gaño: Cossiga solloza, pero no cede ni un milímetro, y todo el aleteo 
de las ocas romanas no es más que ruido. Yo conservo la esperanza 
de que liberen a Moro: estoy convencido de que no sucederá, pero 
no dejo un instante de esperar que un último y repentino golpe de 
locura o de inteligencia permita a los compañeros brigadistas libe-
rarlo sin intercambio alguno. 

Un periodista estadounidense (que durante mi proceso resul-
tó ser un agente de la CIA) vino a verme a Milán: le explico las 
dificultades de la situación en la que nos encontramos, acepto su 
insistencia en recorrer todos los canales posibles para salvar la vida 
de Moro –él, experto en antiterrorismo, está aún menos convencido 
que yo–. Cuando llega la noticia de la muerte de Moro, me manten-
go frío –como cuando recibí la noticia de su secuestro–. Frente a las 
consecuencias que tendrá, no hay motivo para devanarse los sesos.

Luego tuvo lugar la ceremonia fúnebre oficiada por Montini, 
que a su vez no tardaría en fallecer; en San Juan de Letrán: una 
trágica farsa de culpabilidad reprimida, con el despliegue de todo el 
mundo de la primera República en la basílica y un papa que celebra 
una misa fúnebre ante un féretro vacío –la familia Moro se había 
negado a entregar el cadáver a la institución–. De esta suerte, a la 
irracionalidad de la acción brigadista se une, formando una pareja 
perfecta, el luto siniestro de una Iglesia moribunda y de un parla-
mento mentiroso y aturdido.

10. ¿Hay alguna licencia para matar que tenga fundamento? En 
legítima defensa, se dice: pero de inmediato se intuye la hipocresía 
de esa declaración cuando la soberanía extiende esta licencia a la 
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guerra. Así, pues, ¿es el soberano, «dios sobre la tierra», el único 
que puede legitimar el homicidio? Todo eso es repugnante. Dios 
sobre la tierra: ¿el Estado democristiano? ¿El del compromesso sto-
rico? En 1969 había habido una legitimación para matar por parte 
del Estado: cuando el Estado mata, para intimidar o aterrorizar, ¿no 
disuelve su legitimidad democrática y constitucional? Y nosotros, 
¿no estamos legitimados, en cuanto ciudadanos, en cuanto movi-
miento, a responderles de manera adecuada? 

Conozco toda la literatura sobre el derecho de resistencia y so-
bre la pretensión monarcómaca de justicia, tanto la hugonote como 
la jesuita –pero ahora se trata de una cosa presente y distinta: del 
Estado terrorista–. ¿Se vuelve legítimo entonces el asesinato polí-
tico? ¿No son entonces posibles la venganza contra el tirano, la re-
sistencia, la insubordinación? No, yo soy absolutamente contrario a 
matar, y lo hice saber algunos años antes dentro del movimiento. 

Cuando las BR matan a Moro, me parece que llega a su conclu-
sión la discusión sobre el homicidio que se había dado después del 
asesinato de los missini en Padua. Han pasado años, pero el tema 
sigue siendo el mismo: el movimiento no puede expresar modelos 
de homicidio, tal era y sigue siendo mi convicción. Desde que se 
empezó a matar se abrió una espiral imparable que desterraba el im-
perativo de la vida. No queríamos ser ni hugonotes, ni jesuitas, ni es-
talinistas, ni fascistas –ni llegar, como los democristianos, a ordenar 
piazza Fontana–. ¿Hay mucho «idealismo» en ese rechazo? Había 
justificado comportamientos de autodefensa, llevar armas, que sin 
embargo habían tenido consecuencias letales en via De Amicis solo 
un año antes. Pero ahora se nos echa encima un homicidio «ejem-
plar», un verdadero acto de contraderecho penal, una pena de muer-
te legitimada a contrario –no, esto no puede ser–. No luchamos para 
mantener, sino para derribar el Estado: no queremos tomar el Estado 
para hacer las mismas cosas. Queda la pregunta: ¿por qué el Estado, 
la República, ha matado para aterrorizar, para dar miedo, para blo-
quear las luchas? En ese momento, después de la muerte de Moro, 
se cruzan cosas distintas en mi reflexión. El recuerdo de la muerte 
de Enrico, de mi hermano, está muy presente: la muerte de un mu-
chacho inocente. Y luego Moro: no podría jurar que fuera inocente 
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–sin embargo, el suyo es el asesinato de un inocente–. Hay en mí 
un odio profundo hacia quienes matan, porque lo que arma la mano 
es la pretensión de ser soberano. Pero en esa negativa a matar hay 
también algo aún más irreducible: el rechazo de la muerte, de la mi-
seria que hace morir, de la enfermedad, del agotamiento del trabajo 
para enriquecer al otro. Y hay odio hacia la falsificación, la mentira, 
el horror ante la autoabsolución que la soberanía hace de sí misma 
cuando mata. No hay metafísica en este odio de la muerte: hay la 
afirmación de que la vida puede ser construida y reconstruida conti-
nuamente, retirando a la muerte de nuestro horizonte y exaltando la 
producción de la vida como proyecto ético y político.

11. Después de aquella terrible primavera vamos todos de vaca-
ciones a Cerdeña. Nos instalamos aquí y allá en la costa occidental, 
alquilamos casas para pasar el mes de agosto. Los compañeros van y 
vienen, en las distintas casas y en los distintos lugares en los que es-
tamos acampados se va de fiesta y se trabaja en los análisis y en los 
compromisos de lucha para el año próximo. Yo nado muchísimo en 
el mar, llego tan lejos que me entran dudas de si podré volver. Hay 
una alegría algo desesperada –pero que no deja de ser alegría–: en 
ese verano se forma la generación de la resistencia y de la cárcel que 
caracterizará a la Autonomia en los años sucesivos. Mientras, con 
Paola se agota nuestra relación de pareja, con toda tranquilidad, con 
mucha comprensión y dulzura recíproca. Trabajo en la ordenación y 
la preparación de las lecciones sobre los Grundrisse que di durante el 
invierno, escribo con facilidad. Casi no se habla de política, más allá 
de las frecuentes discusiones sobre problemas de intervención, de 
contacto, de financiación del periódico y de las sedes. Además, hay 
un cierto número de compañeros huidos de la justicia o a los que en 
cualquier caso hay que apoyar financieramente –pero también de 
esto se habla poco: como si quisiéramos escapar de esas preocupa-
ciones, del temporal que se ha formado sobre nuestras cabezas con 
el secuestro y asesinato de Moro–. Nadie lo dice, pero nos sentimos 
fuera de esa historia –¡pero nos damos cuenta también de que po-
dríamos perfectamente entrar en la cárcel!–.
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12. Nada más acabar el verano Paola y yo viajamos a Nueva 
York. Nos han prestado una casa en el SoHo, estamos contentos 
de continuar unas buenas vacaciones, visitando la ciudad y los mu-
seos. Estamos rodeados de amigos que nos invitan y nos llevan de 
un sitio a otro: hemos sido siempre turistas perfectos, caminan-
tes incansables. Nos hacemos fotos en la azotea del Empire State 
Building, una noche terminamos en un local en la calle 64, en 
Bay Ridge, el 2001 Odissey, famoso en esos años, donde se da cita 
el proletariado urbano protagonista de la revuelta del gran apagón 
del ‘77. Luego recordaré muchas veces este viaje: para mí Nueva 
York ha sido siempre un sueño de felicidad y de emancipación. La 
reconocí como capital del capitalismo mundial, y por ende como 
el lugar por antonomasia en el que construir y hacer revolución, 
dentro de esa combinación de desarrollo económico y revolución 
política que siempre se conserva en Marx. Pero reconozco también 
la simultaneidad de la liberación de sí mismos y de la liberación 
de la clase obrera que corresponde al espíritu de nuestro comu-
nismo. Formo parte de una generación que ha pensado esto sin 
remilgos, una generación convencida de que no erraba amando 
Nueva York como un lugar tumultuoso de revolución –Delirious 
New York–. Se me podrá objetar que luego esa revolución no tuvo 
lugar. Sin embargo, yo continúo registrando sus síntomas: de aquel 
apagón a Occupy, Nueva York siempre está en medio de infinitas 
luchas, tengo siempre la impresión de que el punto central del es-
tanque al que se tira la piedra es el principio de las ondas que se 
expanden circularmente. 

Sin embargo, hay una pesadilla recurrente que desde entonces 
me vuelve en sueños: un rascacielos sin ventanas, en algún lugar 
de Nueva York. Tal vez el signo de este país, de la potencia que se ha 
constituido sobre Manhattan, pero que también se ha cerrado. En 
torno a ese rascacielos no podés imaginar otra alternativa que no 
sea la continuación o la ruina: es el rascacielos «en última instan-
cia» –es un poder fuerte e irreversible–. Porque de lo contrario no 
podés imaginar esa potencia salvo en forma de disolución. Desde 
el momento en que desaparece la pulsación de sus mecanismos, 
la biología del rascacielos cerrado se desploma como una ruina 
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maya y se interrumpe el ritmo de su reproducción: no puede ser 
transformado en loft ni dedicado a otros usos.

Un día, el falso periodista que me había visitado durante el se-
cuestro de Moro me lleva en Nueva York dentro del rascacielos de la 
ABC, en Washington Square. Me conduce durante horas de un des-
pacho a otro, hasta llegar a los estudios de televisión: y allí hace que 
proyecten una película sobre el Ejército Simbiótico de Liberación 
que cuenta la destrucción del grupo, hasta el bombardeo de la casa 
donde se refugiaron los últimos resistentes. No acierto a saber lo 
que quería decirme aquel agente de la CIA: fue un preanuncio en 
cierto sentido. Pero yo percibo un primer síntoma de la enfermedad 
de aquel rascacielos, de la crisis del poder de mando mundial que 
desde allí se ejerce: la futura destrucción de Babilonia. Después del 
viaje tendré ocasión de pensar a menudo sobre todo esto. 

13. En Nueva York algunos compañeros publican Zero Work, 
una buena revista que ha puesto en el centro de su propia temática 
la crisis capitalista de los años setenta. Discuto mucho con ellos. 
Había habido ya un primer momento de encuentro teórico en el 
1973-1974, cuando publiqué con Paolo Carpignano, de Zero Work 
precisamente, y con Sergio Bologna, Crisis y organización obrera, 
que contenía mi artículo «La multinacional obrera», en el que pude 
recoger una sugerencia de su trabajo: el estudio de cómo, en el ni-
vel más alto, el capitalismo estaba gestionando ya la transición del 
modo de desarrollo de la gran industria (fordista y keynesiano) a 
otro modelo. Ese tránsito estaba atravesado por la disgregación de 
las viejas capacidades de control: se trataba entonces de definir el 
proyecto político que se delineaba en la transición, en la dimensión 
de las luchas y en la continua búsqueda de confirmación de la hege-
monía estadounidense sobre el desarrollo. 

Recuperando esa intuición en las discusiones, el debate se des-
plaza a los temas que luego serán centrales: ¿qué dispositivos de 
control, qué nuevos instrumentos de gestión del desarrollo en el 
campo occidental? Aquí aparecen los temas del control del gasto 
público, de su crisis; así como la nueva definición de la naturaleza 
y de la función de la moneda. El primero se había visto anticipado 
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por la crisis fiscal de Nueva York, cuya solución significó la entrada 
masiva de capitales privados para sostener la deuda de la ciudad, 
pero también para hacerse con el poder de mando sobre la metró-
polis y sobre la programación del desarrollo. El tema de la moneda 
se vuelve central cuando en torno a esta se coagula la capacidad de 
intervención del poder de mando capitalista en la regulación de los 
f lujos de la reproducción en la metrópolis: el análisis de la expan-
sión de estas políticas desde Nueva York al cuadro mundial es la 
tarea teórica central del trabajo con los compañeros de Zero Work, 
conscientes de que la crisis fiscal de la ciudad no es un hecho lo-
cal. Llevábamos mucho tiempo diciendo que las luchas obreras y 
la nueva crisis del imperialismo iban a condicionar en un sentido 
destructivo la duración del modo de producción de la «gran indus-
tria»: ahora nos las vemos con el tránsito capitalista que se proyecta 
dentro y más allá de la crisis, más allá del modelo de la gran indus-
tria. En Europa nosotros también habíamos concentrado el análisis 
sobre este punto: pero considerando la cosa desde aquí, la tarea pa-
rece obvia, inmediata.

14. Largas discusiones sobre el apagón: un accidente en los me-
canismos de difusión de la energía eléctrica el 13 de julio de 1977, 
a raíz de la cual se produjo, en la oscuridad, una insurrección de 
gran parte del proletariado neoyorquino. Asaltos a los supermer-
cados, reapropiación generalizada de bienes, defensa en términos 
militares frente a la intervención represiva de la policía: toda una 
noche de jacquerie metropolitana. Encender o apagar la luz abría la 
insurrección: no podía haber representación más eficaz de la crisis 
del sistema. Pero no se podía olvidar la otra característica de este 
fenómeno: más allá de la fragilidad de la línea de organización capi-
talista de la ciudad, estaba el caos de la revuelta. 

En el formidable melting pot que es Nueva York, la revuelta re-
vela –y todos los episodios que me cuentan lo verifican– diferencia, 
diferencias. ¡Cuánto habíamos hablado nosotros de «diferencias», 
cuando rastreábamos la nueva composición del proletariado social 
que estaba configurándose! Aquí todas las diferencias salen a la luz, 
agigantadas en las sombras siniestras de una noche de saqueo. El 



661

	 PARA (NO) ACABAR

problema que plantean los compañeros es el de la Vergleichung, el 
de la recomposición de las diferencias metropolitanas: es el tema 
de la disolución de la clase obrera, del proletariado mismo, en el 
interior de la transición del modo de producir y de los modos de 
vida de la «gran industria» a un régimen productivo que aún no se 
conoce. La secuencia empieza a volverse clara en el punto más alto 
del desarrollo capitalista: luchas obreras para aumentar el salario y 
expandir las necesidades en la metrópolis caput mundi; cuentas pú-
blicas de la ciudad que no permiten la satisfacción de las demandas 
proletarias; fisco que aumenta la carga impositiva; burguesía que 
huye de la ciudad; deuda municipal fuera de control; proletariado 
que se defiende y el Bronx y Harlem que se convierten en ciudade-
las inexpugnables. El apagón ha revelado el malestar y ha abierto a 
la revuelta generalizada.

Una vez que las organizaciones del proletariado afroamericano 
de los años sesenta fueron decapitadas y destruidas, la lucha prole-
taria es endémica pero está despistada: habrá que esperar algunos 
años hasta que se reanuden las luchas, la gente se agrupe y vuelva a 
producirse la recomposición –devolviendo a un mismo gesto el ha-
cer política y los modos de vida– en los años ochenta, con ACT UP. 
Y termino: ¡viva Nueva York!

15. En otoño regresamos, Paola a Milán, yo a París. Esta vez es 
un poco una fuga: lo es más ahora de lo que lo era cuando estaba 
huido de la justicia. Estoy libre, ya no me persiguen las órdenes de 
detención y casi me dan ganas de rehacer mi vida en París. Pero no 
soy un crío: nada de fugas románticas o temerosas. Por el contra-
rio, tratemos de hacer bien nuestro oficio de enseñantes: retomo 
los cursos.

En Jussieu, retomo el curso sobre la teoría del Estado, pero dando 
una importancia central a los temas de la moneda y de la crisis fis-
cal, ahondando en la investigación y en la literatura que me he traído 
de Estados Unidos. También en el curso de doctorado continúo con 
el de la internacionalización del capital, insistiendo cada vez más en 
las temáticas económicas de este topos. Participo en un debate en 
profundidad sobre temas de teoría económica, económico-política y 
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de economía política aplicada a las cuentas públicas; y ahora puedo 
ofrecer a los estudiantes una bibliografía mía en francés, que va de 
La clase obrera contra el Estado a las traducciones de mis artículos 
en Críticas de la economía política y en Acses, una colección de la 
facultad de Ciencias Económicas de Niza. De los estudios y de las 
discusiones emerge claramente que, en la crisis de los años setenta, 
se ha modificado la dirección del proceso que llevaba de las luchas 
obreras a la organización capitalista del modo de producir. Al final 
del período 1971-1974, el capital había recuperado la iniciativa: la si-
tuación no se había invertido, no había que abandonar el lema «son 
las luchas las que crean el desarrollo», pero el antagonismo se había 
reanudado con alternativas inciertas. En ese período discuto mucho 
con grupos de economistas jóvenes y viejos: es el período en el que 
está naciendo y ganando terreno la école de la régulation, y se trans-
miten hipótesis de crítica de la economía política de Italia a Francia. 

Reanudo también el seminario en la Normale, pero solo a 
partir de marzo de 1979, sobre Gramsci. Conseguiré dar las dos 
primeras lecciones.

16. En París está creciendo la organización de los compañeros 
autónomos. Félix Guattari ha organizado una radio libre que fun-
ciona muy bien. Quien toma el pulso de la situación obrera es el 
viejo grupo de los compañeros de la rue Ulm. La Autonomía pa-
risina y francesa se ha extendido mucho en los diferentes movi-
mientos, sobre todo en el de las mujeres: Giselle Donnard, gran 
amiga mía y de Félix, es la compañera de referencia de muchos 
colectivos. Es un momento de gran tensión: a partir del ‘77 había 
empezado la disolución del complejo siderúrgico de la Lorena. En 
esos meses hay luchas durísimas en Longwy, pero también en otros 
lugares –en el norte, en Denain, en Normandía, en Caen y en Saint-
Nazaire, en Nantes–. Se extienden las luchas contra las centrales 
nucleares, atravesadas también por los movimientos autónomos. 
«Il faut que ça craque» [Esto tiene que reventar] es la consigna en 
torno a la cual se agrupan militantes de la siderurgia del norte y 
militantes de la Autonomía parisina. El 23 de marzo de 1979, en 
París, hay enfrentamientos violentísimos que, aunque garantizan 
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un cierto espacio a las reivindicaciones de los siderúrgicos, sirven 
de pretexto para las leyes «anti-casseurs» del gobierno gaullista.29 
Mi participación en los movimientos parisinos es al mismo tiempo 
muy cercana y bastante distanciada: conozco bien a los compañe-
ros que circulan en el movimiento, pero trato de no superponer 
la experiencia italiana a la suya, que está aún statu nascenti. Me 
mantengo a distancia –no sé si hago bien o mal–. Más allá de los 
resplandores de esta primavera anticipada, la Autonomía francesa 
nunca conseguirá realmente convertirse en un proceso político de 
construcción organizativa. 

17. Con ese clima político doy un salto a Barcelona a finales de 
1978. Estamos en plena transición post Franco, en Barcelona ha 
renacido la CNT. Hablo largo y tendido con los compañeros refun-
dadores de aquella formidable organización, que en ese momento 
parecen haber reconquistado (sobre todo en Barcelona) la hegemo-
nía sobre las demás fuerzas sindicales. Los compañeros de aquella 
primavera de la CNT dan la impresión de haberse curado comple-
tamente de la vieja enfermedad infantil de la informalidad, de la re-
ligión de la indignación y del diletantismo organizativo. Son gente 
sólida, procedente de la resistencia interna a la dictadura o de la ex-
periencia sindical y política en el exilio. Tengo sinceras esperanzas 
de que, más adelante, se puedan mantener contactos con ellos por 
parte de la Autonomia italiana. Sé que hay liaisons dangereuses, que 
en ese tejido anarquista se han incrustado garrapatas policiales y 
provocadores: pero un movimiento, que tiene la fuerza y la frescura 
revolucionaria que el renacimiento de la democracia en España pa-
rece producir, no tiene miedo de eso. Tengo la impresión de que en 
el cuerpo maduro de la Autonomia italiana (a pesar de las dificulta-
des del momento) se pueden agregar las nuevas fuerzas que en toda 
Europa están ajustando cuentas tanto con el abandono oportunista 
de las fuerzas sindicales socialcomunistas, como con la falta de in-
teligencia de los partidos y del movimiento obrero para comprender 
la transición que está en marcha en Europa.

29	Las leyes contra el vandalismo.
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Voy al País Vasco y, también allí, entre Bilbao y Santander, me 
reúno con compañeros autónomos e independentistas –un indepen-
dentismo que, en aquella fase, se libra de las mitologías identitarias 
y nacionalistas y busca una salida organizativa comunista a nivel eu-
ropeo–. Con cierto realismo, pienso en trabajar en esa transición que 
proponen los textos teóricos marxianos, pero que solo una voluntad 
política coherente puede llevar al éxito. Félix me da un apoyo enor-
me, cuando me encarcelen se ocupará él de los contactos con la CNT 
y con los vascos: no es turismo revolucionario, sino un intento de 
reconstrucción de un frente comunista autónomo a nivel europeo. 

18. Estoy desplazando cada vez más el centro de mis intereses 
a París. Empiezo a profundizar mi trabajo estudiando, esta vez de 
manera continua, tanto a Deleuze (al que empiezo a ver) como a 
Foucault (estoy en contacto con algunos de sus discípulos más di-
rectos, de Ewald a Fontana). En este período conozco a Doni y (con 
gran afecto) empiezo a verme con ella. He alquilado una buhardilla 
en rue Tournon, pero trabajo en casa de Félix o en rue Mouffetard, 
en el apartamento de Doni. Intento combinar el estudio, siempre a 
caballo entre economía política y postestructuralismo, con una ac-
tividad de contacto y de organización teórica de los grupos autóno-
mos en Europa. El trabajo que hago ahora a nivel europeo es muy 
distinto del que hacía como responsable de Potop, o incluso de la 
Autonomia milanesa: entonces transmitía conocimientos, modos 
de trabajo y de intervención política, ahora intento construir, es-
cuchar, traducir la conciencia de un mundo que cambia. Los años 
setenta, en los que se ha llevado a cabo un gran «salto adelante», 
están acabando: se trata de entender qué nuevo camino se ha de 
embocar frente a un enemigo que empieza a recomponerse, con 
un cierto extremismo que le es propio, en torno al centro del arco 
parlamentario –perdiendo toda imaginación de transformación so-
cialista–. Parafraseando a Gramsci, se trata de pasar de una «gue-
rra de movimientos» a una «guerra de posiciones».

19. En Milán vuelvo a ver a Paola. Las nuestras son ahora 
casi dos vidas: lo reconocemos ambos. Las peleas son cada vez 
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menos frecuentes. Y mientras tanto nuestra acogedora casa de via 
Boccaccio se convierte en un lugar por el que cada día pasan com-
pañeros o amigos. Nanni Balestrini se convierte en ese período en 
un habitual de la casa. Es el período en el que construye para la 
Autonomia milanesa e italiana AREA, una máquina de distribu-
ción y publicación para las decenas de editoriales que el movimien-
to ha fundado. Cada uno conserva su libertad e individualidad pro-
fesional y política, todos pueden aprovecharse de una empresa de 
distribución que, por la fuerza de sus directores y por la cantidad 
de materiales, se convierte en una nueva estructura fundamental 
de la Autonomia. Por via Boccaccio continúa circulando lo mejor de 
las experiencias culturales y políticas de Milán. La recordaremos 
todos, via Boccaccio, verdaderamente todos: para todo compañero 
que pasa por allí hay siempre un caldo, un vaso de vino blanco, una 
habitación para descansar. Y mis hijos saben ser, incluso cuando 
no estamos Paola y yo, anfitriones amables y afectuosos. 

20. A Padua vuelvo a trabajar en otoño. ¡Qué larga había sido 
mi ausencia: la siento más larga de lo que lo ha sido en realidad! 
Vuelvo a Padua y no tardo en comprobar que la situación está muy 
caliente. Los colectivos obreros y estudiantiles se habían organizado 
bien en ese período: están presentes con una actividad continua en 
cada rincón de la ciudad y de la provincia, amplían su presencia en 
el Véneto.

También aquí vuelvo a dar clases sobre la internacionalización 
del capital, que en Padua se ha convertido en el punto central del 
trabajo del Instituto. Luciano Ferrari Bravo está preparando su volu-
minoso libro sobre el imperialismo, en el que recoge muchos enfo-
ques nuevos sobre el tema y que introduce con un largo ensayo, que 
aún no ha sido superado en lo que atañe a esos estudios; Christian 
Marazzi trabaja sobre las dimensiones monetarias de esta historia; 
Serafini y Gambino trabajan sobre los movimientos de la fuerza 
de trabajo en este cuadro; Carlo Formenti empieza a introducir los 
temas de la telemática en el análisis del modo de producción; y mu-
chos otros más, cada uno con su tarea de investigación y de ense-
ñanza. En resumen, el Instituto trabaja a pleno rendimiento.
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Lo que resulta extraño es el clima, que se ha construido durante 
el período en el que he estado ausente, en torno y contra el Instituto, 
desde el decano de la facultad a buena parte de los docentes: nos 
sentimos aislados –como se aísla a los apestados–. Es cierto que, 
dada la organización de nuestro Instituto, la exigencia estudiantil 
del «aprobado garantizado» no nos da miedo: tenemos la capacidad 
de seguimiento de cada uno de los estudiantes, así que, cuando hay 
que rendir cuentas, son raras las situaciones en las que nos vemos 
obligados a hacer evaluaciones negativas. En tal caso, trabajando co-
lectivamente, tenemos el apoyo de los demás estudiantes: lo que 
no sucede en los demás departamentos, donde los profesores (que 
enseñan ex cátedra) no quieren acceder a la negociación sobre las 
notas y han de enfrentarse a estudiantes enfadados: sostienen que 
estos se han visto animados por nuestro mal ejemplo. Pero el aisla-
miento en la facultad se acompaña de un ruido sordo en la ciudad: 
ese Instituto es el Instituto de los anarquistas, de los instigadores, 
de los terroristas. En la facultad hay envidia de la capacidad del 
Instituto de publicar a alto nivel, de conseguir financiación y de 
producir un discurso teórico que circula; en la ciudad triunfa la tris-
te costumbre de despreciar todo lo que está vivo en la universidad: 
pero esta vez ya no se habla de universidad, sino del Instituto de 
Ciencias Políticas. 

Todo esto habría resultado incluso banal si ese runrún de fondo 
no hubiera dado resonancia al trabajo oculto que el fiscal auxiliar 
Calogero, junto a Angelo Ventura, profesor en la facultad, y a la 
Digos, estaba llevando a cabo. En efecto, Calogero intentaba formu-
lar un «teorema» represivo en virtud del cual amalgamaba las BR 
con la Autonomia, haciendo de la segunda el cerebro político de las 
primeras, y encontrando en Potere Operaio la fuente de ese desa-
rrollo terrorista. «Teorema Calogero»: una forma particularísima 
de uso del derecho penal, si alguna vez había habido otro desde los 
tiempos de la Santa Inquisición, y si la Federación del PCI, espo-
leada por Botteghe oscure y por Pecchioli (con la ayuda paduana de 
Flavio Zanonato, Flavio Longo y sobre todo Severino Galante) no se 
hubiera puesto manos a la obra para transformar aquel teorema en 
un juego de ilusionismo, proporcionándole unas piernas materiales, 
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es decir, vulgares «arrepentidos» que impunemente lo respaldaran. 
Y difamando a compañeros como Sergio Bologna o Mariarosa Dalla 
Costa, con los cuales en el movimiento habíamos abierto una dis-
cusión a veces acalorada: y solo por eso tildándolos de acusadores 
en contra nuestra. A esta labor de difamación se suma finalmente 
la construcción cotidiana de un clima de enemistad, el intento de 
cerrar la boca a la prensa, que al principio se mostraba escéptica, y 
la producción de verdaderas fantasías infames: como aquella, elabo-
rada en la «sala» de profesores, conforme a la cual la voz –con un 
marcado acento de la Italia central– que había anunciado a la fami-
lia Moro la muerte del estadista, era la del véneto Negri. 

21. Por si no fuera suficiente, hay polémica contra nosotros a 
dos pasos de nuestra casa: Asor Rosa ha publicado Las dos socie-
dades, un pérfido y breve volumen en el que se acusa a nuestros 
escritos de representar la «sociedad de los holgazanes» contra la 
sociedad de los que tienen los pies en la tierra y quieren trabajar, 
hacer trabajar y construir el bienestar del país. Asor nos las había 
montado gordas antes, pero esta de veras que no nos la esperába-
mos: precisamente él, que había sido una de las voces más enér-
gicas en el ataque a la hipocresía de la literatura populista y una 
de las más francas en la elaboración del «rechazo del trabajo» de 
la clase obrera, ahora nos acusa a nosotros de ser los responsables 
del trabajo difuso y de la precarización contra la que luchamos. 
Seguramente no lo habría hecho si se hubiese imaginado de que 
estaba anticipándose a Brunetta...30

La única satisfacción que siento recordando ese desastre de la 
inteligencia es que aún seguimos ahí, y que la «segunda sociedad» 
sigue siendo el problema por resolver. Solo podrá ser resuelto cuan-
do esa segunda sociedad tome el poder y destruya finalmente la 
«primera sociedad» que todavía nos oprime. Aquellos viejos com-
pañeros de Quaderni Rossi y Classe operaia habían vuelto al PCI 
tiempo atrás y formaban parte de sus órganos dirigentes: ¿cómo 

30	 Renato Brunetta, político y profesor italiano, nacido en 1950 y miembro destacado 
del partido de Silvio Berlusconi, Forza Italia.



668

ANTONIO NEGRI	

podía no esperarme polémicas y ataques políticos? Por otra parte, 
en noviembre de 1978 habían organizado, en Padua precisamente 
–y bajo la protección de Giorgio Napolitano–, un congreso sobre el 
operaismo, en el que habían intentado demostrar que el operaismo 
no podía dejar de confluir con las políticas del PCI –de lo contrario 
era herejía marxista y delincuencia anarquista–. Aquel librucho me 
ofendió profundamente, porque falsificaba no tanto los discursos 
filosóficos que habíamos construido juntos, sino las pasiones que 
nos habían sostenido para vivir la reanudación de nuestro contacto, 
como intelectuales, como militantes, con la clase obrera. Aquellas 
estupideces revelaban la pérdida de contacto con toda forma de 
vida proletaria, una pérdida que aquellos compañeros primero ha-
bían interiorizado y luego habían transformado en provocación.

22. Por otro lado, pero dentro de una tensión pasional comple-
tamente distinta, estoy molesto por el artículo «La tribu de los to-
pos», en el que Sergio Bologna, a mediados de 1978, manifestaba 
con una cierta vis polemica críticas hacia nosotros.31 Me pregunto 
por qué su afirmación de que ahora los mecanismos políticos que 
habían caracterizado el ciclo del obrero masa han entrado en crisis 
ha de tomarse como alternativa a lo que nosotros, en el Instituto 
y en los debates de la Autonomia, llevábamos tiempo diciendo; no 
entiendo por qué la petición de trasladar la atención de las gran-
des fábricas a las pequeñas, a los trabajadores de los servicios y 
de los transportes –y sobre las nuevas levas de estudiantes que las 
150 horas32 llevan a la universidad– tiene que contraponerse a las 
prácticas de la Autonomia; ni tampoco por qué la crítica de la for-
ma Estado, vista por Sergio como un proceso de socialización (hoy 
diríamos de «gubernamentalización» de la sociedad), tiene que ser 
algo que se opone a las intuiciones teóricas que hemos elaborado 
todos conjuntamente. 

Desde luego, hay demasiados «pequeños Lenin» en circulación, 
demasiado extremismo, demasiadas ilusiones insurreccionales 

31	 Sergio Bologna, La tribù delle talpe, Milán, 1978.
32	 Véase nota 5 del capítulo cuatro de esta Tercera Parte.
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–¿pero esa polémica afecta realmente a nuestra posición política?–. 
La nueva situación plantea, dice Sergio, «enormes problemas de 
legitimación de las acciones políticas de organización, que obligan 
a medirse día tras día con una composición de clase en continua 
transformación, a practicar, no la clandestinidad política, sino su 
contrario». De acuerdo: ¿pero por qué plantearlo críticamente en 
referencia a nosotros? Este discurso de Sergio no lo tachamos de 
«economicismo» o de «reivindicacionismo», antes bien, reconoce-
mos su fondo de verdad –pero también sentimos que lo recorre 
una pasión triste–. Desde luego, eso no es algo que reste, sobre 
todo en situaciones dramáticas, verdad a la crítica. Lo triste es más 
bien el hecho de que esas afirmaciones puedan ser utilizadas en la 
represión contra nosotros.

23. Así, pues, voy con frecuencia a Padua. No es agradable con 
ese clima –pero llega a serlo, porque paso al menos una noche, 
una larga noche, con mi madre–. La vieja Aldina está ya enferma, 
no sale mucho de casa, es octogenaria y está cansada. Yo le hablo 
de París, de aquel París que conoce y de aquella universidad en 
la que tanto había deseado estudiar a su Rousseau. También ella 
me cuenta cosas y vuelve atrás en la historia de nuestra vida. Yo 
hago un poco como hacen los niños cuando preguntan por lo que 
pasaba antes de su breve existencia, ella sigue el juego, y así pasa-
mos veladas dulcísimas en las que se calma el nerviosismo de las 
últimas jornadas de trabajo paduanas. 

24. Ahora sientes la presión policial en el cogote. Los teléfonos 
estaban pinchados, estaba claro; luego el conserje que, instigado 
por la Digos (Divisione In), hace preguntas extrañas en la univer-
sidad; y via Boccaccio y más tarde la casa de Padua donde viven 
mis parientes son registradas; y además tienes la impresión de 
que te están siguiendo, y ves siempre las mismas caras huidizas 
aquí y allá, en el tren o en un rincón del aula donde das clase –en 
París, Milán y Padua–, y ya te convences: no es la primera vez 
que pasa, pero ahora empiezas a sentir que te quieren hacer daño. 
También los compañeros más cercanos están muy preocupados, 
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pero aguantan bien el clima y la tensión represiva: es necesario 
hacerlo, nos repetimos todos. Estamos aún en condiciones de re-
sistir, la mayoría de las posiciones que la Autonomía obrera y pro-
letaria organiza no se ha visto mermada aún. En Padua, Radio 
Sherwood funciona, en Milán (donde es más difícil) la estamos 
construyendo. La valoración del trabajo desarrollado hasta enton-
ces sigue siendo positiva. 

Sin embargo, hay un clima general que ahora hace dificilí-
sima nuestra existencia. Las iniciativas armadas se desarrollan 
con escasas referencias a la realidad de la lucha de clase. Las BR 
llevan a cabo sus «campañas» contra sindicalistas, juristas y pe-
riodistas, sin obtener resultado alguno en la construcción de un 
contrapoder. Tras el caso Moro se ha cerrado definitivamente la 
posibilidad de una dialéctica con el Estado. En lo que respecta a 
las iniciativas de los grupúsculos, estas han perdido toda conexión 
directa con la lucha de clase que se desarrolla en las nuevas con-
diciones de la fábrica social. En ocasiones, estos grupos provocan 
verdaderos desastres para aparecer como candidatos al ingreso en 
las BR o en PL. Solo allí donde la Autonomia es sólida –en toda 
la Pedemontana, de Turín a Trieste, y en algunas ciudades del 
Centro-Sur– continúan las luchas en el territorio, las «rondas», las 
ocupaciones. A finales de 1978 convocamos en Milán, para prin-
cipios de 1979, un convenio sobre la «fábrica difusa» y sobre las 
luchas en los «distritos industriales»: pero también allí llegarán 
provocadores a intentar reventar la asamblea y hacer un llama-
miento a la adhesión a las BR.

25. Una discusión verdaderamente central es la que motiva un 
pequeño volumen que llega de Alemania: Autonomie oder Getto? 
[¿Autonomía o gueto?]. Son controversias sobre el movimiento al-
ternativo discutidas entre compañeros que han vivido las expe-
riencias de la última década. Nos impresiona sobre todo lo que 
dice Peter Brückner: resaltando hasta qué punto han avanzado 
los procesos de homogeneización sociocultural en la vida de los 
proletarios (dentro de la socialización productiva capitalista de la 
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«fábrica social»), señala que las formas de resistencia se dan en 
lo sucesivo en términos de independencia cultural, autonomía 
ideológica y autovalorización productiva. En resumen, hay una 
difusión de procesos de autovalorización de los comportamientos 
proletarios que debe ser entendida y defendida de manera autóno-
ma. De lo contrario, esa diversidad, esa fragmentación positiva, 
esa singularización, corren el riesgo de caer en una deriva indivi-
dualista, donde la autonomía dejará paso al gueto. Brückner nos 
hace ver que estamos en la cresta de la alternativa entre autonomía 
colectiva y multitud de singularidades y –frente a ello– individua-
lismo, aceptación de la exigencia capitalista de ser solo individuos 
(libres o sometidos es lo de menos). Con la risa en los labios, algu-
no de nosotros apunta al hecho de que desde Europa nos llega un 
dispositivo liberal que creíamos enterrado.

26. Después de volver de Estados Unidos dejo de hacer política 
directa: ya no voy a las fábricas, apenas me paso por via Disciplini: 
cuando hay ganas de discutir, los compañeros vienen preferente-
mente a via Boccaccio. Resulta extraño que mis hijos consideren 
aquel período como algo vivo, que aún recuerden la casa como 
un lugar alegre. En realidad, la tensión política es altísima. Y por 
primera vez en mi vida me pregunto, con una cierta y realista pre-
ocupación, hacia dónde nos dirigimos.

27. Como siempre en estas situaciones, trabajo como un loco. 
De vuelta de Nueva York, tengo en la cabeza la hipótesis de que, 
en el cuerpo del capital, la organización del trabajo está tornán-
dose en desorganización social. No vuelve el mercado: más bien 
aparece el caos de la fábrica social, y al mismo tiempo se hace evi-
dente la incontrolabilidad de la fábrica social misma. Ahora bien, 
precisamente para responder a esa condición incontrolable, a esa 
hegemonía de la fábrica social, me parece que hay que dar un paso 
adelante, para ser capaces de medirse con el proyecto de reordena-
ción social y productiva de la clase capitalista. Desde el punto de 
vista del análisis, se trata de afrontar el problema de la moneda y 
el problema anejo del gasto público: son problemas que introducen 
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al análisis de cómo el capitalismo reorganiza la disgregación en 
la organización del trabajo que las luchas del obrero masa habían 
determinado y que el apagón y la crisis fiscal de Nueva York habían 
puesto de manifiesto.

Esa exigencia me la habían manifestado también Johannes 
Agnoli y Giovanni Arrighi, dentro de la relación que seguíamos 
manteniendo. Podíamos llegar a plantear el problema de la nueva 
composición de clase no solo procediendo del análisis de la compo-
sición técnica a la composición política; sino también analizando 
la imagen política del control y del desarrollo que proponían los 
teóricos del capital. 

Nosotros estudiamos entonces la moneda y el gasto público 
como si representaran el espectro de los nuevos procesos com-
positivos de una clase en movimiento: Derrida no partirá de cero 
cuando generalice para el método marxiano esa imagen y ese 
procedimiento, años después. De la constitución material hacia 
arriba, hacia la composición política de clase, conforme al método 
operaista; pero al mismo tiempo hacia abajo, de las nuevas formas 
de control de una sociedad disgregada a los procesos y a los movi-
mientos de autovalorización de un nuevo proletariado que opera en 
la fábrica social.

Ni que decir tiene que ese esfuerzo es difícil cuando estás sien-
do atacado y cuando todo análisis que intente expresar la materia-
lidad de la existencia de clase es denunciado como «apología de la 
inmediatez»: lo que resulta molesto es que quienes promueven esa 
polémica (basada en la «autonomía de lo político») lo hacen para 
dominar esa experiencia de la inmediatez que, por el contrario, 
nosotros queremos hacer revivir. Y no hay nada turbio en ese re-
vivir: «no hablamos alemán, hablamos inglés», escribo entonces, 
dando a entender que se puede reemprender el camino no desde la 
mediación, la dialéctica, sino solo desde una política de la diferen-
cia, como intento de construcción de algo nuevo que no repita la 
gestión de lo viejo. Y que me parecen felices los países y las lenguas 
que no consideran que vivir la inmediatez es algo sucio.
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28. Hay tres momentos sobre los que hay que fijar la atención. 
El primero es la crisis de la relación producción/reproducción del 
proletariado metropolitano. Aquí las luchas de autovalorización no 
pueden sino pasar por el enfrentamiento en el terreno del salario re-
lativo, en la lucha contra la austeridad y en la propuesta de un salario 
mínimo y socializado (así se llama entonces a la renta de ciudadanía). 

El segundo punto de crisis se encuentra en la relación entre pro-
ducción y consumo. Las necesidades proletarias se han autonomiza-
do fuertemente, sobre todo en el plano del consumo de los servicios, 
es decir, en la apertura a los servicios de relación y de cooperación: 
la metrópolis se ha vuelto central en el análisis de la organización 
del trabajo y de la explotación, y la diferencia la pone el hecho de que 
cada singularidad se abre a la cooperación, dentro de un esfuerzo 
para autovalorizarse a sí misma. La economía sumergida constituye 
en ese momento un síntoma fundamental de la autonomía produc-
tiva: lo informal triunfa sobre lo formal.

Esto abre al problema del paso «de la autovalorización a la au-
todeterminación»: por simplificar, el paso de lo social a lo políti-
co. Este paso es percibido por la clase capitalista como crisis de 
regulación del mercado de trabajo y como fuerza de ruptura por 
parte de los nuevos cuerpos sociales: el capital quiere responder 
con una política de marginación y de precarización de su existen-
cia/resistencia. En una primera fase, la autovalorización autónoma 
había producido la destrucción de la vieja jornada de trabajo social. 
Desde el punto de vista capitalista, se intentaba ahora utilizar esa 
disgregación: entrábamos así en una segunda fase, en la que la 
reorganización capitalista (represiva de la autovalorización) debía 
construir un cuadro estratégico de contraataque. Pero ese cuadro 
no existe aún. Considerando la macropolítica y el ejemplo estadou-
nidense: si se observa la administración Carter, no se reconocen las 
características del poder de mando sobre el trabajo que hemos visto 
entre Kennedy, Johnson y Nixon. Desde entonces la relación se ha 
tambaleado, y ahora Carter parece que no sabe por dónde tirar. Tal 
vez han entendido la nueva forma «micropolítica» de la valoriza-
ción, pero aún no tienen la fuerza de capitalizar esa «microfísica de 
los poderes difusos», para reconstruir la explotación de la jornada 
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de trabajo social. Targeting y low investments se convierten en la di-
rectiva política actual. Hay que trabajar sobre esto, reconociendo 
que hay «otro» New Deal en marcha: la recomposición capilar del 
control en el frente de la autovalorización –su institucionalización 
capitalista–. En este terreno se forma el «compromiso» y es ahí 
donde los socialistas se vuelven necesarios para los patrones, por-
que son determinantes para poner en juego la autonomía de lo po-
lítico, las viejas estructuras de partido contra las diferencias que 
viven hoy en la clase. 

29. La discusión sobre estos temas se amplía en el movimien-
to: se comprende que se ha de aceptar toda forma de cooperación 
social de las diferencias, de las singularidades, y que se ha de de-
rrotar a las ideologías del self-management que empiezan a ser ob-
jeto de propaganda. Estas vacían en la autogestión (de cada cual o 
del grupo) todo contenido político de la lucha de clase. Así, pues, 
no sorprende que consideremos idealista también una gran lucha, 
como la que en ese período se libraba en Francia en la Lip, la fá-
brica de relojes autogestionada que se convirtió en un modelo de 
lucha: de acuerdo –pero no deja de ser una utopía–.

Hay otro tema sobre el que insistimos machaconamente: la lu-
cha por las nuevas formas de la cooperación social no ha de con-
fundirse con la lucha por los derechos civiles. En esto hay mucho 
extremismo: hay una grave subestimación de la importancia de 
salvar una serie de instrumentos de libertad que poco tiempo des-
pués resultarían fundamentales en la defensa frente a la represión. 
Nosotros sostenemos que democracia y burguesía son términos 
intercambiables: ni que decir tiene que comprendemos que, sin 
ilusiones, con cautela, los instrumentos democráticos pueden ser 
recompuestos en la independencia proletaria y organizados en 
nuevas formas de cooperación social, pero no pensamos que pueda 
haber continuidad en ese proceso. No tardará en hacerse necesaria 
una importante autocrítica sobre este punto.

30. Todos nuestros discursos nos remiten a un único problema 
central: cómo se recompone la diferencia. Esa recomposición es 
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la trama de todo programa de praxis colectiva. Luego simplifica-
mos el discurso, y asumimos que el «obrero social» es ya un dis-
positivo de un mundo por venir. Su figura se amplía no solo como 
trabajador metropolitano, sino también en la imagen del «obrero 
multinacional» en los procesos migratorios que se acentúan en 
ese período. Pero el discurso se interrumpe cuando nos medimos, 
con dificultades, con el tema de la relación entre autovalorización 
y autodeterminación. La empresarialidad política necesaria para 
ese proceso, la fuerza innovadora que debe guiarlo, está aún en 
un segundo plano y constituye, al fin y al cabo, un rompecabezas 
que no parece posible resolver. Pero sabemos –y a partir de aquí ya 
no nos echaremos para atrás– que en este terreno la forma de la 
producción (la autovalorización) y la forma de la vida (la autodeter-
minación), la producción y la política no pueden dejar de estar re-
unidas. Toda autocrítica, ahora necesaria, habrá de tener presente 
este tema: el uso de la fuerza. ¿Redescubrimos tardíamente a Max 
Weber? No, más bien al eterno Maquiavelo.

31. Gran parte de este trabajo lo desarrollo en artículos que lue-
go serán recogidos en Máquina tiempo, un libro que publico en 
Feltrinelli en junio de 1981. Resulta extraño releer hoy los artículos 
escritos en este período específico, respecto a otros de los que ya 
hemos hablado: en ellos abordo temas de método y de análisis de la 
crisis del mercado, de la ruptura que se ha producido, entre luchas 
y planificación, en la forma Estado. Tomo constancia de las últimas 
innovaciones críticas introducidas por los estudiosos alemanes de 
los años setenta –Offe y Hirsch, sobre todo, que hacen hincapié 
en la densidad de la relación Estado-economía política que se ha 
formado en la época keynesiana, y en la crisis de esa relación en la 
época que se abre–. Pero registro también un primer ingreso del 
foucaultismo en el análisis subversivo de la transformación de la 
economía capitalista y de la emergencia de la autovalorización y de 
la singularización de los agentes de esa transformación.

32. En ese período escribo Arqueología y proyecto. El obrero 
masa y el obrero social, ahora en Máquina tiempo, donde describo la 
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transformación de la organización del trabajo en la fase que esta-
mos viviendo. En este sentido, insisto ampliamente, por un lado, en 
los límites con los que en lo sucesivo se topa el concepto de obrero 
masa; por otro lado, a ese agotamiento hago seguir la descripción 
de cómo la fuerza de trabajo (antes organizada en torno al obrero 
masa) hoy se ha vuelto social. El tema de la subsunción real de la 
sociedad se expone fuera de su descripción originaria por parte de 
la Escuela de Fráncfort: es decir, es redefinido como una relación –
ahora completamente social– entre capital y fuerza de trabajo. Aquí 
queda desmontada la tesis de la homogeneización de la fuerza de 
trabajo en la reificación y la alienación, que los francfortianos dedu-
cían de la subsunción: también en la subsunción real de la sociedad 
en el capital la lucha de clase permanece, la relación de capital está 
abierta por la relación de fuerzas planteada por la clase obrera. En 
esta situación, ¿empezará el sujeto proletario a expresar una lógica 
endógena de separación? Es probable si el «devenir institución», el 
«devenir sujeto» de la fuerza de trabajo, se da en su desprenderse, 
su separarse de las formas precedentes de la disciplina capitalista y 
estatal. La hipótesis conforme a la cual, una vez realizada la subsun-
ción, el trabajo vivo solo puede subjetivarse, devenir sujeto político, 
en la producción, se ha convertido aquí, en la discusión interna de 
las fuerzas de la Autonomia, en una hipótesis por verificar (más 
tarde esa hipótesis se repetirá, con mayores posibilidades de veri-
ficación, cuando la fuerza de trabajo haya alcanzado una cualidad 
cognitiva: pero tendrá que pasar tiempo). Es cierto que conjugar 
«marginación individual» y «socialización colectiva» exige un gran 
esfuerzo para superar la contradicción. Pero cuando las condiciones 
de extracción del plusvalor se dan en el interior de una relación 
social general, ¿cómo puede el sujeto proletario no devenir sujeto 
político antagonista?

33. Arqueología y proyecto representa el esquema histórico de 
la historia que cuento a finales de 1978 a Paolo Pozzi y Roberta 
Tomassini, en una larga entrevista sobre el operaismo, Del obrero 
masa al obrero social –la historia de la Autonomia operaia tal y como 
ha sido leída y vivida por sus militantes desde los Quaderni Rossi 
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hasta la Autonomia organizada–.33 En la entrevista nos explayamos 
en particular sobre las experiencias de intervención militante en 
el eje Turín-Milán-Venecia. La atención se concentra sobre lo que 
pasó después de la victoria obrera del ‘69 en la FIAT y en el resto 
de las grandes fábricas: la dirección capitalista del país decide (con 
la política del compromesso storico) destruir la autonomía y la fuerza 
de la organización obrera, que se ha vuelto insostenible porque es 
incontrolable: una «variable independiente» en el desarrollo capi-
talista. Los movimientos del «capital variable» se muestran autó-
nomos dentro y contra la organización del «capital constante». En 
términos de prácticas políticas, ya no está solo el «dentro/contra» 
del operaismo: se está en el «contra/fuera», alborea una nueva rea-
lidad de la clase trabajadora. El intento capitalista de derrotar a la 
clase obrera se desarrolla a través de la automatización en la fábrica 
y la renovación de la «organización científica» del trabajo: se abre 
en la fábrica la época del postfordismo. 

Entretanto, en segundo lugar el capital empezaba a programar 
la ocupación productiva de lo social. La informatización de lo social 
llegará a partir de finales de los setenta: por ahora se asiste al triun-
fo del outsourcing, y por ende a una primera fase de acorralamiento 
precario o terciario de la gran industria –mientras maduran trans-
formaciones mucho más profundas–. Es un momento de extrema 
dificultad. Cada vez más, son los proletarios en la sociedad y no 
los obreros en la fábrica los que representan el punto central de 
la nueva acumulación, los que viven y muestran el momento más 
doloroso de la explotación. Pero también los que descubren la inde-
pendencia de su propia autovalorización: hay cultura, alegría, mo-
vimiento, en la nueva figura proletaria, y eso es lo que constituye 
la diferencia.

Ante esa transformación, nosotros empezamos –en ausencia de 
y contra los partidos políticos del movimiento obrero– a preguntar-
nos cómo se da una cierta autonomía productiva de los proletarios 
dentro de la extensión social de los procesos de valorización. Y nos 
preguntamos también cómo esa nueva autovalorización proletaria 

33	 Del obrero masa al obrero social, trad. de Joaquim Jordá, Barcelona, 1979.
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puede desestructurar el dominio capitalista. Empezamos entonces 
a reconocer la nueva figura productiva del trabajo vivo en un prole-
tario que no tiene ni ascendientes ni historia: una fuerza producti-
va social y cooperativa. A medida que crece nuestra experiencia de 
luchas y de investigación, conocemos esta fuerza como algo cada 
vez más inmaterial, cuando no es ya puramente intelectual. Las 
burocracias del movimiento obrero oficial responden devolviendo 
la pelota: Berlinguer nos desprecia como pequeños burgueses y 
dannunzianos, Asor Rosa como extravagante «torbellino destructi-
vo». Pero a nosotros nos queda el mérito de haber señalado y vivido 
el cambio de la composición técnica y política del proletariado y de 
haber empezado a organizarla. 

La historia «del obrero masa al obrero social» está contenida 
ahí: se desarrolla entre finales de los años cincuenta –en el toglia-
ttismo– y la experiencia de Quaderni Rossi; de la centralidad del 
obrero masa que vimos funcionar desde 1966 a 1969; del final de 
los grupos a la centralidad del obrero social. Esta entrevista deja 
muchos problemas abiertos: sobre todo el tema de la organización. 
¿Pero acaso este no ha de replantearse fuera de toda ascendencia 
histórica o teórica que no sea la de la lucha contra el trabajo?

34. En otro escrito de este período (también recopilado en 
Máquina tiempo), «Fascismo y derecho: un experimento de méto-
do», así como en «Crisis del Estado-crisis» (escrito poco después), 
intento sacar algunas consecuencias, en el nivel político-institucio-
nal, de la reestructuración en curso de la jornada de trabajo social.

Reaparece el fascismo de Estado. El antifascismo era un ele-
mento presente, pero siempre secundario, en los análisis del ope-
raismo: la actualidad del fascismo está siempre subordinada a la 
detección de los aspectos más agudos de la crisis del desarrollo 
capitalista, nunca es considerada como determinante «en primera 
instancia». En cambio, en estos artículos se pone de manifiesto 
una nueva sensibilidad, y se empiezan a sopesar, también desde 
el punto de vista teórico, las consecuencias del giro represivo (que, 
bajo el mando de Dalla Chiesa y con la matanza de via Fracchia, 
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muestra ahora caracteres contraterroristas).34 El tema de la guerra 
vuelve a ser central en el interior de las estructuras del capita-
lismo avanzado, en las metrópolis centrales del globo, donde la 
crisis social está determinada por la rigidez de los paradigmas 
de control y por la dinámica irreversible de disminución del gasto 
social –unida al aumento de la financiación a la industria y a una 
concentración cada vez más imponente de medios para garantizar 
la circulación de mercancías y el f lujo de capitales–. Guerra social: 
es decir, represión exacerbada y en algunos casos extrema de la 
lucha de clase. El fascismo –ideología totalitaria y corporativa y 
gobierno de la excepción– vuelve a ser un instrumento fundamen-
tal: sirve para el paso, en un tiempo determinado, de las políticas 
económicas keynesianas al redescubrimiento de un uso «positi-
vo» del mercado. Es un tránsito violento que prevé la anulación 
tendencial (o la reducción y/o la privatización) del Welfare State. 

En estos dos artículos reanudo el estudio del tercer libro del 
Capital, sobre todo las páginas sobre la teoría del interés y de la 
renta. Esas páginas me parecen aquellas en las que Marx se apro-
ximó más a la descripción de la forma Estado contemporánea, 
cuando, liquidada la figura de un proceso de valorización inme-
diatamente calcado de los procesos de trabajo, representa en el 
dinero, el interés y la renta la fuente de la autoridad estatal y la 
legitimación del ejercicio de la violencia. Si volvemos a considerar 
la cosa hoy, nos damos cuenta de que el proceso está muy avan-
zado, pero no ha terminado. Los «treinta gloriosos» dieron paso 
a treinta años de una guerra de clase, promovida por la iniciativa 
capitalista al objeto de recuperar «renta» e «interés» –gracias al 
abandono de las fuerzas políticas socialistas, a su traición–. 

Pero, a finales de los años setenta, la reestructuración capitalista 
de la economía política, también en su confusión con propuestas e 

34	Se conoce como la «matanza de via Fracchia» a la acción de un comando de los cara-
binieri al mando del general Carlo Alberto dalla Chiesa, que tuvo lugar en la noche 
del 28 de marzo de 1980 en la ciudad de Génova. Los carabinieri irrumpieron en el 
apartamento de via Umberto Fracchia 12, en el que dormían varios miembros de la 
columna genovesa de las Brigadas Rojas. Como resultado de la acción, resultaron 
muertos Annamaria Ludmann, Riccardo Dura, Lorenzo Betassa y Piero Panciarelli. 
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iniciativas fascistas, tal vez incluso por su incierto balanceo entre 
lo económico y lo político, aún no ha conseguido consolidar com-
pletamente su ataque. Al capital le cuesta vencer incluso cuando el 
mercado de trabajo está disgregado. La reconstrucción del mercado 
ha de acometerse actuando en los intersticios. Es más: la progresiva 
socialización de la producción se enfrenta a la reiterada introduc-
ción de instrumentos privados de apropiación del valor. En resumen, 
en el intento (siempre incierto) de destruir la vieja composición de 
clase, a finales de los setenta, el capitalismo recorre un arduo cami-
no. La cosa terminará con el capital viéndose obligado a producir, en 
aras del consenso, una nueva «clase media», parasitaria y corrupta. 
Lo veremos de aquí a poco, a mediados de los años ochenta, con la 
victoria de Craxi.

35. En mis escritos de entonces se advierte una cierta turbación: 
el agotamiento de un ciclo de luchas y de resistencia. Sin embar-
go, en ellos hay aún un cierto entusiasmo teórico. El tema de la 
«recomposición de autovalorización y autodeterminación» –que 
ahora se ha incrustado profundamente en mi trabajo– no queda 
resuelto, sino que se revela más bien como un atolladero, y tal vez ni 
siquiera se plantea ya con la suficiente claridad: sin embargo, esta 
es la piedra sobre la cual cimentar todo proceso subversivo futuro. 
¡Qué complicado había sido romper las concepciones orgánicas de 
la clase y, dentro de estas, la concepción idealista de la conciencia! 
Habíamos conseguido materializar el problema a través de un tra-
bajo crítico que también había modificado nuestro pensamiento. 
Al concepto de «conciencia» le ha de sustituir ahora el concepto 
de «cooperación», a la organicidad del concepto de «masa» le ha 
de sustituir un concepto plural, el nombre de un conjunto de sin-
gularidades. La autovalorización se revela como producción de una 
«valorización de sí mismos», que encuentra en la multitud de los 
sujetos la fuerza de construir autodeterminación, institución, co-
munismo. Nuestro análisis se somete a esta base productiva, a esta 
piedra fundacional, para abrirse no obstante a un nuevo programa 
de investigación. 
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36. Se entiende ahora que en otros dos artículos recopilados en 
Máquina tiempo –«Más allá de la resistencia: itinerarios para la dé-
cada de 1980» y «Trabajo negativo e institucionalidad proletaria»– 
se intente definir las formas de recomposición «desde abajo» de un 
proyecto organizativo. Al final, el problema de la autovalorización 
y de la autodeterminación queda aparcado, definido como «rompe-
cabezas». Empezamos a sortear estas dificultades, a comenzar de 
nuevo partiendo de las diferencias. Respecto a la reproducción de 
un poder de mando que se inserta en los intersticios sociales, por 
parte proletaria es necesario, para resistir y reconstruir, promover 
en la sociedad centros de proyecto alternativos e independientes, co-
munidades de trabajo crítico desconectadas y antagonistas respecto 
a la ocupación capitalista de lo social. 

Resulta curioso observar que aquí se empieza inconscientemen-
te a teorizar (por adelantado, cabría añadir) lo que conseguimos ha-
cer (de manera artesanal) poco tiempo después, detenidos en las 
cárceles de alta seguridad: transformar el aislamiento en capacidad 
de proyecto alternativo, construir comunidad en condiciones extre-
mas. De esta suerte, renovamos otras experiencias que el compro-
miso con las luchas obreras nos había impedido realizar en toda su 
riqueza de significados: las intervenciones que durante todos los 
años setenta se habían multiplicado en los lugares de la pobreza, 
psíquica y económica. Cuando la resistencia se vuelva necesaria en 
los grados extremos para los que nos preparábamos, esas experien-
cias se volverán centrales. Vuelven a nuestro recuerdo Basaglia y la 
tradición de la que (tal vez más que del togliattismo) éramos pro-
ducto: Danilo Dolci, la lucha contra el latifundio y la gran propiedad 
agraria, así como el fondo trágico que había expresado el propio 
obrero masa –su voluntad de emigrar y su rechazo feroz de la mi-
seria como rechazo del trabajo–. Es el trabajo vivo como «miseria 
absoluta» del viejo Marx. 

37. En ese período, a comienzos de 1979, planeamos un con-
greso de Critica del diritto para la primavera –¡congreso que, como 
es obvio, no llegó a celebrarse!–. Pero vale la pena resumir el pro-
grama previsto, porque ya estaba todo organizado. Bueno, Agnoli 
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debía abrir la discusión sobre la transformación del Estado plan en 
la época represiva que estaba configurándose, Ferrari Bravo y yo 
debíamos retomar el discurso sobre las dimensiones económico 
políticas del proceso: yo, en particular, habría debido insistir sobre 
la teoría de la renta y del interés en el tercer libro del Capital, para 
caracterizar la nueva figura de la subsunción capitalista de la socie-
dad y de sus formas económicas de control, mientras que Ferrari 
Bravo tenía que desarrollar las temáticas relativas a la «nueva forma 
de la administración» (así denominábamos a los procesos de gover-
nance que se estaban consolidando). En esta triple introducción a 
los trabajos queda claro hasta qué punto se había modificado nues-
tra imagen del Estado y nuestra percepción de la lucha de clase. 
Ahora estábamos en una fase defensiva, en la que «compromiso 
histórico» significaba «talón de hierro» sobre las luchas y sobre 
la democracia. 

Había asimismo otros dos grandes bloques de discurso, desti-
nados a definir la nueva figura de la «sanción jurídica». El primero 
titulado: «Pacto social, administración y sanción estatal». Marazzi 
habría debido abordar la definición de la sanción económica inter-
nacional, vinculada a los procesos de reestructuración multinacio-
nal de la industria, a las migraciones y a la marginación social –era 
una introducción a las nuevas formas de la división internacional 
de la industria, donde la sanción económica se expresaba en refe-
rencia al grado de integración global de cada uno de los países–. 
Este mecanismo político de evaluación lo veíamos aplicado asimis-
mo en las clasificaciones –completamente funcionales al mode-
lo del poder de mando– de las «agencias de calificación». Donati, 
Fenghi y Ugo Rescigno debían intervenir luego sobre la «sanción 
económica» que incidía sobre el salario: las nuevas políticas tari-
farias, la nueva gestión de la seguridad social. Pero también: la 
«sanción productiva», la criminalidad del capital, la corrupción, las 
transferencias financieras –intervenciones de Bevere y Martini–. 
Por último, el análisis de la «sanción» penal y «criminalizadora» 
representada por los diferentes sistemas adoptados para la defensa 
frente al terrorismo y la militarización misma del sistema penal, 
con las contribuciones de Canosa, Ferrajoli y Stame. 
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La última parte, estrictamente jurídica, trataba sobre los ca-
racteres formales de la sanción criminal y sobre su legitimación 
respecto a la Constitución material (Guastini se habría ocupado de 
este tema): de esta suerte, se introducía en la agenda la sobredeter-
minación institucional de la sanción, es decir, el uso político del 
derecho penal. No puede decirse que no nos esperáramos lo que 
estaba por llegar. 

38. En Milán ya hemos cerrado via Disciplini, la sede de la 
Autonomia, y hemos dejado de publicar Rosso. En esta situación, 
publicamos Magazzino, cuyo primer número sale en enero de 1979:

¿Por qué esta revista? Para contribuir a la formación del cuadro medio 
del movimiento. Responde a una exigencia del mercado de valores de 
uso que el movimiento produce para sí mismo. De ahí la forma de la 
revista: un magazzino [almacén] de materiales, un conjunto de dife-
rencias, desde las cuales se intentan aproximaciones a categorías más 
generales, siempre en el ámbito de la autonomía y de la independencia 
del movimiento. Lo que a nosotros nos interesa es contribuir a desa-
rrollar las trayectorias de la subjetividad colectiva, de su inmediatez, 
que se ha consolidado en el curso de los años setenta, hasta los proble-
mas organizativos y estratégicos que están revelándose. Esta es una 
revista de la autonomía, en la autonomía, para la autonomía. Las dife-
rencias provocadas por la reestructuración capitalista son fortísimas: 
sin embargo, también el movimiento es fortísimo, en su conjunto no 
ha sufrido, a lo largo de dos décadas, una derrota decisiva. Es un movi-
miento que, con las luchas en curso, muestra (contra todos los pájaros 
de mal agüero) su madurez a través de la fuerza de organización, no 
de pequeños grupos, sino de estratos enteros del proletariado. Claro está 
que esta revista se remite completamente a los procesos de lucha en 
curso. Queremos trabajar sobre la figura del obrero social en tanto 
que figura hegemónica de la lucha de clase en la época presente y 
pensamos que solo el obrero social posee una dinámica de recomposición 
del proceso que puede reunificar todo el trabajo explotado. 

Este primer número está bien hecho. Vale la pena releer hoy la 
carpeta sobre el apagón de Nueva York, que narra el carácter sal-
vaje y simbólico de aquella extraordinaria insurrección. En esa 
experiencia se cruzan muchos de los motivos sobre los que tanto 
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hemos trabajado –y ahora descubrimos lo correcto de nuestro 
análisis–: la disolución de la vieja clase obrera viene acompañada 
de la recomposición proletaria –a nivel metropolitano– de las di-
ferencias, en un gesto de reapropiación social, de mercancías, de 
Welfare, de contrapoder. 

El segundo número de Magazzino saldrá en mayo de 1979, 
cuando yo ya estoy en la cárcel. Lo prepararán Chicco Funaro, 
Paolo Pozzi y Franco Tommei (que no tardarán en reunirse 
conmigo en la cárcel). La parte fuerte es la carpeta sobre «La fá-
brica deforme»: la había preparado yo, recogiendo informaciones 
de las grandes fábricas y dentro de los procesos de outsourcing. Era 
un cuadro preciso de cómo la clase del obrero masa, manufactu-
rera, estaba disolviéndose bajo la iniciativa del gran capital. FIAT, 
Alfa, Ansaldo, Petrolchimico di Marghera, Italsider de Nápoles, 
Marzotto: los análisis de la transformación del modo de produ-
cir son amplios y sofisticados. Hay descripciones de la nueva or-
ganización del trabajo y de la nueva forma de la jornada laboral 
que dejan desconcertado por su precisión, por la profundidad y la 
calidad de la coinvestigación, por la cantidad de contactos políti-
cos que la Autonomia tenía dentro de las grandes fábricas: hay un 
formidable saber obrero de la fábrica y de la transformación de la 
sociedad fordista.

39. Empiezo a repensar el pasado. Éramos el producto de las 
luchas obreras de los años sesenta; en los años setenta, consegui-
mos interpretar su considerable capacidad de transformación de 
toda la sociedad. La reverberación había sido: ¿por qué no cam-
biar radicalmente esta sociedad? ¿Por qué no renovar el deseo co-
munista de liberación? Interrogantes ingenuos, formulados en el 
mundo global construido después de Yalta.

La pregunta era menos ingenua formulada frente a un movi-
miento obrero que había hecho de aquella Yalta generalizada un 
pretexto para disolver no solo un pasado glorioso, sino sobre todo 
la densidad y la fuerza de su relación con la clase obrera, así como 
el deseo de revolución de esta. Desarrollando la lucha contra esos 
obstáculos, habíamos transformado de todos modos la sociedad. 
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Dentro de esa transformación, el contraataque capitalista había sido 
fuerte y nuestra resistencia se había debilitado paulatinamente. 

Cuando solo se resiste, cuando ya no hay posibilidad de ataque, 
de los movimientos de resistencia pueden nacer monstruos. En 
nuestro caso, se trató de los espectros de una clase obrera que ya 
había envejecido, de la dolosa incapacidad de sus organizaciones de 
reconocerlo y de la obstinación en negarlo. También la violencia se 
coloca en esa crisis y se vuelve perniciosa. Esa vicisitud se reflejó 
también en nuestra experiencia –da igual determinar si las conse-
cuencias espectrales fueron la cosa más o menos importante–. Está 
claro que para nosotros eran cosas que debían y sobre todo podían 
ser superadas.

La amalgama que la represión hizo con todos los movimientos 
fue algo inesperado: se llevó por delante al movimiento obrero, que 
desde finales de los años setenta perdió todo protagonismo en la 
escena de la lucha política. Nosotros, a cuarenta años de distancia, 
pese a todo vivimos –y seguimos alimentándonos– de aquella ex-
traordinaria experiencia de los años sesenta y setenta. Volvimos a 
empezar, volveremos a empezar siempre. 

40. Hablamos mucho de la cárcel. Luchamos junto a los reclu-
sos cuando se rebelaron –y las rebeliones fueron muchas en esos 
años–: los presos en los techos de las prisiones, las manifestaciones 
alrededor de la cárcel, los contactos con los reclusos y los intentos de 
evasión organizados desde fuera. Yo mismo fui condenado por ha-
ber organizado una evasión –algo de lo que no me avergüenzo, pero 
no era cierto–. En ese momento, entre finales de 1978 y comien-
zos de 1979, se trata de comprender desde dentro la relación con 
esa cárcel contra la que hemos luchado desde fuera. La cárcel está 
llegando también para nosotros: lo percibo, pero no me da miedo. 
Es cierto que he dejado la política activa –estoy realmente cansado, 
alma y cuerpo: pero sé que soy uno de esos que se pueden tomar 
como ejemplo en una represión que vaya más allá del derecho y 
la culpabilidad penales–. Se lo dije también a Beniamino Placido 
en la única entrevista que había concedido a un periódico antes de 
mi detención (¡una buena costumbre, entonces, la de no hablar con 
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los periódicos!). Estoy cansado y cuento con ir a la cárcel: pero no 
hasta el punto de desearlo, como pude ver que les pasaba a otros 
compañeros, extenuados por aquella lucha por la supervivencia en 
la que se había convertido su vida clandestina. Yo más bien me digo: 
necesito una buena y larga ausencia. No unas vacaciones, sino una 
ausencia: un momento de completa inactividad en el que yo pueda 
salir de mí mismo, contemplar desde fuera todo lo que ha sucedido 
en esos veinte años de lucha. La paradoja de la detención consistirá 
en el hecho de que –leídas las motivaciones: «jefe de una O en la 
que conviven la Autonomia y las BR y que ha llevado a cabo una 
insurrección contra los poderes del Estado» y unos días después 
«asesino a Aldo Moro»– pensaré de inmediato para mí mismo: a 
esta locura nunca se podrá responder en términos jurídicos. De 
acusaciones tan insensatas y feroces solo me liberarán una línea y 
una batalla políticas. Y así se me pasó el cansancio –me vi obligado 
a elegir un terreno de lucha política y a dedicarle mi vida–. Estoy 
contento de ello. 

41. La mañana del 7 de abril de 1979 vuelvo a via Boccaccio desde 
París. Paola está de mal humor. Discutimos un poco de lo que está 
sucediendo a nuestro alrededor: nuevas acciones terroristas, com-
pañeros detenidos –la cosa la pone aún de peor humor–. Una vez 
que conseguimos sosegarnos, salimos: estamos delante del ascen-
sor cuando llegan una docena de policías de civil –y no disfrazados 
de extraterrestres, una elegancia burocrática normal–. Me enseñan 
una orden de registro y durante un par de horas dan vueltas por la 
casa. Tan solo registran con esmero mi estudio, no me separo del te-
léfono: comportamientos muy poco habituales. ¿Qué se cuece aquí? 
Solicito un abogado: viene Francesco Piscopo, un viejo amigo ex-
perto en estas cosas. Tampoco él entiende muy bien lo que sucede. 
Hacia el mediodía el comisario jefe, después de la enésima llamada 
telefónica (deben de haberle dado el visto bueno después de haberse 
asegurado de que la redada era sustanciosa) saca la orden de deten-
ción. La leo y me da risa. Paola y Piscopo están desconcertados –en 
cambio, las caras de los policías se ponen serias: ¿estarán realmente 
convencidos de aquello que solo un borracho puede haber escrito 



687

	 PARA (NO) ACABAR

en ese papel?–. En fin, de todas maneras tengo que acompañarlos 
a la jefatura de policía. Insisto en ver a mis hijos, que están en el 
colegio pero que vuelven para el almuerzo, antes de irme con los 
policías. Francesco y Anna llegan antes de la una, los abrazo, char-
lamos cariñosamente, sin emoción y luego me llevan. Por dentro 
estoy indignado, es una vergüenza.

He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver 
a empezar. 

FIN
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