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Leer a Negri
Por Diego Sztulwark

“...1a historia la escriben los vencedores y la narran los vencidos”.
Ricardo Piglia, 1998

A Toni Negri lo leemos desde inicios de los afios 9o, cuando comen-
zaron a llegar de Espafia las primeras traducciones de sus trabajos
al castellano. Descubriamos en Fin de siglo (1992) —con introduc
cién de Gabriel Albiac— o en Las verdades némadas (1990), escrito
en coautoria con Félix Guattari, una serie de tesis tan originales
como orientadoras en un contexto de violentas transformaciones: la
caracterizacion del llamado bloque socialista, del capitalismo mun-
dial integrado o la querella modernidad/posmodernidad. Se abria
a nuestros ojos un modo nuevo de ser de izquierda, liberado de los
esquemas de los viejos partidos comunistas —en todas sus varian-
tes, incluidas las maoistas y las trotskistas— y provisto de recursos
para confrontar las tendencias a la resignaciéon melancélica de la
derrota. Filosofia y militancia se encontraban de un modo nitido
en los procesos de producciéon de subjetividad, enraizados, a su
vez, en los antagonismos de las relaciones de produccién. Aquellos
afios de descubrimientos se completan con el estudio de un articulo
suyo en particular, “John Maynard Keynes y la teoria capitalista del
Estado en 1929”, publicado en el segundo niimero de la revista El
cielo por asalto (otofio de 1991), dirigida entonces por Atilio Borén
y Horacio Tarcus, donde interpretaba a Keynes y al keynesianismo
como respuesta reformista del capital a la amenaza de autonomia
obrera, emergente con la Revolucién Rusa, y al neoliberalismo como



DIEGO SZTULWARK

ofensiva global del capital sobre cualquier compromiso con las fuer-
zas del trabajo. Con dos décadas de anticipacién a Imperio, Negri
ponia en practica unos procedimientos de periodizacién desde aba-
jo, un método de secuenciaciéon que permitia captar las mutaciones
productivas, subijetivas e institucionales a partir de la dinamica de-
terminante de las luchas obreras. Desde entonces hemos encontra-
do en los textos de Negri una serie de indicaciones vigorizantes y
una cierta rigurosidad militante para atravesar transiciones de un
modo particularmente fecundo.

Luego nos llegaron sus libros teéricos mas sistematicos. Sobre
todo El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la mo-
dernidad, publicado por primera vez en castellano en el afio 1994,
en Madrid. Maquiavelo y Foucault se convertian en operadores cen-
trales de una apertura del campo juridico a las practicas populares,
entendidas como productoras de sociedad. La democracia no debia
reducirse a defensa y legitimacién, sino a disefio y creacién de un
nuevo plano de instituciones, vinculadas a la praxis. Leimos esas
paginas bajo los efectos de las grandes maniobras de resguardo del
“poder constituido”: la reforma a la Constitucion argentina en 1994
y la reeleccién de Menem en 1995. La obra de Negri se confirma-
ba como la de mayor sistematicidad tedrica y militante a la hora de
re-situar la lucha de clases como principio de inteligibilidad de pro-
cesos globalmente presentados como una fiesta reaccionaria en la
que la praxis colectiva sobraba. Cuando maés tarde leimos El tren
a Finlandia (en una edicién de 1990, con epilogo de Albiac), y cono-
cimos con mayor precisién algunos de los episodios de su biografia
politica, ya tenfamos plena conciencia del trayecto de activista, de
prisionero y de fugitivo del cattivo maestro.

Ya en medio de la crisis, abierto el ciclo de luchas contra el neoli-
beralismo en nuestra region sudamericana, mantuvimos una larga
conversacion con Negri, ain preso en Roma. Le permitian estar en
su casa de dia, pero luego volvia a pasar la noche en la prisién. Eran
los afios de Imperio, que leimos antes de su publicacién en castella-
no, en una traduccién de Eduardo Sadier. Nos recibié en su casa de
entonces, en el barrio de Trastévere. Compartimos una tarde ente-
ra. De alli sali6 “Entrevista a Toni Negri”, en un libro del Colectivo
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Situaciones llamado Contrapoder. Una introduccién, publicado en
el afio 2001 (Ediciones De mano en mano). Esa tarde interminable,
en la que Negri hizo muchas preguntas, hablamos de la experien-
cia de las Catedras Libres “Che Guevara”, desarrolladas a partir de
la experiencia en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, des-
de 1997, lo que termind por inspirar un texto suyo —que llamo ast,
“Contrapoder”— que citaba con evidente complicidad a Guevara den-
tro del contexto de su pensamiento. Asi que fuimos apasionados lec-
tores de Imperio, manifiesto global y parteaguas en el mundo de las
izquierdas, coescrito con Michael Hardt. Para el marxismo-leninis-
mo, la postulacion de la “multitud” —concepto politico que da cuenta
de la cooperacién social de los muchos en el capitalismo global- era
un concepto claudicante frente al de la clase obrera y su partido de
vanguardia. Para las corrientes populistas, result6 inaceptable la
idea de una compleja arquitectura del poder global que debilitaba
la fuerza y por tanto la autonomia de los Estados nacionales como
lugar de un pacto entre clases. A nosotrxs, en cambio, el libro nos
convenia perfectamente bien, en virtud de la doble necesidad que
experimentabamos: un nuevo bagaje conceptual para dar cuenta
del tipo especifico de protagonismo emergente de los movimientos
populares y una decidida creatividad para imaginar direcciones po-
sibles en el plano de la estrategia y la organizaciéon. Con Imperio
podiamos llamar “autonomia” a la convergencia entre composicién
social de la revuelta, innovacion de la practica teérica y creacion de
nuevas tacticas concretas, y abrir un espacio de intercambios a es-
cala trasnacional con experiencias de muchos lugares del planeta.
Desde nuestra 6ptica Imperio no clausuraba nada, sino que abria
discusiones fascinantes, proponiendo una actualizacién de nuestros
saberes sobre el capitalismo y la politica, a partir de leer a Marx con
Deleuze y Guattari. Las criticas mas fértiles a Imperio quizas hayan
surgido de los viejos compaferos de Negri que comenzamos a leer
y a publicar por esos afios: Paolo Virno, Maurizio Lazzarato, Sandro
Mezzadra o Franco Bifo Berardi.

Las experiencias de los gobiernos llamados “progresistas” de
América Latina afectaron nuestro intercambio con Negri, que se vol-
vi6 mas desparejo. ¢Era posible plantear que el poder constituyente
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penetrara, socavara, o bien se apropiara del poder constituido, que
lo ocupara y reformara desde dentro? ¢Ocurria esto en algunos pai-
ses de la regi6n, como Bolivia o Venezuela? Esas eran las preguntas
que nos conectaban ahora con la serie de libros que escribiera con
Michael Hardt después de Imperio —Multitud y Commonwealth,
pero también Asamblea, que renueva hipétesis sobre los contrapo-
deres—, mientras nos dabamos el tiempo de estudiar algunos de
los clasicos de Negri, como La anomalia salvaje —el spinozismo que
aprendia a oponer poder a potencia— y la notable serie publicada por
Akal en la coleccién Cuestiones de antagonismo, como Spinoza sub-
versivo, La fabrica del sujeto (33 tesis sobre Lenin), La forma-Estado,
Del obrero masa al obrero social o Marx mas alla de Marx.

Historia de un comunista es un relato detallado de una trayectoria mi-
litante de medio siglo. Esta primera parte llega a 1979. La narracién
en primera persona del singular, y el uso exacto de los recuerdos —en
términos de fechas y nombres—, no pertenece al género literario del
diario —aunque quepa imaginar ese tipo de escritura entre los mate-
riales de base del texto—, ni al ensayo puramente reflexivo de ideas y
combates. Se trata, en todo caso, de una mixtura, una composiciéon
entre registros, en la que el escritor que es Toni Negri encuentra la
perspectiva adecuada para contarnos la historia apasionante de unos
personajes plenamente reales, a partir de un héroe que es el propio
Negri, captado en diversas dimensiones vitales, contextuales, mili-
tantes y filosoficas. Héroe fallido. Es lo que surge de leer una frase
clave del libro: He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver
a empezar.

La productividad de este procedimiento —el desdoblamiento— per-
mite organizar a la vez un recorrido en el tiempo por la historia y
por los textos. Lo primero, avanzando desde las escenas de formacion
personal y politica —la familia, las militancias antifascistas mas o me-
nos cristianas y socialistas— hasta desembocar en la constitucion del
universo de corrientes de la autonomia obrera (y luego postobrerista),
atravesando debates universitarios y teéricos de la izquierda europea
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y la militancia en las fabricas, hasta llegar a la década caliente que va
del 68 al 77. Lo segundo, al reconstruir al detalle la tensién coyuntu-
ral especifica en la que concibi6 cada uno de sus textos tedrico-mili-
tantes. La conexién entre contexto y lecturas, entre lucha politica y
escritura devela la trama y permite conocer mas de cerca cémo fun-
ciona esa potencia subversiva del pensamiento que Negri busca en
cada uno de sus textos. Resistir, volver a comenzar son las posiciones
sucesivas del filésofo-activista que, hundido en la adversidad, persiste
e insiste en un materialismo de lo comtn, apoyado en la filosofia de
Spinoza y en la de Marx y actualizado en las tesis postobreristas y en
la obra de Foucault.

Hay quizas un paralelo entre ambas lineas: la historia, vivida como
descubrimiento de los mecanismos que encienden y estructuran una
voluntad de transformacion radical —cada grupo, cada revista—, y los
textos. Los cuales a su vez se distinguen entre textos leidos, de Hegel,
Lukacs o Merleau-Ponty, y los ya mencionados textos escritos por él.
Ambas dimensiones se fusionan, y la lucha politica —lucha estratégi-
ca de fuerzas— se intersecta con el problema del conocimiento. La lu-
cha crea perspectivas de verdad, al mismo tiempo que la verdad debe
ser creada en términos de intervenciones tacticas, consignas e inves-
tigaciones teéricas de largo aliento sobre la produccion en su aspecto
técnico, el Estado y el orden juridico y la constitucion de la subjetivi-
dad tal y como se pone en juego en las clases sociales. Esta es también
una historia enormemente inspiradora de la investigacién militante.

Traducido, como otros tantos libros de Negri, por su amigo ma-
drilefio Ratil Sanchez Cedillo —autor también de las notas que acom-
pafan esta edicion de Tinta Limén y Traficantes de Suefios—, esta
historia seguramente tendrd un valor especial para lectores y mili-
tantes jovenes de contextos no europeos, que, por ser mas distantes
de las referencias temporales y espaciales relatadas, seran proclives
a poner en marcha su propia imaginaciéon como recurso indispen-
sable para acompafiar a esta epopeya colectiva inconclusa y disfrutar
del escritor que pone en juego una conciencia de balances —-mas que
de confesiones— que procura dar cuenta de sus propias evoluciones y
rupturas, como si fuera posible confirmar asi el destino o la justicia
de lo hecho y de lo dicho.
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Cuando el 77 de abril de 1979, el dia de mi detencién, mi vida pegd
un vuelco, mientras la represién intentaba borrar una historia de
luchas y tachaba de criminal a toda una generacién, me pregunté
si debia poner en practica una «ausencia de memoria» para sobre-
vivir. La cuestién no era tendenciosa, y mi propdsito no era escon-
der acontecimientos que pudieran tener consecuencias penales. En
aquel «rechazo de la memoria» habia algo muy distinto: el deseo
de mantener maés alla de la derrota una verdad que de lo contrario
habria desaparecido, y una lectura del destino politico de mi gene-
racién que de lo contrario se habria visto falsificada por la represién.
De hecho, habia un sentido fuerte en aquella historia, una linea que
debiamos defender, que tanto esfuerzo nos habia costado construir
a una generacion de mujeres y hombres. Tanta potencia habia pro-
ducido y podia producir nuevamente nuestra pasion.

Hoy quiero tratar de contarlo.






Primera parte
Marcharse






I. Estado de naturaleza

1. «¢Papa, qué quiere decir morir?», me pregunta mi hija.

La muerte no existe, le digo con una mentira. Cuando nos vamos,
que nuestros miembros se enfrien es una ilusién; se convierten
mas bien en una centella y en un movimiento de ese deseo caético,
de aquella llama que nos ha generado. Morir no duele, no es real:
lo que duele es fantasear sobre la muerte. No hay que tener miedo:
cuando vivimos, la muerte no esta...

;Le menti de veras? Tal vez no. Cuando se pretende que la muer-
te est presente en la vida, cuando se menosprecia la vida destinan-
dola a la muerte, cuando esta no-vida, esta especie de «ser-nada»
atropella, interpreta y engulle la singularidad y el deseo de cada
instante de vida, la vida se torna impotente. No surge mas que una
demanda de trascendencia; y nada lleva a pensar que la trascenden-
cia signifique divinidad y no sometimiento y humillacién, angustia
y servidumbre.

«Papa, ¢entonces no es verdad que los cuerpos vuelven a conver-
tirse en polvor».

Claro, respondo ya sin mentiras: pero nuestra inteligencia es
mas potente que la muerte. Amamos nuestro cuerpo no como si
fuera polvo, sino como soporte bello e irreductible de la fuerza de
vivir, de la potencia de ser felices.

La vida es una lucha, implacable y feroz, contra la muerte.

2. ¢Pero puede dejarse a un lado el dolor?

Toda mi infancia se desenvolvié bajo el signo del dolor. Intenté
suspender el dolor viviendo su recuerdo. Ingenuo.

Mi padre murié cuando tenia dos afios, Gltimo de una serie de
lutos que Aldina, mi madre, llevaba en el negro de su vestimenta.

19



ANTONIO NEGRI

Antes de enviudar, en un corto periodo de tiempo vinieron a faltar
las hermanas Teresa, de tuberculosis, y Yolanda, de parto. Se suici-
daron una prima queridisima y Dimer, el hermano del que nunca
mas se hablara en casa. Luego dos hijos, uno en el parto, la otra de
pulmonia a los pocos meses de vida. Y en el transcurso de unas
pocas semanas el abuelo Amadeo; por Gltimo su marido: mi padre.

La sombra de la muerte se ha alargado sobre toda mi infancia.
Retrato de un tiempo que hoy se antoja a afios luz de distancia.

Estamos a principios de los afios cuarenta, tengo seis o siete
afios: ¢he de sorprenderme del embotamiento, de la timidez, de la
agorafobia que forman el régimen de mi socialidad y mi afectividad
desde antes de la adolescencia? He intentado suspender el peso de
la muerte. ¢Pero qué eficacia puede tener, en el nifio que soy, esa eli-
minacién del luto, esa encarnacién de una resistencia inconsciente
en comportamientos casi autistas?

Antes de la guerra que interrumpié mi embelesada percepcion
de la vida, el pequefio Toni no vio ni morir ni muertos con aquel
tétrico teson que he recordado.

Pero cuando oia hablar de difuntos, a la rememoracién carifiosa
se unia siempre una especie de horror —un sentimiento abstracto
que aumentaba mi capacidad de hundir el luto en alguna regre-
sién psiquica—. No recuerdo haber llorado la muerte en mi infan-
cia. E incluso mas tarde, en la madurez, rara vez he llorado junto
a los féretros de mis allegados. Por razones independientes de mi
voluntad, no he participado en ritos fnebres, ni siquiera en el de
mi madre: estaba en la carcel y me negaron incluso poder darle el
ultimo adi6s. Tengo mas bien el recuerdo peregrino de la desapa-
ricién de su sepultura: cuando volvi del exilio tras muchos afios de
alejamiento no pude encontrarla —el contrato de uso de la parcela
en la que estaba enterrada habia caducado sin que yo me enterara—.

Otra vez, recién casado, llevé en brazos la cajita del feto que mi
mujer acababa de perder y que, segin afirmaba la supersticion ca-
tolica, era humano: una autoridad arrogante me oblig a enterrarlo.
Era una mafana gélida del noviembre veneciano, el agotamiento
quirtrgico y el dolor habian transcurrido en el hospital: llevé aque-
lla fragil reliquia en géndola al cementerio, a San Michele, justo
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enfrente. El remo partia el verde helado del espejo lagunar y la be-
lleza helaba las lagrimas. Ni siquiera entonces vi el cuerpo del nifio
muerto que no habia conocido la vida.

3. Lleg6 la guerra, y la matanza de cuerpos. La primera vez en
Padua, en 1943, después de un bombardeo. Nadie se lo esperaba:
la tierra tiembla, el aire es absorbido por las explosiones, se te seca
la boca, algo se desgarra en el vientre.

En la radio, la propaganda nazifascista decia que los bombar-
deos rechazados por una heroica defensa antiaérea no eran mas
que la barbarie del enemigo, mientras que formaban parte de
una actualidad desesperada. Cuando todo empez6 a estremecerse
—parecia un terremoto—, mi hermana Annamaria me protegi6 con
su cuerpo de las bombas que cafan al lado de nuestra casa.

Al primer estallido Anna me arrastra escaleras abajo, nos
echamos sobre la hierba del prado junto a nuestra casa, las sire-
nas solo empiezan a chirriar antes de la segunda tanda. El bom-
bardeo ha terminado. Me escapo de mi hermana y camino hacia
las casas derribadas a unos cuantos cientos de metros de distan-
cia. Se forma una pequefia muchedumbre, sacan a los heridos de
los escombros. Luego encuentran también a Franchino, el jefe de
la banda delle Melette contra la que tantas veces nosotros, los de
la banda de via Montello, habiamos intercambiado pedradas: tie-
ne las piernas cortadas. Me mira con ojos caninos, demandando
compasion: luego un grito feroz, me cubro el rostro con el brazo,
para protegerme de la tltima pedrada, retrocedo. Llegan ambu-
lancias, bomberos, la milicia civil —~hay un caballo muerto ahi al
lado: una cabeza de pollo le sale del cuello, como el emblema su-
rreal de una carniceria-—.

Continuaron los bombardeos sobre Padua, cinco o seis de
nuevo en enero. [bamos al refugio antiaéreo una noche si, otra
no, las mujeres de bien recitaban el rosario, algin fascista con
el uniforme de orbace negro instigaba a la dignidad y al orgullo
nacionales; la tierra temblaba, las paredes crujian. Volviendo a
casa, vimos cémo excavaban en la oscuridad: se encendian los
reflectores solo cuando se ofa una voz o se divisaba un cuerpo.
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Tras los bombardeos nocturnos masivos de febrero, huimos a un
pueblito a unos veinte kilometros de la ciudad, donde mi madre
era maestra elemental.

Siguiendo la linea ferroviaria, un aleman joven estd haciendo
un barrido en un terreno plagado de pequefias bombas mariposa
soltadas desde los aviones la noche anterior: salta por los aires. Dos
campesinos oyen la explosion, llevan al herido a la era de la casa de
labranza de al lado. Llegan otros alemanes. El muchacho se muere.
Estoy alli, entre los escasos campesinos viejos que se dejan ver, veo
su morir silencioso: ¢tan facil es morir? No hay mucha sangre, los
militares se mueven sin estrépito ni invectivas, el telefonista comu-
nica en voz baja: tienen prisa, o acaso miedo, aquella muerte parece
aislarlos mas atn. Esas aldeas ya se han pasado a la resistencia. Por
la noche —oyendo Radio Londres en la cuadra del vecino— un viejo,
al que la gente del lugar considera un antifascista, tal vez un par-
tisano, me pregunta por el alemén. Le informo. El, como muestra
de desprecio, escupe en el suelo: ¢ni siquiera la muerte nos hace
iguales? Y sin embargo todos mueren!

Pero la totalidad no es la igualdad, esto terminaré sabiéndolo
mas tarde.

En las postrimerias de la guerra estamos en casa. De la carretera
comarcal cercana llega un estruendo de vehiculos militares, luego
disparos de fusil, rifagas de metralleta. En el silencio que sigue se
oye un largo lamento: es uno de los jévenes que han disparado sobre
los convoyes alemanes en retirada, desde la ventana se lo ve en la
carretera, estd herido. Mi madre me agarra de la mano y se precipita
a ayudarlo, nos plantamos a su lado: se lamenta, mama le levanta
la cabeza, él dice un nombre, tiene los ojos abiertos de par en par,
pierde el conocimiento. Llega una moto con sidecar, del que se baja
un oficial aleman, agitando la pistola: jpartisano, bandido! Mama le
dice que estd muriéndose. Es un momento de extrema intensidad,
se trenzan las miradas de aquella hermosa mujer con la rabia del
aleman; yo permanezco ausente, miro desde fuera, como si estu-
viera en el cine, aquel choque mortal: ¢qué estoy haciendo aqui?
Mi madre rebusca en los bolsillos del partisano y saca un mazo de
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tarjetas: esta la del dopolavoro' fascista, jno es un rebelde! El oficial
vuelve a montarse en la motocicleta, el partisano agoniza. Mi madre
se agacha y le da un beso.

¢Por qué la muerte sigue ahi? :Qué es?

4. Enrico tenia diecisiete afios cuando yo tenia nueve. Mi her-
mano era un muchacho apuesto. En otofio de 1943 habia empezado
el bachillerato en el Liceo Tito Livio de Padua, por el que pasamos
todos nosotros. A principios de diciembre Enrico se escapa de casa
y se presenta voluntario en la comandancia de infanteria. Estamos
ya en la Republica de Salé: es enviado al frente a combatir a los
partisanos yugoslavos, pasando Gorizia, en Tolmin, un pueblo de
Eslovenia anexado por los italianos.

Mi madre se desespera: su hijo es menor de edad. Solo a me-
diados de diciembre mama se entera de dénde se encuentra y va a
recuperar a su hijo en bicicleta: son ciento cincuenta kilémetros. |Es
menor de edad, la Patria no puede arrebatarselo! Cuando llega es
19 de diciembre: le dicen que a Enrico se lo da por desaparecido en
una accién de guerra emprendida dos dias atrds. Mi madre vuelve a
casa. No solo esta desesperada: estd trastornada. Unos dias después,
en los periddicos repubblichini? 1a noticia de un soldado de infanteria
que, herido en un enfrentamiento armado, se ha suicidado antes
que caer en manos de los «rojos»: aquel héroe seria mi hermano.

Vamos a Bolonia a casa de la familia de mi padre para pasar las
Navidades, en la vieja casa de campo en la que el abuelo habia sido
jornalero y luego quintero. Son dias tensisimos. Mi madre sigue di-
ciendo que Enrico no ha muerto, que los conmilitones le han dicho
que lo habian herido, que podria haber sido apresado: parece creér-
selo. Esta inexpresiva, no llora, como si llegara desde lejos para con-
tar algo inverosimil dentro de una tragedia presente. Yo no entiendo
lo que pasa. Toda la familia hace reproches a mama: ¢por qué no le
impediste que se marchara; por qué no fuiste por él antes? Pero las
discusiones no van mas alld, es un dolor recogido, que une.

La abuela Teresa me tiene a su lado, me abraza. De los dos o tres

? En referencia a la Reptblica Social Italiana.
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dias que nos quedamos guardo un recuerdo inquieto, como si estu-
viéramos siempre sentados, encarcelados, encerrados en torno a la
mesa de la cocina. Mi abuelo, viejo comunista, calma los reproches
de los demis tios: han atravesado el fascismo de modo irénico e
indiferente, ahora solo tienen miedo de una guerra que se les viene
encima desde los Apeninos. Son burgueses, ¢cémo van a entender-
lo? Pero el muchacho, qué cosa mas absurda, ¢por qué ha muerto?
Yo no digo nada. En aquel momento empecé a guardar silencio.

5. Muerte, guerra, miseria... icomo contarlas? Soy atin un mu-
chacho, un nifo silenciado por la violencia de circunstancias irra-
cionales, toda percepciéon del mundo queda ahogada en el luto:
¢podra ser, mi relato, una novela de formacion? De resistencia se-
ria mas exacto...

Las razones de la vida no pueden ser «descubiertas» ni siquiera
después de una larga peripecia. Se trata sencillamente de cons-
truir un sentido, uno cualquiera, dentro de esta vida que se pre-
senta como un montén de acontecimientos. Me vienen a la cabeza
el Ulises de Joyce y Zabriskie Point. Fragmentos.

Ahora la identidad de lo real y lo simbélico ha saltado por los
aires, el individuo y el Espiritu del mundo ya no duermen bajo la
misma manta (la Geistphilosophie esta hecha anicos, diria Hegel).
Pero ese animal, ese cuerpo que soy ya desde pequefio quiere
dar con un lenguaje en la soledad, fuera del descomunal silencio
interior. Quien habla no es quien escribe, y quien escribe no es
quien es, ya lo sé. Pero mas tarde, en la mitad de mi vida, me daré
cuenta de que la busqueda de un lenguaje constituyé un verdade-
ro «giro», una fuga del mundo en el que, siendo un joven, sufria.
Fue un reconocimiento de existencia, una ruptura con la muerte
que impedia al mundo generar de nuevo e impedia por ende un
nuevo comienzo: la bisqueda de una nueva posibilidad de decir.
Fuga del desastre de la Atlantida, de las ruinas de un continen-
te que se deshace en el terror. ;Como podra contarse? Hay que
reinventar el lenguaje, mediante signos y palabras que correspon-
den a otra cosa, que indican algo distinto de lo que significaban
en mi infancia.
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6. ;Como hizo mi hermano para ser fascista —llegando a mo-
rir por ello—?

Enrico tenia dos amigos, Giovanni y Alberto. Con Giovanni habia
ido a la misma clase, hasta que Giovanni dejé los estudios para traba-
jar de mecanico. Se consideraba un comunista. De vez en cuando los
sorprendia mientras hablaban de politica. Muri6 hace unos afios: si-
gui6 siendo un verdadero comunista, guardaba un recuerdo alegre de
mi hermano. El otro amigo era Alberto: judio, tuvo que irse del liceo y
estudiaba en una escuela privada; pero venia todas las tardes a hacer
los deberes con Enrico. A las cinco mi madre, de vuelta de la escuela,
hacia té para todos y preparaba pan y mantequilla. Poco después de la
muerte de Enrico, Alberto fue deportado y ya no regresé.

Cuando se iba, Enrico me dijo: «jYo no me quedo aqui a hacer la
guerra civil, a enfrentarme a tiros con Giovanni y Alberto!».

Después del 25 de julio se creyé por un instante que la gue-
rra habia terminado. En agosto estdbamos en Ortisei, en el valle
de Gardena, de vacaciones. Cada dos o tres dias Enrico bajaba a
Chiusa, en el valle del Adigio: los convoyes alemanes bajaban de
Brennero desde antes del ocho de septiembre. Volvia con el espan-
to en la cara. De vez en cuando, para tranquilizarnos, haciamos
grandes fuegos sobre el pedregal del torrente, mis hermanos y
sus amigos entraban en calor discutiendo sobre lo que estaba pa-
sando. Oia hablar de traicién, cobardia, resistencia frente al ene-
migo: discusiones feroces. Yo me encargaba de mantener viva la
hoguera —teniamos que entrar en calor después del bafio en las
aguas heladas—. Escuchaba, y mientras tanto alimentaba el fuego,
convencido de que las fragorosas discusiones se apaciguarian, alli
mismo, después de la inmersion en la gran y profunda pila que el
torrente habia construido entre la ribera y nuestro islote. Gracias a
mi, volveria la calma.

Pero yo era un chico demasiado joven, al que la muerte ya le ha-
bia traido demasiadas desgracias. La conversion de la experiencia
de la guerra en el luto familiar, e inmediatamente después la
convergencia de miseria, evacuacién, desorientacién y de nuevo
muerte —estas traducciones resultan lineales, y por ello més vivas
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cuanto mas atroces—. El espiritu queda paralizado por el miedo: la
costumbre a la que debés doblegarte no es la imagen, sino la rea-
lidad de la violencia. Si no lo hacés es porque sentis que la tristeza
y el desfallecimiento podrian terminar hundiéndote en esa espe-
cie de laissez-faire producido por la desesperaciéon que esculpe los
rostros mas queridos. Este es el terreno en el que te ves obligado a
seguir adelante, temiendo siempre reveses imprevistos.

7. Durante el verano en Ortisei, en casa de una prima, comien-
za mi verdadera experiencia de la guerra. Cuando, afos atras,
Mussolini la declar6 por la radio, mi madre, que estaba escuchan-
do, me dijo turbada: «Han declarado la guerra». Y yo le respondi:
«jQué bien!» —y acto seguido un bofetén (del que atn guardo un
recuerdo dolorido) me cruzé la cara—. En el verano de 1943 empiezo
a entender que la guerra no es un juego, sino algo horrible: invasor,
totalizador, muy parecido a lo que es la muerte. Una intuicién que
la experiencia, con la bofetada de mi madre, ya habia tenido ocasién
de confirmar.

Durante toda una vida he estudiado las razones por las cuales
se hace la guerra y se asesina. Pero nunca he sido capaz de enten-
derlo. La guerra, incluso la mejor organizada, representa siempre
una condicién en la que domina no solo la ley del mas fuerte, sino
también el mero acontecer de la violencia —«estado de naturale-
za»—. Lo mismo sucede cuando mujeres y hombres son asaltados
por el hambre y la intemperie, por los terremotos o por la miseria:
la voluntad desesperada de vivir se expresa a su vez como pulsién
violenta. ¢En qué se distingue querer sobrevivir a la destruccién de-
bida a una desgracia natural de hacerlo a los saqueos de los ejércitos
vencedores? —se preguntaba Simplicissimus durante la Guerra de
los Treinta Afios—. El deseo de vivir, respondia, no es la voluntad
de dominar. Sin embargo, aunque la historia de los seres huma-
nos deberia poder explicarse en términos de concordia, en realidad
nunca se consigue. Continuando el camino, su hilo se tuerce y se
rompe: alli nos esta esperando la guerra. El hilo se interrumpe o
se recompone en el ejercicio de la violencia, del uno contra el otro.
Para sobrevivir, se dice a modo de justificacién —pero en realidad
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para dominar—. Pero la cosa se torna horrenda cuando se pretende
que la vida asociada solo puede darse a través de las instituciones
juridicas construidas por quien gana la guerra, de tal suerte que el
Estado y la ley no son mas que la continuacién de la guerra misma.
«Por otros medios», se afiade. Cuantas veces habré oido —también
en boca de quienes se decian asqueados por su brutalidad— este
eslogan: La politica no es mas que una guerra emprendida con el
fin de asegurar el poder de mando, construir autoridad e institucio-
nes, crear soberania para mantener la paz. Qué necedad... Con ello,
la muerte entra en el corazén de la politica: se establece alli como
garantia del poder.

8.Y finalmente llegaron los reveses. En septiembre, de vuelta de
la montafia, mi hermana me lleva con ella a la provincia de Mantua,
a casa de la familia materna, para la vendimia. Alli me da el primer
ataque de asma, y los ataques no me abandonaran en treinta afios:
una enfermedad perniciosa, que te agota, que puede dejarte para-
lizado durante dias. Te vas a la cama con el temor de que en poco
tiempo te atenace; volvés a levantarte esperando que las abluciones
matutinas te ayuden a recuperarte de la extenuacién de la noche.
Cuando llega el ataque tenés la impresion de haber acumulado den-
tro del pecho la infelicidad del mundo: temblas, el cuerpo se agita,
la respiracién se acelera cada vez mas hasta que, dentro tuyo, un
pequefio monstruo te estrangula... A veces se calma, pero rara vez
ocurre: el alivio ilusorio de la crisis no trae el reposo, el cuerpo y el
cerebro siguen temblando. Luego la enfermedad remonta y el alien-
to y la capacidad de pensar aguantan con dificultad. Puede durar
semanas enteras. Duermo hundido en un montén de almohado-
nes que me elevan el tronco cuando la extenuacion hace que me
desmaye. Se agota asi la desenvoltura que habia mostrado ante las
desgracias familiares y el cansancio de vivir, y ahora ante la guerra
inminente. Ahora, pulmones y nervios se muestran dispuestos a
consumar el dolor: para salvarme de la locura, mi cuerpo se entrega
a la enfermedad. Cada vez mas me encierro en mi mismo, cada vez
mas triunfa la dificultad de expresarse: es una oportunidad para
defenderse con todos los medios del dolor de la vida.
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Hizo falta toda una década para que encontrara los medicamen-
tos que atenuaran las crisis.

9. En aquel septiembre a Annamaria le hacian la corte dos chicos
igualmente hermosos: Rino, hijo de un propietario de tierras, estu-
diante universitario, y Vasco, hi]'o de artesanos, marinero telegraﬁs-
ta convaleciente tras una herida. Parecian estar seguros de una vida
feliz: queria ser como ellos. Luego el primero entré en la X MAS;? el
segundo construy6 una radio partisana, y los alemanes la localizaron.
La historia posterior es terrible y banal para aquellos tiempos: Vasco
fue torturado y luego devorado por los perros. Con la Liberacion, la
venganza de los lugarenios fue igualmente horrible: los torturadores
no fueron entregados al CLN,* sino que fueron encerrados en un
caserio —donde pasaron dias y dias gritando de dolor e impotencia
ante la muerte—. A Rino también lo mataron, como me contaria mas
tarde Anna.

Septiembre, y la tristeza del cielo suavizado se me agarra al pecho,
y aunque fuera a la garganta no seria mejor: no, aquel sentimiento de
muerte precoz, aquel mes que pasé, nunca he conseguido quitarmelo
de encima. Y me sobreviene aunque ya no vaya al campo. Para mi el
afio comienza en septiembre, sufriendo mas de lo que sufren los de-
mas seres humanos y todos mis vecinos: para mi es la llegada del frio.
Ni siquiera en las carceles de alta seguridad, después de la detencion,
llegaria a sentir un frio tan intenso: la percepcién de un cuchillo cla-
vado en los huesos. Me vienen a la memoria tanto Rino como Vasco.

Contintio preguntaindome cémo pudo el fascismo atraer a jo-
venes honestos e inteligentes en aquel filo tragico de la cultura
europea. Se ha hablado de fascismo-movimiento: el que renace en
Sald, recuperando el estilo que habia perdido el fascismo-régimen del

3 La Decima Flottiglia Mezzi d’Assalto, una unidad de buzos militares de la marina
italiana, creada durante el régimen fascista en 1939 y que estuvo activa hasta 1943.
Tras la caida de Mussolini ese mismo afio, algunos miembros de la unidad se suma-
ron a las fuerzas armadas de la Republica Social Italiana.

+ El Comité de Liberacién Nacional, el organismo politico, creado el 9 de septiembre
de 1943, que agrupaba a la oposicién al régimen de Mussolini y, tras la caida de este,
a la ocupacién naziy a la Reptblica Social Italiana.
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Ventenio. Un movimiento que se sittia en la linea del Risorgimento
nacional, que encarna la voluntad de emancipacién econémica y el
deseo de participacion en el gobierno de la ciudad por parte de am-
plios estratos de la pequena burguesia.

Enrico, el joven imberbe de diecisiete afios, puede haber inter-
pretado y hecho suyas estas razones. La primera, desde luego, de
tipo patridtico: quiere defender las fronteras de la nacién y evitar
verse envuelto en la guerra civil. Enrico comparte ademas las rei-
vindicaciones sociales de la propaganda de Salé: aunque no se fia
de la repubblichetta, las amplia hasta la esperanza de la liberacién
a secas, sobre la que tanto discutia ingenuamente con sus amigos
mAs cercanos.

Una vez reconocido esto, me pregunto de nuevo: ¢por qué? El re-
visionismo histérico ha propuesto el modelo fascismo-movimiento
como retorno de una ideologia fascista fuerte tras la capitulacién
burguesa y conformista de los afios veinte. Estas insinuaciones re-
visionistas pueden corresponder a la descripcién de los comporta-
mientos de Enrico, pero el fascismo era por encima de todo una
voluntad barbara de poder de una élite corrupta e improductiva. Su
objetivo consistia en aplastar el socialismo obrero para imponer la
renta como clave de la riqueza y la reproduccién del rentista privado
y del parasitismo burocratico y autoritario del Estado. La dictadura
condujo a la guerra: ¢por qué entonces dar la vida por ese fascis-
mo, por esa Italia? Mi mirada se fijaba en los acontecimientos que
estallaban a mi alrededor. La incertidumbre, la duda, una irritada
reserva mental me paralizaban cuando, junto a las lagrimas de mi
madre, recordaba lo que siempre habia oido susurrar en casa —que
mi padre era antifascista, y que bajo el fascismo habia sufrido lo
indecible—. El abuelo insistia: hasta encontrar la muerte.

Entonces, ¢mi padre contra mi hermano? Pero si ambos estaban
muertos, ¢qué sentido tenia preguntarselo?

10. Cuando me llevaron a ver a mi padre en su lecho de muerte,
todavia estaba vivo: me sonrid, me llamé Tonino. No recuerdo mas.
Todos los afios nos levantibamos antes de que amaneciera en
el aniversario de su muerte, con mis hermanos atravesiabamos la
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ciudad a oscuras para ir a la misa. Luego Aldina se iba a alcanzar
el tren que la llevaba al trabajo, y Annamaria y Enrico me arrastra-
ban a casa. Cuando empezaron los bombardeos, Aldina empez6 a
llevarme a la escuela en Piazzola sul Brenta, donde ensefiaba. En
aquellos meses, Aldina seguia diciendo que no sabia si Enrico es-
taba muerto. Atin siento el paso veloz de mi madre, el ritmo de
la caminata en el silencio absoluto de la ciudad a esas horas de la
mafiana. Cuando me digo a mi mismo que durante mucho tiempo
sufri patologias autistas, tal vez me equivoque, pero lo cierto es que
mi madre estaba entonces como loca y apretaba mi mano no solo
para tirar de mi. Nunca se me habria ocurrido escaparme de ella:
Jpor qué me tenia prisionero?

Se lo pregunté varias veces a amigos psiquiatras, a Félix
Guattari, a David Cooper: se reian, decian que los comportamientos
de Aldina eran completamente normales, que lo que habria debido
preocuparme hubiera sido que no los hubiera tenido. Nunca he sido
capaz de discutir con los psiquiatras sobre su ciencia: los prefiero
como filésofos, charlando de politica o yendo de parranda. ¢Por qué
no saben explicar el sufrimiento de aquel nifio que yo fui?

11. ¢{Qué quiere decir sobrevivir en estas condiciones? ;Qué son las
ganas de huir que te estallan por dentro? (Y hacia dénde huir? ;Qué
se encuentra huyendo? Habia personas, a mi alrededor, que propo-
nian respuestas a estas preguntas. ¢Era un muchacho afortunado?

La tia Elsa, hermana de mi padre, la primera de todos. Vivia en
Bolonia, donde yo pasaba largos periodos en casa de los abuelos,
pero sobre todo en la suya. Ella jugaba a las cartas, al poker con las
amigas, también al bridge, para ocultar el vicio anterior, pero con
tanta habilidad que la llevé a participar en el campeonato nacional
de ese juego: se divertia. Me llevaba al cine y también al teatro de va-
riedades: nimeros con muslos y chistes que parecian causar excita-
ci6on. En realidad neutralizaban y entristecian los deseos. La tia Elsa
se reservaba otro terreno de fuga, el de las meditaciones misticas:
después de la guerra fue una de los miles de poseidos que olieron
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la fragancia de los estigmas del padre Pios Nunca un suspiro de
infelicidad: Elsa era una fuerza de la naturaleza, mistica pero nunca
supersticiosa, jugadora pero nunca perdedora (y cuando lo era, son-
reia y preparaba el desquite). Me sacaba de mi mismo, me indicaba
riendo, en la biisqueda del placer, una agradable via de fuga.

Nunca tuve un ataque de asma en Bolonia.

Maias eficaz atn fue Luciano, el novio de mi hermana.
Combatiente partisano, llegd a nuestra casa a comienzos del oto-
fio de 1944, bajando de la montafia tras una serie de ataques que
habian destruido las existencias y las protecciones de su brigada.
Dormiamos juntos en el pajar, él siempre listo para huir ante el me-
nor ruido. Luciano me conté que se habia hecho partisano porque
era un desertor, y que desertar, huir y rechazar todo heroismo era la
primera y la mayor dignidad del ser humano. Y me explic6 que las
bandas de los rebeldes luchaban contra la guerra y por la democra-
cia, que era un sistema de gobierno donde no habia violencia sino
libertad, y por el socialismo, que era un sistema econémico donde
no habia explotacion sino igualdad. El antimilitarismo y la rebelién
contra los patrones eran lo mismo: habia que huir, rechazar la dis-
ciplina, construir bandas de hombres libres, sin banderas de trapos
de color, pero con ideas en la cabeza. En aquel entonces se pasaba
hambre. Empecé a entender que yo también tenia que huir. No me
enteraba del todo: con diez afios uno no puede elegir de qué lado
estar, pero ante mi tenia, expuestos, distintos modos de vida. Entre
ellos estaba la huida y los contenidos constructivos que debia haber
dentro de la fuga.

&Y qué son las ganas de huir que te estallan por dentro?

Mas tarde encontré en un pasaje de la Ethica de Spinoza algo
que me recordd aquel ansia de huir y de transformarme, aquel otro
modo de vida que, en los afios de la guerra, fui capaz de intuir:

Pues ocurre a veces que un hombre experimenta tales cambios que
dificilmente se diria de él que es el mismo; asi, he oido contar acerca de

5 Francesco Forgione, Padre Pio de Pietrelcina, sacerdote y fraile de los Hermanos
Menores Capuchinos. Alcanz6 la fama por los supuestos dones milagrosos y los
estigmas divinos que presentaba en el cuerpo.
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cierto poeta espafiol que, atacado de una enfermedad, aunque cur6 de
ella, quedé tan olvidado de su vida pasada que no creia fuesen suyas las
piezas teatrales que habia escrito, y se le habria podido tomar por un
nifio adulto si se hubiera olvidado también de su lengua vernicula. Y
si esto parece increible, (qué diremos de los nifios? Un hombre de edad
provecta cree que la naturaleza de estos es tan distinta de la suya que
no podria persuadirse de haber sido nifio alguna vez, si no conjeturase
acerca de si mismo por lo que observa en los otros.°

12. Vicolo dell’Orto: dos habitaciones de alquiler calentadas por
la cocina econémica, suelo de tierra y postigos que no cierran bien,
para nuestra evacuacion. Frente a la puerta de la casa se extienden
los campos de maiz. Bajo el mismo pajar esta la casa de Amelia, la
propietaria. A menudo pasamos alli la noche: las mujeres, que char-
lan; y los mocosos y mocosas, que se quedan mirando el vuelo alto
de las chispas en el fogén. Y todos juntos calentindose.

Detras del vicolo dell’Orto pasa el ferrocarril. A cerca de un ki-
lometro de distancia hay un puente sobre el rio Brenta, y a partir
de la primavera tardia comienzan también los bombardeos sobre la
zona. Llegan hacia el mediodia, doce o dieciocho puntos brillantes
que cobran forma de aviones y descargan sobre nuestras cabezas
nubes plateadas de bombas. Cuando se acercan, se dispara un es-
pecie de «salvese quien pueda»: yo me tiro a un foso cubierto de
ramas punzantes de acacia y siento el sobresalto de la tierra contra
el vientre.

El puente fue alcanzado, pero los bombardeos no cesaron: la
Todt, el servicio auxiliar de ingenieria e infraestructura bélica del
Tercer Reich, empezé a instalar puentes de barcas. A los bombar-
deos diurnos se sumo por la noche un avién solitario —al que llama-
ban «Pippo»— que soltaba bombas de verdad y pequefios artefactos.
Fue una experiencia horrible: Pippo sobre nuestras cabezas, por la
noche; y el subteniente de la Todt —con el peligro siempre presen-
te de las redadas— por la mafiana, tempranisimo, hasta los tltimos
dias de la guerra, cuando el hombre de la Todt (y no fueron pocos
los que dijeron que fue un castigo inmerecido) fue apresado, atado y

6 Baruch Spinoza, Etica, IV, prop. 39, escolio, traduccién de Vidal Pena.
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abandonado a su suerte dentro de un refrigerador de carne. Me im-
pacté mucho aquella venganza campesina y cruel, en franca contra-
diccién con el jabilo de aquellos dias de liberacion. Cerca de nuestro
callejon estaban acampados los que llamabamos los «mongoles» al
servicio del Reich: cuando se corri6 la voz de que los estadouniden-
ses habian llegado a Padua, desaparecieron dejando el campamento
tal y como estaba. Nosotros, los mocosos nos abalanzamos para sa-
quearlo, creo que era el 24 de abril por la mafiana. Volvi a casa con
una bicicleta, una mascara antigas y todo un fusil Mauser, atado
a la bicicleta; me seguia un enorme caballo marrén y blanco. Mi
madre hizo desaparecer el fusil, Luciano agarr6 el caballo y lo llevo
a la montafia, donde —creo— vivi6 una vida tranquila y semisalvaje.
La bicicleta se la pasaron a Amelia. A mi solo me qued6 la mascara
antigas: atin estaba en la buhardilla de la casa de Padua cuando la
policia la registr6, en 1979. Ah, es verdad, en mi biblioteca queda
también un Urfaust: exquisitamente, Annamaria solo se llevo aquel
libro esa mafiana. Tal vez perteneciera al oficial aleman comandante
de los «mongoles», inico botin de mi hermana frente a mi infantil
bulimia guerrera. Afios después, me pregunté cémo pudo un ofi-
cial tan poético ejercer el mando sobre cosacos, traidores a su so-
berano y a los que acompafaba una horrible fama de asesinos de
amigos y enemigos.

13. Sobre los trece afios, cuando estoy terminando la escuela
media, el marido de Elsa pide a mi madre que me mande a trabajar
con él: en perspectiva, el traspaso de la actividad comercial. Mama
no se lo toma bien. Responde que, como sus hermanos, también
Tonino tiene que hacer el liceo clasico.

En su viudez, Aldina alimentaba una inquietud extrema: em-
pujindome a estudiar, en realidad me empuja a huir —porque que-
rria hacerlo ella—. Lo hace contandome historias de fugas con el
tono de una novela de formacién: yéndonos nos formamos, nos ha-
cemos seres humanos. Para ella, huir no es solo irse: es esquivar la
ignorancia, la miseria, la supersticién. Las historias familiares que
cuenta son una didactica de la fuga. Asihabia sido para los abuelos
Negri, que escaparon del campo para vivir en Bolonia. Socialistas,
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se asociaron como cooperativa con esfuerzos inenarrables y ter-
minaron consiguiendo una vivienda decente. Y luego el trabajo, y
papa estudiaba por las noches mientras de dia trabajaba de depen-
diente, hasta que consiguiera un puesto de contable.

«¢Es huir trabajar de contable?», pregunto a mi madre. ;Cémo
podés definir como contable a ese personaje formidable que fue
tu marido? «Para continuar huyendo hay que construir un nuevo
modo de vida fuera de la miseria y de la ignorancia»: en la respues-
ta de Aldina, la saga se transforma en poesia.

En resumen, habiendo empezado de jornaleros, los Negri se hi-
cieron clase obrera, y a partir de ahi, de ese orgullo, pudieron pro-
gresar. Tampoco fue distinto el camino de los Malvezzi, la familia
del abuelo materno, también jornaleros en el Oltrepo. Y otro tanto
para los Mantovani, la familia de la abuela. Alli nacieron seis hi-
jas: mi abuela Gentile y luego el resto de las «adjetivadas»: Rosina,
Seria, Nerina, Onesta. A la Giltima (no es broma) le pusieron Nulla.
Luego lleg6 el varén, el heredero: Oprando —en la familia lo que
faltaba no era precisamente la ética del trabajo—. Con esfuerzos
espantosos toda la generacién de nuestros abuelos consigue com-
prar, trabajar y poner a producir alguna biolca de tierra.” Ahora sus
nietos pueden estudiar, sentirse libres.

iQué poco formal y juridica era la idea que mi madre se ha-
cia de la libertad! Libertad frente a la necesidad, libertad de vivir
y de trabajar. Una forma de vida libre. Como cuando, huyendo
de la Inquisicién —nos contaban— nuestros antepasados, artesa-
nos protestantes, huyeron de Ferrara, o —comerciantes judios— de
Mantua y se refugiaron en el Oltrepo, en el tridngulo entre Revere,
Mirandola y Suzzara, donde renovaron la agricultura con sanea-
mientos inteligentes y reinventaron la vida en la libertad y en la
prosperidad. En aquel tridngulo, en las mismas tierras, una al lado
de la otra, estan las iglesias catdlicas, los templos protestantes y las
sinagogas —ijel tinico lugar de Italial-. ¢A quién se le habria ocurri-
do pensar que no tenia que nacer precisamente alli, en la fuga, el

7 La biolca es una unidad de medida agraria que se usa en varias zonas de la Emiliay
de la provincia de Mantua.
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derecho a ser libres? Y no solo: alli nacieron las primeras Cimaras
del trabajo, recordaba Aldina. Se le olvidaba anadir que la primera
Céamara del trabajo incendiada por los fascistas fue precisamente la
de Poggio Rusco, justo en medio del tridngulo. El relato mezclaba
continuamente la fuga de la miseria con la huida mas all4, hacia
la libertad: era historia, era mito, era sobre todo una exhortacién
ética a continuar.

Soy pequefio cuando escucho aquellas palabras de Aldina, pero
percibo ya que pueden resultar retéricas en la celebraciéon de ese
muscular heroismo individual vinculado a una praxis colectiva, en
ese orgullo del éxito econdomico y profesional y, al mismo tiempo,
apologia de la fuga. Era un pasado que no se correspondia con el
presente: ahora, saliendo de la guerra, Estado e Iglesia —las tnicas
instituciones que conocia— salen de la ruina y parece que hace falta
una sélida estabilidad. Aldina no fruncia el cefio ante estas noti-
cias. Pero tengo cerca a Luciano, que me ayuda a percibir un cierto
romanticismo (que €l consideraba una falsedad). En Luciano no
hay ni ordenamiento individual ni ansia de institucién. Lo que hay
es mas bien un rechazo impertinente de todo disciplinamiento de
la autonomia y de la libertad. A su manera, es el valor de los débiles
contra la vileza de los fuertes: El buen soldado Svejk. Yo, en aquel
invierno que no termina nunca, con cierta ironia me pongo del
lado de Luciano-Svejk, aunque me ponia nervioso porque me llama
—por haberme vuelto delgaducho y estudioso— «Recanati».® Por su
parte, mi madre replicaba a Luciano recordando a los desertores
de la Primera Guerra Mundial que se escondian en los pantanos
y entre los saneamientos del Po: «Escapaban, pero no construian
nada, esa era su condena».

14. 1914-1945: la segunda Guerra de los Treinta Afios. La pri-
mera fue contra el protestantismo y los campesinos, la segunda
contra el socialismo y los obreros. Naci en medio de esa historia
horrenda: pero aunque fue una desgracia ser hijo de esta guerra,

8 En referencia a la localidad natal del poeta italiano Giacomo Leopardi, en la que

ademads transcurri6 la mayor parte de su vida.
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fue una fortuna no ser su protagonista —como mi padre y mi
madre—. Habriamos podido reconocernos atn mas afortuna-
dos si nos hubiéramos dado cuenta de que esta segunda guerra
la habian ganado los socialistas: socialdemocratas a la manera
de Roosevelt o comunistas, los de los Soviet y la Internacional.
Después de 1929 y de aquella crisis que hizo que el capitalis-
mo pareciera arcaico, y con mayor motivo después de que los so-
viéticos destruyeran el Tercer Reich, fueron todos ellos los que
establecieron conjuntamente la Declaracion universal de los dere-
chos de las Naciones Unidas. Sin embargo, en lo sucesivo toda
Constitucién se tornaria paraddjicamente en una Yalta, en un
compromiso entre los patrones y la clase de los trabajadores.

Nosotros, en 1945, no lo sabiamos.

Y luego vinieron tantas otras cosas: tiemblo, ahora, cuando las
veo desde el punto de vista de aquel mocoso.

Cuando en la primavera de 1945 volvimos a Padua, jqué ale-
gria en la ciudad! Cada noche una fiesta en las casas del barrio,
a menudo en las plazas se abrian salas de fiestas, bailaban los
jovenes que volvian de la guerra y los que regresaban de la evacua-
cién: para vivir era necesario olvidar.

Pero, de vuelta a la escuela, regresa la oscuridad. Una oscu-
ridad que contintia durante casi cinco afios, hasta que entro en
el liceo en 1949. Ya en 1947 habia entrado en el Tito Livio, el
liceo clasico de la burguesia paduana —donde se cursaban cuarto
y quinto afio de ginnasio, una especie de reclusiéon y de tortu-
ra continuas soportadas con frialdad—. No guardo recuerdos de
este periodo —solo luces que se encienden para sefialar momentos
mas o menos dificiles—. Pero mientras tanto cambio: mi curiosi-
dad escolar se vuelve enorme, soy un pequefio robot, en la escuela
me vuelvo aplicado. (Y a mi alrededor? Nada: recuerdo algunos
momentos de vacaciones, o en la montafia, o haciendo turismo
(Florencia, Roma) con mi madre —nada que me interese—. ¢Nunca
les ha pasado de estar horas en absoluto silencio junto a personas
que hacen todo lo posible por hacerlos reaccionar, por hacerlos
hablar? Soy una pequefia mula, callado por fuera y lleno de incer-
tidumbres por dentro. Los amigos y los parientes se dan cuenta
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de lo distinto que soy de mis hermanos, que con mi edad eran
desenvueltos y brillantes.

En cambio, me va bien en la seleccion por méritos, practicada
y reverenciada en el modelo disciplinario de Weimar y Oxford al
que me someten en el liceo: es mas, estoy entre los mejores. Es el
momento en que empiezo a despertarme a las seis de la mafana
para repasar. A esa hora, mi madre se va a trabajar, me prepara el
café con leche y abre las ventanas: pienso que los jovenes esparta-
nos disfrutaban de una educacién mas razonable. Por la tarde hago
los deberes y a las nueve de la noche a la cama. No se leen novelas
para no perturbar el ritmo del estudio: solo el sdbado y el domingo.
Por aquellos dias devoraba todo el tiempo un Hemingway o un
Faulkner, unos centenares de paginas de Tolst6i o Dostoievski, de
Balzac o Stendhal o cosas por el estilo. Hic Rhodus, hic salta. Le ore
del mattino hanno l'oro in bocca: fue asi como empecé a comprobar-
lo.9 Antes que representar una maxima pedagogica, interpreta una
especie de fatigosa vocacién poética: lo que has estudiado el dia an-
terior lo tenés en la cabeza por la mafiana temprano como una mu-
sica. Traduzco, hago nuevas versiones de poetas latinos y griegos
con sencillez, como si fuera un dictado; repito las nociones de his-
toria y geografia, construyendo y reviviendo su materialidad, reco-
rriendo nuevos territorios y conmoviéndome con los acontecimien-
tos, con los actores de la historia; fabulo teoremas y logaritmos.

Hoy, de nuevo, envejeciendo, recobro la fertilidad de las ho-
ras matutinas. Despertindome temprano, sin levantarme de la
cama, programo las jornadas para vivirlas tan intensamente que
luego casi todo parece previsto. Cuando te preparas de esa mane-
ra, tampoco los acontecimientos inesperados consiguen hacerte
dafio. Contraluz, hasta la mafiana siguiente, muy temprano.

15. 1948-1949: afios duros. Mi madre, Annamaria y Luciano ga-
nan poco. Tengo quince afios, estudio con atencién e intensidad. El
ginnasio ha expropiado cualquier otro interés por mi parte, dudo de
que exista alguna otra cosa que no sea el ginnasio. Empiezo a vivir

9 Refran italiano que equivale al castellano: «Al que madruga Dios lo ayuda».
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en un ambiente popular —el de los muchachos de periferia que han
crecido conmigo, pero que ahora se han hecho artesanos u obreros—y
el milieu de mis compafieros de escuela, hijos de universitarios o in-
dustriales, de profesionales o propietarios de tierras. Hablo poco, es-
cucho mucho, observo: no juzgo ni tomo partido. No sabria qué decir,
ni de las costumbres de los ricos ni de las de los pobres: el abismo que
registro en ambos sentidos no puede medirse. Solo ahora empiezo a
percibir esas distancias sociales y, por primera vez, siento que estoy
mas del lado de los pobres que del de los ricos. Aunque esta condi-
cién no me parece divertida, acenttia sin embargo mi curiosidad por
el mundo de los ricos. Me doy cuenta de que si uno es aplicado en la
escuela aquel mundo se vuelve permeable.

Me siento completamente apolitico. En 1948, la mitad de mi fami-
lia vota por la Democracia Cristiana y la otra mitad por Garibaldi: lo
mismo pasé en la eleccién entre el rey o la Reptblica. Cuando aten-
tan contra Togliatti, estoy contento por la victoria de Bartali: lo habria
estado también aunque Togliatti no hubiese resultado herido.”® Por
aquellos dias, saliendo de un cine del centro, en mitad de la tarde,
me veo en medio de la trifulca: gases lacrimégenos por todas partes.
Trato de alejarme, sin entender bien lo que sucede me veo en medio
de una manifestacion. De repente me derriba un porrazo: un latigazo
de goma y hierro entre cabeza y hombro, propinado desde una camio-
neta. Me levanta un vecino de casa: «Esta la van a pagar». Total, que al
dia siguiente mi amigo me dice que han roto las vidrieras de los bares
donde se retinen los democristianos. Mi indiferencia no le molesta.

Asi, pues, el mundo se ha roto en dos, al menos en las afueras
de mi ciudad. Yo no tomo partido por ninguno, a nadie le interesa

©° Palmiro Togliatti sufrié un atentado en la mafiana del 14 de julio de 1948, cometido
por Antonio Pallante, un fanatico anticomunista, que le produjo heridas muy graves
pero no la muerte. Las protestas por el atentado en toda Italia crearon un clima
preinsurreccional, apenas unos meses después de las primeras elecciones consti-
tuyentes de la Republica italiana del 18 de abril, que dieron la mayoria absoluta a
la Democracia Cristiana. En esos mismos dias, el ciclista italiano Gino Bartali se
encaminaba hacia la victoria en el Tour de Francia, que terminé adjudicindose el
25 de julio de ese mismo afio. No fueron pocos los comentaristas del momento que
sefialaron aquella victoria como un factor clave en la desactivacion de la tensién, que
podria haber conducido a un enfrentamiento civil armado.
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mucho saber de qué lado estoy: soy el hermano de un héroe fascista,
nadie quiere tropezarse conmigo.

16. Ahora el pasado parece oculto dentro de mi: un paquete que
no hay que abrir, impermeable. Un nifio alegre pero automatico:
solo respondo a los estimulos escolares. Por lo demds, un nifio en-
cerrado en si mismo. No hay un Mozart dentro de mi o a mi alre-
dedor en estos afios. Querria saberlo todo y no decir nada. Huyo de
lo que llevo dentro.

No son desde luego las opciones politicas de la mayoria, ni
tampoco la situacién social de los coetaneos lo que me excluye de
la ciudad. Si acaso se trata de que mi sufrimiento no esti unido
autn a la capacidad de reaccionar al mundo y es incapaz de dar
vida al bloque que he construido sobre mi mismo.

De todos modos, las cosas estin cambiando: entro en una espe-
cie de duermevela, con estados de excitacion que me ayudan con
pequenos cambios de la vida y de los horarios. Empiezan las aven-
turas con las chicas, los paseos a la vera del Bacchiglione y las ex-
cursiones en bicicleta por los collados. Por lo demas, el amor profa-
no, la excitacion erética fuera de elecciones amorosas, corresponde
al estado general de mi barriga, sintesis de un cuerpo que se hace
adulto y de un alma dura y llena de meandros. El amor profano
triunfa durante las vacaciones, y luego también después de una bri-
llantisima primera etapa en el liceo (con una media de ocho, muy
rara en el Tito Livio), con chicas timidas y deseosas. En cambio, el
amor sacro se reduce a la redaccion de poesias de tonalidad pasco-
liana, algin resbalén por el dolce stil novo, un cierto hermetismo
ungaretiano, conforme al gusto de la época.” Creo que escribi un
par de cuentos: ambos concluian con el suicidio del protagonis-
ta —en la primera de resultas de un desastre econémico, en la se-
gunda por un desengafio amoroso—. El resultado de esta educacién
sentimental es que empiezo a desbastarme. No soy precoz desde
luego: entre tantos dramas, este al menos me lo he evitado.

o Por los poetas italianos Giovanni Pascoli (1855-1912) y Giuseppe Ungaretti (1888-
1970), respectivamente.
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17. Mi madre: una Niobe lombarda. En otro lugar he contado
el amor y la devocién (unas veces vivaz, otras veces aspera, pero
nunca exangiie) que me unian a ella.”> Habia encerrado el dolor
dentro de si, como en una piedra. Piedra azul, zafiro verde: me
veo en los suefios de adolescencia atravesando el mar Egeo o el
Tirreno —el amor por mi madre es una proa que entra en nosotros,
que corta esa piedra—. El amor atraviesa la piedra, piedra es el dolor
de Aldina. Hay algo sublime en ello: tragico, fabuloso, pero sélido,
duro. ;:Como huir de esa prision, como romper el vinculo que nos
tiene a todos prisioneros? Huir cobra un sentido distinto cada vez
que el hibrido amor-dolor cobra nueva forma. De ese modo, el vivir
puede en algunos casos verse atraido a la esfera del dolor y otras
veces a la del amor.

Mi concepcion de la vida, la vida dura del trabajo y la agradable
del amor, se presentaré en el futuro siempre dentro de esta alter-
nativa: mi madre me ofrecié al mismo tiempo el luto del pasado y
las vias de fuga.

18. En los papeles borroneados de aquellos afios expreso un
gran placer por el contacto con la naturaleza. Hago mucho deporte,
sobre todo en la montaha: aprendo a escalar, con muchas satisfac-
ciones. En los Dolomitas subo rutas rocosas —las guias las llaman
clasicas—, escalando algtin grado mas de lo que aconseja la pruden-
cia alpina. En la llanura hago marcha: gano el campeonato juvenil
de los diez kilometros del Véneto. En los papeles figura también
la necesidad de ganar dinero: doy clases de recuperacion de latin y
griego a nifios ricos y tontorrones. Me compro una bicicleta y me
suscribo a Lo Sport Illustrato, que trae fotografias bonitas sobre la
actualidad del campeonato de fatbol. No me explico bien el porqué
de esa suscripcion, en la infancia nunca me interesé demasiado
el fatbol, ni tampoco soy buen jugador en la cancha parroquial.
Pero me da tiempo a ver el Gran Torino, la vispera de la tragedia de

' Sobre todo en Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983, ahora reeditado por
Derive Approdi, Roma, 2009.
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Superga,s sudar en el Appiani para arrancar un 4 a 4 al Padova e
incluso un o a 8 del Padova en la cancha del Venezia, jgran orgullo
de la ciudad!

La montafia me gusta mucho, pero amo mas el esfuerzo que
el resultado, el deporte mas que la emocién de la cumbre. En mis
reflexiones y en mis comportamientos se torna central el descu-
brimiento de la fatiga de la vida. Atravesar la naturaleza con fatiga
es el signo de la salida de la miseria que veo a mi alrededor y de
la pobreza de mis posibles: el esfuerzo representa una especie de
lucha para salir felizmente del estado de naturaleza. ¢Lo consigo?
Es pronto para decirlo. Sin embargo, en aquel momento este espa-
cio es también el terreno en el que he de derrotar a la enfermedad:
cuando hago deporte no me ataca el asma. Me olvido de los sinto-
mas cuando marcho a ritmo atlético y mi sudor cobra el gusto de
la tierra roja de la pista.

En realidad, en mi siempre ha habido un cierto agonismo den-
tro/contra la naturaleza —mas digno de un salvaje que de alguien
que haya absorbido el espiritu de la competicion—. En la naturale-
za hay siempre algo muerto que reconozco con intuicién adecua-
da: la naturaleza puede pudrirse deprisa. Pero el buen salvaje sabe
que la naturaleza es un transito necesario: no lo sublime roman-
tico, sino valor de uso, vital, instrumental. Como quiera que sea,
la relacién con la naturaleza desvela en realidad un duermevela
de mi espiritu, antes que una apertura a otra cosa. Sigo atontado
por el dolor de la infancia. Cuando el esfuerzo de las pruebas de-
portivas se torna extremo, siento el transito verdadero y decisivo
de mi vida, como si me apartara de una droga, de la miseria de la
muerte, del dolor de la experiencia pasada. Asi puede describirse
mi cambio a esa edad. ¢Pero como me las arreglé para salir de
aquello? ¢Cudl es la clave de esta historia? No se traté tan solo de
una proeza deportiva.

3 El 4 de mayo de 1949, el avién que transportaba al plantel y empleados del Torino
Football Club (conocido como el «Gran Torino») se estrell6 contra un muro de la
Basilica de Superga, en la ciudad de Turin, durante la maniobra de aterrizaje. E1
accidente se cobro la vida de 31 personas, entre las que se encontraban 18 jugadores
del equipo.
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El obsticulo se habia acumulado, se habia depositado en mi. De
nada sirve intentar evitar su impacto interno: la via de fuga tenia
que constituirse alli dentro, conforme a un juego de incrementos
y sustracciones. La virtualidad positiva consiste en el hecho de que
la urgencia de superar el obstaculo no se expone a decisiones des-
tructivas: se lucha para seguir con vida. Empiezo a entender que la
voluntad de vivir marca la diferencia.

En aquel atolladero que fue mi infancia la hipétesis del suici-
dio nunca se presenté como una posibilidad cercana, una eleccién
actual: aqui se quiere vivir, jpero cudn arduo puede llegar a ser el
paso de la virtualidad a la potencia de ser! Vuelvo a pensar hoy en el
Nietzsche leido por Deleuze:

Hay algo cruel e incluso monstruoso en esta lucha contra un adver-
sario inaferrable, en la que lo distinto se opone a algo que no puede
distinguirse del mismo, y que contintia conjugindose con lo que se
separa del mismo. La diferencia es este estado de la determinaciéon
como distincién unilateral. Asi, pues, de la diferencia cabe decir que la
hacemos, o que se marca, como en la expresién «marcar la diferencia».
Esta diferencia, o LA determinacion, es, al fin y al cabo, la crueldad.
Apartarse de la crueldad sobre uno mismo.

Desenredar la actividad saliendo de lo indeterminado, del tejido nu-
doso que lo aprisiona, es terriblemente dificultoso.
¢Lo consigo? ¢Cudl es el suplemento de ser que debo introducir?

19. El 17 de febrero de 1951 muere el abuelo Enea. Habia nacido
en 1870. jCuantas veces lo habian matado, a pesar del coraje de su
larga vida!

Una vez, cuando murib mi padre, el hijo predilecto: siempre me
repetia que habia sido el aceite de ricino de los fascistas —mi padre
tuvo que bebérselo tres veces— lo que lo mato, triturandole el higa-
do minado por la malaria que contrajo durante la guerra. Luego,
cuando otro de sus hijos, Guido, se fue con D’Annunzio a Fiume:
desaparecié poco después y en casa lo olvidaron. Esta vez Enea se
ha muerto de veras, parecia eterno —jmas de ochenta afios en una
Italia en la que la esperanza de vida estaba atin por debajo de los se-
senta, orgulloso de su pelo moreno!-. Habia nacido en la miseria de
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los jornaleros padano-romatfiolos, en Ozzano dell’Emilia. «No te po-
dés imaginar lo duro que es pasarte una jornada acarreando sacos
de un quintal», me decia a menudo. El abuelo habfa huido de esa
esclavitud durante la gran crisis de la década de 18go. Socialista mi-
litante y luego antifascista y, después de la guerra, socialista frentis-
ta y unitario con el PCI: él me introdujo en un sentir colectivo, en el
comunismo no como ideologia ni como mero dispositivo de lucha,
sino como forma de vida. El abuelo tenia una inclinacién natural a
interpretar la politica como relacion y conflicto entre quien resiste y
quien manda, entre consenso y autoridad. «La politica», me decia,
«forma parte de la tabla del dos»: uno contra el otro, esclavo y amo.
iSanto varén, ojala te hubiera entendido a la primera! El es el que
me explica lo que quiere decir «huelga», qué quiere decir celere o
brigate nere, o las guardie regie —en resumen, qué quiere decir po-
licia, siempre contra los trabajadores—.# El odio y la lucha de clase
me los da a conocer cuando se encuentra con amigos: «iVes a ese
sefior mayor? Es uno que estuvo desterrado». Y hace que el sefior
me cuente el porqué y el como del antifascismo comunista. «;Has
oido hablar de Giorgio, el mejor amigo de tu padre? Pues bien, tra-
bajaba en la Cimara del trabajo cuando los fascistas la incendiaron.
En vez de salvarse, fue a buscar entre las llamas al hijo del guarda:
los escuadristas esperaron a que saliera con el nifio en brazos y le
cosieron el vientre a pufialadas».

Enea era laico, nunca puso el pie en una iglesia y me llevaba
a ver las peliculas no autorizadas a los menores. Era wagneriano
en las luchas populares que dividieron Bolonia entre verdianos y
wagnerianos —donde estos iltimos eran laicos y partidarios de los
soviets—. Su hija se llam¢ Elsa, porque Isolde hubiera quedado ridi-
culo. Me queria de manera afectuosa y sobre todo habria querido

4 Los «Reparti celere» eran las companias de antidisturbios creadas con ese nombre
en 1946, por el entonces ministro de Interior, Giuseppe Romita. Estaban forma-
das fundamentalmente por exmilitares de infanteria. Las «Brigate nere» eran una
formacién paramilitar de la Reptblica Social Italiana, creada en junio de 1944 y di-
suelta con el final de la Segunda Guerra Mundial. La «Regia guardia per la pubblica
sicurezza» fue un cuerpo policial, creado en 1919 por Vittorio Emanuele Orlando,
entonces ministro del Interior del gobierno del Reino de Italia. Con la llegada al go-
bierno de Mussolini tras la Marcha sobre Roma, fue disuelto en diciembre de 1922.
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sustituir a mi padre. Su pedagogia no era formal, sino practica, dis-
cursiva: contenia, ademas del saber, pasiones siempre razonadas.
ijAquel viejo era una bestia grande y bella! Con sabiduria serena y
pasion militante de clase obrera me ayudé a hacerme mayor. Ya de
adulto descubriré la continuidad y la eficacia de su ensefianza: el
recuerdo de Enea siempre ha llegado en el momento justo.

20. ¢Cudl es mi filosofia hacia los dieciséis afios? Lo cierto es
que tengo una enorme confusion en la cabeza, que trata de ex-
presarse a través de formas o figuras extrafas. Encuentro entre
mis papeles las respuestas a un cuestionario periodistico entre
los estudiantes: redescubro asi que tenia ganas de ir a Rusia por-
que no me crefa la imagen que habian construido de ella. Me
declaro laico, me defino «panteista» —después de hacer saber que
tenia intencién de matricularme en la Facultad de Filosofia—. Es
cierto que al comienzo del liceo empiezo a faltar a clases para
ir a la biblioteca universitaria a leer libros de filosofia, en vez
de irme a los billares. Me enamoro, no sé por qué, de Giordano
Bruno. En las notas que conservo de aquellas lecturas de textos
brunianos (La Cena de le Ceneri, los Eroici furori, pero también el
mas arduo De la causa, principio et uno) subrayo la linea de inma-
nencia: distingo con mucha atencién la divinizacién del mundo a
la que tiende Bruno de la chata absolutizacién monista del mun-
do mismo. El panteismo que abraza el joven Toni se distingue
de una declinacién distinta, platénica o teoséfica, propuesta a
menudo por profesores o curas. Una materialidad concreta pero
moévil: hoy me complazco al descubrirme en este inmanentismo
juvenil, en estas notas compuestas de largas discusiones sobre
la relacion finito-infinito, en las que se subraya la posibilidad
de definir, en la finitud del mundo y del lenguaje, el infinito.
Reflexiono en aquel entonces: si el infinito no es més que la pro-
yeccién imaginativa de lo finito, con mayor motivo, en el plano
de la ética, todo pensamiento del infinito no podra ser mas que
mistico o ascético y por ende alienante y confuso para el obrar
humano. jQué antiplaténico (y antiaristotélico) es este primer
posicionamiento filoséfico!
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En el mismo cuaderno, después de haberme apropiado todo
lo posible de Bruno, me lamento del hecho de que el Nolano* se
deje atrapar por una ebriedad filos6fica que lo empuja a anularse
completamente. Manifiesto que cuando entendemos «el infinito
efecto de la infinita causa, el vestigio verdadero y vivo del infinito
vigor» y nos reconocemos en él, no debemos «buscar la divini-
dad que nos ha sido arrebatada (alejada), puesto que la tenemos
cerca, o mejor dicho dentro, mas dentro de cuanto nosotros mis-
mos estamos dentro de nosotros»:° jasi que el propio Bruno me
apoya en la disidencia respecto al misticismo! En realidad, mis
reservas sobre Bruno se manifiestan de manera cada vez mas ni-
tida leyendo De l'infinito universo e mondi, donde se perfecciona el
acercamiento entre el Uno y el Todo; y los aspectos determinados
de la naturaleza y los acontecimientos de la historia se tornan
«umbrétiles», sombras inaferrables de la Idea. Como aprendiz
de filésofo, me parece que esta cosmologia termina con excesiva
simplicidad en una metafisica de la indiferencia y de la totali-
dad. El modo solemne con el que aqui se representa lo divino
—«infinita, simplisima, unisima, altisima y absolutisima causa,
principio y uno, insita en las cosas todas»— refuerza la imagen
tradicional de la divinidad. Por el contrario, en otro lugar Bruno
definia la religién como una «lisa y llana alegoria»: y con esto
estaba mucho mas de acuerdo.

¢Por qué esta chifladura panteista del joven Toni?

En el trasfondo estan, en la posguerra, las polémicas anticleri-
cales en aquel ambiente tan carca y tan religiosamente disciplinado
que es Padua. Pero es probable que haya un motivo mas profundo:
la busqueda de una autonomia del sujeto que no necesita la tras-
cendencia para afirmarse. Mi polémica de adolescente es contra
el heroismo, contra toda forma de ética que implique una asce-
sis, el sacrificio de si mismo, la referencia a un modelo externo.
Soy contrario a toda trascendencia, aunque sea laica. Por eso el
inmanentismo bruniano me sirve para crecer, para encontrar mi

5 Es decir, Giordano Bruno, nacido en Nola, Campania, en 1548.
16 El pasaje pertenece a La cena de las cenizas, Tedfilo, Didlogo 1.
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identidad; y esto atravesando precisamente las ambigiiedades ma-
gicas y metafisicas del Nolano. Mi btisqueda quiere una ética que
excluya ascesis y heroismo, que neutralice los ejemplos romanticos
que Enrico —el hermano nunca olvidado- hiciera suyos.

No me sorprende que en aquellas piginas en las que en mi edad
adolescente intento resumir la filosofia de Bruno, encuentro copia-
da (probablemente mas tarde) la proposicion 36 de la parte V de la
Ethica de Spinoza:

El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con que
Dios se ama a si mismo, no en cuanto que Dios es infinito, sino en la
medida en que puede explicarse a través de la esencia del alma huma-
na, considerada desde la perspectiva de la eternidad, es decir, el amor
intelectual del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que
Dios se ama a si mismo."”

Ante todo esto, solo me asombra la suerte que tuve poniendo las
manos sobre estos textos y atravesandolos con tanta intensidad. Hay
una gran ingenuidad filosofica que, con libertad y confusion, inter-
preta la busqueda de un nuevo estatus mental, ideal, para el ado-
lescente que fui: ¢pero como podia ser de otra manera? Tenia que
curar las heridas de mi conciencia sin olvidar la virtud: reafirmar
la dignidad de la vida eliminando la mancha mortal vinculada al
heroismo. ¢Qué es renunciar, rechazar, denunciar la trascendencia
sino conquistar, ante la vida, la responsabilidad que la religion, el
patriotismo y toda forma de trascendencia diluyen en el crisol de la
falsedad y el engano?

21. En este periodo oigo hablar por primera vez de «filosofia de
la praxis», es decir, de marxismo, por mentar sin ambages el nom-
bre que en mi liceo se susurraba como en la carcel de Gramsci. Es
Lao, un compafiero de clase, el que se explaya conmigo sobre el ma-
terialismo histérico con inteligencia y con el placer de lo prohibido.
En el ambiente en el que creci fueron importantes —tal vez decisi-
vos— los influjos del socialismo, sin que nadie llegara a impartirme

7 En la traduccién de Vidal Pefia, cit.
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nunca una leccién de catecismo comunista. Pensandolo bien, jqué
distinto era esto de lo que hacian los curas, siempre dispuestos a
llenarte la cabeza de dogmas que no tenian que explicarse porque
eran verdades reveladas! Por el contrario, el socialismo es praxis.

Lao viene de una familia de militantes. Me dice enseguida, sin
que se lo pregunte, que la filosofia de la praxis no consiste en la
btisqueda de ideas eternas, sino que nace y se desarrolla a partir
del analisis de las luchas y de las contradicciones entre patrones
y explotados. De esa contradiccién nacen todas las superestructu-
ras de la sociedad, el derecho asi como la ciencia, la cultura y la
filosofia. Pero al final todo esta dominado por el trabajo humano,
por esa «fuerza de trabajo» que con su esfuerzo construye todos
los productos de la vida: de las mercancias del trabajo a las insti-
tuciones de la civilizacion. El valor, continia Lao, nace del trabajo
explotado, del plusvalor extraido, de la explotacién acumulada. La
fuerza de trabajo quiere recuperar ese valor: nace asi el comunismo
como proyecto de reapropiacion del valor y de la riqueza por parte
de los productores.

Lao y yo tenemos largas discusiones sobre estas afirmaciones,
que a mi me resultan dificiles. En este inmanentismo que él me
presenta, rebato, con mas asombro que indignacién, tan solo hay
valores econdmicos. Entiendo que hay también sufrimiento huma-
no: pero pienso que el sufrimiento, el de verdad, es interior y que
no se pueden confundir las lagrimas con las mercancias. Estaba en
lo cierto y al mismo tiempo equivocado: pero me hizo mucho bien
que también esta interlocucion profundizara mi ya considerable
confusién mental.

22. Aldina estd a mi lado en la desorientacion adolescente.
Temblamos juntos.

En la infancia dormia a menudo con ella. Su cuerpo es suma-
mente importante en el reconocimiento del mio: su calor vence al
frio de las noches invernales; mis dificultades respiratorias que-
dan aliviadas por sus masajes y consoladas por sus historias; el
insomnio se resuelve con su abrazo. En el estado de naturaleza, en
la barbarie y en la enfermedad, el cuerpo de mama es mi defensa.
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Aldina es alta y escultural. El pelo rizado, la piel castafa y los ojos
negrisimos. Su sonrisa resalta contra el negro de sus prendas siem-
pre de luto. Es una mujer muy inteligente y culta, pero cada vez que
cita un autor (Rousseau lo conoce bien de veras, se sabe de memo-
ria pasajes largos del Emile que recita en francés), parece avergon-
zarse de ello, como si exhibiera cosas secretas vanidosamente.

Aldina es fuerte como una montafia —resistencia contra el do-
lor—. Si yo estoy solo y siento que lo estoy, mama est4 siempre pre-
sente. Para ella la soledad puede ser una cualidad: pero no como
elogio del individualismo, sino como ansia insatisfecha de socia-
lidad. Con ella hay intercambio —me consuela y me tranquiliza:
me ayuda, no a reconocerme en ella, sino a construirme indepen-
dientemente—. Aldina tiene un sentido abstracto del deber, pero
lo somete a la generosidad, a la manera de Rousseau. Llora con
frecuencia: las personas que extrafa y el recuerdo de Enrico la des-
componen —pero rara vez lo hace delante de mi—. Descubro ahora,
trayéndolo a la memoria, las ocasiones, las eventualidades de mi
libertad en la continuidad de la relacién con ella. En el mundo del
Emile se construye no solo el alma, sino el cuerpo del adolescente:
esa plena fisicidad tiene que expresarse. jMarcharse!

Nunca la of pronunciar una sola frase de remembranza triste o
una expresion de resentimiento hacia alguien. Insistia en que ha-
bia que aceptar el mundo tal y como era pero, en la misma conver-
saci6én, de maneras que no podian parecer equivocas, me invitaba
a marcharme. Cuando llegaba el verano queria estar sola: preferia
descansar, leer, fantasear. Con una escalera fragil se encaramaba
sobre el cerezo o sobre la higuera del jardin, siempre con un libro
en la mano.

La relacién con ella no fue dialéctica, sino verdaderamente pro-
ductiva: no abierta con reservas, sino con plena confianza. Mutter
Courage a través de un siglo de locura. Un cuerpo potente.

23. Para huir tengo que romper con el lugar y con las costum-
bres familiares demasiado cargadas de dolor. No soy capaz.

A menudo el dolor me llegaba también de fuera: ¢quién me
aseguraba que no iba a llegarme otra vez? ¢Coémo iba a poder
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aventurarme en lo desconocido? Prefiero la soledad, paulatinamen-
te parezco contentarme con ella, sin comprender las ventajas que
tiene marcharse. Pero es también una cobarde falta de decision, la
preferencia por la quietud del ser. jDespabila! jMovete! De mi casa
al centro de la ciudad hay cerca de un kilémetro: un camino de
porticos, pavimento de grandes losas de piedra, porfidos grises o
rojizos, a veces negros. Puedo atravesar saltando, sin tocar las jun-
turas, ese camino de piedra, de dia, pero también en la penumbra
de la tarde. Cuando no hay nadie, cruzo de noche el puente sobre el
Bacchiglione junto al parapeto que lo acota, a veces a ciegas —cua-
tro o cinco metros por debajo corre el rio: es una prueba de que soy
capaz de marcharme-.

¢Qué quiere decir transformar la virtualidad de la fuga en ale-
gria? Cuando era mas pequefio, durante la evacuacion, en el tugu-
rio del campo tenia un atlas del mundo sobre el cual imaginaba
los viajes mas formidables: los marcaba, los pintaba con lapices de
colores. Esos mapas se convirtieron en la geometria de mis suefios,
alimentados del mismo modo por Salgari, Mark Twain, Kipling,
Stevenson. Huckleberry Finn era mi hermano pequefio, con el que
recuperaba lo que echaba de menos.

Tengo que marcharme, tengo que hacer realidad esas fantasias.

24. ¢Por qué continuar buscando razones para justificar la sa-
lida? Si necesitiramos razones para movernos, para transformar-
nos, todos viviriamos atin en la esclavitud del estado de naturaleza.
Marcharse es necesario, es un acontecimiento que se prepara antes
de la decision final. El cuerpo te conduce fuera del estado de natu-
raleza: el cuerpo afirma la libertad. Marcharse, huir, romper.

Més tarde lei el articulo de Karl Mannheim sobre la definicién
sociologica de «generacién»: toda generacion, sostiene Mannheim,
pretende liberarse del pasado, y precisamente en ese intento con-
siste su nueva figura, constituida por lo tanto sobre nuevos deseos
antes que sobre nuevos saberes respecto a los del pasado, asi como
sobre nuevas pulsiones hacia el futuro. De esta suerte, para las
nuevas generaciones la experiencia directa es sumamente impor-
tante respecto a la transmitida. A menudo he tenido ocasién de
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verificar ese andlisis, muy eficaz para identificar en las rupturas
del deseo el proceso de la separacién generacional frente, por ejem-
plo, a las definiciones demasiado genéricas que hacen de las gene-
raciones una «nueva forma de la contemporaneidad» (en el sentido
de Dilthey). O sencillamente una «diferencia» que nunca se sabe
qué es, salvo que es solo individualmente constitutiva (como en
Simmel o en Groethuysen).

Pero en mi caso se plantea el tema de la reconstruccién, antes
que el de la discontinuidad. Si me muevo de manera nueva no lo
hago para apartarme del pasado, sino para conquistar la capaci-
dad de comprenderlo y revivirlo. Guardo el luto del pasado para
comprenderlo, me alejo de él para comprenderlo. Quiero —para
mi, desde luego, con todas las novedades del tiempo y de la his-
toria; para mis padres, consciente de la diferencia de la culturay
de las aventuras sociales que han vivido— quiero transformar ese
sufrimiento en alegria, esa esperanza en realidad. Y sobre todo
me parece necesario disolver la soledad en la que pelearon, y rom-
per con la derrota que sufrieron. Salgo de la adolescencia como
un sobreviviente: no de resultas de una desgracia individual, sino
como consecuencia de la crisis de una historia colectiva. Tengo
que esforzarme en resolver la crisis, en reconstruir esa historia.

25. En la montana, en Castel Tesino, en Ferragosto hay calesitas
en la plaza de la pedania.®® Martorello es el muchacho mas fuerte
del pueblo, de una familia violenta —de maleantes, se dice en voz
baja—. Durante la guerra, en esa aldea donde la lucha partisana fue
tragica, esa familia se port6 mal. (Amigos de los alemanes? No
se sabe bien. Martorello se cruza conmigo. Acabo de llegar de la
ciudad. Para hacerse el valiente delante de su banda, me insulta:
«Faccia di puina».” jCara de requesén, blanquecina, de pusilani-
me! Voy por él: nos damos un montén de puiietazos. En la pelea
terminamos rodando bajo una calesita en marcha, agarrados.
Llega Luciano, el novio de mi hermana, que es del pueblo: hace que

¥ Ferragosto es la festividad laica del 15 de agosto en toda Italia.
9 «Puina» es el nombre del requesén en la lengua véneta.
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paren la calesita. Nos sacan fuera, los dos sangramos. Nos separan.
Magullados y atin furiosos continuamos lanzdndonos insultos.

Luciano me saca de alli a rastras, me pregunta qué ha pasado,
me dice que tenga cuidado: ese sabe manejar la navaja. Pero yo no
le escucho: estoy magullado por los golpes, pero he demostrado
que sé pelear y también que puedo ganar la pelea —aunque soy el
mas débil-.

26. El «trauma Enrico» lo he vivido durante buena parte de mi
vida. No tardé en sentirme descompuesto por la falsedad de la pro-
paganda —el suicidio de un fascista antes que caer en manos de
los rojos—. Mi hermano se crié en una casa de rojos, sus amigos
eran rojos: ¢como podia ser posible? Adolescente, intenté en vano
apartar de mi ese recuerdo: mi madre, mi abuelo y sobre todo los
vecinos, los profesores del Tito Livio (una vez, en el despacho del
director Biasuz, reconoci la foto de mi hermano justo detras de su
mesa), los amigos, en fin, todos lo recordaban. Aunque volvieran
a traer a colacién las memorias de la guerra, no me hablaban de
Enrico, asi que él se convirti6é en una ausencia que siempre se cer-
nia sobre mis relaciones sociales y de amistad.

Ya grandulén, habiéndome hecho catélico, llegué a transformar
en vergilenza la voluntad de olvidar aquel suicidio: una tragedia
transformada en culpa. Cuando me integré en las filas del movi-
miento obrero consegui finalmente hablar de aquel luto de mane-
ra realista, con amigos de infancia de Enrico que ahora eran mis
compafieros de militancia. Fueron ellos los que me explicaron hasta
qué punto era dificil para un chico de dieciséis afios encontrar el
buen camino en un mundo devastado por la guerra de clase y por el
conflicto ideolégico, donde la palabra «Patria» era inmediatamente
homicida. Y de como ahora habia que luchar para construir nuevos
lenguajes y nuevas pasiones de justicia y libertad.

Poco a poco me hice un hombre: la imagen de mi pobre Enrico
se me hizo entonces mas cercana. Empezé a considerarlo también
a ¢l una victima en vez de un actor de aquella locura absurda y
tragica que fue la Republica de Salé. Llegué incluso a referirme a
él, pero siempre desde la distancia, como un hombre —qué digo: un
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muchacho- de la Resistencia: no para falsear su historia, sino para
intentar darle una especie de justificacién dialéctica. Un joven iluso
que no queria luchar contra los rojos, pero que murié como otros
tantos jovenes para defender la Patria. Por la Patria: para terminar
sirviendo de ejemplo en monumentos y plazas y que su nombre
quede inscrito en las 1apidas y en una memoria fraudulenta.

Desde entonces siempre he odiado la Patria, con una pasién teé-
rica y practica que va mucho mas alla de la critica del concepto. (Me
he reconciliado de ese modo con los tragicos lutos politicos de mi
familia? Tal vez.

Lo cierto es que cuando nacié mi hijo y mi madre me propuso
llamarlo Enrico, respondi con repentina violencia : jNo!
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II. Vias de fuga

1. Detestaba el sonido de las campanas: no hay ruido mas provin-
ciano, mas itilico. Hubo un tiempo en el que hice votos para que
las campanas fueran sustituidas por sirenas —jpero no!-. Estas ul-
timas son sefiales de guerra o indices de una tosca modernizacién,
incentivos a la esclavitud del trabajo. Con el paso de los afios, aquel
canto chirriante se transformé mas bien en un relato falto de pa-
sién. Salvo en Venecia, donde las campanas sefialaban la marea alta
cuando llegaba y cuando se iba. Y a veces la felicidad.

2. No sé como, pero a partir de un determinado momento, en
lugar de ir con los chicos con los que pretendiamos salir de levante,
empiezo a frecuentar al otro grupito de coetineos del liceo, con los
que voy a menudo al cine, a veces al teatro y sobre todo a librerias
y bibliotecas: Paolo, Gian, Carlo, Francesco y algunos otros, y luego
Lula. Nos vemos en nuestras respectivas casas, pero mucho mas
en algin café. Estoy con estos chicos inteligentes, que quieren ser-
lo atin mas, y termino cortando cualquier otra relacién. Pasamos
largas tardes de discusién, hacemos grandes paseos nocturnos,
intercambiamos reflexiones, lecturas, analisis de acontecimientos,
multiplicando y acumulando experiencias culturales. Es un gru-
po de amistad intelectual, no de educacién sentimental; un pacto
tacito reconoce que la joven del grupo no debe ser importunada:
aunque todos la hubiesen amado —como creo que sucedi6 realmen-
te— ninguno habria podido declararlo. De esta suerte, la efectividad
de las pasiones amorosas y la ficcion de su ausencia permiten la
vida colectiva.

A diferencia de otros grupos de coetaneos anidados en las insti-
tuciones religiosas o de partido, universitarias o familiares, somos
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un grupo libre, un punto de equilibrio, lugar de sincera competicién
en la produccién intelectual y en la creaciéon de verdad: una maqui-
na colectiva. Construimos juntos una corporeidad singular, una
diferencia fuerte respecto al mundo que nos rodea: un individuo
colectivo. Para distinguirnos de los demds, poco a poco forjamos un
lenguaje que expresa nuestras conquistas intelectuales y éticas co-
munes, y los modos de hacer. Ironia, construccién y ejercicio de bro-
mas a veces feroces; ansia de saber siempre renovada y comunicada;
rasgos de fabulacion utépica y juegos de imaginacion desenfrenada:
algunas virtudes —sabias e irénicas— premian o corrigen las otras,
fantasticas y agonistas en un terreno complejo.

Nos movemos dentro de un dispositivo colectivo: todos somos
transformados por él. Es una experiencia que durara algunos afios.

3. Eran anos dificiles aquellos primeros cincuenta en Italia: afios
de estancamiento cultural, sobre todo en el Véneto. La construcciéon
de la Reptiblica se enfrentaba no solo a los desechos residuales del
fascismo (reactivados y exaltados por la orientacién atlantica y anti-
soviética del gobierno y, en mi tierra, por la considerable afluencia
de los refugiados dalmatas), sino también a los retrasos de la re-
construccién; la incertidumbre del puesto de la industria italiana en
el nuevo concierto internacional y la miseria endémica del mundo
rural en el Sur, propia del Tercer Mundo. El azote de la emigra-
cién en el Véneto agravaba la frustrada reorganizacion de la rela-
cién ciudad-campo. El Véneto campesino estaba patas arriba: las
costumbres arcaicas y las estructuras sociales catdlicas, en el caos
de los viejos contratos agricolas que seguian pesando sobre la orga-
nizacién productiva, suponian una dificultad adicional en la reso-
lucién de los dilemas tradicionales de tradicién y desarrollo, de una
historia de miserias y de una idea confusa de transformacion social.

En el Véneto seguia mandando la vieja clase industrial que se
habia formado con el desarrollo de la industria energética alpina
y del polo industrial veneciano: los sefiores fascistas —Volpi, Cini,
Gaggia— dan paso ahora a los democristianos: Mentasti y Ferrari
Aggradi. Por el contrario, la nueva clase politica, aiin en forma-
cién, salia de los restos de la Resistencia, utilizando el patrimonio
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organizativo de la Gioventii Cattolica y de la organizacioén catélica
universitaria: de Rumor a Gui, de Gonnella a Carraro, en una apre-
tada amalgama entre Iglesia, universidad, industria y administra-
ciones urbanas. El pegamento lo proporcionaba un anticomunismo
visceral de la jerarquia eclesiastica, que las élites industriales y ban-
carias recuperaban como cobertura de una explotacién generaliza-
da del trabajo social.

Aunque el fuego de la Resistencia parecia apagado, muchas
brasas seguian vivas. Recuerdo, entre tantos otros, dos contactos
debidos a relaciones familiares del grupo o a la mera vecindad ur-
bana: con Novello Papafava y con Libero Marzetto. El primero era
un conde: al nombre corriente se afiadia un «dei Carraresi», que lo
convertia en el Gltimo representante de la gran sefioria paduana.
Poseia atin un espléndido palacio y un jardin encantador, pero no
tenia ni un centavo, inquieto y simpatico: no queria dejarse superar
por los numerosos hijos en el contacto con el presente. Al final de la
Primera Guerra colaboré con la Rivoluzione Liberale de Gobetti, par-
ticip6 en la Resistencia como catdlico-liberal, para ser apartado mas
tarde: la curia lo consideraba un intelectual dividido entre moder-
nismo y socialismo. {Y en cambio solo deseaba un poco de novedad,
de solidaridad, de auténtica caridad, de libertad! Nos pasé todo lo
que tenia en libros e informaciones sobre el liberalismo gobettiano,
pero sobre todo nos comunicé una considerable impaciencia ante
las oleadas de conformismo y la odiosa dependencia de los «poderes
fuertes» (siempre he pensado que fue él el inventor del concepto)
que no tenian nada que ver con la verdadera libertad. Nos habl
de Keynes, pero sobre todo de Beveridge y de la cultura reformista
inglesa. Su excepcional biblioteca estaba abierta para nosotros. Con
los afios se volvié cada vez mas pesimista, y dejo de entender lo que
haciamos cuando en los afios sesenta también sus hijos entraron en
los movimientos de extrema izquierda.

Marzetto era el patrén de una gran empresa de importacién
de abrigos de piel. Era muy rico: mas tarde supe que contribuia al
capital provincial del PSI. Nos hablé de la Resistencia en las filas
de Giustizia e Liberta, de la clandestinidad a la que se vio obligado
por sus ideas, de sus contactos con los servicios secretos aliados.
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Albergaba una enorme nostalgia de la «Politica», que para él era
una palabra magica. De ello queria hablarnos: de que no existia una
practica social sin ideas fuerza, pero sobre todo de que no existian
ideas politicas si no se tenia la fuerza para llevarlas a la practica. A
su juicio, los comunistas se equivocaban en todo, pero eran los tGni-
cos sinceramente dedicados a la praxis: si alla arriba hubiera habido
libertad, jse habria vuelto un soviético! Habia ido a Rusia a buscar
pieles, y continuaba preguntandose por qué habian estropeado una
revolucién que habia sido la mas justa imaginable. Marzetto era
un verdadero liberal un poco anarquista, que siempre habia viaja-
do surcando mares y hielos, y no estaba a gusto en la lujosa casa
paduana, en la que por aquel entonces probé por primera vez una
coleccion de whisky de calidad: cuando contaba historias de la Rusia
profunda hacia gala de la potencia narrativa de un Conrad.

4. Escucho mucha musica en aquel periodo: solo, no con el grupo.
La educacién musical se construia en los conciertos: todos los afios
pasaban los mejores intérpretes por la Sala dei Giganti, conciertos
organizados por una asociacién estudiantil. La sala estaba siempre
repleta: en la aburrida provincia se pudo oir a Clara Haskil, Pablo
Casals, Arthur Rubinstein, a una jovencisima Martha Argerich,
Vladimir Ashkenazy —pero ni Berio, ni Maderna, ni Nono, ni otras
futuras glorias locales pusieron nunca un pie en la sala, quién sabe
por qué motivo—. Reconocerse como un pais con una gran tradicién
musical fue, para Alemania, fundamental para la reconstruccién
después del nazismo; por eso en esos afios habia musica por todas
partes: una especie de religién estética y laica que todos podian ofi-
ciar, pero también un momento de innovacién y experimentacion.
La ilusién era que a través de la escucha y la invencién (porque la es-
cucha tenia de suyo muchos aspectos innovadores) se podia recons-
truir la tradicién. En Italia el episodio fue mas circunscrito y menos
sofisticado. Aquel nuevo trato con la musica representaba solo una
nueva tonalidad: para un gusto burgués tranquilo, musica clasica
donde antes triunfaban la 6pera y Strauss. Ya entonces comprendo
la trampa implicita en estas elecciones musicales: sin embargo, no
soy capaz de resistirme a esta lisonja burguesa. Y empiezo a utilizar

56



VIAS DE FUGA

las técnicas de vuelco radical que tan ttiles me serdn en lo sucesivo:
transformar la sujecién en desafio; desintegrar los elementos for-
males para gozar libremente de los contenidos.

5. Nuestro grupo es una maquina de inteligencia y de trabajo,
impregnada de laicidad y espiritu constructivo. La Resistencia, pero
sobre todo el fascismo, son objetos de estudio. El grupo abraza una
interpretacion clasica de su génesis: la burguesia italiana, nos decia-
mos, identificando en el Risorgimento la modernizacioén capitalista
del pais, se hace fascista para completar ese proyecto y derrotar al
peligro comunista, esto es, la revolucién de los obreros en Italia y en
el mundo. Durante un largo periodo, el grupo opta por un terreno
de puro andlisis y de neutralidad respecto a los valores —-mais tarde
empezara a juguetear con el Verstehen weberiano—. Pero en ese in-
telectualismo cunde la idea de que las cosas habrian podido suceder
de manera distinta: de esta suerte, la Rivoluzione Liberale de Gobetti
y todos sus escritos hasta el Baretti, asi como el Gramsci de Ordine
Nuovo, llegan a conocimiento del grupo.

¢Qué es tan importante en Gobetti para habernos fascinado has-
ta tal punto y durante un periodo tan largo? Para mi la Rivoluzione
Liberale fue un texto de referencia en todo el periodo que va de la
universidad hasta los Quaderni Rossi. Con Gobetti nos identifica-
mos sobre todo en el programa de unidad entre vanguardias obre-
ras y vanguardias liberal-progresistas, que Gobetti fue elaborando
en los afios de las ocupaciones de fabricas en Turin, y que mantuvo
en la lucha antifascista: eso nos entusiasma. Hay ademas un segun-
do punto importante para el grupo: la recuperacién del concepto de
élite. El elitismo de Gobetti es una funcién horizontal, atraviesa las
clases sociales de manera no jerarquica. Es una élite optimista del
espiritu, pero es singular que tenga un fundamento social, de mo-
vimiento: contra el fascismo, Gobetti pide a las élites industriales,
vanguardistas en el terreno industrial, que establezcan alianzas con
los movimientos de los obreros consejistas-sovietistas —que cons-
truyan asi «movimiento»—.

Recordaré mas tarde este primer contacto con Gobetti alrededor
de la cuestién lingiiistica suscitada por el término «movimiento»:
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¢como pudo De Felice, de manera tan vergonzosa, adoptar ese
término como indicacién del fascismo, cuando desde el principio
el fascismo fue un conjunto confuso de grupos sociales parasita-
rios, puesto en marcha como arma al servicio de los grandes pro-
pietarios agricolas y de los padroni del vaporer>> Gobetti (al igual
que Gramsci) explica que la palabra «movimiento» no puede hacer
referencia en modo alguno a las capas parasitarias que formaron
el escuadrismo; «movimiento» es un concepto que tiene siem-
pre una base social revolucionaria, de lo contrario es un concepto
falsificador: la revoluciéon es siempre transformadora, no puede
ser reaccion.

Paulatinamente, el grupo rompe con las continuidades histéri-
cas del pensamiento burgués, descubre que el fascismo hunde sus
raices en él. Pirandello o Gentile: chabriamos podido considerarlos
nuestros padres en algin momento? Con ingenuidad, al comien-
zo: pero a partir de determinado momento surgia la repugnancia. A
medida que las lecturas se profundizan, cobra urgencia la pregunta
de cémo posicionarse ante los Eliade o los Junger, los Hamsun y
los Pound: la profundidad del cuestionamiento poético o el princi-
pio romantico de la errancia social habian podido justificar que para
ellos el humanismo fuera considerado una ilusién y el pacifismo
una «masturbacién politica», como dijera el joven Cioran invitando
a los poetas, a los elegidos, a la guerra, «a derramar la sangre de
las bestias», de los proletarios y los bolcheviques. Y empezamos a
discutir sobre Nietzsche: lo tenemos en las ediciones y las interpre-
taciones tradicionales y durante un largo periodo para nosotros no
deja de ser un fascista.

Nuestro pensamiento y nuestro trabajo solidario nos llevan a in-
terpretar lo ético-politico al modo del pensamiento negativo, dentro
de una logica de rechazo y de vuelco radical. No tardaremos mucho
en toparnos en nuestro camino con la Escuela de Francfort. Pero hay
otra perspectiva en la que se asume lo ético-politico (y que nos llegd

e Con esta expresion, el antifascista y periodista italiano Ernesto Rossi (1897-1967) se
referia, en los ensayos reunidos en Padroni del vapore e fascismo (Laterza, Bari 1966)
a la clase capitalista italiana que se formé durante los afios veinte, en completa soli-
daridad con el régimen de Mussolini.
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de la mano de los accionistas®): el motivo de la acciéon. No hay saber
sin hacer: desarrollar actividades criticas es fundamental, y otro tan-
to lo es el paso a la acciéon. Aqui nuestros interlocutores mas viejos
nos recordaban que la prudencia y la reflexién tienen que prepon-
derar sobre la accion: ¢pero estos interlocutores no eran los mismos
que, con excesiva prudencia e incierta reflexién, habian dejado que
el fascismo creciera hasta el punto de no retorno? ¢Su moderaciéon
no es un bloqueo de la plena democratizacién de nuestro pais? Cave
canem: hacia falta prudencia pero en sentido opuesto.

6. Wanderjahre. Verano de 1951: Toni se marcha a Londres, con
apenas dinero en el bolsillo, pero mucho spaghetti y tarros de mer-
melada. Delgado como un fideo, cuando vuelva parecerd un aren-
que negro y medio masticado. Londres impresiona por lo grande y
misera que es. Cudnto arte y belleza dentro del British Museum,
cuinta pobreza fuera, en las periferias. Toni aprende a hacer dedo:
Cambridge, su falso gético amodorrado, los prados y los arboles que
parecen cerrarse con verde soberbia; hacia el norte York la hermosa,
hasta Edimburgo, verde y negro intercalados, secretos y tristezas de
Ossian, realidades y ocurrencias de Hume. De la Escocia de los gran-
des lochs al Gales de los mineros, arboles amarillentos, montafias
negras, hedor, zumbido omnipresente —aldeas de supervivientes—.
Luego Birmingham, suburbio mas miserable que la misma Calcuta;
Oxford, donde la universidad se ve menos que en Cambridge, pero
estd en el ambiente; y Stratford-upon-Avon, la ciudad de Shakespeare,
templo convertido en tugurio de mercaderes.

Un primer periodo dominado por el estupor de lo nuevo da paso
a un segundo periodo mucho mas inteligente. Para empezar, el re-
corrido por las zonas mineras de Gales y las del centro de Inglaterra
empieza a impresionarme: haciendo dedo me recogen sobre todo
obreros y campesinos; te cuentan atin cosas de la guerra, te hablan
de lo dura que es la vida, ensalzan las recientes reformas socialistas,

' Es decir, del Partito d’Azione, la organizacién antifascista, socialista y liberal, funda-
da en 1942 por Ferruccio Parri, Emilio Lussu, Ugo La Malfa y Riccardo Lombardi.
El partido fue disuelto en 1947.
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el Welfare. Sera decisivo el periodo que paso en un campo de trabajo
cerca de Liverpool: recojo guisantes bajo la lluvia, vivo en tiendas que
fueron de un campamento en la guerra. Los compafieros de trabajo
son estudiantes pobres ingleses o inmigrantes irlandeses: aqui el
cuadro de la Inglaterra de la postguerra cobra una dimensién social,
politica, humana. De anochecido, cervezas en los pubs de Ormskirk:
me doy de bruces con una sociedad civil de trabajadores y trabaja-
doras. Con los primeros hablo de Welfare, vendo algo del Beveridge
que he estudiado: a cambio, oigo hablar del socialismo en términos
clasistas. Con las trabajadoras trato de labrarme la magra imagen de
latin lover. Cuando marcho de Inglaterra, las gaviotas son rojas bajo
la luz del ocaso en Dover.

Luego, siempre haciendo dedo porque ya no me queda dinero,
Paris, Basilea, Innsbruck, durmiendo en un saco. Paris me deja atur-
dido: es mi primer experimento de fuga —¢no ha sido demasiado so-
litario?—. Habia programado el viaje para terminar con el cansancio
y el dolor en cuyo interior me habia formado: y en cambio el viaje se
ha abierto alrededor de la experiencia del trabajo y el conocimiento
del cansancio y del dolor. Echo la culpa a la guerra, a la miseria que
habia dejado: mas tarde comprenderé que precisamente en aquellos
afios comenzaba la segunda tragedia de aquel proletariado y la nueva
experiencia de empobrecimiento material y espiritual de aquellas
poblaciones. El aprendizaje de la derrota en las guerras coloniales,
los contragolpes del proceso de descolonizacién: con todo ello la aus-
terity podia terminar siendo eterna.

¢Para qué habia servido mi segundo viaje? Habia una dimen-
sién nueva que, en el viaje inglés, la busqueda de la felicidad (;cémo
llamar si no a esa huida del luto?) habia conquistado: una toma de
contacto con el cuerpo. Tener hambre, dormir en el suelo, buscar
amistad en contactos episodicos, experimentar sentimientos y tener
experiencias amorosas de manera profana: todo eso no habia sido la
experiencia propia de un boy scout. Contacto con el cuerpo: ¢pero
ese luto, el sentimiento de la muerte contra el que luchaba, no era a
su vez una experiencia del cuerpo, de los cuerpos? Una experiencia
tragica de la que huia: ahora, en el viaje inglés, parecia estar bajo
control.
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7. De regreso, Gian nos invita a todos a una semana de traba-
jo de los cuadros de la Gioventu Italiana di Azione Cattolica en
Falzarego, en los Dolomitas: ¢por qué no?

El lugar es hermoso, sobre todo en septiembre. La cuestion so-
cial esta al orden del dia, hay seminarios y discusiones muy ani-
madas e interesantes. Pobreza y riqueza, el problema del Sur, la
relacién entre Constitucién y desarrollo econdémico: escucho voces
de izquierda, asombrosas en tales circunstancias. El tema del tra-
bajo y las premuras de los trabajadores ocupan el centro de la esce-
na. Conozco alli a algunos personajes que terminaran siendo im-
portantes en la cultura y en la politica italiana: Emanuele Milano,
Umberto Eco, Dino De Poli, Enzo Scotti. Me esperaba cualquier
cosa menos un giro a la izquierda por parte de la direccién de una
de las organizaciones catélicas mas importantes del pais: la misma
que en 1948 llevo a Roma contra Garibaldi (el frente de la izquier-
da) a un millén de jévenes. Y aqui, a pocos afios de la construccién
de aquel ejército reaccionario de boinas verdes, jlos dirigentes de la
GIAC y los sacerdotes con los que departen dan un vuelco radical
a todo! Al principio me quedo duro, luego le veo la gracia y ter-
mino interesindome: ¢como puede haber sido posible un cambio
tan profundo?

En 1948, tras la promulgacién de la Constitucion, las elecciones
ganadas por la Democracia Cristiana coinciden con la insurreccién
obrera en Praga y el golpe de Estado comunista: es el momento en
que los jovenes de la Azione Cattolica se transforman en paladines
(o askari del Occidente). Se constituye la otan, cae el telén de acero:
empiezan a tomarse decisiones no por cuestiones de la ideologia,
sino basadas en el calculo de lo que puede evitar otra guerra. Mi
hermana me dice que la URSS es pacifista, que los rusos han teni-
do demasiados muertos en su resistencia al nazismo y no quieren
mas —en la escuela oigo preocupaciones inversas—. Mao Zedong
proclama la Reptblica Popular China: la recibimos como una ne-
cesidad histérica (todo este determinismo, ¢quién lo habra metido
en nuestras molleras pequefo burguesas?), damos por descontado
que en China todo esto es dado por bueno, mientras que algunos
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siguen diciendo que para nosotros, para sacarnos del subdesarro-
llo, el fascismo fue algo positivo: pero nadie sabe de veras lo que
ha pasado, ni la inmensidad de la historia que los chinos iban a
reproducir. La propaganda politica cobra un ritmo infernal: en los
cincuenta se impone la television. En aquellos afios suefio a me-
nudo que vivo inmévil, encerrado en un habitacién, tirado en una
cama, mirando el mundo a través de la television.

8. En aquellas circunstancias, la GIAC se distancia paulatina-
mente de Gedda, el brazo armado de Pio XII —el papa de la am-
bigiiedad clerical-fascista, del anticomunismo mas rigido—. Y no
solo en el plano politico: sobre todo en la definicién de una ascé-
tica no ritual, no contrarreformada. Volver al cristianismo vivo, a
una practica de caridad: lo sostienen las corrientes de pensamien-
to que, en la polémica con el comunismo real, han comprendido
la fuerte positividad del mensaje humanista contra la explotacién
capitalista. ¢Acaso no es cierto que los comunistas en Occidente
dan ejemplo en el ejercicio de la solidaridad, que en los paises co-
loniales mueren por la liberacién de la esclavitud imperialista? Las
vanguardias de esa predicacion subversiva son francesas: los curas
obreros, y sobre todo los militantes cristianos y sacerdotes en el
Tercer Mundo. No es digno para un cristiano aceptar el desarrollo
extremo de la explotacion, en el imperialismo, del trabajo obrero:
los cristianos se indignan no tanto por el anticomunismo de la
Iglesia romana como por las pricticas de una jerarquia eclesias-
tica sin piedad por los pobres y belicosas contra una democracia
no conforme al dominio capitalista. Frente a ello, estos cristianos
ensalzan la «democracia subversiva». Para ellos, la ensefianza so-
cial catélica no niega la existencia de las clases, pero quiere evitar
una guerra entre ellas que destruya el bien comiin; y cuando el
catolicismo asume la propiedad como un derecho, lo asume como
derecho de todos. Asi pues, el modelo de la coparticipacion y de la
cooperacion tiene un valor absoluto, en nombre de las necesidades
de todos. Aqui se recupera la teologia con la que la Iglesia intent6
oponerse a la acumulacién originaria del capital en el siglo XVII:
pero esta teologia, ineficaz contra los capitalistas en el comienzo

62



VIAS DE FUGA

de su aventura histérica, ¢habria podido hacer frente al gigante
econdmico y politico del capitalismo moderno?

Empiezan a desarrollarse movimientos de izquierda también
en la DC, se piden giros sociales que puedan democratizar, welfari-
zar las relaciones de clase: esto no agrada a Gedda y a las jerarquias
vaticanas, que reaccionan forzando la dimision del presidente de la
GIAC, Carlo Carretto.

Gian, Paolo y yo estamos en medio de ese conflicto cuando va-
mos a Falzarego, donde se discute de dos temas. El primero es el
conflicto comunismo-catolicismo. La discusién empieza con un
ataque furibundo al materialismo dialéctico —es decir, teleolégico,
positivista y falsificador de una historia real hecha de seres huma-
nos, de singularidades, de conflictos, de utopia: una critica que
atn hoy puede aceptarse—. En cambio, el caracter materialista del
comunismo es disfrutado, cuando no comprendido, como base de
la acci6én social y politica: esta forma de la accién reivindica el valor
del trabajo como fundamento de la produccioén y de la riqueza, obe-
dece al compromiso ineludible con la justicia. Asi, pues, igualdad
y libertad: antes la primera que la segunda —pero esto no significa
que no sea legitimo incluso el recurso a la violencia cuando la liber-
tad esta en peligro y la miseria es extrema-.

El segundo tema es el conflicto democracia-comunismo. La de-
mocracia estaba amenazada en primer lugar por el fascismo, que
representaba de modo perverso la ideologia de la burguesia hege-
monica. El comunismo era el segundo enemigo de la democracia
—aqui el discurso decaia: la clase politica comunista era definida
como la clase pequefio burguesa del resentimiento y de la impo-
tencia ideal-. Nadie parecia darse cuenta de cudnto Nietzsche fas-
cistoide, de cuanta retdrica reaccionaria de los afios treinta habia
en esas peroratas, de cuin nocivo podia ser ese camino populista.

Otros recuerdos extrafios, que hablan de hasta qué punto las
ideas mas reaccionarias circulaban no solo en la cultura popular
clerical, sino también en dmbitos culturales mucho mas elevados:
un dia el profesor de griego, por lo demas un gran intelectual, sos-
tuvo en un comentario sobre Antigona la inferioridad natural de la
mujer: precisamente por ello habia que resaltar —decia- la pietas y
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la virtud de Antigona. En otra ocasion le conté a la profesora de ma-
tematicas que yo habia conocido a Alberto, el amigo de mi herma-
no, muerto en un campo de exterminio (Enrico y Alberto habian
sido alumnos suyos); primero se mostr6 emocionada, muy emocio-
nada, pero luego dijo, ex abrupto: «jPero estos judios ya podian ha-
ber previsto lo que les iba a pasar, con todo el dinero que tenian!».

En 1945, tras los bombardeos en mi barrio habia quedado en pie
la iglesia con el centro parroquial; alli estaba don Gildo, un curita
simpatico que habia sido amigo de Enrico: nos pasabamos horas
charlando. Me alejé de alli cuando murié de un tumor un joven
que tenia mi edad, y todos decian que era un santo: jinsoportable!
Como cuando se decia de aquella otra muerte absurda, cuyo ardor
no conseguia aplacar en mi vientre: jes un héroe! jNo soportaba
esas imposiciones solapadas de la trascendencia!

De regreso de Falzarego hablo del tema con mi madre. La en-
cuentro extrafiamente hostil: el cristianismo que se practica en la
familia es mas campesino que culto, es naturalista y protestante;
los tiempos de la religion son los de las estaciones —se nace, se
hace pareja, se hacen hijos, se trabaja para ganarse la vida y, creo,
se muere—. Sobre todo, mi madre habia intuido que mi repentino
entusiasmo tenia que ver no tanto con la religion como con una
apertura politica, con la posibilidad de un compromiso cuya nece-
sidad sentia desde tiempo atras: después de la muerte del marido
y del hijo predilecto, Aldina estaba espantada ante esa nueva even-
tualidad. Trato de tranquilizarla, y de tranquilizarme a mi mismo:
ante la invitacién a afiliarme a la GIAC no todo me parece sencillo.

En aquel momento, la oferta cultural de la GIAC era una ex-
trafia especie de cristianismo militante de nuevo cufio, una gran
bocanada de aire para aquellos jévenes (y no tan jévenes) que ha-
bian vivido la politizacién extrema de la Azione Cattolica en torno
a 1948. En la nueva época se mezclan dos motivos. El primero es
un intento serio de recobrar un terreno religioso distinto del poli-
tico: en los tiltimos afios cuarenta, la victoria anticomunista en el
terreno politico se habia visto acompafnada de una disolucién de la
capacidad de encuentro y de hermandad en el terreno social. Habia
que recuperar el mandamiento evangélico «<ama a tu enemigo» en
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la independencia de la vida espiritual. En segundo lugar, una vez
separada la religién de la politica reaccionaria en la que se habia
inmiscuido Azione Cattolica, volvia a abrirse una pista en un sen-
tido completamente distinto: la unidad politica en el terreno de la
liberacién no solo del pecado, sino también de la explotacién, no
solo del mal sino también del capitalismo.

10. Es formidable lo que sucedi6 con la presidencia de la GIAC
de Mario Rossi, un joven médico véneto elegido en 1952. Duré solo
dos afios, luego tuvo que dimitir a raiz de las fuertes presiones y de
la condena vaticana. Rossi evité sumarse a la tentacién integrista
que entonces parecia predominante, tanto en la derecha como en
la izquierda. Para él, se trataba de distinguir lo que era del mundo
de lo que era de Dios: con ello determinaba una ruptura con el
pasado y con el presente de la Ac. La ruptura daba paso a una aper-
tura a la caridad, a la actividad militante por el bien comtin. Ser
laicos significaba estar abiertos a la Alteridad —si, precisamente a
aquella con la A maytscula—. De esta suerte, a partir del rechazo
del integrismo y del fundamentalismo se abria la posibilidad del
reconocimiento del otro, la apertura de la amistad al adversario
y de la singularidad al comtn. La radicalidad politica y la solidez
histérica de este enfoque antitotalitario demolia las objeciones que
se oponian a esta condicién laica. ¢Era esa laicidad un producto
del protestantismo? No, porque no era en absoluto individualis-
ta. ¢Contenia una pulsiéon socialista? Y si asi fuera, ¢qué tendria
de malo? Como quiera que sea, aqui el colectivo era vivido como
trayectoria de muchas voluntades singulares: la laicidad era una
nueva definicién de la virtud. No era integrista ni atea: consideraba
posible remitir la practica de la virtud a la relacién entre los seres
humanos, a la caridad y a la esperanza colectiva en la construccién
del comtin. ¢Por qué la Iglesia no habria podido honrar esta virtud
laica? El anticomunismo vaticano y el fundamentalismo en el que
se basaba vaciaban las iglesias y abandonaban a los seres humanos
al sufrimiento del trabajo, bajo la disciplina del capitalismo: la laici-
dad se revelaba como una clave esencial de renovacién de la Iglesia.
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11. En el Véneto, democristiano en un 60-70 por ciento, en el
bloque cultural y politico, religioso y administrativo que construia
la DC, ¢cémo podia incidir el mensaje que desde Roma, entre otros
lugares, ibamos transmitiendo? Me respondia que el serrallo cato-
lico era tan vasto que incluso algunos extrafios (tan extrafios que
los burécratas diocesanos no dejaron de llamarnos «mau-mau», en
referencia a las salvajes tribus keniatas rebeldes al dominio inglés),
algo nuevo podia entrar en €l —lo que reconocia el Sultan: que era
el cardenal de Venecia, aquel Roncalli que, como papa Juan XXIII,
inaugurard el Concilio Vaticano I1-. Ademas, en Padua estaba el
obispo Bortignon, un caracter fuerte de resistente al fascismo y
tedlogo inteligente, al que estuve muy apegado.

El principio de realidad, para miy para el grupo, era reconocer-
se en una organizacion de masas. La dificultad y la apuesta consis-
tian en medirse con un mundo de secular solidez: no solo entrar
en las parroquias y en la plétora de las organizaciones difusas, sino
ser aceptados. En resumen, confrontar la dinamica de la organiza-
ci6n a la realidad de las condiciones sociales que la rodeaba. Tuve
de inmediato la impresiéon de encontrarme ante un coloso imper-
meable, pero no perdi el entusiasmo: éramos jévenes, teniamos
tiempo. ¢Acaso no habiamos querido el paso a la praxis? jPues
ahora a pedalear! Y si se queria intentar mellar el viejo bloque del
poder clerical, no faltaban los instrumentos dentro de la cultura
catdlica: Mounier, Bernanos, Simone Weil, Léon Bloy, Péguy y
Loisy y Newman, y luego los que no eran catélicos pero permitian
aperturas incisivas y difusas, de Kierkegaard a Berdiev, de Jaspers
a Barth. Habia de todo, derecha e izquierda; delirios y experiencias
fundamentales; verdades dogmaticas y herejias; chifladuras y arre-
batos emocionales —pero la inspiracién fundamental y las lecturas
mas estimulantes fueron las de Congar y De Lubac, que anticipa-
ban la apertura conciliar-. Y el humanismo integral de Maritain.

La primera vez que senti la necesidad de forjar las «armas de
la critica» fue precisamente en esta experiencia catélica: jlos mau-
mau emprendian el ataque! Y de inmediato un enemigo habia sido
identificado: aquel populismo inerte, forma insoportable de some-
timiento social y de brutalidad espiritual, producido y consolidado
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por la miseria y la tradicién, que se ofrecia de manera simple y
natural al dispositivo de dominio de los patrones y los curas en
el Véneto. Un pequefio grupo arremetia contra un bloque mucho
mas imponente, inconmensurable respecto a nuestro punto de vis-
ta. Eramos David contra...

Si, David: pero un David que no dejaba de ser véneto, puesto
que la adhesién al catolicismo no cambiaba tanto nuestros gustos
y nuestros dias. No ibamos mucho a misa, ni tampoco cambia-
ban mucho nuestros comportamientos: bromeidbamos a menudo
sobre las normas de la moral catélica, una ironia mas goliardes-
ca que clerical. Los choques politicos eran menos divertidos, so-
bre todo cuando habia intelectuales catélicos de por medio. En la
Universidad de Padua y en los ambientes catélicos se usaba la poli-
tica de Platén como una justificaciéon del fascismo —un argumento
que atn sigue usindose y que dista mucho de ser ficil de refutar—.
Pero ese no era el problema. Para nosotros se trataba de ridiculizar
el fascismo, aunque se disfrazara con nobles predecesores: de com-
batirlo con ferocidad y de alejar su sombra de la militancia demo-
cratica en el catolicismo politico. No poseiamos armas filolégicas o
légicas, respondiamos a los estudiosos de aquellas teorias platoni-
co-fascistoides con salidas dignas de materialistas impenitentes. Y
con injurias dialectales, plebeyas, contra el mismo filosofar.

12. Hay discursos llamados «de izquierda» que circulan en la
GIAC. El problema del Sur, subdesarrollo de la agricultura y ausen-
cia de industria: la Montecatini de Reggio Calabria acaba de cerrar
en lugar de invertir en nuevas instalaciones; la Cisitalia, industria
mecanica siciliana, trasladada a Argentina a raiz de las primeras
luchas obreras; las salinas sicilianas estan cerrando y la bergamota
calabresa, que no se consigue destilar in loco, es exportada dejando
en la miseria a toda la zona. El Estado no interviene en apoyo de
los asentamientos industriales; el ministerio de Educacién no se
ocupa de la formacién de los trabajadores. El Sur iba a la desbanda-
da. Frente a ello, hay obispos que, como en la época de las luchas
agrarias, se ponen a la cabeza de las luchas salariales: ¢ustedes han
leido Cristo se detuvo en Eboli? :Ustedes han visto alguna vez cémo
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viven las familias en las Piedras de Matera? La dictadura fascista
ha terminado, pero la dictadura del dinero contintia, se refuerza: el
dinero no va donde hace falta, sino donde se multiplica. En el Sur, y
en general ante situaciones de extrema miseria, hay que reaccionar
poniéndose a la cabeza de las luchas como hiciera entonces el obis-
po de Gravina. El derecho de propiedad no debe ser privilegiado
por encima del derecho al trabajo...

Era dificil no suscribir estas posiciones y hacerse portadores de
ellas. Pero cuando (en la provincia de Vicenza) atirmo que el buen
cristiano debe amar a su préjimo, aunque sea un «terrone»,** el pa-
rroco me corrige interpretando la proximidad cristiana como amor
y ayuda que no se dirige a todo el mundo, sino mas bien «al ve-
cino»: familia, parientes, parroquia, municipio. Rebato que en esa
secuencia degradante el amor enflaquece: el parroco no responde,
me mira con conmiseracién. Luego me enteraré de que, resentido,
se habia quejado al obispo Bortignon. En otra ocasién (en la provin-
cia de Rovigo), mientras sostengo que perseguir el progreso social
es un deber social, un sacerdote advierte de que en los paises pro-
testantes del norte de Europa el progreso se ha traducido en corrup-
ci6én de las costumbres, la emancipacién de la mujer ha producido
disgregacion de la familia y limitacién de los nacimientos.

13. Extravagantes souvenirs. Todavia iba al liceo: una tarde, tras la
clase de gimnasia, nos topamos en el patio con unos puestos desde
los que nos ofrecen Coca-Cola. Gratis. Es la primera vez que la bebo;
su sabor dulce y amargo no me entusiasma. El cojo que vigila los
coches en el patio del Tito Livio continuara distribuyéndola gratis.
Unos afos mas tarde, otro cojo, que vigila los coches en el patio de la
universidad, no servird la Coca-Cola, sino a la policia. Informador,
provocador, delator: lo llaméabamos Coca-Cola.

14. Tomar contacto con lo real significaba asimismo enfren-
tarse a fuertes contradicciones. Lo noto con mis compafieros: me

22 «Terrone» es el epiteto racista que se ha usado y se contintia usando en referencia las
personas procedentes el sur de Italia.
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estimulan a vivir esta experiencia con un desapego algo mas claro,
a través de una reflexién mas serena. Leo a Agustin, paladeo su sen-
tido de la historia y comprendo la necesidad de construirla y vivirla
desde dentro. Dios, la verdad, el bien, son remitidos a la experien-
cia vivida, que es una experiencia limitada —no tanto por el pecado
como por/en la naturaleza—: «Primo homini quod erat poena, natura
nobis est». Aunque equivoca, esta definicién surge desde lo intimo
de la conciencia, a la manera de Pascal, el anhelo del bien como
lucha y conquista. La objetividad del valor reside en la tensién que
se abre desde el sujeto hacia la comunidad, la historia, la divinidad:
hace falta ser capaces de traducir dolor y sufrimiento en la ejecucién
del gesto moral y en la construccién de la experiencia ética. No es
idealismo: el peligro de concebir en abstracto las cosas se me antoja-
ba una deficiencia de tensién moral, un verdadero «pecado».

No, mi tensién ideal no puede atribuirse a un idealismo obje-
tivo: insatisfaccion y dolor, las pasiones tristes de la experiencia,
rechazan toda dialéctica que quiera presentar a la conciencia un
puro mundo de valores. Salgo de la adolescencia a través de una in-
mersién existencial, pero también critica, en la filosofia: ¢es en ese
«pero también» donde siento la fuerza del pasaje agustiniano? Tal
vez. Por otra parte, esta experiencia de la verdad no es tampoco un
idealismo subjetivo, porque aqui el sujeto, en vez de hincharse ab-
solutizando (de manera individualista y romantica) la tensién ideal,
se busca en un cuerpo a cuerpo con la realidad, en su diferencia y
su singularidad. La sancién de todo ello reside en la materialidad en
la que te sumerge el acto de caridad: aquellas contradicciones que
en mi experiencia veo a menudo cémo son redondeadas y resueltas
con una rutina inerte.

¢Pero acaso la caridad no tenia —si uno queria ser honesto— como
equivalente la potencia de la pobreza? Agustin resuelve este proble-
ma en la radicalidad de un proyecto revolucionario de la historia.

En el mundo en el que yo vivia, ¢dénde estaba ese desear?

3 «Lo que para el primer hombre fue castigo, para nosotros es propio de nuestra na-
turaleza», Agustin de Hipona, Comentarios a los Salmos, «Comentario al Salmo

37», 1, 5.
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15. En cuanto a la literatura que se recomienda a Toni estudiar
sobre la cuestién social: jqué miseria, qué hipocresia! Un anticapita-
lismo de imitacién, al que se aludia para responder a la polémica co-
munista y que soslayaba la sociedad industrial. No hay mas que leer
la critica de Fanfani contra la teoria weberiana sobre la funcién de
la ética protestante en la génesis del capitalismo: tiene razén Weber,
dice Fanfani —pero para imputar al protestantismo las culpas del
capitalismo, mientras que el catolicismo estaria libre de ellas (jeso
hacen decir a Max Weber!)-. jQué tiene de raro que esa doctrina
social no supusiera ningtin problema para el fascismo! Hoy cuesta
comprender que los catélicos honestos y laboriosos que vivian, tras
el final de la guerra, en un mundo en el que la explotacion capitalis-
ta y la representacion capitalista habian asegurado su constitucién
unitaria pudieran suscribir esas teorias: lo cierto es que esta histo-
ria solo terminé con el Concilio Vaticano II —y atin asi...—.

16. Cuanto mas vivo esta experiencia y acttio, hago amigos y
crece mi capacidad de comprender, mas empieza a surgir un cierto
extrafiamiento. No me reconozco en la miseria de las formas de
vida tradicionales, en las costumbres pequefo burguesas, en la cul-
tura clasica del liceo, ni en la Patria, ni en figura alguna de iden-
tidad nacional estrecha y, finalmente, tampoco en la religién —iy
entonces?, ¢no pertenezco a nada—. Pero mi no pertenencia esta
inmersa en lo real: ¢y entonces qué hacer con una religién cuya
insuficiencia siento?

Aqui el discurso se complica. Aunque con la operatividad que
me ofrece la GIAC consigo sumergirme en lo real, asi y todo me
molesta la jerarquia: la permanencia del fascismo clerical, presen-
tado como irrenunciable para permitir la accién politica de los ca-
tolicos. Me molesta ain mas lo teologico-politico que elimina toda
posibilidad de verdadera democracia, la plena participacién politica
y la construccién inteligente del comiin: qué absurdo es ese mundo
en el que cada uno manda sobre el otro —el cura sobre el laico, el
pariente sobre el hijo, el hombre sobre la mujer— jy en el que con la
jaula de la jerarquia se renueva el sello transcendente de este orden!
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Esa incomodidad y ese extrafiamiento viven en mi conciencia:
viendo como se comportaban y expresaban otros creyentes, me pre-
guntaba si era realmente uno de ellos. Para algunos la divinidad
estaba de su lado y la gracia era un pléroma en el que nadaban: yo
mismo no conseguia sentir ni mostrar esa familiaridad con Dios.
Por otro lado, si no hubiera estado esta practica de vida cristiana,
scomo habria podido transformar el mal que tanto sufrimiento me
habia causado en un adversario al que vencer? En el fondo, la gran
ventaja del cristianismo consiste en su capacidad de hacer que, en
determinadas situaciones, surja una energia de transformacion y
una subjetividad fuerte. No sabia si existia Dios —de todos modos
valia la pena apostar por su existencia—. De la apuesta teologica se
desprendia el compromiso en la accién.

17. 1952: «Examen de madurez». ¢Pero qué madurez? Con ese
examen, el proyecto educativo burgués debe ser verificado en el
comportamiento, e incluso en la conciencia de todo estudiante:
ahora podés ser promocionado, cooptado y con el tiempo (tal vez)
aupado a la clase dirigente. Después del ‘68, cuando se amplie la
base estudiantil, se revisard a la baja la medida de la llamada ma-
durez. Pero ya a comienzos de los afios cincuenta el modelo esta en
crisis: los contenidos de la meritocracia se estan desplazando rapi-
damente de Weimar-Oxford a Harvard-Yale-Princeton, de Europa
a Estados Unidos. ¢Qué importa que alli ya no se estudie latin y
griego? Quienes lo han estudiado ya no llevan un valor afiadido,
el siglo XX europeo se parte y lo esencial estd en otro lugar: en la
objetividad weberiana, funcional al buen curso de la racionalidad
burocrética, y en la lucha feroz contra el comunismo. Madurez,
jcuanto tiempo y cuanta pasiéon hard falta atin para alcanzarte,
cuando se ha partido de tal profundidad de engafio y de miseria! Y
cuéanta radicalidad hara falta para poder sonreir, maduros, frente
a un pasado barbaro. Ahora, precisamente en 1952, se nos restrie-
ga en la cara ese pasado: el asesinato del matrimonio Rosenberg,
judios y comunistas. Aquella acusacion nazi rebota hacia Europa
del otro lado del Atlantico, asumida por el Tio Sam. La indignaciéon
es fuerte.
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18. ¢Coémo hace un joven sin preparacién para sostener el peso
de un momento critico de su propio desarrollo intelectual? Después
de la madurez se toma unas vacaciones.

Y asi el joven Toni parte con dieciocho afios al norte de Europa:
son las Olimpiadas en Helsinki, jvamos a verlas! Serd fantastico
este viaje, que dibuja un trayecto inverso respecto a un viaje de
formacién, que des-forma lo que se habia construido hasta aho-
ra, fragiliza la experiencia religiosa, trata de dar por cicatrizadas
las heridas que han de curar y la incomodidad que acompafia al
caso. Justo después del examen oral, haciendo dedo, por el paso del
Brennero, la vieja Austria aiin habsbtrgica, provincial y modesta,
y luego Francfort: Alemania afio cero. Los escombros siguen ahi,
el sentido profundo de la derrota es omnipresente. El recuerdo de
los bombardeos y de la evacuaciéon provoca a Toni un nudo en el
estomago: este mundo aleman sigue siendo un infierno, todos la-
burando —trabajo universal como pena-. Uno se topa con un mon-
ton de mutilados: el cine expresionista aleman habia imaginado
monstruos, la guerra los ha producido.

En la cabeza de Toni hay una enorme confusiéon que complica el
cansancio del Gltimo afio. Preso de una especie de extranamiento psi-
quico: mujeres, amor, cansancio, qué lio, qué rifias absurdas y piado-
sas se desenvuelven en su cerebro. iDepresién? Mas bien dispersion.
La percepcion de Toni es que todos se mueven como si hubiera atin
una movilizacién de guerra —pero la derrota esta ahi: este malestar es
contagioso—. De Francfort a Kiel, con un grupo de jévenes socialde-
mocratas que van a su congreso; Copenhague, Estocolmo y luego el
bote hasta Helsinki. Aqui Toni arma la carpa en un parque abierto a
los jévenes globe-trotters con motivo de las Olimpiadas: en la carpa de
al lado esta Marisa.

Marisa es una rubiecita muy graciosa: italiana, padre hiingaro
y madre alemana. En Milan estudia en el liceo aleman, habla bien
un montén de lenguas, también ella tiene poco dinero. Empezamos
a ir juntos al estadio, nos entusiasmamos con los cuatrocentistas ja-
maicanos, pero sobre todo enloquecemos, junto a todo Helsinki, con
Zatopek, la incomparable locomotora humana que gana los 5000, los
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10.000 y el maratén. Trabamos amistad con algtn atleta de la selec-
cién italiana que nos introduce en el comedor del equipo: finalmente
comemos bien y en abundancia. Marisa y yo nos hacemos amigos:
nos contamos nuestros viajes y nuestros estudios. Ella es mucho mas
madura que yo, que me las doy de hermano pequefio que la protege.
Nace asi, de la admiraciéon, mi primer amor de verdad. Terminadas
las Olimpiadas, se termina también el dinero: no lejos de Helsinki, en
Pajari, hay un campo de trabajo para estudiantes, para recoger carbén.
Un trabajo duro: nos quedamos quince dias. Cuando hemos hecho
nuestras seis horas de trabajo damos una vuelta, la zona esti llena
de lagos, subirnos a un barco o vamos a bailar a las aldeas vecinas.
Con Marisa tengo una relacion de lo mas cortés: por primera vez con
una mujer no siento ni abandono ni competencia, experimento un
régimen de afectos y conversaciones, de igualdad y respeto. Ademas
tenemos cerca a un montén de chicos y chicas y en cuanto podemos
armamos una fiesta. Aguardiente finlandés y porro: conectamos
con los parisinos Philippe, que estudia ingenieria; y Roby, que estu-
dia medicina. Roby toca el clarinete —yo, si hay que armar joda, can-
to Funiculi funicula—. La escena es picaresca, ahora los cuerpos van
por su cuenta, como si todo les estuviera permitido a los veinteafieros
que somos: mas que estar drogados, somos felices. No consigo mirar
atras: pienso que cuando vuelva nadie me reconocerd —jy es ciertol-.
Soy otro, un verdadero picaro capaz de hurtarse al destino de la pro-
vincia, al conformismo, y dispuesto a buscar una verdad del cuerpo
que solo puede nacer de la pluralidad de experiencias, de amistades,
de nuevos sabores.

19. A mediados de agosto, el grupo de los cuatro emprende el
camino al Cabo Norte a dedo, de dos en dos —pronto nos perdemos
después de Rovaniemi; nos reencontramos en el Cabo Norte siete
dias después: nos tiramos al agua y casi nos congelamos— rara vez
he vivido una aventura tan divertida. Hemos alcanzado un estado de
alegria tranquila, de entusiasmo razonable. Una tltima ruta entre los
bosques y la tundra, rebafios de renos y alces que corrian junto a ca-
rreteras ilocalizables, luego la carpa armada de noche sobre el musgo
htmedo de treinta centimetros de alto. Marisa y Philippe toman un
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barco de regreso; yo y Roby hacemos la vuelta a dedo hasta Hamburgo.
Otro aspecto de la derrota alemana: el gran puerto trabaja entre los
escombros; la ciudad es una obra negra y fangosa; St. Pauli un des-
dichado prostibulo. Hamburgo da miedo: hace que por un instante
se despierte en mi el panico que me agita desde la infancia. Roby y
yO Nnos separamos, yo continto: Amsterdam, Breda, Paris. Viajar de
este modo es una forma de extrafiamiento no alienante: te convertis
en una esponja de sensaciones y un receptaculo de las cosas que te
rodean, pero no te pierdes en esa multitud. Seguis solidamente insta-
lado en ella porque estas en el centro del vortice. Tengo el pelo largo,
mi cuerpo es hermoso.

Paris es bellisima. Me quedo més de una semana, en el albergue
de siempre: Faubourg-Saint-Denis. Espero a mi hermana Annamaria,
que vuelve de Londres y tiene que traerme dinero. No llega, paso una
semana casi sin comer, medio hambriento y desesperado por un re-
traso no anunciado. Reflexiono con el director del albergue que me
acoge a su mesa: el esfuerzo de vivir, no en la verdad sino de la verdad,
es un camino ético de construccion del cuerpo y de la conciencia, en
la relacién conmigo mismo y con los demas. Fuera de la guerray dela
miseria, pero al mismo tiempo desenmascarando toda identidad pre-
constituida. Con ello me reafirmo en la no pertenencia: seré siempre
movil, como haciendo dedo; cada dia cambiaré de programa, con arre-
glo a las ocasiones y a mi virtud. Mi existencia sera precaria; estara
abierta a todos los camuflajes, maquina de metamorfosis, preparada
para invenciones picarescas. Esta es la inica maquina de la verdad que
desde entonces conoce mi vida.

En los largos dias del hambre decido los lugares que voy a visitar:
Notre-Dame, el Louvre en los dias de entrada gratuita, Les Invalides en
un dia de ceremonias militares, el Jeu de Paume y los impresionistas
y cualquier museo en el que fuera posible entrar gratis. En la cabeza
que daba vueltas por el hambre se mete un corrillo de iméagenes, pero
también una relacién fuerte entre mi cuerpo y una experiencia metro-
politana inédita. ¢Se ha firmado el pacto con el diablo que queria que
mi cuerpo y mi vida estuvieran dedicados a la experiencia omnivaga
y ala precariedad de quien, sin descanso, va en busca de verdades?

Paris esta bellisima en esa semana de septiembre.
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20. Me matriculo en la facultad de Filosofia de la Universidad
de Padua. Mi familia no quiere que sea filésofo: has sacado siem-
pre buenas notas en matematicas, ¢por qué no estudiar para ma-
tematico? Te gusta viajar, ¢por qué limitarse a ser un profesor?
Conseguir el cargo de profesor de filosofia en el liceo es dificil:
no hay oposiciones, el mercado de trabajo est saturado. Un mate-
matico tiene incontables posibilidades; las matematicas permiten
acceder a todas las profesiones cientificas. Ejerciendo de fil6sofo
y tratando de renovar la atmésfera a tu alrededor, haras politica
—serd tu Unica posibilidad de moverte—. La tentacién de muerte,
el destino reservado a nuestra familia terminara cumpliéndose.

Me siento miserable dentro de este clima familiar. En el fondo
no necesito a la familia desde el punto de vista econémico: siem-
pre he conseguido buenas vias de autofinanciacién para mis estu-
dios —becas, pequefios trabajos y diferentes ayudas—. En el peor de
los casos, podia optar a una plaza en la Scuola Normale de Pisa.
En resumen, a través de esta discusién me aparto de la familia de
manera mas bien bulliciosa.

¢Por qué un joven que se considera inteligente y mas activo que
contemplativo se matricula en Filosofia a comienzos de los afos
cincuenta? La respuesta que me doy a mi mismo es: la busqueda
de la verdad. La que ofrece la sociedad civil: el servicio ptiblico de
la verdad —o, con mayor modestia, del saber—. La escuela idealista
y la reforma de Gentile pretendieron la coincidencia entre la bus-
queda subjetiva de la verdad y el ejercicio de la funcién educativa,
ambas inherentes a la «verdad» del Estado. Ahora esa convergen-
cia se ha disuelto; la institucionalizacién estatal de la filosofia ha
perdido, con la guerra, la aceptacién inerte por parte de la socie-
dad que caracterizaba su convivencia: surge en la sociedad un afan
critico, un ansia intelectual y moral que arrolla a los intelectuales.
A partir de esa distancia se asienta mi vocacién filoséfica.

Asi, pues, lo que me impulsaba eran razones éticas: una nece-
sidad de hacer de mi vida un testimonio de verdad, que para mi
significaba construir un dispositivo practico de investigacion. Me
situaba en el transito que conduce del conocimiento de la verdad
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a hacer la verdad. Mi confianza era una apuesta: un pasar de la
mistica, del supuesto goce de la verdad, a la ascética, a la practi-
ca de la invencién, y entender la vida no como objeto, sino como
forma de vida. Ademas, habia entrado en liza un instinto, o intui-
cion, de lectura de la realidad: todo concepto debia encontrar su
sustrato real, y alli donde no lo encontrara habia que construirlo.
Esta vocacién realista debia ayudarme a desplazar los fantasmas
de muerte que me eran tan familiares. Un enfoque atormentado
de la filosofia.

Mi problema no consistia tanto en confirmar la parentela entre
politica y filosofia como en dar una direcciéon, un sentido preciso
a esa conjuncion. Yo estaba ahi, convencido de que los contenidos
eran mas importantes que el continente: por ejemplo, que fascis-
mo y socialismo, como experiencias histéricas, eran contenidos
mucho mas esenciales y determinantes que las figuras filoséficas
en las que se encarnaron en cada momento. Dudaba de la exis-
tencia de una philosophia perennis, distinguible en cuanto arché
(principio del razonar) de la direccién practica, histérica, que em-
prendia la investigacién —es decir, de aquella misma arché, con-
siderada esta vez como poder de mando sobre la razén y proceso
de jerarquizacion de los valores—. Y dudaba asimismo de que a
determinadas formas conceptuales les correspondieran necesaria-
mente determinados contenidos: que los conceptos vinieran antes
que la experiencia. Lo que albergaba no era escepticismo ni rela-
tivismo: antes bien, la convicciéon de que lo absoluto de la verdad
solo lo construia una fuerza expresiva de practicas éticas. Al finy
al cabo, siempre habia estado presente ese agustinismo que habia
hecho las veces de paso intermedio en mi experiencia precedente
de racionalizacién del cristianismo. Presuponiendo esa expresivi-
dad creativa, me acercaba a la filosofia, confiado en poder embar-
carme para el descubrimiento de un nuevo mundo.

21. Hay un aspecto muy material de la funcién del cristianismo
en Italia en los afios de la posguerra. Tengo la ocasion de pensar
en ello cuando veo la pelicula de Malaparte El Cristo prohibido, de
1951. Hay un cristianismo pacificador; surge sobre todo cuando
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se trata de poner paz contra las venganzas que prolongan la gue-
rra civil. Al final de la guerra el protagonista, Raf Vallone, vuelve
a su pueblo tras haber estado preso en los campos soviéticos. El
hermano partisano fue denunciado a los alemanes, tal vez por un
vecino, y a causa de esa infamia encontré la muerte. Aquel asesino
y aquel asesinato estin ahora cubiertos por la ley del silencio. Raf
quiere venganza —y la venganza termina evitaindose por el sacrifi-
cio de una especie de Cristo local (Alain Cluny)-. Tenemos aqui
otro aspecto del cristianismo italiano: individualista y al mismo
tiempo comunitario. De este modo se introduce la confusién en-
tre venganza y demanda de justicia; en vez de la venganza o de la
justicia legal se ofrece un rito sacrificial. A los individuos culpa-
bles se superpone un representante de la comunidad, un Cristo
popular, que de nuevo muere por los demas, para salvarlos: en este
caso, para evitar la violencia vengativa. Pasolini habria podido es-
tar de acuerdo con este Malaparte. En la cultura italiana esta idea
del sacrificio cristiano estd continuamente presente. Alain Cluny
interpretara la misma figura en la Dolce vita de Fellini. Me doy
cuenta con cierto asombro de que esta experiencia del cristianismo
es, si no fundamental, si algo presente en mi conciencia. Mas alla
de todo dogmatismo, el cristianismo forma parte de una cultura
de fondo: ¢Cultura o supersticion? En cualquier caso estd ahi. La
critica no siempre es util, para serlo tiene que sumergirse en la rea-
lidad ¢(También en la de la supersticién? Spinoza lo niega —y para
demostrarlo escribe el Tratado teoldgico-politico, que es una travesia
de las religiones y la invencion de una critica histérica que resulta
demoledora para estas—. Por el contrario, yo me sentia dentro de
aquella realidad y —aunque sin ilusiones teoldgicas ni picazones
misticos— estaba convencido de que en cada uno de nosotros habia
la posibilidad de un Cristo. Todo esto no era muy filoséfico, pero
imponia la primacia de una practica ética y politica acorde conmi-
go —también y sobre todo para enfrentarme a la filosofia-.
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III. Alternativas y excesos

1. Asi que Toni decide matricularse en Filosofia, junto a sus compa-
fieros, que en su casi totalidad habian tenido que soportar el mismo
vendaval familiar. Estamos tranquilos, la calma después de la tor-
menta: una calma recorrida por una cierta presuncién arrogante,
creyéndonos en todo momento que habiamos ingresado en la tribu
de los sabios —jpobres muchachos!-.

2. La academia, ayer como hoy, no ofrecia gran cosa: sin em-
bargo conseguimos quedarnos con lo mejor. Asisto a las clases
(en aquellos anos realmente importantes) de Luigi Stefanini sobre
«Existencialismo ateo y existencialismo teista», que implica una
lectura en profundidad de Heidegger y de su Sein und Zeit. Para
Stefanini, Heidegger da una lectura ontolégico-negativa de la exis-
tencia, con fuertes declinaciones fenomenolégicas y éticas: pero
se echa en falta toda mencién de la opresion, de la tragedia a la
que el pensamiento de Heidegger conmina al destino del Ser-ahi
ya en Sein und Zeit. Moderadamente, contra Heidegger, Stefanini
nos ofrecia entonces el existencialismo teista: Le Senne, Lavelle y
Marcel (el iinico que consigue representar una dramaturgia eficaz
del ser y que me parece interesante). Stefanini venia de Gentile,
en cuya filosofia se confundian los elementos de la tradicién filo-
sofica europea tardia, Hegel a la derecha y Bergson a la izquierda;
el vitalismo debajo y la religién encima; el patriotismo de un lado
y el fascismo del otro: trata de salir de ese alboroto con Chestov
y Berdiadyev como precursores del existencialismo, pero su espiri-
tualismo es timido y patético. Para él, el acto humano es siempre
intimo y vigilante, participativo y prospectivo, y quiere una institu-
ci6on moral que lo sustente: de esta suerte, a pesar de todo, no deja
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de ser un pensamiento clerical que remite a otra cosa, a un Otro,
un dios desconocido y revelado con demasiada prisa. La critica del
existencialismo teista se reduce a un mero hecho literario: nuestro
profesor entiende poco de Jaspers.

Recuerdo momentos de gran emociéon cuando Stefanini nos in-
trodujo a su teologia paulina y a la apologia de la analogia fidei. Sin
embargo, en las clases me daba a menudo la impresién de que lo
que hacia era bouquiner* entre escaparates de libros y mensajes ex6-
ticos, papilla religiosa para creyentes y descreidos.

La cosa mejora mucho cuando Stefanini aborda los temas del
existencialismo ateo: para quienes le escucharon, las lecciones sobre
Heidegger y Sartre fueron importantes. Toda vez que el horizonte
ontolégico-negativo queda excluido de su comprension, no oculta el
hecho de darse de cabezazos contra la nada sélida que describian
los existencialistas. Pero aqui tan solo se alude al gran Heidegger,
que elabora la teoria del final de la metafisica occidental y de su
crisis: en vez de la fenomenologia y de Husserl, su pensamiento
derivaria de las corrientes irracionalistas de la filosofia transcen-
dental (Schelling, Kierkegaard...). Stefanini anticipa lo que se dira
de Heidegger a partir de los afios setenta, cuando en las lecturas
mas en boga Nietzsche se convierta en su padrino exclusivo: pero
anticipa también la falta de atencién, por no decir el olvido, respecto
al elemento nazi determinante en su filosofia. Yo le estoy agradeci-
do por haberme puesto en contacto de inmediato con este desarrollo
reaccionario del pensamiento europeo. Stefanini era un espiritua-
lista fascista: para él, aquella lectura de Heidegger representaba un
momento de honestidad —se proyectaba a si mismo en una timida
identificacion—. Su lectura del existencialismo aleman recogia sus
momentos esenciales.

En Pedagogia habia un jesuita, el padre Giacon (que hoy, como
Stefanini, da nombre a un aula que ha visto pasar mucha filosofia):
ironizaba sobre Stefanini, diciendo que leia demasiados libros y que
parecia un corredor de fondo, un lector infatigable, pero en realidad
era un filésofo jadeante. Se equivocaba; en aquellas circunstancias

24 En este caso, ojear libros sin excesiva atencion.
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era mucho mas coémodo revestirse de pietas religiosa: por el contra-
rio, hacia falta mucho aliento para salir de aquella enfermedad que
habia sido la filosofia en la primera mitad del siglo. Hacia falta mas
del que tenia Stefanini: pero para extirpar aquella terrible tradiciéon
no era precisamente al charme del jesuita a lo que podiamos enco-
mendarnos —sobre todo desde que Heidegger empezaba a gustarles
alos jesuitas—. Y ademas habia una urgencia de leer muchos libros,
hacer fichas, resumirlos de forma homogénea, editar las citas: todo
esto nos lo ensefnd Stefanini.

3. Hay un punto de grandeza en el pensamiento de Heidegger.
Es el Se, el Man, el impersonal de la muchedumbre y de las masas
que el filésofo reaccionario detesta —pero revela—. Revela, mistifi-
candola, la multitud: las manifestaciones destructivas y carentes
de sentido del capitalismo maduro, la realidad alienada del sujeto
histérico, son descritas como efecto de una pérdida progresiva de
realidad, arrebatando todo valor al ser —pero lo esencial es que son
expuestas—. Llegard luego un momento en el cual, para redimirse
de la desgracia histérica del capitalismo y del fascismo alemanes,
Heidegger implorara a la poesia para salvar el ser. Holderlin contra
el destino: pero la realidad insignificante y destructiva de lo exis-
tente continuard reflejandose en el ser. Mi duda nace cuando, exa-
minando el Man y la ontologia subyacente, me pregunto si lo éntico
indistinto no representa el comtn humano, considerado a través de
la mistificacién. No su universalidad genérica, sino la consistencia
histérica especifica del comtin: bajo una figura fetichista, pero efec-
tivamente dada. Heidegger revela el comin de los seres humanos
de la edad industrial: Derrida, y no solo él, lo comprendib.

4. Sigo también los cursos de Umberto Padovani. Hay un episo-
dio que me llevé a sentir simpatia por este profe, por su extravagan-
cia y su humorismo (o cinismo) metafisico. El 5 de marzo de 1953
muere Stalin: al dia siguiente Padovani hace un elogio del déspota
ruso, asociando a Maquiavelo, Gracidn y Schmitt en una exaltacién
de la «autonomia de lo politico». Es una exaltaciéon de lo politico, de
la gestion de lo contingente contra el pseudoabsoluto (a su juicio)
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de los valores mortificados por las ideologias, es decir, una afirma-
cién de la inmanencia de lo politico como miseria humana (pero
necesaria y racional) contra toda pretensién de trascendencia de
los valores politicos: solo el abandono mistico del mundo permite
entender el valor. Un mistico catdlico elogia a Stalin: la cosa me
sorprende y me divierte.

Aparte de este episodio, ¢qué ensefia Padovani? Que el cono-
cimiento es siempre tan solo abstracto y que por ende el conoci-
miento histérico (en su particularidad y contingencia, que depen-
den de la materia y de la libertad) es un no conocimiento. Si existe
un problema para la historia o en la historia, es el problema del
mal. Padovani recuerda aqui la definicién agustiniana del mal me-
tafisico como negacién del ser frente al mal moral y fisico como
privacion: el mal moral y fisico se debe a la caida original y es dia-
lectizado por la redencién por la cruz (he aqui un verdadero cristia-
no: jmistico y algo desquiciado!). Afiade: la idea del progreso no es
cristiana: de hecho, para Santo Tomas no hay progreso mundano.
La historia no es moral ni moralizadora; no es maestra de vida: es
un peregrinaje de los seres humanos en el mundo, en espera de la
vida eterna. Solo Dios juzgard cudl puede ser el resultado de una
accion en la historia. En definitiva, precisamente de su misticismo
teorético y de su ascetismo moral saca la conclusién de que el cris-
tianismo no puede realizarse en la historia y que toda pretensién
integrista es pagana.

En Padovani habia un desencanto que arremete contra toda po-
litica, pero sobre todo contra las politicas a las que se atribuya el
adjetivo «cristiano». Por si no fuera suficiente, he aqui una leccién
de materialismo: ¢se han dado cuenta —preguntaba— de lo mate-
rialistas que son la liturgia y la teologia catdlicas? Los sacramentos
estan vinculados a la materialidad de las formas con las que son
mostrados en la liturgia: no hay eucaristia sin pan y vino. Esto de-
pende del hecho de que en la metafisica clasica la individuacién
estd siempre marcada por la materia; de que la ética es determi-
nada dentro de la organizacién del elemento sensible-practico: de
donde se sigue que la materia quantitate signata constituye la base
metafisica de toda forma de individuacion.
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iMenudo loco este Padovani! A él le debo una idea del ser, una
percepcion de lo humano, dignas de mi luto en el mundo. Como
Bontadini y luego Severino, Padovani fue uno de los pocos catélicos
que interpretaba la Contrarreforma no como represion, sino como
el comienzo del final del cristianismo —y por ende del Occidente-.
Y esto en contraste con todo el espiritualismo cristiano, que se en-
comendaba a la Kehre heideggeriana, a la imaginaciéon dentro de la
crisis, para inventar ideas, proyectos, utopias que se presentaban
como progresistas pero eran inevitablemente reaccionarias.

Consideremos de nuevo a Stefanini: un pequefio horizonte
heideggeriano desarrollado en provincias. De esta suerte, con for-
mas espiritualistas y catdlicas, se administraba un introito heide-
ggeriano a la crisis del Occidente de la que somos necesariamente
participes, al Occidente que no obstante deberiamos salvar y re-
producir: nuestro Ser es occidental y cristiano, es sagrado ademas
de verdadero.

Resultaba irrelevante que las formas de esta ensefianza fueran
algo provinciales y retéricas en vez de cultas y filologicas, como
en las escuelas alemanas: lo que me ofendia era la perversidad de
esta escuela filoséfica. Esa retérica era verdaderamente patética,
completamente insuficiente para sostener la ilusiéon de que aquel
mito griego, occidental, pudiera continuar valiendo como un abso-
luto —no solo después de la Primera, sino precisamente después de
la Segunda Guerra Mundial: una hipocresia delante de los jévenes
que habian vivido aquel desastre del Ser—.

5. Con Stefanini oigo hablar por primera vez de «personalis-
mo»: llegaba de Esprity de las experiencias francesas que Mounier
y otros habian intentado organizar como movimiento de renovacién
del catolicismo politico entre los afios treinta y cuarenta. Armando
Rigobello (un buen amigo, profesor adjunto de Stefanini) hara de
mediador entre Esprity la direccién de la GIAC: sin saberlo, contri-
buira a su desastre.

En aquel periodo iba a menudo a Roma por causa de la GIAC.
Tomaba el tren por la noche, llegaba a las 6 y bajaba por via Nazionale
hasta los Foros: en aquellos viajes y aquellos tormentos matutinos
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pensaba para mis adentros sobre mi vida. Mi amor por Roma esta
unido al silencio de aquellas bajadas al fundamento de nuestra histo-
ria civil. Una mafiana, yendo por otro camino, vi un enorme rebafio
de ovejas atravesando piazza del Popolo, en direccién a via Flaminia:
todavia hoy sigo contando aquellas ovejas cuando sufro de insomnio.
Llegaba entre los primeros a via della Conciliazione: siempre habia
algin companero que, por casualidad o porque tenia que terminar
su trabajo, habia llegado ya pronto a la oficina, y era con estos con
los que charlaba. Siempre el mismo tema: ;cuando conseguiremos
liberar a Jests de Nazaret de la jaula en la que le tenfa encerrado la
Roma catélica?

Asi que trabajo para la GIAC durante la presidencia de Rossi
y participo en la discusion sobre su reestructuracion estratégica.
Se trata de «transformar la GIAC en una Confederacién en la que
se integrarian cuatro organizaciones en buena medida auténomas,
respectivamente para estudiantes, obreros, campesinos y trabaja-
dores no manuales (empleados)», dando asi un mayor realce orga-
nizativo a las «especializaciones horizontales» (o «movimientos»).
Antes que las exigencias educativas relativas a la edad y a las crisis
de crecimiento (pubertad, madurez, noviazgo y matrimonio, etc.),
se privilegia la «relacién con el entorno»: con las condiciones cultu-
rales y el tejido de clase de la sociedad italiana. Estoy fascinado con
el programa del Movimento dei lavoratori de la GIAC, «al que puede
llamarse revolucionario en este campo»; esto dicen sus dirigentes:

Contra toda concepcion cuantitativa del trabajo, nosotros afirmamos
que el trabajo tiene un valor cualitativo, porque procede y emana de
la persona humana. Por consiguiente, es imposible llegar a un arre-
glo con la concepcion capitalista. Podemos aceptar temporalmente que
estructuras econdmicas de orden capitalista contintien subsistiendo,
pero nosotros combatimos el capitalismo desde la raiz y por lo tanto es-
tamos por la abolicién total de la forma capitalista de la vida. Para for-
mar parte de la GIAC es preciso incorporarse al alma del Movimiento
Obrero, que no es marxista, sino profundamente cristiana. Nosotros
los cristianos no aceptamos la lucha de clases marxista; pero una cosa
es decir «eliminemos la lucha de clases» y otra decir «eliminemos la
lucha». No podemos renunciar a una lucha tenaz, cristiana, contra el
privilegio y contra la usurpacién.
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Me apasionaba que mis amigos y compafieros (¢por qué no «com-
pafieros»?) exclamaran: somos cristianos «enamorados de la vida».
De ahi que Don Arturo Paoli, el hombre que en mayor medida es-
taba detras de esta transformacion, llegara a declarar: «El mundo
no proviene de Satands; lo temporal no proviene del Maligno. Asi,
pues, no estamos en una posiciéon dualista que niega el valor in-
trinseco de toda la realidad temporal. Esta claro que el hombre, y el
cristiano en particular, no puede desinteresarse de lo temporal. El
cristiano debe amar la realidad temporal con un amor positivo, no
platénico, no teorético: es su mundo, es el don de Dios». Y de ahi
mis conclusiones: vivir la laicidad constituye la obra maestra de la
vida —haya o no Dios, esta debia ser de todas maneras mi forma de
vida—. Siluego Dios existia, jecharia una mano!

Puedo anadir que en el Véneto este inmanentismo de la cari-
dad se expresaba atin con mayor fuerza, y se revelaba en una expe-
riencia practica que no temia moverse entre paradojas, parabolas,
metaforas sacadas de la vida pastoral de obispos y curas, de la tosca
levedad campesina y de un cierto populismo parroquial. La véneta
era una experiencia muy distinta del catolicismo romano, siempre
lleno de sutilezas y gobernado por una especie de razén de Estado.
En el Véneto, tal vez porque la cultura catélica era tan unanime, en
el comunitarismo de la GIAC asomaban también la potencia de los
cuerpos y la alegria de las pasiones: la resurreccién de los cuerpos
no representaba un dogma anticuado, sino un compromiso apos-
tolico. De hecho, buena parte de los tedlogos de la liberacién que
una década mas tarde agitaron de manera revolucionaria algunos
paises del Sur del mundo eran vénetos, insistiendo en el hecho de
que «resurreccién de los cuerpos» podia denotar «insurreccién de
los explotados».

6. En esta atmosfera me di cuenta de que amaba a Marisa. ¢Pero
no estaba ya enamorado de Lula, la compafiera del grupo? Pensaba
que lo habia estado: pero el afecto que sentia hacia ella habia sido re-
gulado por la disciplina de grupo y, por otra parte, estaba sometido
ala absurda alternativa entre amor sacro y amor profano. Marisa se
me antojaba entonces al margen de toda alternativa, en el juego de
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los cuerpos y de las luces cuando nos bafiamos en los lagos o nos
acariciamos con ramas de abedul en el sauna. Concertdbamos citas
imposibles en la tundra: ahora los encuentros habrian podido ser
menos laboriosos, pero de todas maneras encontrarse a mitad de
camino (en Sirmione, por ejemplo) costaba demasiado para nues-
tros bolsillos. Solo nos quedaba escribirnos. Con cuanta prudencia
nos expresabamos entonces sobre el futuro: ¢qué haras después
de licenciarte? En aquella miserable «Italietta» el futuro nos daba
pavor. Estas incertidumbres no mermaban el enorme y profundo
deseo reciproco: pero nos ddbamos cuenta de que la miseria y el
vagabundeo profesional no habrian ofrecido muchas posibilidades
para la realizacién de nuestro amor.

7. «El ser es potencia. El ser se representa como tension; expan-
sividad absoluta y por ende, en tanto que absoluta, creativa, abierta
a una potencia que se confunde con lo divino»: asi comienza la
primera redaccién de la ontologia del joven Toni. La fuente divina
de la potencia no es rigida, predeterminada, no estd organizada
por una relaciéon causal: lo absoluto es «formante» y por ende no
formalmente «continente» del acto de existencia, como quiere la
logica aristotélica. La potencia forma la realidad, la constituye sin
presupuestos: en el ser se dan y son reconocidas forma y materia,
que uniéndose constituyen individuos. Los individuos son formas
del ser marcadas por la materia: flujos histéricos determinados por
los acontecimientos, formas formadas en la materia que a su vez
se tornan formantes. El joven filésofo razona en torno a la defini-
cién del individuo como «sinolo» y trata de comprender esa sintesis
como movimiento, como creacién continua. Todo sinolo es siem-
pre un «nuevo» sinolo: la potencia formativa se abre formandose
siempre de nuevo. La inspiracién teolégica que subyace a este pro-
yecto ontologico es, en el joven Toni, la que ya habia absorbido en

N

La expresién se remonta a la llamada «era giolittiana», denominada asi en referen-
cia a los sucesivos gobiernos del Reino de Italia encabezados por el liberal Giovanni
Giolitti (1842-1928), entre finales del XIX y la Primera Guerra Mundial. La expre-
sion ha sido utilizada desde entonces para criticar la pequefiez y la escasa ambicién
de los regimenes politicos, con la excepcién del periodo fascista.
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las primeras lecturas brunianas: una inspiracion panteista, que se
curva cada vez mas en un movimiento inmanentista.

Aqui se articula una dialéctica fenomenolégica en la cual la po-
tencia del sujeto agente plantea su proyecto, y en ese plantear forma
nuevos objetos: una nueva objetualidad intencional. Ese encuentro
constituye el terreno de la investigacioén, tanto en términos episte-
molégicos como en términos ontologicos. Esta es la dinamica del
«nuevo sinolo»: una intuicién atn oscura de los procedimientos
constitutivos —del ser por «dispositivos»—. Esta empanada ecléctica
sirve para transformar la inspiracién religiosa en el proyecto del
hacer, en la fundacién ontolégica del obrar, en un dispositivo histo-
rico. Ese es el paso que hay dar: arrebatar a la mistica religiosa un
terreno de ascética intramundana de la potencia. El resultado no
se consigue aiin, pero el problema estd planteado. Detras de estos
primeros bosquejos de analisis fenomenolégico de las pasiones y
de construccién de la ontologia, se configura un verdadero paso del
noroeste: Toni estd convencido de que ahora es capaz de superar
el obstaculo que supone la hegemonia de la filosofia religiosa y de
la metafisica.

8. Sandro era mi amigo de toda la vida. Habia heredado un ta-
ller de tallado del marmol, y de los chicos de mi barrio era el Ginico
que tenia un automoévil, un Fiat Giardinetta. Con él hacia alguna
locura de vez en cuando: jugar al poker; sentarse a la mesa con un
médium, participar en subastas de arte. No teniamos un centavo
y nos moviamos como una banda de vividores, estafadores y fulle-
ros. Uno de nuestros vecinos era Giorgio, presidente de la GIAC
de Padua: médico, muy religioso, pero incapaz de organizar. El
también era amigo de la infancia de Sandro: un dia le confi6 que
habia conocido a un grupo extraordinario de personas, capitanea-
das por Chiara Lubich. Eran laicos catélicos que vivian en grupos
una vida comunitaria, tratando de interpretar entre ellos, y cada
uno en si mismo, el misterio de la Trinidad. Cuando Sandro me
lo cuenta, entiendo por qué Giorgio estaba tan ausente del deba-
te que se desarrollaba en la GIAC entre el Véneto y Roma. Hablé
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entonces con él, y me dijo que el «Focolare»*° (este era el nombre
de la secta) no tenia problemas politicos ni preferencias por un tipo
de laicidad u otro: bastaba la vocacién a una vida perfecta en el
amor del Espiritu Santo. Treinta aflos mas tarde, cuando comenzé
la Contrarreforma y la revision del Concilio Vaticano, los focolarini
seran aupados por Woijtyla a «pueblo del Sefior».

Desde luego, aquellos focolarini no representaban una alter-
nativa: en vez de retirarse de la politica en nombre del Espiritu
Santo, lo que se trataba era de intentar actuar. Yo lo hice a caballo
de las elecciones de 1953, en Agna, una zona campesina cerca del
Polesine. Fue una experiencia de territorio: iba alli a menudo; ha-
blaba con todos los sectores del asociacionismo catdlico, tanto en la
parroquia como en las casas de los campesinos. No seria la prime-
ravez ni la Giltima que sentiria la infinita miseria del campesino de
la Baja Llanura véneta. Parecia que alli no podia crecer nada mas
que la piedad: pero uno no podia quedarse en la compasién, en
la asociacién en el dolor. No basta con abrazar al leproso, hay que
curarlo: en esto consiste la fuerza de la ética. No sé hasta qué punto
yo era consciente de que afirmando y practicando esa ética empe-
zaba a mandar a pique la costumbre de la sumision y la moral de
la humildad. Pero lo que me ofendi fue cuando, habiendo denun-
ciado estas condiciones de vida insoportables e indecentes, algin
dirigente diocesano me acusé de ser un exagerado y me explico la
infame patrafia de que la humildad no reside solo en la moral, sino
que hay que vivirla también en el conocimiento.

jAsi que era una virtud no denunciar lo insoportable, no ceder
a la indignacién, mientras que la denuncia podia ser arrogancia!

La religion me permitié recuperar una voluntad singular de
conocimiento, construir un dispositivo dianoético de verdad: pero
aqui, delante de estos campesinos exhaustos, de estos hijos ham-
brientos, de estas mujeres jovenes ya deformes, jla verdad solo se
podia testimoniar transformandose en un ser colectivo, humano,
en un comin a su vez en revuelta! {Y eso no estaba permitido!
Habia que descubrir la politica para hacer cosas distintas, entre la

26 g «hogar», con los mismos sentidos de la palabra en castellano.
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gente, en la miseria y en el dolor: pero comprendia que era dificil
conquistar los medios de la politica.

9. En medio de las broncas y discusiones sobre la pobreza en
el centro diocesano, entré en una polémica con casi todo el mundo
cuando expuse mi lectura del trabajo en el Génesis. Sostenia que la
condena de Eva y Adan —trabajards con fatiga, con sudor, con sangre—
no hacia referencia a la naturaleza del trabajo, sino solo al modo en
que podia ser vivido: por ejemplo, bajo la explotacién del capital.
Del mismo modo que el parirds con dolor no afectaba a la alegria
del parto, sino que era la consecuencia de la miseria a la que se
sometia a las mujeres: y habria estado muy bien hacerlo sin dolor.
En resumen, el trabajo era la gran dignidad del ser humano, una
de sus cualidades esenciales, actividad exaltada en la paradoja de la
condena misma que llevaba a resaltar —como en el caso de la mu-
jer— su potencia productiva. Una capacidad creativa: en el Jardin
terrestre el hombre trabajaba y la mujer paria, pero sin fatiga y sin
dolor. Cuando decia estas cosas los funcionarios y los ayudantes
eclesiasticos arrugaban la nariz.

Aquellos funcionarios no se equivocaban en su sospecha de que
detras de mi interpretacién no todo estaba tan claro: en mi lectura
del Génesis, el trabajo no habia sido tocado por el pecado original.
No me costé mucho, mas tarde (pero ya entonces remezclaba este
coctel tedrico), considerar la relacion trabajo-actividad de manera
creativa: Hegel y Marx no tardaran en llevarme a este concepto. De
esta suerte, la fatiga del trabajo era un afiadido al concepto: hoy,
esta fatiga, el sudor y el dolor son impuestos al ser humano por
el capital a través de la explotacion. Trabajaras con fatiga porque
estards sometido al capital.

Entonces, ¢decir no a la fatiga serfa volver al Jardin terrestre?
Ese propdsito es una ilusion (como lo es la hipétesis misma del
Jardin terrestre), pero contiene un nucleo de verdad: el trabajo, en
su fundamento, es naturaleza humana-potencia —el trabajo trans-
forma la naturaleza y la naturaleza transforma el trabajo—y de la
fatiga del trabajo nos podemos liberar a través del trabajo mismo.
Si el catolicismo hubiera leido la Biblia como yo lo hacia de joven,
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tal vez se habria evitado la condena de los curas obreros y, mas tar-
de, de la teologia de la liberacién. Pero a nosotros, trabajadores, ¢de
qué nos sirve una religién que considera la fatiga del trabajo una
confirmacion del pecado original? ¢Acaso es la explotacion capita-
lista una secuencia del pecado original de Adan>

10. Los comparfieros de nuestro grupo estaban muy conten-
tos de que la DC no hubiera alcanzado el quérum admitido por
la legge truffa y que le habria concedido la mayoria absoluta en el
Parlamento.?” En esa satisfaccién habia una cierta sorpresa, pero
sobre todo alegria colectiva. El cuerpo a cuerpo que conforme a
mil figuras distintas librdbamos contra la familia, los restos fas-
cistas de nuestra educacion y las instancias integristas de la Iglesia
y de la politica burguesa tenian atin dimensiones individuales, de
pequeiio grupo: ahora esa huida originaria adquiria el sabor de
la aventura colectiva. La importancia de nuestra huida de la hi-
pocresia familiar, escolar y religiosa residia en el hecho de que la
despertenencia se organizaba como maiquina de transformacion
de lo singular en lo colectivo, del malestar individual a la decision
comun. Se abria un camino de produccién comiin: recorriéndolo,
la construccién de un saber critico se volvia cada vez mas esencial.
Habia llegado de veras el momento de decir: hic Rhodus, hic salta.

11. Llega el verano y hay que viajar. Con Paolo voy hasta Barcelona,
donde nos reunimos con Leon, y con Marisa en Madrid. El viaje es
largo: desde principios de julio hasta mediados de septiembre. En

27 Se conoce como Legge truffa (Ley estafa) a la Ley electoral aprobada por las camaras
del parlamento italiano en 1953. Sustancialmente, la ley terminaba con el criterio
proporcional puro de la Ley electoral de 1946 e introducia un premio de mayoria,
que concedia el 65 por ciento de los escafios a la lista o a las coaliciones que supe-
raran mas de la mitad de los votos vélidos, pero solo para la Camara de diputados,
mientras que para el Senado se mantuvo el criterio proporcional puro. La ley fue
promovida por el gobierno democristiano de Alcide de Gasperi, suscitando una
gran oposicion. La ley entr6 en vigor para las elecciones del 7 de junio de 1953, en
las que el Bloque de centro, dominado por la Democracia Cristiana, no alcanzé
por poco el quérum necesario para el premio de mayoria. La ley fue derogada el
afo siguiente.
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este viaje se construird entre nosotros, y en cada uno de nosotros,
una enorme tension cultural y politica, religiosa y afectiva que se
prolongara en el tiempo.

En Marsella visitamos la Ville Radieuse de Le Corbusier, ya par-
cialmente habitada: se nos antoja la sintesis entre racionalismo ar-
quitecténico y nueva anatomia del espacio producida por aquellos
cubistas que habiamos frecuentado en los museos de la Costa Azul,
sumergiéndonos en la atmdsfera picassiana. Pero esa aldea vertical
es también un proyecto politico: un experimento de libre colectivi-
dad, en el que la tecnologia se somete a la alegria de vivir. De nue-
vo en Marsella, en los astilleros del puerto viejo y nuevo, volvemos
a comparar esta modernidad con el clima asfixiante de la recons-
truccién en Italia: sea justa o no esta vision que humilla a nuestro
pais, provoca en nosotros la indignacion y las ganas de cambiarlo.
Desorientaciéon que sigue a la despertenencia; deseo de construir
dignidad para el mundo en el que tendremos que vivir. Dejando
Marsella bajamos por la Provenza y Avignon, en el sur cataro del
Languedoc. La atmdsfera lunar de los restos romanos y la misma
naturaleza rocosa de aquellos parajes me estimula a sofiar aventu-
ras y a inventar poemas de una vida nueva. Nace aqui un Pierrot en
el que me encarno. Un Pierrot racionalista: critico e imaginativo,
destructivo y poético. Corbu se convierte en un poderoso modelo
heroico de racionalismo triunfante: construir, dominar la naturale-
za con fuerza y criterio; transformar la praxis en poiesis, la razén en
proyecto revolucionario. Nos aproximamos a la Espafa franquista:
el racionalismo de Corbu es también un arma antifascista.

En Barcelona proseguimos las reflexiones sobre el racionalismo:
se amplian a la consideracién de la visién modernista y gotica, so-
fladora y delirante de Gaudi —jqué bien nos sienta el urbanismo
republicano y racionalisimo de la metrépolis catalanal-. Y luego el
museo de arte romanico en Montjuic, las Ramblas y el Barrio chino.
Cumplo veinte afos en Barcelona: lo celebro con fruta confitada y
cofac espafiol. Luego un salto a las Baleares y empieza a dejarse sen-
tir, entre Mallorca y Barcelona, el punctuum dolens: la Guerra civil.
Cementerios bajo la luna, de Bernanos, pero también la lectura anar-
quista y comunista sobre Catalufa en la Guerra civil. Empezamos a
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pensar que esta es una tierra que rezuma antifascismo: pero estaba-
mos atn bajo el horrible dominio clerical-fascista del franquismo.
La Guerra civil sigue siendo algo muy cercano: cuando intentamos
hablar del tema, en el mesén o en la pensién, nadie abre la boca.
Un miedo espeso, palpable: se puede hablar de Unamuno y Ortega
y Gasset sin dificultad, aunque con cierta prudencia, pero nombrar
a Garcia Lorca o Antonio Machado es imposible. Uno empieza a
hablar de un tema, pero en cuanto surge la duda de que se pueda
terminar hablando de politica, el interlocutor desaparece. Asi son
las cosas en el fascismo: desaparecen los sujetos, pero también los
temas de los que hablas, la niebla es total —y con el tiempo vos mis-
mo terminds confundiéndote con ella-.

Cuando ibamos a bailar, en las callecitas del Barrio Gético, te-
niamos la impresién de entrar en contacto con una vitalidad po-
pular que no tardaria en quebrar la envoltura del miedo presente
y la pesadilla del pasado: ¢como puede una gente tan buena, par-
ticipe de la racionalidad democratica de esta ciudad republicana,
vivir bajo el fascismo? El fascismo, pensidbamos, es siempre una
excepcion: estalla y se impone en momentos cruciales del enfrenta-
miento entre las clases, pero no puede durar; es una excepcién por-
que es innatural. jQué ingenuos éramos pensando asi! Lo innatural
es la libertad, porque siempre es excesiva, sobreabundante, alegre:
la democracia era una excepciéon. Mientras, en Barcelona, empie-
zan a hablarnos de la urgencia de bases militares de la OTAN en la
Peninsula Ibérica —jpara preparar la transicién a la democracial-.

El viaje es largo atravesando un fascinante y misterioso Aragon
hasta Madrid. La gran ventaja de hacer dedo consiste en que el viaje
se desprende de toda distincién turistica. Aqui atravesamos el sub-
desarrollo: miseria generalizada y desesperada. A ambos lados de
los caminos pueden verse las cruces de los caidos fascistas; en las
iglesias largas lapidas de curas asesinados: el recuerdo de los repu-
blicanos queda solo en los nombres de las ciudades, de las tierras
insurrectas, repetidos por las fabulosas canciones de una libertad
rebelde y reprimida. En Madrid, reunidos con los dirigentes loca-
les de la juventud de Accién Catélica, pedimos explicaciones de esa
miseria: en la respuesta no hay ni siquiera asomo de caridad. La
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humildad no procede; la arrogancia no se disfraza; las preguntas
sobre el fascismo son mal recibidas. Entre El Escorial y Toledo pro-
fundizamos, en tierra enemiga, en ese cuestionamiento y en nues-
tra impaciencia: cuando el catolicismo se presenta como integris-
mo politico y fascista, (como podiamos ver como hermanos a los
militantes de la JACE espafnola? Ni siquiera como «hermanos que
se equivocan» —para nosotros eran enemigos a secas—. Si dejabas
que la indignacioén se expresara, sentias como dentro tuyo crecia la
rebelion. ¢Qué hacer? ¢Qué decir? En las sociedades dictatoriales
existen hendiduras, pero quedan ocultas para el extranjero.

12. Llevo mi malestar alli donde no puede subsistir: al Prado.
Rembrandt y Goya ponen sordina a toda referencia a vicisitudes
externas, le quitan la razén a todo lo que no tenga que ver con
esta explosion de luz. Ya habia podido disfrutar del Louvre: pero
nada tiene la capacidad de poseerte como el Prado. Después de un
rato alli dentro tenés la impresiéon de enfermar, de que te falta el
aire: sufris, pero no querés ni podés salir. Una orgia de Velazquez
y Tiziano —que son cosas que de la retina pasan al cerebro y al
corazén, donde permanecen—. Pero eso no es todo —alli empezas
a entender cémo las formas pueden aspirar a dominar la vida y
como consiguen hacerlo—. Entre el Bosco y Patinir me convierto
en un punching-ball, recibo pufietazos, me tambaleo, me enderezo
aturdido: una esfera surreal que me emborracha completamente.
iHabria que remontar siempre al saber, siendo capaces de revivir
sus imagenes, discerniendo su impetu y analizando a su vez lo que
tienen de sublime!

Fue aqui cuando empecé a plantearme el problema de la perio-
dizacioén histérica del hacer artistico como shibboleth de la historio-
grafia, de toda articulacién temporal del ser histérico. El arte puede
producir una historia que no es de emergencias relativas, sino de
absolutos: toda explicacién histérica de una obra de arte, toda de-
terminacion genética deben tener dentro un kairés de absolutez:
solo asi podras poner una obra en contacto con otra, y pasar de una
experiencia arqueoldgica especifica a otro caso parecido sin olvidar
que tanto una como el otro son acontecimientos absolutos. :Cémo
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pueden convivir los absolutos? ¢Cémo pueden recorrerse desde
dentro estos procesos, como se pasa de la arqueologia de cada obra
a la genealogia de una época artistica?

Muchos afios después pude darme cuenta de lo cerca que es-
taba en aquel entonces del interrogante foucaultiano de Las pa-
labras y las cosas: contra el relativismo fascista y las explicacio-
nes causales de tipo ideolégico, tan habituales en la Guerra Fria,
nosotros reconociamos la contemporaneidad tanto en el pasado
como en el presente, en todo acontecimiento histérico asi como
en todo producto artistico. Lo absoluto era posible, era actual: no
estdbamos condenados al relativismo y a la barbarie. Mientras el
Prado siguiera abierto, el fascismo no conseguiria ocupar la tota-
lidad de las conciencias.

Un afio mas tarde, en Milan, en el fondo de una sala atin derrui-
da por los bombardeos, veré el Guernica, que el antifascista Picasso
negaba entonces a la dictadura franquista: una de las sensaciones
mas fabulosas que he experimentado nunca. Entre aquellos escom-
bros, el enorme toro se erguia invicto —paz y guerra, cuya crueldad
también me habia tocado conocer—: la guerra destruye la vida, pero
la paz oculta la muerte y la miseria. Picasso revela ese encubri-
miento denunciando su naturaleza fascista, burguesa. ¢Pero acaso
no hay también una ocultacién religiosa? Siento que dentro de mi
estalla una pasién mas fuerte que la lealtad a la experiencia reli-
giosa que tanto me habia ayudado a construir una vida libre: ahora
esa misma experiencia negaba un testimonio de verdad atin mas
fuerte, suscitado por el toro de Picasso, confirmada por el odio pro-
vocado por la adhesién al fascismo por parte de la Iglesia espafola.

13. jPor fin Marisa! Andalucia, en grupo: Cérdoba, Sevilla,
Granada, hasta llegar a Cadiz, donde con Marisa dormimos en la
playa, bajo las estrellas atlinticas. Nos despertamos cubiertos de
una arena fina y perfumada: felicidad. Los dias previos habiamos
dormido en el bosque: nos despert6 a primera hora de la manana
un pastor a caballo, un Don Quijote altisimo visto desde el suelo, y
una piara de cerdos. Pero estoy con Marisa, en franca complicidad:
nosotros dos frente al mundo. Vivimos la experiencia de acampar,
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prendados de arte, dentro de la catedral-mezquita de Cérdoba, o de
dormir en la Alhambra. Aqui intuyo una «forma formante», una
voluntad artistica que anilla las formas (los arabescos) y los genera
desde dentro, uno a partir del otro, una escritura que se hace be-
lleza —bueno, esta es la emocién que experimento y que comunico;
la discutimos—. En Granada lloramos a Garcia Lorca. Con Marisa,
en la atmoésfera ambarina de nuestra experiencia comtn de vida
libre y hermosa, se prepara el encuentro amoroso: jqué lejos que-
da ya el fanatismo de mi catolicismo provincial! jHasta qué punto
el despliegue de una pasion, redescubriendo el cuerpo, redime de
toda pesadilla de muerte! En los dias que siguen, desde Granada
bajamos a Algeciras en un correo lleno de contrabandistas y de
guardias civiles. Desde Algeciras no encontramos posibilidades
decentes de llegar a Marruecos: volvemos a Granada. Paolo y Leon
estdn ya muy cansados y nos dejan; Marisa y yo nos instalamos en
el Albaicin, en una cueva gitana, y luego subimos a Pico Veleta, la
cima mas alta de Sierra Nevada. Pasamos la noche en una espe-
cie de refugio regentado por milicianos franquistas: nos acogen
asombrados de nuestra aventura. Al dia siguiente subimos a la
cumbre; la vista desde arriba es inverosimil: de Sevilla a Tanger,
de Cadiz y el Atlantico a Argelia y el Mediterraneo. Nuestras caras
estan quemadas por el sol; el deseo se anilla como los arabescos.
De anochecido bajamos de nuevo a Granada y el amor estalla por
una noche. Esta es mi verdadera conversion a la madurez, el final
de los Wanderjahre: descubro el amor de la manera mas intensa
y pongo el liston de esta y de cualquier otra aventura del cuerpo,
de mi humanidad recompuesta, muy alto —desde entonces y para
siempre—. Para siempre —tal vez es la primera vez que me lo digo:
me parece el elemento fundador, irreductible, de mi conversién-—.
Marisa es feliz.

14. Marisa se retine con su madre en Madrid; yo regreso a
Algeciras. Embarco con destino a Tanger: pasaré una semana en
Marruecos. Se ha decretado el estado de sitio; en Marrakech un
principe se ha rebelado contra el rey y tal vez, no esta claro, tam-
bién contra los franceses —io es mas bien un agente provocador?—.
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Me muevo entre las tropas, sin descanso, en camiones militares
hasta Agadir. Ahora ya nada en mi viaje se parece a las costum-
bres del mochilero: soy un adicto; viajo por viajar; me muevo para
consumir energia, para hacer que flote intacta, mas alla del despla-
zamiento del cuerpo, en su fluctuaciéon espacio-temporal, la expe-
riencia inolvidada del enamoramiento. De aquel trayecto marroqui
tan solo recuerdo el desierto circundante, de vez en cuando una
mancha de Atlantico, arena, y los bafios frecuentes en el mar para
refrescar el cuerpo y el cerebro. Apenas como: la mia es una fiesta
salvaje, un moverme frenético alrededor de un fuego sagrado du-
rante dias y noches. En el barco que me lleva a Lisboa duermo dos
dias enteros; desde alli retomo el camino; no tengo un centavo, no
tengo ni siquiera un bolso, tan solo dos o tres cuadernos atados
dentro del bolsa de dormir.

Lourdes, pasados los Pirineos, se me antoja un mercado de lo sa-
grado, un lugar pagano. Durante tres dias camino por el valle y por
las montanas que estian encima de Lourdes: un verdadero descanso,
finalmente. Recobro el control de mi mismo, dando largas camina-
tas y haciendo pequefios trayectos aqui y all, de un valle a otro. Pero
lo que por encima de todo me tranquiliza y depura mi espiritu es su-
mergirme en el verde de la montana, después de la ebriedad exaltada
en las tierras aridas del sur espafol y africano.

Una inmersion en el verde y en un espiritu apaciguado: supe
entonces que tenia valor; que era capaz de tomar decisiones y de
argumentar mis estados de dnimo, las pasiones de mi cuerpo y las
convicciones racionales. Alin necesitaria mas tiempo para dejar de
huir, para desencarnar las viejas pertenencias: pero sabia que es-
taba en el limite de una toma de conciencia efectiva de la realidad,
que se estaba abriendo un camino de libertad.

15. En el colmo del cansancio y de la aventura Toni se meta-
morfosea, llora y rie con inmenso candor: tiene iniciativa; ya no es
timido; sabe modular la voz e incluso bailar. Se proclama Pierrot,
podria llamarse Dionisos. Ha entrado en la estaciéon ferroviaria
de Niza buscando un lugar donde tumbarse para pasar la noche:
a las once de la noche encuentra a Michela. Llega de Paris; le ve
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colocando la bolsa de dormir; se detiene para charlar. Y Pierrot le
canta una serenata a Michela: no pensaba, la bella, toparse con el
mas sublime de los encantadores. Se queda fascinada, su conver-
sacién se enardece. Es una relacién breve: se mueven, hablando,
hasta la Gran Promenade des Anglais, debajo esta la playa, el amor
brota con ardor. No sé si Michela existi6 de veras, si esta aventura
es o no real: sé que Michela ha consolidado el nuevo equilibrio que
habia construido en este largo viaje, premiando, en la velocidad del
camino y en la densidad de los acontecimientos, la fuga del dolor
y el reconocimiento del destino. De esta suerte, Michela devuel-
ve a Pierrot a la vida cotidiana, con la certificacién de que ya es
un hombre.

16. No en vano puedo hablar de conversién. No tanto ideold-
gica como para mi mismo: cuerpo y alma. Antes habia una re-
lacién contradictoria entre reflexién solitaria y vida puablica que
no conseguia resolver: en cambio, ahora empiezo a moverme con
una cierta rapidez, dialogando. Tengo confianza en mi mismo,
no tengo miedo del otro; me convierto de veras, consigo dirigir
y abrir el dnimo a toda verdad que se me propone —buscando-.
Sin seguridad pero con confianza, sin obstinacion pero con sabia
ligereza. Desenvoltura.

17. De regreso del viaje espafiol y africano compruebo que he
conquistado un sentido de la realidad. Asi al menos sostienen en la
GIAC: al cabo de pocos meses me veo en condiciones de comenzar
una carrera politica en el mundo catélico. Al cargo en la direccién
nacional de la GIAC se suman los nombramientos obispales para el
secretariado politico de la Intesa Universitaria (la organizacion caté-
lica de los estudiantes universitarios) y para la vicepresidencia de la
FUCI?® paduana, mientras asumo la presidencia del Gruppo Sociale
de la GIAC (que unificaba todas las iniciativas sociopoliticas) y por
ultimo la representacion de los catélicos en el Movimento (juvenil)
Federalista Europeo, cuya presidencia no tardo en conquistar. Este

28 [ 4 Federazione Universitaria Cattolica Italiana, fundada en 1896.
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sentido de la realidad que me abre tantas puertas consiste, tal vez,
en una compleja y articulada combinacién de atencién profesional
y distancia escéptica respecto a las cosas: Politik als Beruf? Asi se
suele reconocer la «vocacion politica»: inteligencia de lo concreto y
relativismo pragmatico. ¢Y una pizca de cinismo?

18. Esta breve experiencia politica, franca y dura como sucede en
provincias, se me presenta de inmediato como relacién de fuerzas:
liquido toda supersticién, comprendiendo de inmediato la imposibi-
lidad de ver simbolos o metaforas de otros valores detrds y a través
del hecho politico. Cuando la fuerza es predominante, el realismo
sale ganando. Pero precisamente por ello se abren otros problemas:
¢dénde y como vive el ser humano? ¢En las inmensas praderas de lo
creado, donde todo se desarrolla igual antes de volver al reino de los
cielos, o en la fabrica, en el campo, en las oficinas, donde mucho esta
determinado por la condicién social?

Nos preguntibamos de manera muy elemental dénde debiamos
situarnos. ¢En lo colectivo? Por supuesto: pero no se trataba solo de
sacar las consecuencias de una eleccién. Se trataba de entender el
peso ontoldgico de la decisién politica: si se daba in interiore homini
(como me seguia pareciendo necesario), luego tenia que redundar
sobre la realidad, manteniendo aquel origen como caracter decisivo.
Me parecia que aqui la decisién interpretaba de modo creativo aquel
gesto de potencia que solo Maquiavelo habia recogido en la teoria y
que solo las experiencias revolucionarias ejercen con vigor. ;La deci-
sién anticipaba el analisis? Desde mi punto de vista, a veces si. Podia
imaginar que la decisién debia tener una matriz, pero en concreto
me resultaba dificil medirme con esa matriz: hasta tal punto de que
reacciono mal cuando los representantes de los partidos de izquierda
(entre los grupos dirigentes de las organizaciones juveniles) basan
las decisiones que toman en causas sociologicas o incluso en el mero
sentido de la oportunidad.

Ellos se atrincheran tras el «punto de vista de clase»: pero el ser
humano, ¢acaso no hemos de mantenerlo integro? :Cémo se las arre-
glan estos politicos para olvidar el peso humano de las elecciones
que hacen? Atin no habia entendido la importancia de lo colectivo
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en la accién politica: lo habia entendido de manera abstracta; seguia
viendo en lo colectivo una suma de individuos, un conjunto de se-
res finalizados y autosuficientes, responsables ante Dios, pero no en
una relacién constitutiva entre si.

Habia otro binomio de valores antagonista que surgia del viaje
espafiol: el fascismo por un lado, el comunismo por otro. Contra
el fascismo reaccionaba todo mi ser: el desprecio hacia las espan-
tosas falsificaciones que empujaron a la muerte a mi hermano, la
indignaci6n por la guerra, sus lutos y las siniestras pasiones —pa-
triotismo, nacionalismo, racismo— que la alimentaban. Pero ahora
no el desprecio, sino la experiencia de la razén me llevaba al rechazo
radical del fascismo, tosco y perverso negador de la universalidad de
los derechos y del comtin de la vida. ¢Y con el comunismo? También
este rechazaba el fascismo: los comunistas habian vertido mucha
sangre combatiéndolo. Pero el comunismo lo hacia en nombre de un
colectivo sin alma, de una masa en la que los individuos quedaban
anulados —¢pero era asi en realidad?-.

Me debatia entre estas preguntas ingenuas: pero un genio bueno
me susurraba que no siempre lo colectivo carece de alma.

19. Me lo habia prometido: y ahora me toca hacer a pie toda la
costa amalfitana. Primer dia: Napoles, Meta di Sorrento, con parada
en Ercolano. Segundo dia: de Meta a Praiano, visitando Sant’Agatay
Positano. Tercer dia: Praiano, Amalfi, Ravello y luego una caminata
hasta Salerno. De Salerno en tren a Pompeya, luego de nuevo en
Roma para un seminario filoséfico. Durante aquella experiencia de
saludable caminata hago balance, entre tantos impulsos contradic-
torios en mi espiritu. {Tierras brunianas, fabulosas! Alli se completa
mi juventud: siento como asciende la nueva conjuncién entre una
decision a favor de la clase de los trabajadores, de los pobres, y la
vocacion de construir un proyecto politico de vida: de desarrollar la
caridad y el amor cristianos en accién politica socialista. Volveré mu-
chas mas veces a aquellos parajes, y la emocién de entonces, de aquel
primer encuentro con aquellas tierras, no mermara jamas. Cuando
esparzan mis cenizas mortales, querria que lo hicieran alli, por
Sant’Agata o por Ravello: jpero no vale la pena ponerse tristes ahoral
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IV. Conversion

1. (Qué es ser laicos? No creo que para ser libres, aunque se tenga
una fe, haya que creer en Dios. La laicidad la verificas cuando sabes
dar testimonio de respeto y lealtad a otras fes y otras creencias mas o
menos racionales. Hay que vivir «como si» Dios no existiera para ser
laicos. Los temas del mal y del bien han de ser asumidos en el dialogo
y en el testimonio —contra el mal, por el bien— que todos intentamos
poner en marcha. Hay que desterrar supersticion y fanatismo: y cuan-
do reaparecen, no hay que dejar que decaiga la atencién ni esterilizar
sus efectos.

Cuando nuestras practicas se cruzan con otras, es posible hacer
que convivan las distintas autonomias que se enriquecen mutuamen-
te. Los cuerpos pueden convivir, las mentes pueden comprenderse y
amarse: esa posibilidad se llama «laicidad». Por supuesto, no basta
ese encuentro para garantizar la vida comtn: todo se complica cuan-
do no solo esta en juego la convivencia, sino también la produccién,
la oportunidad de enriquecer y dar rasgos cualitativos a nuestro estar
juntos. Cuando se produce excedencia, las cosas se vuelven mas difici-
les: porque la excedencia es un de mas; hay ganas de apropiarsela y no
hay criterios comunes inmediatos de redistribucion. La religién, como
toda gran institucion autoritaria, simplifica el problema de la redistri-
bucién en términos de desigualdad, construyendo jerarquias trans-
cendentales. Pero también se pueden encontrar los rasgos cualitativos
de la laicidad en un horizonte de produccién tanto de riqueza como
de igualdad: Spinoza plantea este problema, Marx intenta resolverlo.

2. Ya hemos hablado de conversion: pero hacia falta algo muy dis-

tinto para que esta no se quede solo en un concepto, sino que salga de
las visceras.
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Durante la Semana Santa de 1954, la direccién nacional ente-
ra de la GIAC es expulsada por el Santo Oficio, y practicamente
acusada de apostasia: nuestra revolucién personalista y comuni-
taria es atizada por el anatema. Nos sentimos pequefios ante la
violencia de las acusaciones —pero nos fortalecemos arriba con
nuestra réplica indignada—. Nos armamos con las palabras de
Mario Rossi:

No estamos por el anticomunismo basado en una unidad sin idea-
lidad, en una disciplina sin inteligencia, en una especie de mate-
rialismo ciego. Nos tememos que las acusaciones que son dirigidas
contra nosotros revelan una espantosa incapacidad interpretativa de
las dimensiones de la crisis actual y se limiten a una visiéon que solo
reconoce el politiqueo.

Es el momento en que vuelven a llamarnos «mau-mau»: en cierta
medida seguimos estando dentro de ese mundo que habia suscita-
do en nosotros tanto entusiasmo de verdad y voluntad de testimo-
nio y que ahora, antes de hacerse afiicos, se revela como un nido
de viboras. Tras nuestros hermosos discursos —se nos acusa— no
hay mas que un presuntuoso idealismo protestante, los caprichos
de intelectuales que no saben lo que es la obediencia, no hay mas
que arrogancia y presuncién —que son vicio y no virtud-.

Pero Toni no se sentia un excomulgado o un hereje, y tampoco
necesitaba puntos de referencia transcendentes. Aqui estaba en
juego el concepto mismo de laicidad: Toni no pensaba que la lai-
cidad implicara una practica distinta de la tolerancia, no creia que
fuera a terminar engullido por la herejia o por el enfrentamiento
teologico. Aqui Toni y sus amigos empezaban a «ser minorita-
rios»: lo eran de hecho después de haber vivido, como minorita-
rios, en la mayor de las organizaciones totalitarias.

3. Con Marisa habia estado de vacaciones en visperas de afio
nuevo. Nos encontramos en Bolonia; de alli hasta Pescasseroli
atravesando el Passo del Diavolo, luego al refugio de Prato Rosso.
Con nosotros iba una persona encantadora, con la que nos junta-
mos para subir a Prato Rosso, un geégrafo de la Universidad de
Roma que nos ayudoé con las dificultades de la subida. Pasamos
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la vispera de afio nuevo y una buena semana alli arriba, en-
tre los lobos: jsaliendo del refugio la nieve intacta estaba llena
de sus huellas!

Amo a Marisa, ella me ofrece su feminidad: pero decir ofer-
ta es una forma de hablar —yo me habia derretido por completo—.
Nuestra complicidad es profunda, aunque no nos vemos desde
hace bastante: ella ird a Alemania y a los paises nérdicos a perfec-
cionar el conocimiento de las lenguas. Nos amamos con un gran
amor, pero sabemos que una cosa tan importante esta acabando.
Es la primera vez que recibo a manos llenas un don de amor: es
algo enorme, ya no es el encanto de Pierrot y Michela, ni tampoco
el episodio enardecido y aventurado de Pico Veleta —bromeabamos
al recordarlo: jtii Marlene Dietrich, tii Gary Cooper! en Marruecos—.
Es amor sacro y profano, la libertad de amar y la dura verdad de
que cada uno de nosotros tendrd que continuar viviendo por su
cuenta. Tumbados junto al fogén, reactivamos el fuego toda la no-
che, abrazarse y soltarse: durante mucho tiempo esta serd mas que
una experiencia carnal, un suefio de dulzura y felicidad que es-
culpimos en nuestra cabeza. En cuanto a los lobos que merodean,
oimos cémo arafian la puerta, les decimos, traspuestos dentro del
amor: merde!

4. Toni estd dando un viraje a su vida. Ha descubierto el amor,
ha puesto en crisis la relacién con la Iglesia: estd poniendo en en-
tredicho todo lo que se habia inventado en el intento de huir de la
presencia de la muerte. El paso se produce en términos atin confu-
sos: la lectura de los misticos le ayuda a descubrir la mundanidad.
Entre sus apuntes: «Simone Weil: el ser humano trata de ascender,
y construir, mientras Dios desciende, cae en nuestro ser en el mun-
do»; «El Dios ausente es el tinico Dios presente»; «La mistica abre a
un verdadero materialismo ateo». ¢Pero qué significa este enfoque
—qué torsiones le impone Toni—?

Volviendo de Avila, y recién terminada la lectura de Teresa y
de Juan de la Cruz (pero también son importantes las cartas de
Catalina de Siena), Toni considera central el problema de garantizar
el contacto con la verdad -llamese Dios o de otro modo-. Esta
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convicciéon nace de la percepcion de la presencia de la muerte que
tanto padecimiento le habia causado: en su infancia habia recono-
cido el limite de la vida dentro de la vida. Su vida parecia marcada
por un luto perpetuo —jbasta yal-. Hay que apartar ese dolor, la
tragedia de la muerte debe ser normalizada. Toni ha empezado a
saborear una vida de amor, sin muerte, sin temblor: ¢serd neutra-
lizado el efecto negativo de ese dolor? ¢Por qué seguir sufriendo el
afuera terrible que la muerte ha introducido en la vida?

Empieza a vislumbrarse el final de ese temor, de ese destino, a
través de una aproximacién paraddjica al misticismo: desmistifi-
candolo, Toni comprende el engafio religioso. El misticismo era re-
godearse por dentro con el pensamiento de la muerte, una vejacién
inmerecida del dios sobre el ser humano. Sin la muerte no habria
dios: ¢la divinidad deberia consolar a la vida de la muerte que ella
misma ha introducido en su seno?

Asi que esta es la primera reaccién. Toni endereza la relacion
entre el «adentro» y el «afuera»: no estan el uno en el otro, son el
uno o el otro, el adentro o el afuera. Viviendo la religién como hecho
politico, Toni habia salido de la condicién a la que le habia forzado
la historia, de la confusién entre la vida y la muerte; poco a poco
se habia quitado de encima el dominio de un dios consolador de la
vida en nombre de la muerte. Ahora el enredo queda resuelto, aut
aut: hay que profundizar esa alternativa. Hay que llevar también a
Dios fuera de la muerte: si hay Dios, solo podemos conocerlo fuera
de toda unién mistica. Tal vez el amor sea eso: una sobreabundan-
cia, el descubrimiento del Otro. Un verdadero dios presente, como
lo habria deseado Simone Weil: el Otro se deshace del dios ausen-
te, el portador de un limite del tiempo, el conductor de muerte.
Ya no hay afuera, solo hay adentro: lo que no se comprende podra
ser comprendido. Y lo que estd mas alla del limite es la nada. Un
vacio. Podremos ocupar ese vacio, podremos construir ser contra
la nada, juntando sobre ese limite, sobre ese borde de la existencia
que experimentamos en todo momento, todas las potencias del ser.

Construir una condicién de no muerte: tal es el cometido que
Toni se propone vivir. Es la condicién ontolégica por antonomasia,
un cometido fantastico, un combate real. Este es el materialismo
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que anula el misticismo. Impedir la injusticia del pasado que ab-
sorbe el tiempo que queda, de la desilusién y la derrota que se ex-
tiende en la espera de la muerte: tal le parece el sentido de la filoso-
fia. Pero no solo: en su madre Toni habia encontrado una especie de
fe racionalista en la posibilidad de derrotar a la muerte. El trabajo
campesino transforma la tierra; las tecnologias agricolas inventan
nuevos frutos y nueva riqueza: ¢por qué no pensar que la muerte
es eliminada y enterrada a paladas por los trabajadores del campo?
Toni leerd mas tarde a los autores rusos (como Aleksandr Bogdanov),
que partiendo del profetismo campesino y del sentido futurista de
las tecnologias aplicadas a la tierra, habian llegado a conclusiones
analogas a las de su madre.

Hacia falta una antropologia cultural hecha en el Norte con
el mismo compromiso que la producida en el Sur; necesitaba-
mos un De Martino de la llanura padana, no para descubrir sino
para confirmar el hecho de que aquella profecia no presuponia
la trascendencia.

5. 1954: la crisis del degasperismo se prolonga. Esta el gobierno
Scelba, que no podia ser mas atlantista y proestadounidense: se
multiplican los intentos de construir gobiernos abiertos a los fas-
cistas, de hacer saltar el equilibrio constitucional de la Resistencia.
Estalla el affare Montesi,?® prototipo de muchos escandalos poste-
riores en la Primera Republica: impresiona el resurgimiento del
aspecto plebeyo e inmoral de este pais, donde corrupcion y auto-
ritarismo se mezclan constantemente. El papel de alternativa co-
rresponde al Partido Comunista: excluido del gobierno del pais en
nombre del pacto de Yalta, ejerce una fascinacién extraordinaria
entre las personas honradas. Es el segundo Partido Comunista
de Europa en numero de afiliados después del soviético. La cul-
tura de la izquierda mas o menos comunista penetra en todos los

29 Wilma Montesi era una joven romana que fue encontrada sin vida en una playa de
Torvaianica, cerca de Roma, el 11 de abril de 1953. La investigacion de la muerte llevo
al procesamiento de algunos personajes vinculados a la Democracia Cristiana, que
finalmente fueron absueltos, y pasé a la polémica parlamentaria y periodistica, con
el resultado de escandalos y dimisiones en el bloque de gobierno democristiano.
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ambientes: el PCI hace cultura, cine, movimiento, construye elites
importantes que se mueven en todos los sectores de la sociedad. Si
uno era joven e inteligente era dificil no estar con el PCI: si noso-
tros no lo estdbamos era por la fuerte sospecha de autoritarismo,
por el rechazo del estalinismo que nos habia sido infundido.

En agosto muere De Gasperi: el luto es real; habia sido un buen
hombre, de los afios treinta y de la crisis del fascismo habia salido
con un espiritu libre. La Iglesia italiana lo habia considerado un
salvador, pero nunca le habia tenido una gran estima. Sus suce-
sores fueron con creces mucho peores que él. Los mas fieles a su
memoria fueron los peores politicastros: demécratas dudosos, ma-
fiosos vocacionales, corruptores y corruptos.

6. Con la ruptura de la relaciéon organizativa en la GIAC
el grupo no se disuelve, al contrario: se consolida y se amplia.
Continuamos en la practica de una forma de vida, de busqueda
de la verdad. Sobre el método no se cede un milimetro: un méto-
do que presupone, para la busqueda de la verdad, la disciplina de
una vida estudiosa y activa, inmune a emociones esttpidas —jserd
el aire de Padual-. Oppocher me hablard mas tarde de Curiel y
de otros comunistas que, durante el régimen, eligen la castidad
para luchar sin vinculos mundanos. En lo que a mi respecta, se
presenta de nuevo el alejamiento de la familia. Los demas compa-
fieros pertenecen a sélidas familias burguesas: sin embargo, yo me
radicalizo, tomo la decisiéon de tener una vida politica que ya no
esté protegida por grandes instituciones. Preocupacién de mis fa-
miliares, intentos de explicacién, peleas. Finalmente, mi hermana
Annamaria avala mi alejamiento de la familia: odio los pequefios
miedos y las ansias burguesas que advierto en la familia. ¢(Han
olvidado la horrible aventura fascista que tanto sufrimiento les tra-
jo? :Me habia quedado solo en la negativa a perdonar, en la lucha
contra la miseria pequefio burguesa y las enfermedades del alma
que habia respirado en la infancia? Ahora tengo que apafidrmelas
y no tener necesidad de mas amigos o familias que no sean el fruto
de mi propia eleccién. Fuera de toda identidad, de toda costumbre:
todo esto sucede sin causarme dolor. «He ido a predicar al Templo
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—Tu madre te esta buscando—», pero yo ya estoy en otro lugar: en el
Templo —en la calle—.

7. Empiezo a hacer politica en el Movimento Federalista Europeo.
Formo una escuela de cuadros, exactamente como si fuera a dedi-
carme toda la vida al agit-prop: la burguesia quiere apropiarse de
todos los saberes técnicos y repetir la eficacia de la accién politica
que los proletarios llevaban a cabo en la sociedad obrera y campe-
sina. Los mismos técnicos que nos ensefiaban el arte de la politica
se lamentaban luego de la «facticidad estéril» del saber técnico:
no tardo en darme cuenta de la fragil inconsistencia de ese juego
ideolégico (por no decir hipécrita y mistificador) antes que politico,
revelado por el fracaso de las iniciativas favorables a la CED, una
comunidad de defensa militar a través de la cual se intenta intro-
ducir la unidad de Europa. El anticomunismo feroz que subyace a
la iniciativa termina ofendiéndome: la unidad europea deberia ser
un movimiento para terminar con las guerras europeas, para de-
nunciar la existencia de las fronteras y el egoismo de las burguesias
nacionales. jSe acabdé Verdun, se acabé el Piave, sucias leyendas
de heroismo nacional y verdaderas carnicerias para la defensa del
capitalismo! ¢Y ahora queremos repetirlas contra la Unién sovié-
tica —Europa contra la URSS—-? Si la Europa unida (escribe Toni en
un articulo en Giovane Europa, el érgano del Movimento) se presen-
t6 como garantia contra las guerras intraeuropeas, ahora solo podia
afirmarse proponiéndose el ideal de una maduracién radical de su
propia autonomia. Esto se aplicaba a toda Europa: contra Occidente y
su crisis, contra el bolchevismo —claro—. Pero con el deseo de trans-
formar Europa en un centro de civilizacién, en una nueva maquina
de progreso para los seres humanos. Socialismo y Europa: esta pare-
cia la buena ecuacién. Sesenta afios después, seguimos en el mismo
punto: asi de esttipida es la burguesia europea.

8. En los afios cincuenta, cuando cae el interdicto crociano, se
empieza a hablar de sociologia con Bobbio y Treves, que defen-
dian su recuperacién tedrica y didactica. En Padua la ensefia Gigi
Caiani, fil6sofo del derecho. Nuestro grupo se apasiona: con la
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sociologia, la realidad iba a nuestro encuentro, la ciencia iba a coro-
nar su conocimiento. Todo parecia predisponernos a convertirnos
en socidlogos: ¢era la sociologia la ciencia laica que buscabamos?

Nos pusimos a trabajar de inmediato: Caiani nos propuso lle-
var a cabo una investigacién sobre un pueblo de emigracién en las
Colinas Euganeas que luego se publicaria en Comunita, la prestigio-
sa revista de la Fondazione Olivetti. bamos y veniamos de Arqua,
antiguo arrabal ornado de la mas elevada poesia, luego miserable,
durante largo tiempo sumergido en la pobreza general del campo
véneto, y luego aldea elegida para las asignaciones de tierra prometi-
das a los combatientes del Piave en los primeros afios del fascismo:
una de tantas reformas agrarias fracasadas. Sin ayudas ni perfiles
organizativo y social adecuados se reanuda la emigracién, aumenta
la miseria. El futuro ministro Andreatta nos invita a la Catdlica de
Milan donde es profesor ayudante, y nos pregunta si nos interesa
una investigacién sobre los migrantes vénetos que se habian con-
vertido en mineros u obreros metaliirgicos entre Valonia y Lorena
en el marco de la Comunidad Europea del Carbon y del Acero. El
asunto no tendra continuidad, pero tengo la ocasion de estudiar la
materia y empiezo a especializarme. De esta suerte, cuando el gru-
po empieza a reunirse con los dirigentes de los jovenes de la DC
y con los de los jovenes del PSI, impresiona a unos y otros por los
conocimientos sociales que pone sobre la mesa.

9. Pero Toni atin no estaba convencido de que la realidad fuera
aquello que estaba delante, y de que la sociologia se la entregara
en su verdad: ain quedaban espejos magicos, restos teolégicos que
circulaban en su pensamiento y resurgian de repente. Habia que
hacer algo de limpieza: porque, en el acercamiento a la politica que
estaba llevandose a cabo en la conciencia de Toni, lo teolégico era
mil veces més peligroso que cualquier otra pantalla sobre la que pu-
diera proyectarse la potencia. Para ser laicos de verdad era necesario
reconocer en lo teolégico-politico el verdadero enemigo a derrotar.

Realidad, mundo, historia: en la aventura cristiana, Toni se ha-
bia reconocido en el terreno del agustinismo: pero ahora se daba
cuenta de hasta qué punto aquella historicidad estaba llena de
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elementos irracionales y emocionales. Ademas, la realidad solo
era iluminada desde arriba, y inicamente mostraba un sentido
cuando la intervenciéon divina instauraba el acontecimiento con
la gracia: un mundo esporadico, quebrado. Pero si el mundo se
volvia eventual, la praxis humana resultaba problematica y la car-
ne, el cuerpo colectivo y la actividad ético-politica terminaban de-
pendiendo de un desequilibrio absoluto, de un cruce insensato de
acontecimientos. ¢Si esta era la verdadera realidad, por qué obsti-
narse en conocerla en su coherencia o incoherencia sociolégica, en
su continuidad o discontinuidad histérica, en la potencia o impo-
tencia de la acciéon? El cristianismo habia arrebatado la ontologia a
la accién humana: se le habia dejado una apariencia en nombre de
la analogia. ¢Cémo salir de ese atolladero?

iToni se devanaba los sesos! Se nos habia dicho que el ser es
analogia del absoluto divino: Dios estd encima, pero también den-
tro de la realidad: ¢pero como es posible? ¢Iba a resultar que des-
pués de insistir tanto sobre el principio de contradiccién, sus profe-
sores y amigos cristianos pecaran en la aplicacién de ese principio?
Cuanto mas discutia sobre el tema, menos capaz era de obtener
respuestas claras —porque no habia respuesta—: sin la fe no podia
haber conocimiento de la realidad; en el conocimiento humano
debe estar la presencia inocultable de lo divino.

Pero si la verdad es puesta por decreto divino, ¢para qué in-
tentar descubrirla? Cuando buscaba una respuesta a estos interro-
gantes y se los exponia a los tedlogos que a su juicio se tomaban
mas en serio la verdad y lo real, Toni obtenia la respuesta de que
todo es relativo, de que «toda forma de absolutizacién de un estado
criatural tergiversa su densa criaturalidad constitutiva», de que la
relaciéon analégica entre el absoluto ser divino que estd por encima
de la realidad y el relativo ser mundano es inconmensurable para el
ser humano —y controlado «discrecionalmente» por la Iglesia—. De
esta suerte, se descubria que la Iglesia no era solo una institucién
histérica, sino una figura ontoldgica especifica, una modalidad del
orden divino: algo ingenioso si se trata de argumentar, pero com-
pletamente incierto para quienes habian visto como esa funcién
ontoldgica era interpretada en la relaciéon con el nazifascismo, por
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los cardenales espafioles o por el papado mismo. Y entonces Toni
exclama: jpobre Jestis, qué han hecho contigo! Bajaste a la tierra
para aumentar la naturaleza del ser humano, y te han transfor-
mado en una institucién que quita potencia al ser humano y eleva
el poder al punto donde el ser humano no puede aferrarlo. Has
llevado al ser humano la posibilidad de lo eterno y te han meta-
morfoseado en una maquina teoldgica que quita toda excedencia a
la accién humana; en una maquina politica que le quita la libertad
y solo otorga legitimidad al poder teoldgico. Lo teoldgico-politico:
ese es el enemigo.

10. Verano de 1954, en pleno agosto: vacaciones en Grecia.
Duermo en cubierta pero atin no estoy prendado de la belleza del
cielo y del mar, ni de la alegria de las vacaciones: la miseria del Sur,
en el largo viaje de Padua a Brindisi, me ha afectado duramente.
El infierno nocturno de las largas colas de carretas de los pueblos
al campo, los camiones (en los que hago dedo) que no consiguen
adelantar las hileras de carros de los que no sabes si los mane-
ja el hombre adormilado o la bestia cansada; cimulos de miseria
puesta a trabajar, cuadriipedos y bipedos tal y como los esclavistas
definen a sus mercancias humanas: jCristo no se detuvo en Eboli,
sino que sube y baja a cada parada! El especticulo de esta fatiga
en la pobreza de una historia secular radicaliza ain mas mi disi-
dencia, la emocién que suscita esa experiencia, me confirma en
la conversién antirreligiosa: el mundo no puede estar esperando a
la divinidad para redimirse, su fuerza solo reside en si mismo. La
inmanencia no es solo un horizonte metafisico: es una dimensién
ética, una estructura del juicio histérico, la base del conocimiento.

11. En Atenas, en el albergue de la juventud dentro de la
Politécnica, encuentro a una banda de jévenes franceses que me
invitan a irme con ellos a un viaje en barco de vela, de isla a isla
en el Egeo hasta Creta: acepto junto a un inglés y a un par de esta-
dounidenses. Cabo Sunién, Cos, Miconos, Delos, Santorini y luego
Creta: de noche se viaja a vela; de dia los lugares sagrados de la
Hélade marina. En Creta visitamos Cnosos y luego Festo: al volver
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ya no encontramos la barca levantina que, taimada y timadora, nos
habia abandonado. Ya no nos queda un centavo: con Mireille, estu-
diante de filosofia, intento hacer dedo en una lancha que lleva uva
cretense para los mercados alemanes, de Heraklion a Atenas. Por la
noche nos sorprende una tormenta furiosa, el capitdn intenta violar
a Mireille —.no me encuentro bien, defiendo a la chica, finalmente
llegamos al Pireo—. Pero ni siquiera esta desventura me saca del
estupor provocado por la consistencia marmorea del azul del Egeo
que las proas cortan con vehemencia; la tormenta, la exaltacién ma-
rinera del mito del viaje, la aventura de la odisea de todo buscador
de verdad; y el color del mar, de las islas y del Atica: un color que es
siempre una mezcla variable de cielo y de tierra, un color huidizo
como la naturaleza levantina y sencilla como la poesia de estos ex-
tremos terraqueos. Soy dalténico, lo verde lo veo azul: mi distorsién
visual aumenta el goce de la belleza excepcional del mar griego.
También Homero debia tener algiin defecto de la vista —dicen que
de viejo se qued6 ciego—: sus colores son los mios, que tal vez soy
capaz de apreciarlos mejor que otros.

Reanudo el viaje con Mireille, la filésofa, y Francoise, la médica,
ademas de Bob, estadounidense bullicioso. Atenas y Eleusis, atin no
cementificadas, y luego Corinto, Micenas, Argos, Olimpia y Delfos,
grabados del ser, puntos de un tejido mitico espléndido, como Delos
o Cabo Sunion: tras afios de imaginacion transcendental, este viaje
arqueoldgico y esta experiencia estética me devuelven a la inmanen-
cia. Delfos: burlando a los vigilantes conseguimos pasar la noche
en el templo de Apolo; con una botella de vino honramos de ma-
nera dionisfaca al dios de la luz —Dionisos domina mi representa-
ci6én de la realidad divina en este viaje—. Asi habia sido en Cnosos,
donde ni siquiera las falsificaciones de Mr. Evans lograban eliminar
los origenes africanos de su culto:° pero el entusiasmo renovado
de la vida y la impugnacién de la trascendencia daban significado a
esta nueva experiencia. Dionisos en lugar del dios cristiano (no del

s° En referencia al arqueélogo y agente del gobierno britdnico Arthur Evans (1851-
1941), cuyo equipo descubrié el Palacio de Cnosos y cuya interpretaciéon acufié la
expresion de «civilizacién minoica».
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Cristo: la encarnacién es algo central en los dos mitos); la vida contra
la muerte y la ascesis humana, la del vivir en la naturaleza y en la
cultura, intercambiables y generosas, contra la mistica y la santidad.
Mi Dionisos sera siempre hermano del Cristo, loco y creativo dios
de los pobres.

De vuelta de Grecia paso por Paestum: el color helénico cobra
sabor italico. Los templos arcaicos parecen mas antiguos que los
griegos: son el vigor de la tierra lozana, la plenitud de las mieses y el
valor del trabajo que se reflejan en la piedra itdlica. Lo divino se ha
vuelto popular, campesino: no hay ni Apolo ni Dionisos, no hay mis-
terios, no se yerguen columnas de marmol centelleante. Reconoces
a Zeus y a Hefesto, las potencias de la naturaleza y del trabajo. El
cielo tiene la linea del mar, la tierra el gusto de los cultivos de una
llanura fecunda. El color de los olivos en Grecia es plateado, aqui es
verde. Aqui en Paestum los frutos mas humildes son elevados al cie-
lo por el trabajo: y mediante el trabajo se demuestra la ilegitimidad
de lo divino.

12. En Padua, de vuelta del viaje, Toni cae en una especie de largo
duermevela. Se trata solo de superar la estacién en la que la naturale-
za descansa, dicen: lo que esta cansado no es el cuerpo, sino la mente.
Mireille le escribe, sin conseguir ocupar el lugar de Marisa. Mireille
es amiga de Sagan, son los afios de Bonjour tristesse: cuantas millas
de distancia entre nosotros. Toni espera que la pereza cansada del
regreso se transforme en espera de lo nuevo y en tumulto de los sen-
tidos y del alma. Lo inico que le viene a la mente con frecuencia es
el Dionisos/Cristo, loco y creativo dios de los pobres. El pensamiento
de la muerte y el sufrimiento de la miseria de los seres humanos
vuelven a presentarsele insistentemente. Tal vez porque Mireille le
habia hablado mucho de ello, la palabra «comunismo» entra en este
extrafio complejo de pensamiento: ¢hay coherencia entre Dionisos y
comunismo? ¢Dionisos seria capaz de hacer explotar la jaula en la
que el cristianismo ha encerrado y condenado a los pobres? Porque si
Dionisos se conmueve —como hacia Cristo— ante los pobres, jenton-
ces realmente podemos esperar de todo! El mundo podria ser sub-
vertido por esta unién imprevista. Y el dolor verse aliviado.
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13. Voy a estudiar a Paris, un semestre en la ENS a través de la
Normale de Pisa. Era casual, pero sucedia en el momento justo. Me
hago parisino: por primera vez vivo en una metrépolis. Me pierdo
en ella durante horas y horas, la recorro como un fldneur. Ya habia
estado, pero esta vez es distinto: no museos, sino bibliotecas; no
visitas turisticas sino teatro, cine y sobre todo café y brasserie; no
soledad, sino amistad y compaferismo. A través de Mireille vuelvo
a ver a los normalistas que habia conocido en Grecia y a otros estu-
diantes, muchos estadounidenses, profesionales y gente de teatro.
Consigo ver a Edwige Feuillere, pero sobre todo disfruto de la gue-
rra calentisima entre la estadounidense Porgy and Bess en un tea-
tro de I'Etoile y la brechtiana Mutter Courage hecha por el Berliner
Ensemble en el TNP. Las lecturas de las que discuto con los amigos
son Gide, Sartre y Camus.

Solo tengo el alojamiento en Ulm: para lo demas tengo que apa-
farmelas y no tengo dinero. Descubro los almuerzos y cenas de
baguette, mas los platanos a un precio nimio, tiltima orilla del co-
lonialismo francés. Son afios de enorme pobreza en las metrépolis
europeas, pero sobre todo en Paris: miseria de los desempleados,
de los clochard, de los jévenes y viejos sin trabajo. Una miseria que
no precisa de investigaciones para ser descubierta, la verdadera mi-
seria metropolitana de los Hugo, Zola o Céline: cuesta no emocio-
narse, aunque la pobreza se manifiesta sérdida e insolente. ¢Este
es el capitalismo que se ha impuesto en las metropolis europeas?
¢Queda, también en los paises que conocen la «providencia de
Estado», despojar a tanta gente que no tiene una casa y que no tiene
medios para sobrevivir? jQué implacable es el invierno para todos!

14. Brecht tuvo un profundo efecto sobre mi. «Ahora entende-
mos» —escribe por esos afios Roland Barthes— «por qué nuestras
dramaturgias tradicionales son dramaturgias de la abdicacién, que
rechazan al espectador y son radicalmente falsas. Por el contrario,
la dramaturgia de Brecht posee un poder mayéutico, representa y
hace juzgar. Es a la vez sobrecogedor y aislante —es un teatro de la
solidaridad—». Brecht exige una mayéutica de masas, no a través

113



ANTONIO NEGRI

del entusiasmo del daimon filoséfico, sino a través de la indigna-
ci6én del proletario que construye la lucha. ¢Dénde esta la verdad?
En el camino de las luchas solidarias. La carreta de Mutter Courage
es un lugar salvaje de verdad: la verdad no tiene nada de resplande-
ciente, sino la certeza fisica del hecho, de la construccién histérica
y por ende de la desmistificacion de la ambigiiedad y de la revuelta
contra la falsedad. Prosa o poesia, el camino estd indicado. Vi a mi
madre subida a esa carreta: las disonancias de mi relacién filial
quedaban recogidas para Mutter Courage tras las faldas de la viu-
da del siglo XVI, para Aldina bajo el eterno negro de la viudez: la
verdad que yo queria siempre estaria filtrada por esa condicién de
madre de luto y de aventurera valiente.

15. Habia llegado no solo a plantearme el problema de dénde
estaba y como se llamaba la verdad, sino a darle una solucién apro-
ximada, reconociendo que estaba en el mundo y se llamaba inma-
nencia, historia, vida. Interrogaba a los intelectuales parisinos:
después de haber abrazado una imagen del mundo inmanentista;
después de haber decidido que la verdad estd entre las cosas, me
parecia que el problema volvia a ser el siguiente: ¢desde donde y
como puedo aferrar la verdad? El terreno sobre el que construi mi
nuevo enfoque era fragil: era consciente de que la inmanencia y el
proceso epistemologico, es decir, la estructura real de la cosa y el
conocerla, podian terminar su relacién siempre en el relativismo y
a veces también en el escepticismo. Pero yo no queria este Gltimo:
la relaciéon entre verdad y accidn, el ser en la historia, aunque se
relativizara, debia encontrar lo absoluto en alguna parte.

En la Sorbona escucho a Alquié. Sus cursos cartesianos son
muy buenos, filolégicamente sélidos, atravesados por una practica
racionalista segura, aguda, que daba confianza: pero encontrar la
certeza en la conciencia y en la traducciéon del «yo pienso», de su
acto, en la divinidad —no, ese proceso, frente a la necesidad de que
la comprobacién de la verdad ha de pasar por la miriada de rela-
ciones entre los seres humanos, no funciona—. Escucho también a
Gurvitch: frente a la rica exposicioén de los presupuestos filoséficos
de la sociologia, me doy cuenta de que no se buscaba la certeza: lo
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que se encontraba no representaba un absoluto, y ello no plantea-
ba un problema. Pero al final todo se reducia al reconocimiento
de una realidad objetivada tal que el sujeto y su accién no apare-
cian por ninguna parte ni conseguian dar sentido a la vida. {Un
potlatch, un elemento misterioso que solo podia dar razén de lo
sensible, de lo practico! Destruido lo teoldgico-politico, tenemos lo
teolégico-social: jmenudo progreso! Etiamsi daremus Deum non es-
se, no dejamos de tropezar con ello. Aqui, en las discusiones con
los amigos, encuentro de nuevo la filosofia de la existencia, que en
Sartre se volvia humanista, se abria a la positividad de la accién
colectiva y sobre todo exaltaba la «situacién» como acontecimiento
de responsabilidad. Un existencialismo critico, una fenomenologia
de la situacion y de los actos de conciencia, en el movimiento de las
subjetividades que entraban en relacién con los demas, en la obje-
tividad social que de tal suerte se construia: asi venia expresindose
Merleau-Ponty. No nos interesa, me decia a mi mismo, la certeza
genérica del método, sino un método abierto como instrumento
productivo de verdad, como construccion critica del concepto a par-
tir de la historia. Y viceversa. En definitiva, creo haber encontrado
un punto de apoyo en mi pensamiento, asociando una fuerte acti-
tud inductiva dentro de la historia y una dura intuicién constitutiva
del acto ético.

En torno a este horizonte filoséfico estaban presentes en la
escena parisina otras posiciones interesantes, entre las cuales no
conseguia orientarme. La lectura hegeliana de Kojeve me despier-
ta suspicacias: «con independencia de lo que pensara Hegel» —co-
menzaba su critica— «la Fenomenologia es una antropologia filo-
sofica». Unos afios mas tarde empezaré a trabajar sobre Hegel y
comprenderé hasta qué punto era injustificada mi irritacién hacia
él: en cambio, estaba justificada la duda critica respecto a aquellos
que se remitian a esa interpretacién para construir nuevas vias para
el irracionalismo en la lectura de lo real. Bataille, y todos los del
College de Sociologie, de quienes oia hablar mucho en el circulo de

3 «Aunque concediéramos que Dios no existe», dice Hugo Grotius en su De iure belli
ac pacis (Sobre el derecho de guerra y de paz).
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Mireille, me cayeron enseguida antipaticos y mas tarde los vi como
adversarios: y con ellos se me antojaba enemiga toda dialéctica que
no se sometiera a un criterio de verdad, que se desperdigara en
ejercicios mas o menos delirantes, mas o menos psicologizantes.
«La dialéctica es una llave falsa, porque puede abrir todas las puer-
tas, es como una ganzia», repetia el viejo Padovani: y yo le estaba
agradecido por haberme inculcado esa sospecha.

16. En Paris empiezo a oir hablar de modo explicito de comu-
nismo: «Si querés obrar al servicio de la verdad fijate en el comu-
nismo». Mas que una teoria, el comunismo es una practica que
sirve para orientar la accién: sirve también de propedéutica, por-
que elimina toda hipertrofia del sujeto y hace innecesarias todas
las exhortaciones morales (vocacién, don, heroismo) que sustraen
la accién a la critica colectiva. Me molestaba profundamente ese
humanismo prometeico que me parecia un resto del positivismo,
insuficiente para interpretar la totalidad de la vida. Estructura/
superestructura: otro punto de hostilidad respecto a la filosofia
comunista —hostilidad a separar el pensamiento de la accién, la
singularidad del comin, cuando todos mis esfuerzos filoséficos
aspiraban hasta entonces a integrar la ciencia en la accion ética, el
concepto en la imaginacién—. Desde luego, yo también terminaba
usando esa ocurrencia critica, pero para dar la vuelta a su signi-
ficado: frente a Notre-Dame o a la catedral de Chartres, ;como se
podia pensar en términos de estructura/superestructura y negar
que el cristianismo estaba inmerso en la vida cotidiana del hom-
bre medieval y no era una mera ideologia? :Cémo podia pensarse
que en la serie formidable de peliculas neorrealistas italianas la
ética comunista y proletaria fuera una especie de producto externo,
superestructural, y no motor de expresién encarnado en la forma
artistica? Mientras no lograra considerar el comunismo como un
pensamiento y una acciéon de la encarnacion, del sinolo, sabia que
no me haria comunista.

17. Hasta ahora he hablado poco de lo malucho que solia estar. La
enfermedad ha pesado mucho en mi vida: enfermedad pulmonar,
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bronquitis, asma. El asma, que apareci6 en los afios mas duros de
la guerra, se habia vuelto crénica: con los cambios de estacién, en
septiembre y en primavera, no faltaba nunca la ocasién en la que
la enfermedad, en la secuencia asma-bronquitis y a menudo enfer-
medades pulmonares mas graves, no se presentara puntual. Desde
que empecé a viajar, sucede lo mismo en los paises frios —en Gran
Bretafia, en Austria, ahora en Paris: solo tengo que enfriarme un
poco—. El asma te ensefia lo fragil que es la vida, lo facil que es
morir: y que, si se quiere vivir, hay que ser capaces de sufrir. De
esta suerte, a la fragilidad se suma una voluntad feroz de afirma-
ci6on. El asma es una enfermedad poderosa, expresa una paradoja
extrema: te retira de la vida durante meses y cada noche trata de
estrangularte con astucia y violencia —si consigues resistir, sabes
lo que quiere decir morir—. Y desarrollas un amor apasionado por
la vida. ¢Zoé€ o bios? No lo sé: la enfermedad me ha impedido toda
distincién, porque te muestra que no hay «vida desnuda», sino solo
vida que sufre, debilitada pero capaz de resistencia. Hasta que no
cumpla los veinticinco afios no encontraré un régimen farmacéu-
tico que me permita evitar las peores crisis. Esto tendrd también
consecuencias sobre mi caracter: meticulosidad en el uso de las
medicinas; aprehension extrema cuando por algtin motivo falta la
medicina. Estas preocupaciones patolégicas y los trastornos neu-
roticos que se derivan de ellas, se configuran en mi vida -y, creo,
también en la vida de otros asmaticos— como virtudes. Y pregono
las virtudes de la industria farmacéutica.

18. Aunque estoy enfermo, estudio mis que nunca. Leo
Humanisme et terreur. Essai sur le probléeme communiste, de Maurice
Merleau-Ponty. Aferro la idea de que la justicia no se plantea como
absoluta y objetiva: es una teoria que ha de construirse y conti-
nuarse entre los dilemas y las ambigiiedades de lo real. Tenemos
aqui una manera distinta de considerar el comunismo: como el
producto de una conciencia rebelde. «No tenemos eleccion entre la
pureza y la violencia, sino solo entre distintas maneras de ejercer
violencia»: un marco terrible, pero verdadero. A partir de ahi po-
dia surgir el pensamiento politico. Intentar ordenar un mundo de

117



ANTONIO NEGRI

desorden; descifrar el sentido de la historia a través de experimen-
tos sucesivos: el comunismo es «la percepciéon de la historia que
consigue que en todo momento aparezcan las lineas de fuerza y
los vectores del presente». El relativismo es absoluto; el terror es
funcién de una historicidad indecidible: pero esta posicién no do-
mina por encima de la historia; la visiéon se da desde dentro; la
verdad se atisba y se construye desde abajo. Qué distinta es esta
posicién de la de Kojeve! El deseo humano, la lucha del esclavo, la
satisfaccion de la Aufhebung en Kojéve se muestran desde arriba,
proyectados sobre la escena de la historia universal. Del «final de la
historia»: un elemento nietzscheano desarrollado en sentido reac-
cionario, un eterno retorno como fijacién ontolégica de la historia
del ser humano.

En estas lecturas no faltaba la percepcién de que los filésofos
eran grandes oradores capaces de construir grandes escenarios,
pero que se volvian impotentes cuando se empantanaban en la gran
dificultad de los acontecimientos histéricos: Kojeve era prisionero
de la incapacidad de dar a la violencia politica un nombre singular,
de aceptarla o de rechazarla. Por el contrario, para Merleau-Ponty
la indecidibilidad de la violencia que paralizaba el juicio histérico
daba paso —con humildad, pero, jpor el amor de Dios!, con cuanta
verdad- a la decisién de un nuevo punto de vista para hacer politi-
ca: estar dentro, desde abajo.

19. ¢Qué ha significado para Toni la estancia parisina? Otra at-
mosfera —y no solo respecto a Italia—. Paris, ombligo del mundo
cultural: sucede a veces, y asi fue a mediados de los afios cincuen-
ta. Era una ruptura de la tradiciéon de la modernidad y al mismo
tiempo un salto adelante: signos, estimulos, impulsos para salir de
la modernidad. Tendriamos que esperar hasta el ‘68 para comple-
tar la transicion: pero aqui se podia barruntar la pista, perseguir
lo nuevo.

Toni habia intuido ese transito. Los estimulos del arte figurati-
vo habian sido fuertes en aquel periodo: en Turin habia habido una
exposicion, revival del expresionismo alemin, que habia hecho
época; en Venecia, en la Biennale, se habia sumergido entusiasta
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en el nuevo expresionismo materialista de Pollock. Ahora, habien-
do trocado la densidad conceptual de la filosofia parisina con los
gestos expresionistas, se sentia dentro de esta novedad, inmerso en
un ser que se generaba con formas nuevas. Toni habia tenido que
esforzarse para salir de la condicién hipnética, del rapto que, en
su estancia parisina, lo habia tenido prisionero. Pero no se trataba
solo de librarse de un estupor inerte: era una inmersién fisica en
nuevos lenguajes, situaciones, pasiones. ;Cémo nadar en este mar,
como evitar ahogarse en éI? A veces es necesario, para definir lo
nuevo, proceder mediante distinciones y exclusiones: y asi, lo nue-
vo aqui no es lo que queda, sino lo que irrumpe. Para apreciarlo
es importante retirar todos los obstiaculos. En aquel punto de su
formacion, Toni parece sefialarlos con lucidez.

Por encima de todo el historicismo y el relativismo que lo ca-
racteriza: es una jaula, idealista o positivista, es lo de menos -y
también el marxismo, en su versién ortodoxa, lo es—. A menudo
no parecen serlo sus versiones subjetivistas: pero no es suficiente.
También estas lecturas del marxismo, a pesar de lo que piensa al
respecto Merleau-Ponty, estin encerradas en el historicismo, en la
teleologia, cercadas en la destinalidad histérica. Pese a todo el entu-
siasmo por Historia y conciencia de clase, Toni no consigue disipar
la impresién de una utopia, de una tensién profética, de un salto de
la fe en la ilusion... Esa impresion se refuerza ante las lecturas del
presente que el estructuralismo estaba formando precisamente en-
tonces, ofreciendo a la dialéctica una acomodacién académica de-
finitiva. ¢Como salir de ahi? Un lugar de paso inevitable, en aquel
Paris, es Jean-Paul Sartre. Toni lo conocera personalmente mas tar-
de: ahorale encuentra en la lectura y disfruta de él como de un gran
moralista. Empieza a intuir el sentido del juego sartriano: Sartre lo
guia como lo hace un pedagogo —jun gran inmoralista convertido
en guia de jovenes hacia la lucha comunistal-. Pero la moral no
basta para dar un horizonte a los movimientos de los cuerpos y
del espiritu. Y aqui interviene de nuevo Merleau-Ponty, ofrecien-
do a Toni una pista eficaz para recomponer mente y cuerpo, para
construir genealogias colectivas del ser, para devolver la consisten-
ciaala teleologia en términos inmanentistas, materialistas, como
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dispositivo de produccién de las subjetividades. Yo no puedo obrar
si no me propongo un fin, un telos, y construyo historia y realidad
en torno a esto.

Toni no sabia si era fiel a lo que decian los maestros parisinos
—pero no le importaba mucho—, habia pequenas verdades que que-
ria afirmar de todos modos: si concordaban con las de los maestros,
bien —si no, mejor ain—. Hay un fundamento ontolégico del pensa-
miento y la accién: la inmersioén existencial en el dolor, en la expe-
riencia de la guerra, en el luto de la madre. Esa inmersion le permi-
ti6 siempre dar nombre a las cosas: el nombre del sufrimiento o de
la alegria, del trabajo y de la creacién. Solo dentro de esa marafa de
fatiga y actividad, dolor y alegria es posible una definicién del ser
dado y construido continuamente.

Habia una Gltima consecuencia de esta inmersion ontolégica: en
el movimiento del ser no hay nada fijo, todo es construido, sin des-
canso. Toni remitia esa percepcion a la consideraciéon de si mismo,
como sujeto. Y se convencia de que no era el presupuesto, el alma o
la causa, sino el producto de aquella acumulaciéon de movimientos,
sedimentos y emociones, conceptos y construcciones que le llevaban
a la accién como singularidad: Paris le habia ofrecido esa verdad, en
aquel momento de su historia metropolitana que tal vez represente
el punto mas alto de la filosofia europea antes del ‘68.

20. Habia una segunda cosa por la que estaba agradecido a la
experiencia parisina: haberme plantado ante los ojos la enorme can-
tidad de pobres que la metrdpolis produce y haberme permitido co-
nocer esa condicién infame.

Vuelta a Ttalia para las vacaciones de Navidad: los compaferos
del grupo me proponen irme con ellos a Sicilia, para reunirnos con
Danilo Dolci, una especie de apdstol laico que vivia en una zona de
implantacién mafiosa, luchando por algunas reformas que dismi-
nuyeran la miseria a la que se veian obligadas las poblaciones por
parte de las estructuras de poder y de la mafia. Dolci representaba
un escandalo politico porque estaba con los pobres: luchaba con ellos
sin ser ni comunista ni catdlico. Profesaba ademas un pacifismo ra-
dical: algunos grupos de la gran burguesia laica, incluso el mundo
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editorial de la izquierda y algunos periédicos —Il Mondo sobre todo—
lo apoyaban. Me sumo a la iniciativa de los compafieros.

Partinico, barrio de Spinasanta, Trappeto. Es una auténtica bajada
a los infiernos: después de tanta literatura, el Sur se nos aparece en
su verdad. En Paris la miseria es estructural, individualizada, vincu-
lada a las tramas variables de la organizacién del trabajo capitalista
en la metrépolis: aqui es una enfermedad masificada, una epidemia,
una lepra producida y repetida en el tiempo por un poder tradicio-
nal, arrogante e intocable. Las luchas de masas en Paris chocaban
con las estructuras del poder y podian transformar a los miserables
en actores revolucionarios: aqui los pobres eran perseguidos uno a
uno, la miseria no podia ser derrocada —a lo sumo aquellos infelices
podian integrar el sometimiento a las mafias en el mundo de los
patrones—. Y si te rebelabas tenias que huir para que no te mataran.
Cudnta indignacion sentimos ante tanta brutalidad y tanto atropello.

La relacién con Dolci fue cordial pero baldia. Nosotros no pen-
sabamos que la ayuda individual (que sin embargo aportamos, jpor
supuesto!) pudiera acumularse y provocar un desprendimiento re-
belde: Dolci estaba convencido de que si, y su pacifismo, articulado
sobre los filosofemas de Capitini y algunas referencias a La Pira, no
se movia un milimetro ante nuestras objeciones. Pero no es menos
cierto que esta primera experiencia directa del Sur, justo después de
haber dado con la cara oscura de la Ville Lumiére, me confirmd en
la voluntad de luchar por y con los pobres. Empezaba a tener claro
que debemos transformar la miseria en potencia de la vida: un des-
garramiento en la injusticia secular que caracteriza nuestro mundo.

21. Vuelta a Padua. Como buen estudiante, termino todos los
examenes —también los del cuarto afio— entre la convocatoria de
tebrero y la de verano del curso de tercer ano: me queda mas de un
afo para hacer la tesis y decidir lo que hago con mi vida.

Es un periodo de maduracion, lleno de estimulos: de franca y
apasionada decantacién hacia elecciones de tipo politico. El mun-
do catdlico se ensombrecia: el papa Pacelli estd hibernado en una
necia vejez que pasa, como un pobre exaltado, entre visiones ma-
rianas; De Gasperi habia fallecido, con mayor sobriedad. Antes de
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desaparecer, Pio XII excluyé de la Iglesia a los curas obreros fran-
ceses, y De Gasperi se deja arrastrar por el caso de la legge-truffa:
parecia realmente imposible salir de los cercados del pensamien-
to y de la practica integrista de los catdlicos. En Padua, el clima
ciudadano y universitario se vuelve terrible debido a un esttpido
proceso que el obispado (que al final lo perdid) insta contra una
secciébn comunista en Pozzonovo, acusada de corrupciéon sexual
(léase: pedofilia) de los «pioneros», es decir, los nifios de familia
comunista. ¢Cémo sostener una posiciéon laica, madura, en esta si-
tuaciéon? ¢Como desplazar la inteligencia catdlica hacia posiciones
no sometidas al chantaje integrista?

Hay un espacio, el Centro politico-cultural, que dirige Gigi Caiani.
Conseguimos invitar alli a Domenach, el director de Esprit, a Danilo
Dolci y finalmente a Prandi, uno de los fundadores de Il Mulino, y a
Scoppola, un historiador del movimiento catdlico. Estalla el escinda-
lo: en la conferencia de Prandi interviene un jesuita que le acusa y
nos acusa de haber querido falsear la ensefianza de la Iglesia sobre la
laicidad y los derechos humanos y nos ataca con epitetos inmundos
—falsedad y blasfemia, traicién y perfidia diabélica—. Consecuencia:
intervencién cauta pero enérgica de la autoridad académica contra el
circulo. Ya estd bien, se acab6: de veras que no se entiende por qué,
siendo ya filos6ficamente ateos, teniamos que seguir acudiendo a esta
taberna de las admoniciones y las excomuniones de los curas. De to-
dos modos, aquel tiempo estaba terminando: Pio XII ya habia sido
expulsado de la conciencia de buena parte de los catélicos; Juan XXIII
estaba llegando.

22. A estas alturas, vale la pena que explique lo que signifi-
c6 para mi «conversién». No fue un acontecimiento extraordina-
rio, no me desarzond un caballo encabritado por un signo divino.
Habia mas bien un proceso colectivo de formulacién de un pro-
grama que realizaba aquello en lo que nos habiamos convertido:
cada vez mas exigentes, enfadados con el orden existente, abiertos
a profundas reformas sociales, decididos a convertir al milieu en
el que viviamos. Creo que también para mi amigo Paolo «conver-
sién» habia significado la conclusién de un proceso: la conversion
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era politica y por ende no tanto testimonio personal, sino progra-
ma de accién, un lenguaje para construir nueva comunidad y mo-
verse juntos en la lucha. De ahi muchos de los atolladeros y de
los cortocircuitos: pero, sobre todo, la exigencia de no actuar solos
comportaba prudencia y circunspeccion. jCaute, advertia Spinoza!
Actudbamos en un sélido ambiente catélico: no se trataba de pro-
ducir una profesion de ateismo, sino de trasladarnos a un terreno
completamente laico. Esto tenia una consecuencia social inme-
diata: «clerical» queria decir «interclasista»; «laico» significaba
reconocer que nuestra sociedad era «clasista» y que teniamos que
posicionarnos, de un lado o del otro. Con nuestra conversién nos
reivindicibamos como marranos— perdén por la ingenuidad—: des-
pués de haberse visto forzados a la reclusién en la dogmatica de la
doctrina social de la Iglesia, pretendiamos revelar otra naturaleza
de trabajadores e intelectuales —profunda y verdadera, pero tam-
bién herética—. El socialismo habia motivado la conversién, aunque
no bastaba para justificarla: nuestro socialismo, aparte de indicar
de dénde veniamos, decia también adénde queriamos ir: pero que-
riamos ir con la gran masa de los catélicos militantes que cono-
ciamos. Aunque en el grupo no todos pensaban como yo, que me
sentia ateo, no se habria producido ninguna crisis si en la acciéon
politica hubiéramos conseguido, juntos, ser verdaderamente laicos.
Reconociamos todo lo que debiamos a la educacién cristiana: que-
riamos romper el orden con todas las virtudes que se nos habian
ensefiado. Nuestro radicalismo estaba construido sobre una espe-
cie de pureza de la pasion «revolucionaria» y de rigor en la gestién
de los cuerpos y del espiritu; nuestro objetivo se apoyaba en una
fuerte voluntad ética, que se centraba en proyectar y en atenerse a
finalidades comunes en la accién. Este radicalismo era de tipo par-
tisano en la militancia; en la filosofia era el de los perros antiplaté-
nicos —los cinicos de la época socratica— y el de los asnos némadas
del desierto, que por instinto y sabiduria buscan e indican dénde
estan las pistas y los pozos.

Cuanto tiempo y cuanta fatiga tuvieron que pasar hasta que lle-
gué a tener claras estas dinamicas de la espontaneidad.
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23. En Verona, después de haber visitado San Zeno, Marisa y yo
nos separamos: adids, es imposible seguir asi, tal vez un dia volve-
remos a encontrarnos.

Marisa fue mi Diotima, me ensefi6 a amar. Con ella jugué con
una libertad extrema; dentro del respeto mas pleno de nuestros
cuerpos, hemos tenido momentos extraordinarios de felicidad, or-
gias de alegria en Punta Veleta o en el parque de los Abruzos. Afios
mas tarde vi Zabriskie Point, 1a pelicula sobre el ‘68 californiano de
Antonioni: cuanto se parecia Marisa a Daria Halprin y como habia
viajado nuestro amor en un extravagante avién pintado de rosa.

jCoémo anticipamos el ‘68 Marisa y yo!

24. Entrando en el Liviano, bajo los frescos de Casorati, veo a
una chica joven que discute animadamente apoyada en el radiador
delante de la estatua de Martini: alta, atractiva —mejor dicho, indu-
dablemente hermosa—. Se llama Pia. Empezamos a vernos en la
universidad y en Venecia, donde vive. Si Marisa me habia ensefiado
a amar, ahora me tocaba a mi ser el maestro de Pia: tengo dos afios
mas que ella y entre los estudiantes se me considera de los mejores,
tal vez un «jefe». Pero no soy capaz: nace una relacién que serd
muy larga, hecha de encuentros titubeantes, de metas aleatorias, de
acuerdos nunca decisivos.

Hasta entonces habia tenido demasiada suerte. Ademas de muy
hermosa, Pia era muy inteligente y culta: ¢por qué no nos entendi-
mos? Si trato ahora de dar una respuesta a esa pregunta, pienso que
yo estaba ya demasiado metido en mi decision de tener una vida
rebelde. Tal vez mi error consistié en pedirle a Pia que la compar-
tiera conmigo: ¢por qué habria tenido que aceptar una vida que no
habia decidido?

25. Me quedo unos dias en Polesine para una breve investigacién
sobre la emigracién a las minas y acerias de la CECA. Encuentro
una miseria tan grande que ni siquiera permite emigrar: la pobreza
empuja a emigrar, pero la ignorancia bloquea esa via de fuga.

Es un periodo de grandes pourparler: con los amigos que habian
salido de la GIACy que empiezan a hacer politica en el Véneto, y con
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los socialistas. Hablar de los primeros significa hablar de Vladimiro
Dorigo y Dino De Poli, dos grandes personajes para la historia poli-
tica de los catdlicos del Véneto. Hablo del Polesine con Dorigo, que
da su aportacién a mi denuncia de la pobreza extrema: sostiene que
solo un desarrollo industrial, fuerte y concentrado, lo salvarad. En
cuanto a Dino De Poli y a sus amigos: son laicos formidables que
uniran su vida a la Marca trevisana. Utilizan un lenguaje seco y ex-
travagante, como suele suceder cuando se traduce al italiano el dia-
lecto véneto. Poseen virtudes gramscianas: pesimismo de la razén
(la Iglesia no se puede cambiar mucho) y optimismo de la voluntad
(sigamos intentandolo, algo conseguiremos hacer). Algunos compa-
fieros se contaran entre los creadores del Nordeste (jchapeau!), pero
también entre los presagios del leghismo véneto. No nos equivocaba-
mos cuando queriamos alejarnos de estas hipétesis de intervencién
—ttiles a corto plazo, ¢y luego quér—. Sin perspectiva o, peor ain,
con aperturas a horizontes perversos de corrupcion, especulacion,
destinados a terminar en manos de los patrones brutales de antes
o de los rufianes por llegar: |El que con lobos anda, a aullar aprende!

Al mismo tiempo, el grupo empieza a reunirse con los socialis-
tas. La Federacién de Padua era «morandiana», es decir, apoyaba la
linea, entonces mayoritaria en el PSI, de alianza con el PCI, y estaba
metida en un esfuerzo de recuperacién organizativa en los organis-
mos de masas.

26. Un dia de aquella primavera de 1955 me llama el obispo
Bortignon: me recuerda que yo habia dimitido de todas mis respon-
sabilidades en la Accién Catdlica, pero no de la de presidente de la
Intesa Universitaria: jen efecto, me habia olvidado de hacerlo! Piensa
que seria muy til que me consagrara a ese terreno. Le digo que no
creo en la Intesa universitaria (grupo clerical nacional): pero pienso
que en Padua es posible transformarla en una fuerza politica laica.
Yo también pienso lo mismo, me dice. Aniado que, si tuviera que
hablarlo con él, no lo haria como funcionario de la Accién Catdlica,
sino como cargo electo por los estudiantes: le parece mejor atn.
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V. Socialismo

1. Estamos en mayo: Marisa me dice que se va a Israel, que estaria
bien volver a verse; me da la direccién de un kibbutz. Asi que voy
a Israel.

Doy muchas vueltas hasta llegar alli: de hecho, paso por Egipto.
El albergue juvenil en El Cairo es una vieja lancha en el Nilo: un
lugar encantador. Visito El Cairo: las grandes mezquitas, El Azhar,
los barrios coptos, el museo egipcio. Es la fiesta de la Revolucién:
entre la muchedumbre excitada veo a Nasser, a dos pasos, en un
todoterreno. Discuto largo y tendido con los estudiantes egipcios
sobre lo que estd sucediendo: insisten en la necesidad de la unidad
arabe basada en la realizacién del socialismo, contra la tradiciéon
reaccionaria islamica que ha permitido el escandalo de la existen-
cia de Israel. Con un estudiante danés y un sudafricano damos un
largo paseo a pie por el desierto hasta las piramides de Saqqara, y
luego remontamos pasando por las aldeas: miseria y atraso terri-
bles —jNasser va a necesitar fuerza y tiempo para hacer el socia-
lismo!-. Del Cairo a Suez, Ismailia y Puerto Said: haciendo dedo
me recogen a menudo camionetas militares inglesas que todavia
controlan el canal. En mi ignorancia de la situacién geopolitica,
pensaba que podia pasar por Egipto: pero no se puede atravesar el
Sinai, asi que en Puerto Said subo a un barco que va a Beirut, don-
de sin embargo no me dejan desembarcar porque no tengo visado
para entrar en Libano: contintio en direccion a Limasol, Chipre.
Un fraile franciscano italiano, gran trabajador y gran bebedor
de cerveza, me alecciona sobre la geopolitica de Oriente Medio
e Israel. No condena el nacimiento del foyer judio, pero cuenta la
guerra, las masacres, las terribles expulsiones de las poblaciones
arabe-palestinas y las condiciones absurdas del armisticio. Visito
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Nicosia y Famagosta y luego, desde Limasol, abandono la isla de
Venus en direccion a Haifa.

2. De Haifa a Tel Aviv. Kibbutz Nachsonim, en Petah Tiqwa,
afiliado a los socialistas de izquierda del Mapam: serd una larga
estancia. Esta lleno de ex comunistas procedentes sobre todo del
Magreb francés y de un pequeio grupo —pero que dirige el kib-
butz— de comunistas egipcios. Souzy, matematico de Cambridge,
judio egipcio y militante comunista, me sirve de instructor poli-
tico. El trabajo es duro: desplazar tuberias de irrigacion; trabajar
en los viveros de platanos limpiando las hileras y llenando de pe-
tréleo los vastagos irregulares que empobrecen la planta central;
recoger y cargar los cajones de hortalizas, etc. Se trabaja de seis
a doce, luego rancho, descanso y por la tarde se discute. Primer
tema: el nacimiento de Israel. Souzy me habla de la colonizacién
judia, la tragedia de la negativa inglesa a gestionar el nacimiento
del foyer judio, la guerra: me comunica el odio que sigue vivo con-
tra los colonialistas ingleses que con su irresponsabilidad provo-
caron la guerra del 48. Rusia y Estados Unidos, que han votado
en la ONU la constitucién del Estado de Israel, son vistos con un
talante amistoso.

Segundo tema: los palestinos. En el kibbutz hay un fortisimo
sentimiento de culpa hacia ellos: en Galilea, donde la presencia de
los arabes es considerable, el Mapam intenta construir fraternida-
des entre las diferentes comunidades, en particular con los dru-
sos. A veces se oye hablar incluso de un Estado con dos naciones.
No hay rastro de cultura de la impunidad respecto a la guerra del
48 —las masacres terroristas en las aldeas palestinas y el éxodo de
estos ultimos—: el sionismo y el nacionalismo que van maés alla de
la ética de la convivencia estin desterrados aqui. Para los kibbutzin
que llegan de los paises del Magreb, y en particular para los que
llegan de Egipto, el proyecto del socialismo arabe nasseriano es
una esperanza activa, y refuerza la ilusion de un Israel que podria
ser agente colaborador, dentro de la revolucién arabe. ¢Utopia?
Desde luego, pero cuando la guerra contintia a tu alrededor, ja
las utopias les cuesta morir! Y sobre todo les cuesta morir cuando
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nada te asegura que, una vez que haya cumplido sus funciones
educativas, el socialismo israeli y el drabe no sean ambos elimina-
dos para que todo vuelva a ser como antes, peor que antes.

Tercer argumento: la Shoah. En el kibbutz rige una profunda
autoculpabilizacién respecto al genocidio: «no fuimos capaces de
resistir, de luchar». Ello se debi6 a las condiciones y las divisiones
sociales del judaismo europeo: plurinacional, compuesto de altisi-
ma burguesia, pequefia burguesia y campesinos. En cambio, entre
los kibbutzin se respira un profundo orgullo por la insurreccién del
gueto de Varsovia. Asi empezaron a construirse las condiciones de
una fuerza armada para la conduccion de la guerra de independen-
cia del 48, asi renaci6 la esperanza: en contacto con la tierra para
librarse de los vicios de la vida burguesa; ejerciendo la fuerza para
olvidar (y vengar) la impotencia judia ante el nazismo. Y ademas
aqui —en el kibbutz— hay un verdadero socialismo, realizado con
extrema radicalidad: propiedad comun de la tierra; gestiéon demo-
cratica de la vida; servicios colectivos; quien no trabaja no come. La
familia misma es considerada una institucién obsoleta; los nifios
son educados conjuntamente, del mismo modo que todos estan ar-
mados: asi, pues, ¢el socialismo es posible?

3. Al poco de llegar a Israel, tuve la impresién de que era una
democracia expansiva, socialista y progresista: paz y trabajo se me
antojaron los simbolos de Israel y pensé que procedian de la revuel-
ta del gueto de Varsovia. Cuando empiezo el viaje a Galilea, luego a
Jerusalén y después en el Neguev, en contacto con los arabes y los
beduinos, cambio de opinién: los kibbutz militarizados del Neguev
ponen en crisis esa atmosfera pacifista, shalom, que se me habia
vuelto tan familiar. El entusiasmo inicial se enfria, las flores se
mezclan con la mala hierba. Al mismo tiempo, Souzy y el resto de
judios egipcios comunistas me ayudan a entender el enorme salto
adelante que representa el régimen del rais: estaba apegado a los
estereotipos y no habia sido capaz de entender en lo mas minimo la
profundidad y la importancia de la revolucién anticolonial. El peso
de la miseria y mi piedad hipdcrita me nublaban la vista, en vez de
abrirme los ojos a la revolucién nasseriana.
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4. Lo que Toni habia construido en su interior, en su conversion
al catolicismo militante, cobraba realidad ahora, en el kibbutz: es la
confirmacién de lo que queria. En el kibbutz Toni trabaja duro: el
trabajo campesino le recuerda que procede de una familia de tra-
bajadores de la tierra. Mas tarde, cuando le pregunten cuéles eran
sus origenes sociales, Toni responderd, bromeando: «Soy un cam-
pesino». Pero sin bromear habria podido afiadir: «Soy un comunis-
ta». La experiencia del trabajo duro va de la mano de una rigurosa
critica de si mismo: se ponen en tela de juicio todos los conceptos
politicos y éticos a los que Toni habia hecho referencia hasta ahora:
individuo, amor, familia, actividad, lugar/pais, tradicién, paz, de-
mocracia. Remitiendo todos los conceptos de su eleccién ético-poli-
tica al trabajo, Toni desarrolla una especie de «mistica del tractor»:
Souzy sonrie.

Desde luego, la idealizaciéon del kibbutz —también del excepcio-
nal en el que tenia la suerte de vivir— era exagerada: pero era la
primera vez que la critica social encontraba su objeto. Toni se estaba
construyendo en la plenitud de la razén y de la pasién: habia com-
prendido que no se podia hacer apologia del trabajo que no fuese
apologia del comiin. (Humanismo radical? Si: el de un intelectual
que ahora tenia las manos llenas de callos.

5. En agosto de 1955, cuando cumplo 22 afios, con el camién del
kibbutz hacemos una gran excursion. Galilea y mar de Tiberiades,
y luego Jerusalén; luego voy solo al mar Muerto; después al Neguev,
Eilat junto al mar Rojo (donde trabajo de albainil unas semanas);
Ascalén (donde trabajo de nuevo en la recogida de hortalizas) y
Jerusalén. Veo de todo: un israeli asesinado en la frontera egipcia;
una huelga violenta de trabajadores arabes en Haifa; una especie de
campo de concentraciéon para judios yemenitas que habian llegado
por entonces a Israel (para ser aseados y reeducados); el subdesa-
rrollo y el apartheid para los beduinos del Neguev; la militarizacién
rapida de todo el pais durante un simulacro de alarma. ¢Un pais
como cualquier otro? Una noche me detengo en un monasterio
franciscano en el valle de Juda, debajo de Jerusalén. Discuto con un
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fraile, rodeados de escorpiones. Me ayuda a librarme de ellos —luego
me dice que Israel estd rodeada de escorpiones peligrosisimos, pero
que en lugar de defenderse con las viejas artes de los campesinos, lo
estd haciendo con los cafiones: disparar con el caiién no destruye los
escorpiones, sino todo el environnement—. De esta suerte, me dice el
fraile, este pais tan lleno de energia y utopia terminara aplastando la
energia y la utopia de los paises socialistas arabes y la revoluciéon que
se estd desarrollando en las fronteras de Israel. Desgraciadamente
tenia razén.

6. Israel fue una etapa decisiva hacia una concepcién materia-
lista de la vida, basada en la dignidad del trabajo: esto sucedia en la
profundidad de la conciencia, en un momento particular. También
me habia ido liberando poco a poco de los afectos —decisiva la rup-
tura, aunque serena, con Marisa—: ya reconocerme en este agolpar-
se de experiencias bastaria para hacer de ello un momento inolvi-
dable. En lo que me rodeaba lefa un asunto mio, que buscaba un
destino propio. En Israel estdbamos atin en Europa. A mi alrede-
dor, judios que venian del Magreb y del Yemen, de Estados Unidos
o de Irak; pero Israel era un pedazo de Europa y contenia su histo-
ria, que habia llegado a su horrible conclusion: la conciencia del ge-
nocidio daba realidad ontologica a la critica del fascismo; aquellos
rostros que me rodeaban eran rostros de inocentes supervivientes.
Todos nosotros los europeos éramos responsables, también mis
vecinos y sus padres: no solo los fascistas, los nazis y los franceses
de Vichy —toda la cultura europea estaba implicada en esta trage-
dia—. Su culpa no podia encontrar redencién ni absolucién: era un
precipicio histérico, la corrupcion de una hegemonia cultural, el
apice de una curva disolutoria del ser histérico. De esta consta-
tacién no sacaba consecuencias catastroficas o escatologicas —ni
mucho menos irracionalistas—: habia una tierra nueva en la que
estar y crecer. Israel no era un suefo para la gente que huia, sino
un presente, una tierra no prometida sino conquistada: un lugar
otro perfectamente presente. No podia confundirme con los com-
pafieros judios, aquella tierra nueva nunca habria podido ser para
mi un pedazo de Palestina: pero aquel mundo que con mi grupo
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(en el ‘68 entenderé que se trataba de una generacién) habiamos
intentado construir era algo real. Y estaba ya en nuestra conciencia,
consistente: estdbamos ya en otro lugar respecto a la decadencia
europea y a sus productos monstruosos. Yo era consciente de que
nunca llegaria a ser como los politicos, los curas y los intelectuales
europeos que habian hecho un pacto con su corrupcién: nunca ha-
bria aceptado vivir como ellos, justificar a su manera mis deficien-
cias. Esta experiencia se trasplantd, como una simiente, a mi alma.
Con 22 afios uno es atn un muchacho, sobre todo si se ha pasado
la vida estudiando y viajando: ¢hasta qué punto podrian arraigarse
estas consideraciones y esta voluntad? El tiempo y la experiencia
futura habrian de decidirlo.

Pero hubo ademas consecuencias mas proximas, que surgie-
ron cuando me deje arrastrar al dilema de la existencia judia, que
Souzy describia como la eleccién entre la vida miserable y exclui-
da, pero viva y segura, del paria, y la vida rica y plena del parvenu,
que sin embargo se ve obligado a la mentira y a la incertidumbre,
a la ficcién y a la infelicidad. Para mi no se trataba de elegir, sino
de afirmar una paradoja: continuar siendo un paria, pero rico en
saber y arraigado en un lugar otro potente, fuera de la decadencia
europea. Esta paradoja la construia para mis adentros: ¢tendria la
fuerza para aguantar el impacto, y la alegria intima que permita
restar importancia a los peligros, y la capacidad de vaciar el deseo
del lugar otro de toda ilusién y toda utopia?

7. Estamos en octubre; me embarco en un buque de carga que
va de Haifa a Izmir (la Esmirna griega). Desembarco en medio de
una revuelta nacionalista antigriega —manifestaciones, incendios
de comercios griegos—: la revuelta habia estallado por causa de la
cuestion chipriota, que los gobiernos griego y turco utilizaban para
dar salida al malestar interno de sus paises. La situacion es peli-
grosa, consigo subir a un barco que va a Estambul. Cuando llega-
mos es un desastre: una atmésfera extrafa, un silencio plomizo,
poco habitual. En la calle que sube a Taksim, cientos de tiendas
destruidas y saqueadas al grito de «'Kibris turk!» («jChipre turcal»),
vehiculos incendiados y destrozados; ventanas, puertas y cierres
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metalicos arrancados. Al menos quince muertos; mujeres violadas;
hombres maltratados; fabricas destruidas: no solo los griegos, sino
practicamente todos los extranjeros han pagado la factura de este
pogromo inequivocamente organizado, con la connivencia de la
policia y el ejército que ahora patrullan las calles mientras los grie-
gos y los extranjeros, pero también algunos desgraciados turcos,
recogen los escasos restos de su propio trabajo y los amontonan
en las calles. Habfa pasado una avalancha de destrucciéon, muer-
te, vandalismo, furia homicida. Veo a pobres griegos anonadados,
estupefactos, aturdidos, sentados frente a las ruinas de su negocio
con una mirada resignada, o errando como si estuvieran ciegos
entre los restos de su trabajo, tiznados de negro por las pisadas
de los doscientos mil que han pisoteado todo lo que era hermoso
como bufalos enfurecidos. Las llamas arden en medio de las calles.
Finalmente llegan los barrenderos.

La espléndida Estambul es como un diamante roto. Me doy
cuenta de lo distintos que son los fascismos demagégicos turcos
o griegos del nacionalismo que habia visto bullir en Egipto y en
Israel. Mientras que me habia propuesto estar contra estos tltimos,
pero dentro, pensé que, ademas de contra los primeros, que tanto
me recordaban al fascismo espafiol, habia que estar también fuera.

8. Con este viaje, el adiés a los tres monoteismos ha terminado.
El juicio de verdad y el juicio moral no pueden descansar en la
trascendencia —lo hacen para falsificar el sentido de la verdad y el
valor de la accién-. Si se afiade a la trascendencia una objetivacién
adecuada (una iglesia), la patrafa se torna en blasfemia contra los
valores que la libre actividad humana construye en el mundo. La
tolerancia quiere que la beateria (si es sincera) sea respetada, pero
cuando esta pretende promulgar decretos sobre la vida de todos
e indicar qué es el bien comiin, entonces es necesario negarse e
indignarse: si el ser humano ha buscado en Dios una salvacién,
las iglesias lo alienan de la humanidad. Cobardia, falsificacién de
la moneda del absoluto, sacrificio supersticioso de la capacidad
critica, rechazo de la democracia como gestion del bien comun:
estas son las consecuencias de la beateria monoteista. Temblaba
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cuando imaginaba las trayectorias del irredentismo judio, que po-
dian tornarse catastréficas y llevar de nuevo a la ruina a aquella
nacion: porque alli no se habian roto las cadenas que tienen preso a
un pueblo en su monoteismo. Las mil mascaras de lo teologico-po-
litico podian verse reforzadas en Israel, porque la reivindicacién
de la tierra y la apologia del trabajo —las medallas del patriotismo
israeli— podian transformarse en todo momento en apologia de la
fuerza armada y del capital. La religién, como ya sospechaba Kant,
es el mal radical.

En mi viaje la reflexion se dirige también al otro lado que en
las religiones se ve tergiversado: el profetismo. Habia pisado los
caminos de Pablo; volvia a comparar su filosofia con los paisajes
mediterraneos: aqui la profecia es organizaciéon de un saber que
se construye, como en la navegacion, en la experiencia desde aba-
jo =y que cuanto mas comuin sea mas se define—. La profecia se
propone, en la asociacién de muchos, como un saber abierto y
formante, como frase de una epistemologia progresiva, inductiva,
en la explicacién del comtn. Un profetismo (inmanente y expe-
rimental) de la produccién de subjetividad, de una teleologia de
felicidad para cada uno de nosotros y de la historia que construi-
mos para todos nosotros.

Se habia marchado un muchacho, empantanado atin en sus
contradicciones existenciales: regresa un hombre. Aquel mucha-
cho sabe que su Bildung ha terminado. Y que Dios ya no existe.

9. De regreso a Padua, muere la abuela Gentile: Aldina la habia
traido a nuestra casa desde hacia ya un par de afios. Es la primera
vez que asisto a la muerte de un pariente. Morir no es logico e
inmediato como en un western: es feo y malo, largo y cansado —y
sucio—. Y al fin y al cabo intil: para quien muere, porque tal vez la
eternidad ya le habra alcanzado (a la abuela Gentile seguramente),
y para quien se queda aqui, mirando un cadaver del que no co-
nocen alegrias y sufrimientos salvo de oidas. Cuanto mas intento
huir de la muerte, la enfermedad y la miseria, mas me doy cuenta
de que huyo de otra cosa: la muerte, la enfermedad y la miseria
quedan ahi, en un borde externo no atribuible a la experiencia
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de la fuga. La fuga no anulaba la desgracia, de cuya aparicién mi
desear —al mismo tiempo extremismo de la razén y generosidad—
me habia librado.

10. En aquellos dias Danilo Dolci volvia a visitarnos; yo habia
expresado un juicio negativo a proposito de su reiterada propuesta
de una religiosidad laica, que no me gustaba un pelo: me parecia
una reivindicacion inatil de legitimidad para su comportamiento,
completamente laico pero ineficaz.

Por el contrario, Gian toma esa reivindicaciéon de la trascen-
dencia como algo necesario. No hay, dice, ninguna autenticidad
de los valores que no esté arraigada en la trascendencia: por su-
puesto, para orientarnos en el mundo no debemos abandonar una
actitud laica y critica. Pero hemos de saber que ese procedimiento
wertfrei, libre de prejuicios, debe remitir en todo caso a un mun-
do de valores: «laicidad» es avanzar libres de presupuestos, pero
tendiendo al valor; por el contrario, «laicismo» es rechazar la va-
lidacién (transcendental) del valor, es decir, la determinacién de
valor de nuestras proposiciones en la investigacién orientada a la
verdad. Mi respuesta solo puede ser critica —«icomo demuestras
el valor?»— y materialista: estos desesperados que viven a nuestro
alrededor, ¢por qué deberian imaginar valores distintos de los que
ven establecidos en el orden y en el poder de la religién y de los
patrones? Mientras que los valores no vivan en la tierra; mientras
que la caridad no transforme el mundo, jes inttil reivindicar su
validacion en la trascendencia! Pero cuando Gian me cita el Doctor
Fausto —«quien busca cosas dificiles encuentra dificultades»—y los
Actos de los apdstoles, me pregunto con qué derecho me habla de
ese modo: «Desperdiciar precisamente la piedra que estaba des-
tinada a sostener todo el edificio: eso es lo que haces, Toni» —un
patinazo dogmatico extravagante, en un compafero y amigo con el
que habia compartido y construido una perspectiva critica de saber
y libertad—.

¢Qué habia en la maquina religiosa que transformaba la dis-
cusién critica, sometiéndola a la afirmacion feroz de la verdad de
una sola parte? Se me acusa de nuevo de «neopelagianismo» —por
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negarme a considerar el mal original como simbolo de los limites
y determinacién de la impotencia humana—; de «voracidad del mé-
todo» y «complejo del acrébata», por saltar mas alla del pecado con
una acrobacia mal hecha. No me hacia ninguna gracia esta orgia
de insinuaciones e insultos teolégicos: pero de aquella experiencia
laica que ya habia consolidado debia sacar todas las consecuencias,
asi como rechazar tanto la sustancia como el tono de aquellas con-
versaciones. La violencia de la teologia me ofendia: y, sin embargo,
me apenaba que el grupo se deshiciera por causa de la crisis de los
valores en aquella conversién laica y critica que habiamos llevado
a cabo juntos. Me repetia constantemente a mi mismo el dicho de
Eluard: «Nous n’irons pas au but un par un mais par deux» —o, mejor
aln, en grupo.’?

Aquella arrogancia intelectual, organizada por el recurso inme-
diato a las Escrituras como demostracién de verdad, era la norma-
lidad en el ambito del catolicismo preconciliar: la verdad era una
cosa banal que los catélicos tenian en la cabeza, y no solo preten-
dian imponerla, sino también que les asistiera el uso de la fuerza
para afirmarla. No dejaba de ser sin embargo su verdad: ni siquiera
los catdlicos mas inteligentes parecian practicar la investigacién
moderna de la verdad impuesta al saber religioso en la era bur-
guesa, y su testimonio instalado en la materialidad de la vida, en el
abrazo de la caridad, impuesta en el siglo breve por la afirmacion
del materialismo comunista. Triunfaba de nuevo aquella menta-
lidad —como me diria mas tarde Cantimori— conforme a la cual
«es lo mas natural del mundo quemar libros, perseguir las ideas,
esperar el advenimiento desde lo Alto del tertium imperium, del
tertium regnum». Y nadie parecia caer en la cuenta de que el Tercer
Reich se habia alimentado de todo esto: si se lo hubiera recordado,
se habrian quedado horrorizados.

11. En este momento Max Weber es, para todos los del gru-
po, «el» maestro; y hacemos nuestra la tematica wertfrei de la

# «No alcanzaremos el objetivo uno a uno, sino de dos en dos», del poemario de Paul
Eluard, Le temps déborde, 1947.
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Wissenschaftlehre y la Politik als Beruf (la politica como profesion o,
para ser mas exactos, como «vocacién»): pero con sentidos distin-
tos. Lo que suscita nuestra adhesién a su pensamiento es la sintesis
entre sociologia y politica, nuevos conocimientos sociales y pasion
democratica. La filosofia, la sociologia, la ciencia del derecho de los
afos que preceden al nazismo, la Bauhaus y el expresionismo —en
definitiva, todo lo aleman y antifascista— empiezan a ser fuente y
acervo de nuestro saber. Para completar el cuadro, llegan los pro-
ductos de la escuela de Francfort, Adorno y Horkheimer, y los del
marxismo heterodoxo aleman de los afios veinte y treinta: Bloch,
Lukacs, Benjamin, Korsch.

No éramos los tinicos que nos adentrabamos por esa senda: se-
guiamos una moda que habia sido también una costumbre anti-
gua, renovada bajo condiciones distintas, ahora que la tradicion y
la modernidad alemanas se presentaban como hegemoénicas. Con
la muerte de Croce, las ciencias del espiritu en Italia pierden el
altimo simulacro de independencia: la conversién de buena parte
de la intelligentsia italiana de Croce al PCI se hace con la mediacién
de los alemanes de la primera mitad del siglo. El inglés y la cultura
anglosajona no entraron con la misma fuerza: haran falta afios de
aprendizaje y de nuevas afinidades (las becas Fulbright y la accién
de las fundaciones estadounidenses) para que se acorte la distancia
entre la cultura anglosajona y la latina.

En lo que a mi respecta, mi lengua en las aventuras némadas
es el inglés: solo en la universidad empiezo a estudiar el aleman.
Y en estos meses, antes de la tesis, decido sumergirme con todas
mis fuerzas en la filosofia alemana, a pesar de mi riquisima expe-
riencia francesa. Tengo la impresion de que la filosofia alemana
puede llevarme mas lejos. Y, sobre todo, la lengua filoséfica alema-
na empieza a parecerme mas adecuada para la construccién de los
conceptos, mientras que la lengua francesa me habia parecido mas
capaz de encaminar mi conversién a la laicidad.

Se presenta aqui el problema de la relacion entre filosofia y
lengua —jcuantos esfuerzos tendré que hacer para compren-
der que lengua y conceptos son instrumentos para conquistar
y hacer estallar la experiencial-. El alemidn dominaba sobre la
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filosofia porque la lengua germanica es un terreno fértil para los
conceptos: dependiendo del punto de vista, es el terreno que hace
que fructifiquen o la jaula que los aprisiona. La filosofia solo re-
descubre el francés después del ‘68, cuando las nuevas temati-
cas del hacer y deshacer las formas de vida se tornan centrales:
me lo explicd, con una sutil capacidad de argumentacién, Hans
Jurgen Krahl, con su Constitucién y lucha de clases, una de las mas
potentes deconstrucciones del lenguaje transcendental. Después
del ‘68 cambiaron muchas cosas, mientras la filosofia alemana
continuaba masticando el lenguaje transcendental (tanto si se
trataba de Habermas como de Ratzinger), el nuevo lenguaje fi-
loséfico de la postmodernidad nace sobre todo en la relacién que
une el postestructuralismo francés con las nuevas experiencias y
reflexiones sobre la historia y sobre las luchas obreras, tanto en
Europa como en Estados Unidos.

12. Mientras tanto, Toni y sus amigos trabajan. El grupo se ha am-
pliado a los catdlicos democratas amigos de Rigobello; en las eleccio-
nes universitarias el Gruppo Democratico d’Intesa Universitaria que
habiamos formado (separandonos de la Intesa Nazionale) conquista
la mayoria absoluta de la asamblea: la horrible goliardia es barrida
de todos los lugares de representacion estudiantil. Gigi Amaducci
es el nuevo tribuno; a Toni le corresponde la direccién del Bo, en
cuyas paginas el nuevo grupo estudiantil interpreta la laicidad que
se habia organizado con tanta pasién politica y novedad de proyecto:
una laicidad militante —honradez escrupulosa en las cuentas; con-
trol plural y democratico de la actividad; discusién tan abierta como
técnicamente preparada sobre las finalidades de los organismos del
tribunado; inicio de un enfrentamiento constante con el rectorado—.
El tribunado gozaba de una sustanciosa financiaciéon que hasta en-
tonces habia sido gestionada por el rectorado: cuando el tribunado
exige el cambio de las reglas y recupera el dinero saltan chispas, por
no decir que estalla un incendio. El Bo se hace portador de una pro-
testa documentada sobre las vulneraciones del contrato de gestion de
los comedores universitarios: serd la primera denuncia contra Toni
—difamaci6on y calumnia—. Empieza el control democratico sobre los
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organismos de asistencia a los estudiantes. Luego el tribunado se en-
frentara al rectorado por la crisis de la facultad de Filosofia: muchas
chispas, de nuevo. En resumen, aquellos chicos habian construido
una buena maquinita politica: inventando un método habian conse-
guido hacer una politica con los pies en el suelo en una universidad
sonolienta, donde el interés puiblico y las tareas educativas estaban
sometidos a las camarillas académicas.

En la consecucién de ese objetivo desempena un papel nada des-
preciable la investigacién sociolbgica. Nos preguntamos quiénes
son los seis mil estudiantes de la Universidad de Padua; se intenta
comprender cudles son las trayectorias profesionales posteriores a la
asistencia a la universidad. El Bo produce un suplemento de investi-
gacion sobre los licenciados en Letras y Medicina en la década ante-
rior, que tiene el gran valor politico de reivindicacién de autonomia
de la organizacion estudiantil frente al rectorado. Terminaba asi el
sacrum de la presidencia de las universidades: jel rector iba a ser algo
menos «magnifico»!

13. Toca trabajar para vivir: los estudios me los sufragaba con las
becas de estudio. Hago también suplencias de filosofia, y trabajo
como intérprete en la Feria. Voy a menudo a Venecia a ver a Pia (los
amigos me toman el pelo llamandome «Pio»). Y tengo un grupo
de amigos con los que corremos auténticas parrandas al estilo vé-
neto, con banquetes opiparos a base de caza y bebida abundante. El
Supremo —asi llamabamos a un vicentino que derrochaba simpatia—
organiza los encuentros mas extremos. Tras la parranda llegan el
tedio y la tristeza —post coitum omne animal triste— y se suman de vez
en cuando a la intensidad de aquella vida. Recuerdo un fin de afio
que pasé con Bebo Limentani bebiendo, de bar en bar, caminando
solos por las calles vacias de Padua, toda la noche, dando rienda suel-
ta a abismales delirios de soledad. Me habia vuelto duefio consciente
de mi mismo, pero era incapaz de controlar el curso de mi vida: iba
a bordo de un barco, capitan inconsciente completamente ignorante
de la ruta de navegacién. Pero no era el tinico que se encontraba en
ese estado: después de uno de los mejores festines, el Supremo se
mata en un accidente de automévil.
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14.1956 es un afio que cambia la historia del mundo. En febrero,
el XX Congreso del pcus desguaza el estalinismo. En abril, huel-
gas enormes en Espafia, dentro de aquella dictadura fascista que
no quiere terminar: nacen las Comisiones Obreras, ntcleos clandes-
tinos de democracia obrera. En agosto se retinen Nenni y Saragat:
proclaman la unidad socialista y una apertura a la izquierda del
gobierno. En octubre, contra la decision de Nasser de nacionalizar
el canal de Suez, Francia, Inglaterra e Israel atacan Egipto, pero son
obligados a detener la operacién por la URSS y Estados Unidos. Ese
mismo octubre se levanta Budapest: se forma un gobierno demo-
cratico socialista, pero en noviembre los soviéticos intervienen, des-
truyendo aquella experiencia de libertad obrera. Se vienen abajo en
un afio tanto el imperialismo colonial capitalista como la esperanza
de que el comunismo soviético pueda cambiar de aspecto: el impe-
rialismo decimonédnico da paso al intervencionismo neocolonial es-
tadounidense, envuelto en las consignas de libertad y democracia;
el fracaso del comunismo soviético dard paso a una larga agonia
que renovara la glaciacion de las relaciones geopoliticas impuestas
por el tratado de Yalta. Toni y su grupo de compafieros lo entienden:
les desanima que las cosas no puedan modificarse, pero estin cada
vez mas convencidos de que habra fuerzas populares que, como en
Catalufia y en Asturias, conseguiran romper la jaula de las dictadu-
ras y del imperialismo.

15. En agosto de 1956, 262 mineros en Marcinelle, en Valonia, se
quedan en el fondo de la mina: muertos a mil metros de profundi-
dad, atrapados por el fuego. 136 son italianos. Estas desgracias son
injustificables, el dolor es terrible: conoces a esos hombres; los has
conocido en los trenes de Francia y Suiza; has discutido con ellos
cada vez que has ido al Sur, pero también en Carnia, en la provin-
cia de Bérgamo. Has escuchado mil veces sus dialectos, su francés
macarrénico. El llanto de sus mujeres es igual que el de mi madre.

16. De nuevo emprendo el viaje a Sicilia. Danilo Dolci esta preso
en la carcel de Ucciardone por la organizacién de una «huelga al
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revés»: querian construir una presa para recuperar el agua que la
mafia secuestraba rio arriba y permitir que fluyera rio abajo para
su uso en la agricultura. Trato de ocuparme de la defensa con Nino
Sorgi, el defensor de los campesinos de Portella della Ginestra.s
Estoy en Trappeto, dentro de una pobre casucha, inmerso en una
miseria indescriptible. Llegan otros compaferos que comienzan
una huelga de hambre. Yo estoy, entre Trappeto y Partinico, con
un grupo de jornaleros, jefes del sindicato de los jornaleros y mili-
tantes. Me hablan de las luchas por las ocupaciones de tierras; del
bandido Giuliano y de la matanza de Portella della Ginestra; de los
mitines de Li Causi, «el comunista al que la mafia respeta». Ven la
huelga de hambre de los muchachos procedentes del Norte (entre
ellos esta también Mauro Gobbini, que serd un queridisimo amigo
y compaifiero) con participacion leal, con admiracién por su gene-
rosidad, pero también con benévola ironia: no sera asi como se de-
rrotard a la mafia. Duermo en camastros podridos por la humedad,
con el secretario del PCI de Bisacquino. Discutimos de todo, pero
el tema fundamental es «violencia o no violencia»: Danilo Dolci
ha armado su movimiento en torno a la consigna de la no violen-
cia. El comparfiero de Bisacquino admite que no hay que provocar la
violencia: pero es preciso defenderse. En Sicilia, entre Montelepre
y Castelvetrano, la mafia hace de la violencia una estructura «nor-
mal» de la organizacion de la sociedad: si uno no es violento corrés
el riesgo de formar parte de su orden.

Una noche entra en nuestro tugurio un subteniente de los cara-
binieri; pone la pistola sobre la mesa, me pregunta como me llamo
y me informa de que debo abandonar el lugar con el primer tren
«por actividades delictivas realizadas con otras personas». Orden
de expulsién. Me expulsan como a una prostituta o un ladronzuelo:
sacaso me han declarado «hombre poco respetable»? Es probable,

3 El Primero de mayo de 1947, una banda de pistoleros al mando de Salvatore Giuliano
terminé con la vida de 11 jornaleros y jornaleras y provocé heridas a otras 30 per-
sonas, de las que 3 murieron posteriormente, en Portella della Ginestra, Sicilia. La
matanza, encargada por los latifundistas locales con la connivencia de las autorida-
des, queria terminar con el movimiento de ocupaciones de tierras sin cultivar que
se desarrollaba en esos meses.
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aqui donde entre mafia y carabinieri el comercio para mantener el
poder de siempre sigue siendo frecuente.

Unos dias después, mi amigo de Bisacquino sera asesinado: de
nuevo la muerte se cruza en mi camino. No era un muchacho como
yo, era un jornalero que habia aprendido a escribir, padre de tres
nifios, un hombre honrado, un comunista: jes la muerte de un her-
mano y hay que vengarla! Explico y discuto lo que ha sucedido con
los companeros en Padua; planteo duras criticas a la linea politica
de Danilo Dolci, en particular sobre la no violencia: ¢qué sentido
puede tener ese marchamo de pura propaganda moral, en un mun-
do donde el ejercicio de la violencia del mas fuerte es inmediato,
donde representa el orden mismo de la sociedad y ni siquiera esta
mistificado por el poder del derecho?

7. Il Bo lleva ahora en la cabecera el toro de Guernica. Entre
sus temas fundamentales, uno es la defensa de los derechos sin-
dicales, culturales y politicos de los estudiantes: en los editoriales
surgen cada vez mas temas de lucha, no solo estudiantil sino tam-
bién de clase, en la polémica contra el rectorado y en la invitacién
a la participacion politica antagonista de los estudiantes. Estamos
solo en los comienzos de la apertura social de la universidad que
estallard a finales de los sesenta, y estos editoriales del Bo pueden
parecer bastante ideolégicos: pero era importante anticipar una
posicién politica que se volvera central en las luchas universita-
rias. Todavia no se dice «estudiantes-obreros unidos en la lucha»,
pero hay una fuerte toma de conciencia de la miseria del milieu
estudiantil, de la trama de proletarizacién incipiente y de las crisis
culturales contemporaneas.

Un segundo tema es mucho mas interno de los debates de la
asamblea y del tribunado: la invitacién a la Unione Goliardica
Italiana (asociacion de izquierda de los estudiantes) a reconocer la
profunda transformacioén de los catélicos universitarios desde que
el GDIU se separ6 de la organizacién nacional de los catélicos, y
por ende el estimulo a abrirse al encuentro politico. La invitacién
a colaborar fue aceptada, y esto supuso un notable aumento de la
capacidad representativa del tribunado.
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Un tercer motivo, mucho mas politico, surge ya del primer
numero del quincenal: se interviene en las luchas en Espafia; se
expresa la plena solidaridad con los obreros espafioles; se rechaza
la cantinela provocadora que consiste en contraponer a toda lucha
proletaria en Occidente el espectro de la cortina de hierro. Il Bo
se rebela contra el «teléon de incienso» que nos impide ver lo que
sucede en Espafa: «Si hay en Espafia un arbol tefiido de sangre es
el arbol de la libertad; si hay en Espafia una boca que puede hablar,
habla de libertad; si hay en Espafa un vaso de vino puro, el pueblo
se lo bebera». Il Bo dedica un nimero entero a la Resistencia, y una
emocionada y enérgica reivindicacion de solidaridad en la lucha
en Hungria.

iLeyendo los articulos de Il Bo uno se da cuenta de lo adultos que
nos habiamos hecho! Lo fundamental no consistia en el hecho de
que se escribieran articulos enérgicos y eficaces; sino mas bien en
el hecho de que al mismo tiempo se organizaba una fuerza politica
y se daba potencia a una institucién comun, el tribunado, que ha-
biamos arrebatado de las manos de la goliardia para construir auto-
nomia politica en las luchas de los estudiantes. Tal vez fue entonces
cuando aprendi a hacer politica, tomandole el gusto a un discurso
que tuviera apoyaturas solidas y a una propuesta que se construyera
en el colectivo: la politica como movimiento. En definitiva, una vez
terminadas las penas del joven Werther me abro a la politica y al estu-
dio: y ademas empiezo a divertirme.

18. Al frente de la asociacion laica de los estudiantes (UGI) es-
taba el amigo Beppe Sordina. También él terminé con las actitu-
des anticlericales y liberales de su propia tradicién, para abrir con
pragmatismo la actividad de la Unidn a objetivos socialistas: de esta
suerte se abri6 el camino a la generacién de los Isnenghi, Ferrari
Bravo, Lanaro y De Michelis, que conquistara la direccién nacional
de la UGL

Luego estaba la organizacién paracomunista, el CUDI. La re-
presentaban dos figuras: Calo, que tendrd una carrera errante (de
Praga a Cuba) en la organizaciéon cominformista de los estudiantes
para convertirse luego al maoismo; y Ventura, que desplazandose
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cada vez més a la derecha en el teatro politico paduano, se conver-
tird veinte aflos mas tarde en «consigliori» del principe, inventando
los teoremas judiciales que en los afios setenta permitirdn encar-
celar a una generacion de comuneros inteligentes y generosos. Se
producen cruces extrafios en aquellos afios: comunistas que se vol-
veran reaccionarios, catélicos que se volveran comunistas.

19. Para la tesis, Toni habia elegido el historicismo aleman. El
tema se estaba barruntando: ese mismo afio Pietro Rossi publica
El historicismo alemdn contempordneo, que colocaba el historicismo
aleman, de Dilthey a Weber, bajo las estructuras metodologicas de
la analitica anglosajona, y lo interpretaba como critica radical de
toda fundacién ontolégica. Pietro Rossi repetia la deriva del histo-
ricismo hacia Estados Unidos, hacia una sociologia empirica impo-
tente que los epigonos del historicismo aleman habian atravesado
treinta afios antes. Para Toni el problema era distinto: comprender,
alaluz de la fenomenologia de Merleau-Ponty, como recomponer el
hilo de la historicidad dentro de una perspectiva humanista, en el
desde abajo de las res gestae. El historicismo aleman se habia vuelto
un objeto de estudio a partir del entusiasmo con Weber: para com-
prender a Weber habia que remontar el flujo filoséfico del cual era
el producto y descubrir la génesis de su propuesta. Pero entraba en
juego algo personal: el descubrimiento del «hacer investigacion»
como «hacer encuesta», de la sociologia histérica como frame of
reference y de validacion de toda asercién de valores. Se habia llevado
a cabo la conversién inmanentista: ahora se trataba de desarrollar
su potencia.

¢Pero como empezar? Toni habia leido en Francia los dos cua-
dernos de Raymond Aron sobre la metodologia de la historia y so-
bre la sociologia en la filosofia alemana tardia, y habia escrito (para
ganar algo de dinero) algunas voces de enciclopedia sobre temas
afines: no es mucho. Sumergirse en el verdadero mar abierto de la
enorme biblioteca de obras producidas por el historicismo signifi-
ca trabajar duro. Toni padece el «sindrome de Colén», que zarpa
para descubrir América: primero quiere hacerlo con impaciencia
y entusiasmo; luego le entra miedo, reflexiona sobre la vanidad de
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las previsiones cientificas y sobre el ardor del marinero. Lo salva
de estas dificultades un primer encuentro con el joven Dilthey que
estudia el método teolégico de Schleiermacher: la investigacién
arranca cuando Toni descubre que el gran esfuerzo de Dilthey se
cifra en dar consistencia ontolégica al acto expresivo en la inmanen-
cia, librandolo de tal suerte de la figura transcendente que lo tenia
preso desde Agustin hasta el idealismo de Schleiermacher. Aqui
Toni podia decirse a si mismo: de te fabula narratur.

20. El oportunismo académico se aprende cuando se redactan
el prefacio y la conclusion de la tesis: los jueces apenas miraran tu
trabajo, pero leeran esas paginas. De esta suerte, sin haber adopta-
do nunca esa ética, escribo una presentaciéon y una conclusion ad
usum delphini, después de haber desarrollado una tesis que sostenia
exactamente lo contrario. El tribunal estaba dominado por neoes-
colasticos o algo parecido: se trataba de mostrar que el relativismo
metoédico del Historismus era aporético e insuperable. De esta suer-
te, en la introduccioén contaba que el Historismus estaba habitado por
una profunda ambigiiedad metafisica, que conducia, por un lado, a
una filosofia de la historia y, por otro lado, a la sociologia empirica
practicada por Weber y luego por los estadounidenses. En la con-
clusion tranquilizaba a los jueces: no tenia la intencién de halagar
a los nuevos filésofos de la historia en sus cabriolas metafisicas,
pero iba a seguir la pista, mucho mas importante, de la sociologia
empirica estadounidense. Por el contrario, el contenido de la tesis
era completamente distinto. Seguia los problemas inherentes al de-
sarrollo de las distintas escuelas del Historismus y advertia que la
base neokantiana era superada en dos direcciones: una ontologia
que prefiguraba el enfoque heideggeriano (pero limpio de todo es-
tigma de irracionalismo) y una teoria de la expresion que anticipaba
el humanismo fenomenolégico.

21. Wilhelm Dilthey, el protagonista de la investigacion, se me
antoja un gigante por dos motivos. El primero, cuando separandose
del positivismo, produce (como historiador) un mundo caracteriza-
do por la voluntad de comprender. Para él, la historia se entiende
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en una sintesis que atraviesa la experiencia, enlazando de tal suerte
la conciencia de si con el ser en el mundo. Dilthey lleva la verdad
del ser-ahi a la comprensién del desenvolvimiento temporal del Ser,
sin confinar el relativismo histérico a destino nihilista alguno. El
segundo motivo de su grandeza reside en el descubrimiento de que
la experiencia vivida (Erlebnis) se abre al comportamiento del sujeto
en la praxis constitutiva: todo ser-ahi histérico se entiende como pro-
ductividad positiva, en lugar de hundirse en la universalidad vacia
del relativismo o en la nulidad del ser-ahi (como querra Heidegger).
De donde se desprende un ajetreo intenso y continuo, que va del
encontrar al reproducir y reconstruir: esta es la comprensién, el
Verstehen. El relativismo queda superado, la comprensién es com-
pletamente inherente al desarrollo de la dimension historica: mate-
rialismo de la expresion. En la teoria de la expresion de Dilthey hay
una capacidad extraordinaria de producir una relacién constructiva
entre objetividad y subjetividad, entre milieu y sujeto: cuando Dilthey
se sumerge en la dimensién existencial, la dimensién de la accién
resulta verdadera y realista. Dilthey descubre el Dasein librandolo
de la destinalidad a la que le condenara la ontologia heideggeriana:
no sorprende que en su pensamiento resuene con fuerza el Kant de
;Qué es la Tlustracion?

Siguen en la tesis tres capitulos de enlace dedicados a la escuela
histérica alemana (Ranke, Droysen, Burckhardt y Meinecke), a la es-
cuela de Heidelberg —en particular a Rickert—, y a la sociologia histé-
rica. En Rickert lefa un kantismo intachable (aunque reactualizado)
y fuerte en el método —pero medroso en el plano moral, porque es
incapaz de oponerse a la crisis de los regimenes democraticos—. ¢Por
qué aquella forma de saber que tanto habia influido en la ciencia
burguesa entre los siglos XIX y XX no se impuso el cometido de la
defensa de la libertad con el mismo vigor que Kant? ;Por qué el kan-
tismo se convirtié en un formalismo? Regresaba asi al punto central
de mi trabajo: establecer, mas alla del relativismo historicista, no un
formalismo de la verdad, sino una ontologia de la praxis. Dilthey ha-
bia roto con todas las versiones del idealismo: en una nueva época,
Weber debia liberarse del neokantismo y acusar de insolvencia a
todo formalismo mas o menos burgués o reaccionario.
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Pero estudiar a Weber no era facil: se trataba de remitirlo a si mis-
mo, mas alla del pluralismo de las interpretaciones. Intentdndolo,
llego a tres conclusiones. La primera atafie a la «sociologia com-
prensiva»: el modo en que Weber construye con un realismo ra-
dical el contexto social como conjunto de relaciones. Su esfuerzo
consiste en el intento de salir del horizonte teolégico-politico, de
constituir lo politico en la «decisién» —que no ha de confundirse
con causalidades o intencionalidades fenomenolégicas—. El valor de
la accién politica es determinado solo por la decision. La sociologia
comprensiva retne el hecho y el valor, reconoce su oposicion y la
mantiene esperando la decisién. Entonces, separando la dualidad
o unificandola, podremos tener dos caminos de salida: el formal,
funcionalista, o el material, decisionista. La conclusién kantiana
o la nietzscheana. En Max Weber conviven estas dos perspectivas,
mientras que en las interpretaciones de su pensamiento terminan
siempre divididas y asumidas en su unilateralidad. Cuando las dos
tendencias conviven, se expresa no solo la marafia ético-politica del
saber, sino también la dramaticidad de la crisis de la burguesia:
Weber vive el final de la Belle Epoque y ahonda en su experiencia,
entre la Gran guerra y la crisis de la Repuiblica de Weimar, frente al
auge del socialismo y la Revolucién soviética. Aqui su pensamiento,
que no resuelve la alternativa, se torna tragico.

La segunda conclusion consiste en establecer la relacion entre
la comprensién histérica y la accién del sujeto. El politeismo de la
comprension se corresponde con la vocacion, con el heroismo de la
aceptacion del Beruf: el obrar en el interior del proceso de consti-
tucién de la subjetividad. En el grupo, Gian niega la posibilidad de
llevar a cabo esa operacion: la sociologia comprensiva permanece
inmévil, como un espejo, respecto a lo real. El hecho, liberado de va-
lores preconcebidos, es inaccesible a los valores y por ende al sujeto:
el tipo ideal no es una tendencia, ni tampoco un dispositivo histéri-
co. Asi, pues, hay un dualismo insuperable entre hechos y valores.
Yo objeto que ese planteamiento asienta la esfera de los valores en
la trascendencia (como la sociologia estadounidense, que tanto le
gustaba a los catélicos); pero Weber no acepta tal cosa: la decisién
sobre los valores constituye la naturaleza misma de la subjetividad,
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la fuerza de la decision entraba en conflicto o interactuaba con la
condicién transcendental de los valores. Aqui la decisién es inequi-
vocamente nietzscheana. Hay conflicto, hay lucha de clase, hay pre-
cisamente decision, hay subjetividad en construccién y en accién: la
sociologia se torna en politica. Asi, pues, es necesario discriminar
la produccion de subjetividad de toda posible ambigiiedad. Esto es
lo que hace Weber tanto en la sociologia del protestantismo como en
el estudio comparado de la génesis del capitalismo; en los analisis
sobre el proletariado polaco y la clase capitalista alemana; en las
investigaciones juridico-politicas frente a las teorizaciones éticas.

Por Gltimo, reconozco en el discurso de Weber sobre el desarro-
llo del capitalismo aleman la adopcién del capitalismo como objeto
exclusivo de su analisis, con el objetivo, no de neutralizar la lectura
marxiana, sino de oponerse al programa comunista de subversién
de la sociedad del capital.

22. Después de haberse hecho marxista, Toni continuara de-
clarando haber sido comunista antes que marxista. Con su ami-
go Souzy habia hablado tanto de comunismo, habian descrito con
tanta fuerza imaginativa sus instituciones, que a Toni la adhesién
al comunismo le habfa parecido obvia. La experiencia radical de la
organizacién del trabajo y de la socialidad en los kibbutz demos-
traba el caracter no utépico y por ende la posibilidad de formas de-
mocréaticas de convivencia y de decisién en el comunismo. Ahora,
entrando en aquel mundo que el Historismus le habia abierto, Toni
habia empezado a entender que, después de la Comuna de 1871,
la cultura académica se habia rebajado tanto en Francia como en
Alemania a la funcién de contestacioén cientifica y de condena mo-
ral del comunismo. Y que la historiografia y la sociologia se habian
organizado como disciplinas que asumian el esfuerzo exclusivo de
responder al socialismo, llegando incluso a interpretar la figura he-
roica de una de sus herejias para oponerse mejor: respuestas en for-
ma reaccionaria o reformista frente al avance del mensaje racional y
la organizacién revolucionaria del comunismo.

La ciencia se habia rebajado a esta funcién represiva porque la
burguesia estaba aterrorizada por el nacimiento y la propagacién
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creciente del movimiento socialista. ¢(Por qué aquellas respuestas
eran tan equivocas? ¢Por qué oscilaban entre reacciéon y reformis-
mo? Dependia de hasta qué punto eran capaces de entender los mo-
vimientos sociales y su potencia: la reaccion correspondia a los mo-
mentos de debilidad del movimiento obrero (pero podia responder
también a su maxima fuerza de ataque), mientras que el reformis-
mo buscaba la mediacién con los movimientos en la fase en la que
el poder del gobierno y el de la clase obrera se equilibraban. El his-
toricismo aleman contiene todas estas alternativas: pero estd claro
que Weber se coloca en el frente del reformismo. Y Toni en este pe-
riodo comparte el reformismo, no como defensa de la Giltima playa,
sino como tltima fase de la lucha antes del proceso revolucionario.

23. En julio de 1956, Toni se licencia. En aquel periodo, en busca
de un contagio socialista, se acerca cada vez mas al PSI de Padua.
El informe Jrushchov atin no habia llegado a manos de los comu-
nistas paduanos y Toni, que nota un olor a estalinismo, rechaza la
invitacién al congreso de la juventud mundial de Praga. En cam-
bio, acepta la invitacién a Dubrovnik para un seminario organizado
por la Unién de los Estudiantes de Belgrado y la Asociacién de los
Estudiantes de la ONU. El tema del seminario era: «Una coexis-
tencia activa y pacifica de los Estados». Lo presidia Milan Bartos,
pero el personaje mas interesante era el traductor del Capital al
serbo-croata (desde las prisiones de la monarquia serbia), Bozidar
Jovanovic. El congreso estd dominado por el posicionamiento inter-
nacional de Yugoslavia, con China, India e Indonesia encabezando
el movimiento de los «no alineados»: la coexistencia es la clave de
resolucién de los conflictos de la Guerra Fria, pero también la po-
sibilidad para los paises neutrales de avanzar hacia el socialismo.

La situaciéon yugoslava es extravagante: aqui, sonriendo, dicen
que «el principal pais antiestalinista es el mas estalinista de to-
dos». Se oye hablar sobre todo del caso Dilas, uno de los jefes de la
Resistencia yugoslava que ha reaccionado a la involucién burocrati-
ca y ha sido expulsado del partido. Pero la dirigencia titista parece
gozar de popularidad, y la mediacién entre los diferentes grupos ét-
nicos parece funcionar. Para Toni, este es el primer contacto directo
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con una realidad socialista. Desde el punto de vista del régimen,
Yugoslavia no es tan distinta de las democracias populares de aquel
periodo: la autogestién que los funcionarios enarbolan como rasgo
distintivo de la experiencia socialista yugoslava no parece distinta
del modelo soviético. Mas interesante parece el marxismo yugosla-
vo, bastante empirico, cuya mayor virtud consiste en que esta so-
lidamente anclado en la historia y en que adopta una perspectiva
subjetiva utdpica.

A comienzos del afio se habia celebrado el XX Congreso del
PCUS; unos meses mas tarde estallan las revueltas antisoviéticas
en Polonia y la tragedia htingara: desde luego, Toni no lo habia pre-
visto, pero tiene la sensacién de haber vivido una especie de antici-
pacion intelectual. Son importantes los contactos que Toni estable-
ce con estudiantes e intelectuales que proceden de paises que han
experimentado la tercera via en la coexistencia pacifica: Indonesia,
Birmania, Ghana. Y con dos estudiantes birmanos —y una chica
yugoslava, Sylvia— hard una visita a Montenegro. Las historias de
la guerra que les cuentan son espantosas. Toni conoce a Andrey,
un funcionario del Partido comunista polaco que mas tarde par-
ticipard en los movimientos de los estudiantes y los campesinos,
manteniendo una posicién cercana al reformismo de Gomulka: con
él mantendra un largo contacto epistolar.

24. De Dubrovnik a Skopie a dedo: jqué viaje tan increible!
Cuesta imaginar las diferencias de paisaje y de habitat, de cultu-
ra y de historia, entre la costa ddlmata y las montafias que desde
Montenegro bajan a Kosovo y la Macedonia serbia. Uno tiene de ve-
ras la impresion de atravesar estratos de civilizacion distintos, de la
dulzura antigua del Adriatico veneciano a la maravilla renacentista
de Dubrovnik, y luego, de rebote, la belleza completamente selvatica
de Kotor. Luego las montafias del valle del Prim sobre las carreteras
que conducen a Pe¢: alli esta el centro industrial de Titograd. ¢Es
este el ultimo estadio del progreso, entre los humos de la siderur-
gia y todos los fluidos venenosos que pueden producir las grandes
fabricas? Toni es invitado por funcionarios del Partido a una breve
estadia junto al lago de Ohrid. El aviéon da miedo, pero alrededor
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de Ohrid estd lo mejor de todo: pequeias iglesias y monasterios
ortodoxos cuyos frescos de pintura popular bizantina se cuentan
entre las cosas mas excepcionales que quepa contemplar, un realis-
mo que roza la potencia pictérica de un Cimabue. El viaje continta
de Skopie a Belgrado: la miseria alrededor de la autopista es la de
un Tercer Mundo en estado de abandono, por todas partes pasan las
columnas dispersas del subproletariado turco migrante y se puede
ver el nomadismo de los pastores macedonios, y alli se explaya la
masa de los campesinos y la pobre exuberancia gitana. Belgrado es
una hermosa gran ciudad, pero Toni tiene que marcharse deprisa
porque le ofrecen llevarlo en coche a Zagreb: finalmente una ruta
tranquila, un regreso a un mundo alpino que percibe con serenidad.
Aqui confluyen el Danubio, el Morava y el Sava; de nuevo la geogra-
fia se mezcla con la historia: turcos y serbios; ortodoxos y catélicos;
musulmanes y gitanos hiingaros; la mezcolanza lingtiistico balca-
nico y el de distintas concepciones econémicas, politicas y tribales
—todo se mezcla de manera inextricable—. En Zagreb se regresa a
Europa. Toni empieza a entender lo determinados y determinantes
que son los conflictos que oponen entre si identidades étnicas, lin-
gliisticas o religiosas: aqui el socialismo no es solo una conquista
de clase, sino sobre todo la solucién de conflictos identitarios, la
disolucién de ideologias y fanatismos construidos en la larga du-
racion, en los conflictos entre principes y amos, entre verdugos de
los pueblos, entre Iglesias monoteistas, siempre en perjuicio de los
pueblos. La libertad no crea la igualdad: es la igualdad la que crea la
libertad. ¢Qué sucedera de aqui a finales de siglo, en los préximos
cincuenta afios? Toni tiene la impresion de ver como se repiten ya
algunas historias de trescientos o cuatrocientos afios atras: Francia
cuando se constituye como Estado nacién absoluto; la Francia caté-
lica que emprende la cruzada contra los cataros y la masacre de los
protestantes en la Noche de San Bartolomé; Alemania en la Guerra
de los Treinta Afios —atravesar los espacios de los Balcanes es como
atravesar los siglos—.

25. De Zagreb a Maribor, luego Graz y Viena. De las tragedias y
de la barbarie en aquellos espacios, del bajo al alto Danubio, de los
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paises donde pobremente se construye socialismo a aquellos donde
se goza de un Welfare State que se esta consolidando. De repente, a
Toni le vuelve el asma, se cura mal en Viena: cuando esta un poco
mejor, después de haber respirado de la botella por la noche y de
haber podido levantarse gracias a las inyecciones de adrenalina, se
sumerge en los museos vieneses. Trabaja mucho en la biblioteca,
pero se interesa también, en el tiempo en que el asma lo deja en
paz, por la Wiener Malerei. Luego regresa a Padua.

26. Casi sin darnos cuenta, el grupo estd a punto de disolverse.
Algunos se marchan a estudiar a Estados Unidos —no se sabe si
volveran—; otros se encauzan hacia el noviciado jesuita o francisca-
no —tendran una vida misionera—; otros abandonan, marchando-
se a distintos lugares, el proyecto de una aventura comtn. Todos
escapamos de casa. En Venecia, Tito Cortese y Vladimiro Dorigo
son amonestados: habian abierto fuego contra el conservadurismo
social y el integrismo religioso de la burguesia catélica. Todo el area
social cubierta por el movimiento estudiantil catélico sufrira el
mismo destino.

27. La guerra se desmadra en Suez, luego la revuelta polaca y
la htingara. Si intentas emitir un juicio, entras en un ping-pong
entre reaccionarios (de derecha y de izquierda) que llega incluso a
anular el efecto original de la condena y de su motivaciéon hones-
ta: si denuncias la represion soviética de la revoluciéon hiingara te
invitan a denunciar infinitas otras masacres y delitos perpetrados
por Occidente y por Estados Unidos. Te quedas paralizado ante esta
dialéctica de la impotencia y del servilismo.

Paolo y yo nos afiliamos al PSI. ¢Estibamos convencidos de que
era una fuerza politica en condiciones de conquistar el poder y sere-
nar el porvenir? jPor supuesto que no! Pero teniamos que participar
en la politica, tomar partido: y el PSI es la fuerza politica menos
mala de las presentes en las calles.

Es un periodo dificil: no tengo trabajo; con Pia las cosas no van
bien. La tinica oferta de trabajo que me llega es la de profesor de
filosofia en un liceo clasico para ricos en Cortina. Pia estd contenta:
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podremos pasar juntos largos inviernos esquiando. Y si ella esta
contenta, los demds también!

28. Trato de recobrar el aliento. Preparo un breve «Informe de estu-
dio» que me presento a mi mismo:

He releido las Criticas kantianas, trayendo a consideracion el tema del
esquematismo transcendental. El esquematismo plantea el problema
de la imaginacién, y expresa la exigencia de fundarla en expresiones
empiricas y por ende de constituirlas en una validez a priori. Sin em-
bargo, no me parece suficiente mover esta dialéctica (imaginacién/
realidad/validez a priori) a través de la forma «tiempo». De hecho, el
tiempo no subordina, no puede dar un orden jerarquico al conocer,
sino que solo puede coordinarlo —mientras que realidad y valores se or-
ganizan también verticalmente y la imaginaciéon va mas alla del tiem-
po, construye el tiempo—. De ahi mi critica a Enzo Paci, que ve en el
esquematismo la posibilidad, a través de una dialéctica temporal, de
pasar a una filosofia de la relacion y de eliminar toda reminiscencia
sustancialista. ;Por qué reducir —como hace Paci- el valor a la sustan-
cia? ¢Para negar, disolviendo la sustancia en la relacién, una ontologia
del valor? A mi me parece mas justa la exigencia de fundar ese rela-
cionismo en referencia al ser: no solo en un terreno fisico-naturalista
(Whitehead) o matematico (Russell, etc.), sino histérico, refiriéndome
a la fenomenologia francesa postexistencialista (Merleau-Ponty). Si se
acepta esta hipétesis de reconstruccion y verificaciéon del esquematis-
mo en el terreno histoérico, el analisis de la estructura interna de la rea-
lidad podra ser construida con arreglo a dos coordenadas: la conexién
de los momentos (acontecimientos) empiricos (histéricos) dados (sin-
tesis a posteriori: para esto remito al estudio de los problemas asocia-
dos al weberismo); por otro lado, nos encontramos ante el surgimiento
del valor —ya inscrito en la historia— y por ende ante la posibilidad de
componer dentro del acto imaginativo una sintesis a priori. Los dos
momentos, genético y perspectivo, pueden ser puestos en relacién
esquematica —evitando las contraposiciones entre lo conceptual y lo
normativo, lo histérico y lo absoluto—. Con este proceder el esquema-
tismo transcendental encuentra su eficacia heuristica. He empezado a
leer la Estructura del comportamiento de Merleau-Ponty. El problema
del esquematismo es concebido como problema de una construccién
epistemolodgica y de una constitucién de relaciones individuales, que
de lo contrario resultan irresolubles en/por la metafisica o en la mera

153



ANTONIO NEGRI

empiria. Silas Aventuras de la dialéctica conducen a un relativismo ab-
soluto (tal y como sucede con el historicismo marxista), o promueven
en vano una rigida teleologia, aqui puede darse un perspectivismo de
la acciéon humana (que en Lukics se plantea de forma equivoca). Aqui
la fenomenologia incide en la realidad del valor, descompone la histo-
ria y descubre el absoluto dentro de la relatividad, de la contingencia de
su proceder. Asi, pues, lo que permite la fundacién del esquematismo
no es solo el «tiempo» —en su dimension abstracta—, sino que lo per-
miten los dispositivos histéricos del valor, imaginados o construidos
por el sujeto.

Queda claro hasta qué punto estaba atin condicionado por una pro-
blematica metafisica que ahora me da un poco de risa. Pero si ras-
co en la superficie, advierto que aqui se ha formado una demanda
filoséfica que se repetird en mi experiencia: ¢como puede hacerse
productivo el antagonismo de clase? (Cémo pueden hacerse proyec-
to el trabajo y el deseo y la multitud construir coman?

29. Gigi Caiani, profesor ayudante de Filosofia del derecho, ha-
bla de mi con su jefe Enrico Opocher. Luego me dice que le haga una
visita. Hablamos largo y tendido: Opocher me ofrece un puesto de
ayudante voluntario: kein Geld/no money. Si, de acuerdo, gracias...

Unos dias mas tarde, un golpe de suerte que cambiara mi vida:
he conseguido una beca de estudios en el Instituto Italiano de
Estudios Histéricos, en Napoles, de una cuantia miserable, pero
opulenta como chance de una vida nueva. jMe habia olvidado de
que les habia enviado la tesis! Llamo a Pia para decirle que a es-
quiar iremos el afio que viene.
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V1. Point Break

1. San Biagio dei Librai es el ombligo de Napoles: alli, en el pala-
cio Filomarino, que fuera casa de Benedetto Croce, esta el Instituto
Italiano de Estudios Histéricos, que en 1956 estaba dirigido por
Federico Chabod. Llego por la mafiana atravesando Spaccanapoli:
una transversal magica, un decumano barroco. Vivia en el ex con-
vento de los jerénimos; todos los dias atravesaba aquella biblioteca de
los siglos XVII-XVIII, monumento ilustrado. Me paso la vida entre
San Domenico y Piazza del Gestli, a menudo bajo hasta la Biblioteca
Nazionale: la biblioteca funciona bien, las salitas reservadas son jo-
yas de tranquilidad estudiosa. Trabajo como un loco.

2. {Y Napoles? Me basta con el tridangulo entre el Duomo, San
Domenico y el mar. Recorriendo Spaccanapoli es como si atravesara
el Mediterraneo antiguo y moderno, una algarabia de civilizaciones
—porque aquella miseria proletaria era sobremanera civil-. Por lo
demas, la burguesia napolitana no me interesa: aprecio el barroco de
la arquitectura, pero mucho menos el barroco burgués de las rela-
ciones sociales. Descubro que en Népoles lo negro predomina sobre
lo claro, el pesimismo sobre la alegria, la tradicion, el egoismo, la
avaricia sobre la modernidad, la afabilidad y la generosidad, entre los
burgueses cultivados que tienen un cierto peso (y pretenden repre-
sentar a la mayoria proletaria) y las camorras que dominan la ciudad.

La percepcion de la belleza de aquella ciudad eterna del proleta-
riado mediterraneo es un sélido recuerdo que domina mi cerebro.

3. En el Instituto estin Pugliese Carratelli y Rosario Romeo,

que no me conquistan, pero me introducen al método. En cambio,
Chabod me fascina de inmediato. Sus lecciones son sobre Milan en
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tiempos de Carlos V: a primera vista un tema alejado de mis inte-
reses. Pero no tardo en comprender que aqui se estd hablando del
nacimiento del Estado moderno, y de como un soberano que hacia
la guerra desde Polonia a Espafa, y a ambos lados del Atlantico,
trataba de dar solidez y continuidad al gobierno de cada una de sus
provincias: no un gobierno militar, sino administraciones, impues-
tos, reglas de vida, capacidad de construir la conducta cotidiana de
los subditos del Imperio.

Ademas, Chabod tenia lo mejor que he encontrado en la escuela
italiana en aquellos afios oscuros: el humanismo italiano del siglo
XV, aquella cultura revolucionaria que, para lo bueno y lo malo,
construy6 Europa. Chabod, y luego Cantimori y Garin fueron mis
verdaderos maestros: alli senté las bases de la comprensién de la
historia de la filosofia entre Maquiavelo y Spinoza; entre Marx y
aquella filosofia francesa de una nueva época cuyos albores ya ha-
bia podido percibir. No extrafia que precisamente en Napoles, en-
tre mis colegas que insistian en la importancia del pensamiento
antihumanista de Althusser y, en Italia, de Luporini y Timpanaro,
yo contrapusiera las sensibilidades filosoficas que estin entre
Lukacs y la fenomenologia. Chabod me apreciaba también por
esto. Pero insistia en el hecho de que debia tirarme al agua: dejar
de ocuparme, en el Historismus, de los filésofos y los metodélogos,
y ocuparme del historicismo aleman desde el punto de vista de sus
contenidos historiograficos y sociolégicos —Meinecke y Troeltsch—.
En el mismo periodo, conversando en Padua con Opocher, reci-
bia la misma indicacién: ya estd bien de método. No carecian de
motivos para impacientarse y pedirme que demostrara que sabia
nadar, después de haber estudiado tanto tiempo la fisica del agua:
el verdadero intelectual es el que practica la realidad. Pero yo estaba
obstinado en querer llevar a cabo lo que habia comenzado.

4. Una buena parte de los colegas del Instituto Croce esta afi-
liada al PCI, y las consecuencias de la cuestion htingara entran en
el debate entre los alumnos. Toni estd indignado por el descrédito
que el estalinismo ha vertido sobre el socialismo con el caso hin-
garo; pregunta como es posible un cambio de direccién rapido y

156



POINT BREAK

radical. jEs un peligro decirlo! Aunque la crisis interna del PCI y
el descontento de los condiscipulos son evidentes, los compafieros
comunistas de Toni no quieren hablar del tema después de que él
ha discrepado con el responsable de la célula del Instituto.

Italia era un pais extravagante: en el PCI no se vivia el drama
de las crisis politicas mundiales, y mucho menos las de la politica
soviética, y nadie se preparaba para combatirlas. Como una fami-
lia burguesa en la que se evitan las peleas, y cuando se tienen se
cierran las ventanas, se preferian otras formas de atencién. Toni
era bastante weberiano y queria llevar al debate las cuestiones rea-
les: trabajo, lucha contra la pobreza, las formas del gobierno y de
la soberania. Y en esto se descubria la miseria del debate inter-
no de aquellos militantes, y la arrogancia con la que la ocultaban.
Parecian gallitos criados en bateria: no porque fueran estalinistas
0, lo que es peor atn, ingenuos o incapaces de tener pasiones: por
el contrario, eran intelectuales capaces de hablar de otras cosas,
y con un lenguaje distinto de lo que el Partido definia para ellos
como terreno politico —jy no lo hacian!-. ;Cémo era posible que en
aquel afio de insurrecciones y guerras, precisamente en Néapoles,
en medio de tanta miseria y tanta explotacion, estos intelectuales
no se interrogaran sobre la pobreza y la accion revolucionaria? En
Hungria muchos comunistas, como Lukics y otros, habian estado
del lado de la revuelta obrera y proletaria, hasta el punto de partici-
par en ella y representarla. Al contrario. «Ofuscados por los lutos
y por la gloria» —escribe Sartre—, los intelectuales del Partido se
consideraban una orden caballeresca y entre ellos se llamaban «los
héroes permanentes de nuestro tiempo» y en aquel periodo un vie-
jo alumno mio me dijo con soberana ironia: «Nosotros los intelec-
tuales comunistas padecemos —a ver si lo entendés— un complejo
de superioridad».

5. A pesar de que se me reprochaba que me ocupaba del mé-
todo, no tenia la impresién de pasar por alto los contenidos: de la
productividad del método me habia deslizado a preguntarme qué
era el trabajo productivo, cual era la diferencia entre el trabajo de un
intelectual y el de un metaltrgico, entre un trabajador de servicios
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y un campesino. Si habia diferencia, no debia estar inscrita en la
naturaleza o en la cultura, sino en el trabajo mismo, en las medi-
das de su explotacién. Para mi la operatividad del método insistia
en la inmanencia de los temas que trataba, estaba definida por la
potencia del trabajo humano, por su «estar contra» la explotacién.
El discurso sobre el método, hecho a mi manera, me habia llevado,
mas alla de toda trascendencia del objeto, a una pragmatica eficaz
construida sobre la actividad social productiva. Dando la vuelta a
los presupuestos metafisicos, en la experiencia del In-der-Welt-Sein
[ser-en-el-mundo] expresion y praxis empiezan a reunirse.

En Navidades termino un ensayo sobre Il problema filosofico della
sociologia della conoscenza en polémica con la interpretacion del his-
toricismo de Pietro Rossi: nunca lo he publicado, pero es el origen
de muchos desarrollos de mi pensamiento.

La cuestion era: icomo dar una sélida base ontoldgica a la so-
ciologia del conocimiento? ¢Qué condiciones sociales fundamen-
tan el conocimiento histérico? Empiezo polemizando contra los dos
obstaculos presentes en el debate histérico y sociologico italiano:
la filosofia de la historia del viejo idealismo y el principio wertfrei
impuadicamente traducido en la vulgata italiana de Abbagnano y
Pietro Rossi como concepto neopositivista. En consecuencia, ataco
el intento neopositivista (del que tanto se jactaban los moderniza-
dores) de reunificar en un solo lenguaje explicativo la multiplicidad
singular de la que debia dar cuenta el conocimiento histérico.

En la pars construens, arrojo luz sobre el punto de vista de Karl
Mannheim, que propone para la sociologia del conocimiento un
dispositivo de comprensién que supere el principio de causalidad y
opere en el ambito de un estructuralismo pragmatico. ¢;Pero como
construir el camino? Aunque no aparece citado en ningn paso,
aqui estd subterrdneamente presente la ensehanza de Weber, en la
hipétesis de que la sociologia del conocimiento puede colocarse en el
proceso histérico y funcionar dentro de este como maquina de cons-
titucioén ontoldgica. De esta suerte, se remite la sociologia del cono-
cimiento al contexto politico en el que se atirmo: la fuerte presencia
de una politica socialdemocrata, de un pensamiento orientado, en
la linea de Keynes, a la construccién de una democracia del trabajo
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y al desarrollo de técnicas de programacién democratica. La rela-
ci6én entre conocimiento empirico y valores se plantea en términos
dualistas: sin embargo, se desea que las técnicas de la planificacién
puedan encaminarse hacia los valores democraticos, del trabajo, del
comun. La ciencia de la sociedad debe funcionar dentro de estas
condiciones histéricas y politicas. La Wertfreiheit, la independencia
de los valores, es afirmada desde el punto de vista cognoscitivo, pero
estd sometida a la realizacién de un objetivo politico socialdemécra-
ta. El ensayo termina con una referencia a Merleau-Ponty y Lukacs,
y a la centralidad que estaba cobrando el materialismo histérico en
la investigacion: el terreno metédico sobre el que queria avanzar era
mucho mas que aproximado.

6. Yendo a Népoles habia elegido una vida de estudio: como me
ha sucedido a menudo, un accidente del destino me permitia rea-
lizar la vida deseada. La convivencia con los demas alumnos del
Instituto no fue facil: grandes personas e intelectuales de enverga-
dura, pero yo era algo distinto y mis problemas eran distintos. El
problema politico lo habia planteado; con el religioso, estaba pasan-
do de una actitud atormentada de separacién a una fria hostilidad
hacia la Iglesia, robustecida por las constantes recaidas fascistoides
del papado. Precisamente en aquel periodo, estando de paso en
Roma, un viejo amigo me invité a una audiencia de Pio XII: nunca
habia visto en persona a aquel papa. Acudi movido por la curiosi-
dad, pero sali indignado: ante el papa los fieles gritaban «jHungria,
Hungrial» y él, con rostro siniestro, les bendecia desde lo alto del
baldaquin. Gian seguia escribiéndome que nuestra «desclericali-
zacion» iba a terminar siendo una «descristianizacién»: estaba de
acuerdo, y no me suponia ningiin problema (jsalvo los tormentos
del joven Gian!). A sus reflexiones podia replicar con una secuencia
ética que ya habia construido en mi conciencia: de la laicidad radical
al ateismo virtuoso. Una vida virtuosa es posible solo fuera de la
Iglesia y de toda religién. La virtud no solo debe formar parte de tu
pensamiento, sino también de tu cuerpo: debés emplear en ello tu
vitalidad y medirte siempre con la virtud; debés conocer la potencia
del deseo, la prudencia respecto al otro y la generosidad del amor.
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7. Durante las vacaciones invernales voy a hacer investigacion
en Munich. La biblioteca es gélida, los restaurantes universitarios
inapetecibles. Trabajo como un esclavo en la profundizacién de al-
gunos capitulos de la tesis, concentrando el trabajo sobre Dilthey
y Meinecke, pero no consigo dejar de lado la fascinacion huma-
na por Max Weber: en politica se podra ser radical o comunista,
y nunca se sera fascista, solo si se es de algin modo weberiano.
El formidable descubrimiento de aquellos dias fue Geschichte
und Klassenbewusstsein [Historia y conciencia de clase] de Lukécs:
Merleau-Ponty me habia introducido a esta obra extraordinaria,
pero nunca habia tenido el libro entre las manos. Y aqui lo tengo:
la primera edicién, totalmente subrayada. Quién sabe dénde habra
estado durante el nazismo esta obra dos veces maldita: maldito ju-
dio para los fascistas; maldito revisionista para los estalinistas. Dos
dias, doce horas al dia, leyendo y haciendo fichas de Lukacs.

8. En este periodo la relacién con Paolo es intensisima. El en
Venecia en Arquitectura, yo en Napoles. Nos escribimos. ¢Cémo
avanzar en el terreno ético-politico? La figura de nuestra orienta-
ci6én social no podia ser sino ético-politica: el compromiso politico
que, formandose como dispositivo de investigacion, establece su
garantia moral. El modo de actuar que habiamos conocido en el
mundo catdlico era una mistificacién que habia que rechazar: no
éramos testigos de la verdad, sino que tratibamos de construir una
con los demas. Se trataba de proponer una hipétesis de lenguaje
(¢una revista?) que evite todo estorbo ideolégico.

En realidad, lo que buscamos, antes que un método, es una clave
de orientacién, un instrumento para realizar la eleccién politica que
aan estaba por llegar. Una hipétesis nos la puso ante los ojos Carlo,
que de nuevo va a Sicilia y se suma al empefio de Dolci, exaltando
el acto politico de la huelga de hambre: pero hay una considerable
diferencia entre la ética del compromiso individual y el hacer politi-
co. Otra hipétesis es la construccién de una comunidad politica en
la que cada cual puede intervenir, aportando el saber experto que
trae consigo: nos parece una propuesta realista, aunque tal vez en

160



POINT BREAK

exceso ilustrada. Pero nuestra intencién es que esa actitud se ponga
de inmediato en situacién, en relacién a las ocasiones politicas que
se presentaban.

Algo comica nuestra presuncion: empezabamos a hacer politica
y ya nos haciamos la ilusién de haber construido un partido, nos es-
forzabamos por salir del individualismo y ya nos sentiamos univer-
sales. Era interesante la propuesta de trabajar sobre los lenguajes, de
construir la comunicabilidad de las hipétesis operativas que queria-
mos producir: ¢pero como caracterizar nuestra condiciéon cultural?
Un nuevo curso y una politica valida de alternativa democratica,
promovida por los partidos obreros, nos parece posible si en los dis-
tintos ambitos de la organizacién social, desde la vida sindical a la
universitaria, se desarrolla un discurso cultural y técnico auténo-
mo, capaz de desvincular a los partidos obreros de la crisis en la que
han terminado encontrandose frente a la especializacion burguesa,
en la que entonces se llamaba «politica de las cosas». Lo cierto es
que el lenguaje de los partidos obreros nunca se ha liberado de la
subordinacién a la cultura burguesa: de ahi la crisis derivada de una
posicion incoherente y ambigua —oportunismos tacticos y reformis-
tas, o maximalismo subversivo—. Por eso nos parece urgente un tra-
bajo de programacion cultural auténoma, en un nivel especializado,
en referencia a la lucha politica de los partidos obreros.

¢Qué decir? Nuestros muchachos avanzan en su compromiso
politico, y parece que ya han llegado a bafiarse en el rio de la iz-
quierda, en el &mbito del movimiento obrero. Sin embargo, después
de todo este hablar de revista parece haberse venido abajo toda ilu-
sion de poder hacerla: son ain demasiado abstractos no solo los
temas propuestos, jsino también sus cabezas! Si no hubieran vivi-
do en provincias, sino en una metrépolis, habrian llegado a inven-
tar algo como el primer Tel Quel: «tal cual» lo real, «tal cual» el
lenguaje. jPero no viven en Paris! Paolo se da cuenta y escribe en
Ragionamenti, una revistilla fundada por personas que tenian diez
afios mas que nosotros, Guiducci y Fortini. Pero tampoco esto dara
fruto alguno.

No sé quién los habia juntado, Guiducci y Franco Momigliano,
Solmiy Amodio, Fortini y Caprioglio: los sucesos del ‘56; el ansia
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de encontrar una solucién a los problemas de aquella primera cri-
sis del comunismo/Partido. Pero no solo: detras de Ragionamenti
también habia cosas nuevas, todavia no registradas en el lenguaje
de la intelligentsia de la post-Resistencia. Cosas nuevas bastante
contradictorias: la coexistencia no pacifica entre una voluntad de
reforma tecnocratica e ilustrada contra el retraso de la industria
italiana en apoyo a la centroizquierda que estaba formandose, y
una tendencia a la reconstrucciéon de un saber y de un hacer re-
volucionarios que, contra la centroizquierda, vuelve a hacer hin-
capié en el trabajo industrial, en su critica y en la urgencia de
la accién auténoma de los trabajadores. Como me dird Fortini
mucho mas tarde, Ragionamenti naci6é del sentido de impotencia
por la exclusiéon no tanto de la actividad de los partidos, como de
la cultura que producian: y de la exasperacién de un deseo de
participar, de volver a las raices del movimiento comunista y de
la revolucién. Ademas, se queria dar a entender que algo estaba
ocurriendo. Ms tarde pude conocer, y conocer bien, a todos aque-
llos compafieros que habian fundado Ragionamenti: jqué lastima
no haber sido capaces entonces, en el ‘56, de arrimarse a estos
hombres nuevos!

9. En Napoles. Toni trabaja en la preparacién del libro que
saldra en 1959 con el titulo Ensayos sobre el historicismo alemdn.
Dilthey y Meinecke, entre las publicaciones del Instituto Feltrinelli.

Dilthey y Meinecke, y no Dilthey y Max Weber, que habria
sido lo 16gico: Chabod habia sido alumno de Meinecke en Berlin,
guardaba de él un recuerdo afectuoso e insiste para que Toni sa-
que a Meinecke de un lugar «de paso» en el desarrollo del histo-
ricismo. Habia una cierta paradoja en este caso: en el trabajo de
Chabod habia muy poco de Meinecke, tanto desde el punto de
vista del método como desde el politico. Chabod era un liberal
socialista, un accionista y, desde el punto de vista metodologico,
no le gustaban los virajes al romanticismo: si, en lugar de en los
afios treinta, Chabod hubiera estado en el seminario de Meinecke
en el ‘68, habria reaccionado duramente a su ensefianza, jcomo
tuvieron que hacer los estudiantes de la Freie Universitit!
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Tal vez Toni habria podido, no siguiendo los consejos de Chabod,
colocar a Meinecke al final de un volumen en el cual las cosas se de-
sarrollaban como en su ausencia: mostrando a Meinecke como con-
clusién menor de todo el Historismus. Es verdad que Chabod habia
insistido: ¢pero por qué tenia que obedecer? Lo cierto es que Toni
estaba fascinado por la ensefianza de Chabod: discutiendo sobre
Meinecke, Chabod le introduce en la concepcioén de los origenes del
Estado moderno como experiencia tiltima de la «revolucién huma-
nista» y al andlisis del Estado moderno como «Estado maquina»,
que no dejaran de ser puntos de referencia en su trabajo. Chabod
instiga en Toni la conviccién de que el humanismo —en el trayec-
to desde Florencia hasta la Europa protestante— habia representado
una verdadera revolucién, mientras que el nacimiento del Estado
maquina, burgués y moderno, es una verdadera contrarrevolucion.
Toni volverd con frecuencia, en su propia investigacion, sobre este
mecanismo: revolucion/contrarrevolucion, reforma/contrarreforma,
construccién de libertad/Termidor reaccionario —en resumen, sobre
el uso burgués de la revolucion—.

En 1965-1966 Toni escribird un ensayo sobre los Problemas del
Estado moderno, cuya génesis estd vinculada a la ensenanza de
Chabod y a la experiencia napolitana. Por otra parte, sin este dispo-
sitivo no habrian sido posibles ni el trabajo sobre Descartes (1970)
como actor razonable de lo politico burgués, como pensador de una
politica de reformas dentro de la reaccién antihumanista; ni el tra-
bajo sobre Spinoza (1980) como alternativa revolucionaria y republi-
cana, dentro/contra el Estado burgués de la modernidad. Toni no ha
olvidado desde entonces la riqueza de las discusiones con Chabod,
que pasaron de la sospecha que le provocaba aquel filosofo abstru-
so, al afecto por un muchacho que aprendia deprisa e intervenia con
propiedad. Durante las lecciones sobre la construccién de la admi-
nistraciéon en Milan bajo Carlos V, donde, in corpore vili, el discurso
sobre la génesis del Estado moderno mostraba sus caracteristicas
de clase: este se construia con arreglo a las necesidades econémi-
cas y culturales de la burguesia, y se organizaba para contener y
reprimir las resistencias de los trabajadores, de los estratos pobres
de la sociedad, y por lo tanto de la lucha de clase. Y bueno, Chabod
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hacia constantemente referencia a la revuelta de los Ciompi, tal y
como la habia descrito Maquiavelo, no para anular los siglos que la
separaban de la Milan de Carlos V, sino para recordar que alli, en
Florencia, en plena época del Humanismo, naci6 la lucha de clase:
afirmacion valida para toda la modernidad.

10. Estudiando a Dilthey, Toni habia llegado a concebir el his-
toricismo como una teoria que comprendia sujeto y objeto, actor
y acontecimiento, en el interior de una relacién activa, no causal,
sino de un juego abierto entre las libertades y sus condiciones ma-
teriales. Una relacién de inmersion, de acciéon/construccion del ser:
para Chabod, que sostenia una dura batalla en este terreno, «en la
historicidad concreta, el método es indistinguible de la praxis». Y
otro tanto sucedia en el caso de Weber —un Weber que estad comple-
tamente dentro de la historicidad (Geschichtlichkeit) que constituye
su sociologia comprensiva como analisis de la produccién de los
seres humanos y de los grupos, de la accién determinada por las
ideologias y por las decisiones—. A Toni le parecia esencial la viveza
de la intencién histérica, de un concreto viviente, contrapuesta a la
dialéctica y a cualquier otra forma abstracta de fijacién jerarquica
del pensamiento. Bajo esta luz, la Wertfreiheit representaba un pun-
to altisimo de libertad —un humanismo realizado—. Pero cuando
la enfermedad nerviosa debilita a Weber, cuando la derrota alema-
na enfria la fe en los valores de la racionalidad contra la reaccién
nacionalista, populista y fascista, mientras que la Revolucioén rusa
victoriosa le muestra el futuro potente de la lucha de clase, Weber
se desliza hacia un realismo amargo y duro: siente que esta trage-
dia del espiritu no tardara en plasmar el destino de todos nosotros,
modernos y europeos.

En esta atmodsfera vive también Ernst Troeltsch, sobre el cual
Toni trabaja con vistas a un posible segundo volumen. Dilthey habia
desarrollado un constructivismo potente y monista; en cambio, la
experiencia de Troeltsch en el Historismus es singular: asumiendo
el cristianismo como objeto de la sociologia, no podia dejar de es-
tablecer un dualismo inicial entre el mundo de los valores cristia-
nos y el mundo de las instituciones eclesiasticas. Troeltsch es un
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verdadero protestante —mejor dicho: un cristiano sin adjetivos—. Su
fenomenologia de lo religioso se contrapone tanto a la inmanencia
de los valores del historicismo, como al dualismo irrebasable entre
experiencia y valores de aquel kantismo tan importante entonces
en Alemania. Su dialéctica nunca propone sintesis o apriorismos
comprensivos: la intensidad de la experiencia religiosa tiene la au-
tonomia de una decision radical (Entscheidung, justamente: como le
habria gustado a Nietzsche), pero sin mancharse de nihilismo. De
donde se desprende la exaltacion de las sectas contra las iglesias, de
la utopia y de la profecia contra la ortodoxia y la dogmatica. Hay en
Troeltsch una notable apertura a los valores laicos y subversivos de
las ideologias socialistas, interpretadas en la continuidad histérica
de los comportamientos proféticos, siempre implicitos en el cristia-
nismo y rebeldes a las iglesias: Troeltsch despliega en la historia los
dualismos de la conciencia religiosa, de las herejias medievales a las
puritanas en la época de la Reforma. Habria sido dificil para Weber
elaborar su tesis sobre la génesis protestante de la ética capitalista
sin el trato continuo con Troeltsch, del mismo modo que las inter-
pretaciones marxistas y subversivas de la historia del cristianismo
de Ernst Bloch, o las conceptualizaciones apaciguadas de Tillich no
serian imaginables sin un presupuesto troeltschiano.

El historicismo de Troeltsch es ain mas importante si lo com-
paramos con las tesis de Meinecke. El gran inspirador de Meinecke
es Ranke: la historia es iluminada por explosiones repentinas de
valor, por singulares iluminaciones divinas. De esta suerte, para
Meinecke los analisis del concepto de Estado-nacién concluyen con
un nacionalismo «razonable» —por eso Hitler le parecera satanico:
irrupcién del mal en la historia—. Troeltsch, traduciendo la religién
en deseo revolucionario del ser humano, nos habia vacunado contra
todo esto.

El estudio de Troeltsch me lleva chez nous a acercarme a Delio
Cantimori. La lectura de su Heréticos italianos del Siglo XVI me ha-
bia dejado una magnifica impresion: le consideraba, mas que un
maestro, un inspirador —entonces todavia lejano—. Mas tarde, cuan-
do empiece a «ver las cosas desde abajo» y a hacer de ello un lema de
vida, muy cercano: contra una politica «entendida en el sentido de
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las relaciones entre potentados», contra la autonomia de lo politico,
Cantimori entendia la politica como «lucha de los seres humanos
por las instituciones que deben regular su convivencia», y conside-
raba a los heréticos como fuerzas revolucionarias de origen popular
opuestas al saber y a la religién de los poderosos. Hay una especie
de filigrana que hay que resaltar en el curso de la historia que iba
de los Sozzini hasta Marx, de los Boscoli a Maquiavelo y a los demé-
cratas subversivos del siglo XIX: en esto Cantimori se contraponia
a Chabod. Cantimori hacia del pasado un arma de comprension del
presente, y de la historia rerum gestarum una huella de las res gestae:
haciendo del Renacimiento y de su crisis la matriz del Risorgimento
y de su catastrofe. En cambio, en Chabod habia una capacidad de
abstraccion respecto a las vicisitudes italianas y de inmersion en la
escena europea de la historiografia moderna, que sin duda hacian
que €l fuera mas burgués: no sorprende que el modelo de Chabod
fuera Guicciardini, mientras que el de Cantimori era Maquiavelo y,
tal vez, también Gramsci.

11. Dentro de este conjunto de trabajos termina la experiencia na-
politana: habia reclasificado en términos inmanentistas el laicismo,
y la lectura de Dilthey me cobijaba de la influencia de Heidegger.
De regreso a Padua, habria tenido la posibilidad de reconocer aque-
llas alternativas tal y como se me iban a presentar en el estudio de
la ciencia juridica. Abordando de inmediato el estudio de Mortati
y de Forsthoff, vela como se separaba el ser material del derecho y,
en su experiencia, como el derecho constitucional (en el que como
ciudadanos estdbamos inmersos) iba en direccién del fascismo (o
cualquier otra forma de Estado autoritario) o de la democracia. En
el terreno de la ontologia, se oponian Carl Schmitt y Radbruch (y
los iusnaturalistas en general): la materialidad de la ley, su legiti-
midad y las constituciones podian constituirse para el dominio o
para la libertad, para la esclavitud o para la igualdad. Para mi, la
critica del derecho debia instituirse como un bisturi que habia que
hundir en la realidad juridica, en la lucha que se desarrollaba dentro
de su historicidad, para construir libertad: no se daba destino, sino
eleccion, no «eterno retorno», sino decision. El valor solo podia ser
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aferrado viviendo dentro de aquella realidad y teniendo la capacidad
de expresarla. Mucho tiempo después, encontraré en esta base una
fuerte convergencia con el pensamiento de Foucault.

12. Es tiempo de vacaciones. Habia trabajado como intérprete
en la Feria (en aquel entonces hablaba bien aleman, inglés y fran-
cés): es un trabajo bestial, pero gano un montén de dinero. Me
voy con Cesco, otro de los compafieros del grupo: de nuevo una
aventura, el Gltimo de mis viajes juveniles. De Génova a Marsella
y a Coércega, que atravesamos de arriba a abajo y de un lado al
otro. Llegamos a Cagliari, pero no hay una lancha que nos lleve a
Sicilia: el proyecto era recorrer el eje insular hasta llegar a Africa.
Volvemos a Italia como extranjeros y descubrimos un Sur nuevo,
sublime en su belleza. De Civitavecchia a Napoles, de Paestum a
Tropea, de Messina a Segesta y Erice. Veo ahora ese Sur con ojos
distintos: consigo contemplar su belleza, empiezo a comprender
su complejidad. De Mazara del Vallo a Pentelleria y luego, tras
una jornada de vino en la isla, aturdidos en el mar, hasta Tinez.
Empezamos a caminar veloces y felices: Cartago, Sousse y la ma-
ravilla de Kairouan, una de las siete grandes mezquitas del Islam.
Sfax, Gerba, jentonces no tenfa cemento, entonces era un verda-
dero suefio! En la frontera entre Tnez y Libia nos quedamos blo-
queados durante tres dias: peregrinos que vuelven de La Meca;
camiones militares que llevan materiales a la guerrilla argelina;
soldados franceses encerrados en sus fortines; contrabandistas y
policias. Conseguimos pasar: en Sabratha y en Leptis Magna dor-
mimos entre las ruinas romanas.

La revuelta argelina habia estallado poco antes, y no tardé en
convertirse en guerra de liberacién, anticipando los afios sesenta
y la plenitud de luchas de liberacion de aquellos anos: esta revo-
lucién, que saldra a la luz y estrangulara al Hércules occidental,
es un huevo de serpiente. Lastima que la sensibilidad de Toni por
esta nueva y poderosa realidad de las luchas anticoloniales sea en
aquel momento solo ideoldgica: durante mucho tiempo permane-
cerd ajeno a esas historias, al menos hasta que Fanon y el Che co-
bren un lugar central en sus lecturas. De todas maneras, supone
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un fuerte impacto, la lucha contra los franceses se propaga como
revolucion en el centro de Europa.

13. Releo durante el viaje el tinico libro que llevo en el macuto,
la Critica de la razén pura: me lo aprendo casi de memoria. Dentro
de aquel movimiento continuo de hacer dedo y dentro de las cosas
tumultuosas y dramaticas que vamos conociendo, tengo fijo el ti-
mon interior hacia una playa de gran serenidad. Fijo las imagenes,
aprendo, paso por momentos de indignacién violentisimos: luego
me tranquilizo leyendo a Kant. Descanso dejandome llevar por el
frenesi del ejercicio: hacer dedo; montar la tienda; buscar comida
decente y agua no venenosa; desmontar la tienda; rehacer el ma-
cuto —dejarse llevar por el ser—. Hay una especie de potencia, un
impulso de moverse que te imprime el placer de vivir —tan nitido,
solitario, sublime—.

14. El regreso a Padua es bastante infeliz, también entre los
amigos mas cercanos. Tengo que trabajar, darme prisa en salir de
la miseria de la condicién estudiantil. En noviembre me estreno
como asistente «voluntario» —sno querias una bicicleta? jPues a pe-
dalear!— de Filosofia del derecho. Me gano la vida de manera preca-
ria: suplencias en institutos; trabajo para la editorial universitaria;
traduzco novelas negras para Mondadori; de vez en cuando trabajo
de intérprete en la Feria; consigo alguna mintscula beca de estu-
dios. Opocher, el director del instituto, es un hombre honrado: te
hacia trabajar, con mucha eficacia. Me converti en su afectuoso dis-
cipulo. Fue un buen rector, y actué bien contra los negocios turbios
que alteraban la universidad. Entrando en la vejez, Opocher regre-
s6 a la Iglesia y se volvi6 cada vez mas espiritualista. De derecha;
no como cuando, en la juventud, habia militado en la Resistencia.
Gigi Caiani, su profesor asistente designado, habia sido alumno y
amigo de Bobbio, habia trabajado criticamente sobre la filosofia de
los juristas italianos (mostrando, entre lineas, qué brillante mise-
ria retérica y cuanta dogmatica vacua y reaccionaria estaba repre-
sentada en su pensamiento) y de manera muy inteligente y efi-
caz sobre la analogia como categoria de la interpretacion juridica.
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Era un hombre de la resistencia, laico y socialista. Le apreciaba,
me apreciaba.

15. Ahora me toca quedarme en Padua. Ya no viajo en busca de
estimulos cientificos, tengo que descubrir la verdad por mi mismo.
Es el momento en que descubro gemas ocultas aqui y alld en esta
universidad: Carlo Diano, por ejemplo. De estudiante habia oido ha-
blar de él en tono entusiasta a algunos colegas (recordaba su pasién
por la interpretacién nietzscheana de la filosofia antigua); ahora
empieza a interesarme: cuando conversamos como amigos y cole-
gas, se acuerda de mi interés por la Jugendgeschichte Hegels en la ver-
sion religiosa y romantica que de la misma habia ofrecido Dilthey,
y eso le gusta. De esta suerte, Diano contribuye a despertar en mi
aquel deseo alternativo —en la lectura de la filosofia antigua— que
habia experimentado durante los primeros afios de universidad. En
aquel entonces se trataba de separar a Platén de la continuidad con
la ética conceptual de la época de Sécrates, en resumen, contra la
fabula historiografica que Aristoteles habia elaborado. Diano hacia
que reviviera en mi la linea romantica de lectura de la antigiiedad
clasica, y con ello las figuras de la poética de Nietzsche: daba la vuel-
ta a los sentidos de la filosofia clasica, dando a la alternativa Apolo/
Dionisos una dimensién antropolégica y un dispositivo constitu-
yente, epistemologico, ético. El nacimiento de la tragedia se repre-
sentaba como juego de «forma y acontecimiento»: Diano anadia que
la intencién de Nietzsche no se habia expresado nunca en la exas-
peracién de la «voluntad de potencia», sino més bien en el desplie-
gue de la relacién antagonista entre razén y pasioén, conforme a una
tension reciproca que nunca se habria mitigado, que nunca habria
encontrado una Aufhebung. Asi, pues, existia una historia secreta
de la filosofia que vivia en paralelo en nuestra antropologia misma,
a través de una historia continua de transformaciones. Cuando el
acontecimiento estallaba, hacia estallar las formas: la relacion histo6-
rica era innovada y formas nuevas y alternativas eran construidas.

Sin embargo, después de haber contado todo esto, Diano empe-
zaba a negar la capacidad de narrar una relacion histérica: el acon-
tecimiento es innovacion pura, ruptura de las reglas, emersion de la
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cosa innovada. Cuando empezaba a hablar de numinosum y a citar
a Eliade y a Rudolf Otto, me ponia de mal humor: Diano volvia a la
metafisica, intentando suscitar aquel efecto de maravilla que a mi
me fastidiaba. Por ejemplo: el eterno retorno nietzscheano no seria
sino la relacién entre el circulo de la forma y el punto del aconteci-
miento. jEn qué canalla seductor se convertia entonces Carlo Diano!

No obstante, no puedo negar que me he servido de aquella en-
seflanza: la historia de la filosofia siempre es doble. Si aquel juego
de Diano no se hubiera instalado en mi cerebro, tal vez no habria
podido construir el pensamiento de la revolucién contra el trabajo,
o desarrollar el «poder constituyente», o reconstruir la antimoder-
nidad de Spinoza contra la modernidad capitalista —hacer que la
oposicién antagonista fuera creativa—. Para volver al fundamento
ontolégico de la leccion de Diano: jcuan til me fue todo aquello
para rechazar la tentacién de leer el eterno retorno y la dialéctica de
lo relativo y lo absoluto en términos de ligereza metafisica, como ha-
ran los «pensadores débiles», buscando una coartada mistica para
la derrota de la razon!

16. Toni se daba cuenta de que habia crecido en la esfera pri-
vada: sentia recato, cuando no vergiienza, de expresar en publico
sentimientos u opciones de vida. Lo tinico puiblico era la profesion,
le habian ensefiado: en lo ptblico uno esta subordinado a un jefe,
en lo privado el alma es libre. Ahora Toni empieza a preguntarse
cémo poder dar valor publico a la expresion de su saber, de su sen-
tir: ¢como traducir, por ejemplo, «ptblico» en «virtuoso»? ;Cémo
relanzar una religion publica, una virtud colectiva del comtn, de la
libertad y del estar juntos? En la cabeza le bullian esta y otras pre-
guntas: mas alla de lo privado y lo ptiblico, le parecia que estaban el
«comun ético» y la republica politica.

Estos interrogantes se anudaban en torno a una pregunta final:
{qué es el socialismo? ¢Coémo exponer con conceptos claros y distin-
tos aquella experiencia del comiin que habia vivido en Israel y que
desbordaba en las historias recientes de estudio y de vida intelec-
tual comun? El socialismo era deseo de construir la vida social jun-
tos, en comtin, como habian intentado hacer mi abuelo y mi padre.
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Excavando en la memoria que me habian transmitido, esta voluntad
constituia tal vez el primer estrato de mi existencia.

17. Cada vez que busco un concepto —como el de «socialismo»—,
lo indago en lo real, para hacerlo real: para pensar hay que estar en
el mundo, la Ginica manera de hacer filosofia es analizar —partici-
pando- las dindmicas del ser-juntos, de la politica, de militar en lo
social: trato de hacerlo. La paradoja consiste en que mientras trato
de concretar la decision, pretendo que en esa complejidad se orga-
nice también mi cuestionamiento del mundo. Y descubro que no
es asi, no lo consigo: coitus interruptus. Es un rechazo de identidad:
estaticas o dindmicas; pensadas o concretas; individuales o colec-
tivas —si no son hibridas, méviles, las realidades que atravieso o
encuentro no me interesan—. La indagacion carece de objeto: yo
mismo lo compruebo, asumo las realidades confusas e hibridas.
Si son positivas entran en el proceso de estratificaciones que me
constituye: pero el enfrentamiento con lo real, con los otros, con
las instituciones, no se termina.

Mi madre sostiene esa actitud de no ser identidad: es su vitalis-
mo, el contragolpe de su desesperacién por vivir, su continuo apre-
mio a escapar, a cambiar de escena, a no aceptar verse etiquetada.
Migrar, marcharse: ese es nuestro destino, decia a menudo. Hacer
que actiie en el espacio aquello en que nos hemos transformado
en el tiempo. Cuando tenia ganas de volar alto, sostenia que esa
habia sido la Ginica libertad de los italianos desde los afios oscuros
de la Contrarreforma: se habian marchado por millares, los que
ya no querian ser catélicos; luego por millones, los que no querian
ser campesinos en el latifundio, jornaleros en el capitalismo agra-
rio e industrial de patrones mezquinos y bribones. Los fugitivos
no querian ser italianos. ¢{Cémo quitarle la razén? Su odio de la
identidad lo dirigia también contra el socialismo real: habia leido
el Retour de 'URSS de Gide, y lo consideraba una prueba de la co-
rrupcioén identitaria del socialismo. Interpretaba esa actitud como
la apologia de su trayectoria de campesina a ciudadana, de pastor-
cilla a intelectual. Pero eso solo podia ser cierto si se olvidaba que
esa evolucion se habia visto lacerada por desgarramientos tan fe-
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roces y dolorosos que podian demostrar todo salvo la continuidad
de aquel proceso.

18. El 4 de octubre de 1957 los soviéticos ponen en orbita el
Sputnik 1: jgran entusiasmo! Un verso de Lucrecio ilustra nuestro
estado de animo: «Quare religio pedibus subiecta vicissim opteritur,
nos exaequat victoria caelo» («Por eso el fanatismo, pisoteado, que-
da hecho afiicos; mientras la victoria nos eleva a los cielos»). ¢El
progreso tecnolégico de los soviéticos nos asegurara la paz? Nadie
teme que los soviéticos, sintiéndose ahora capaces de ganar la
Guerra Fria, hagan lo que habrian hecho los estadounidenses en la
misma situacion.

¢Pero entonces ha terminado la Guerra Fria? «Hacer politica» ya
no me parecia emprender una iniciativa que estuviera sobredeter-
minada por la guerra: digamos que la guerra era menos probable,
y yo queria dispensar a mi libertad de aquel chantaje horrible. A di-
ferencia de los intelectuales del PCI, ninguno de los cuales advirti6
la posibilidad de revisar el diktat de Yalta cuando el satélite soviético
paso por encima de sus cabezas, a mi me parece urgente pregun-
tarse qué nueva politica serd posible para nosotros los jovenes. Hay
que inventarsela: hacerlo es posible, es necesario. Del mismo modo
que se habia inventado el satélite soviético, habia que inventar una
nueva ciencia de la que pudiera alimentarse la militancia: jun for-
midable argumento politico!

Aquel momento de mi vida es confuso, pero no tanto como para
no darme cuenta de que la nueva situacién permite consagrarse a
un proyecto de conocimiento y de lucha. El mandato de Maquiavelo,
interpretado por el Beruf weberiano, ¢acaso no consiste en la elec-
cién realista de una tarea en el presente histérico? Todo me llevaba
a la eleccién de militar en la lucha de clase, como decisién de con-
traponer al poder del patrén la potencia obrera, es decir: la voluntad
de supervivencia y los deseos de emancipacion de los pobres, de los
trabajadores, sus necesidades y sus pasiones.

Aqui habia un desplazamiento efectivo de mi voluntad, del saber
ala accién. Pero era también una decisién que nacia de la experien-
cia de la guerra, de los argumentos a favor de la desercion en los
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que me habia educado Luciano. ¢Desercion del poder de mando del
Estado, desercién de la llamada a filas y de cualquier otra actividad
militar en la guerra? Por supuesto: pero también del trabajo explo-
tado, del capital como poder de mando sobre el trabajo. ¢Lucha de
clases como invencién de la politica, del vivir la politica?

No tuve que esperar a Marx para convertirme en un adepto de
la lucha de clase. No solo a través de los libros, sino sobre todo en
la experiencia, he reconocido la lucha de clase como tnica forma
de hacer politica, de entenderla, estudiarla, de dotarla de una ética:
juna manera original de reinventar la politica!

19. Habia tenido suerte en los tltimos pasos de mi vida inte-
lectual. Los grandes filélogos que tuve ocasién de conocer —Folena
y otros— imponian a sus alumnos el ejercicio hermenéutico de la
palabra: una introduccién a la razén vy, sobre todo, a la praxis. Me
fascinaba, sobre todo cuando los comparaba con lo que quedaba de
la escuela filoséfica paduana, donde en el Liviano se parloteaba ha-
ciendo de la historia de la filosofia un templo en el que alabar la
unidad del saber occidental. jQué suerte la mia! La gran filologia
a la manera de Pasquali, los grandes historiadores a la manera de
Chabod y Cantimori, me habian ensefiado a preguntar: :qué sig-
nifican esta y aquella palabra? Y ademas: a pedir a la palabra que
signifique realidad.

Y asi he seguido en mi vida: ya no he podido distinguir el acon-
tecimiento de la palabra, la praxis de la reflexién sobre el ser, la in-
tencion y la voluntad de la historia. La gran filologia humanista, de
Pasquali a Arnaldo Momigliano —hablo de mis maestros/amigos—,
me lo ha ensefiado.

20. Se anuncian convocatorias a cargos que podran sacar a Toni
del calvario del voluntariado. El libro sobre el historicismo es impor-
tante, pero no es suficiente para un concurso de Filosofia del dere-
cho: hace falta algo que tenga que ver de manera mas convincente
con la disciplina. Desde entonces, Toni sentird odio por los jardines
en los que pacian los especialistas —pero no habia mucho que hacer:
era necesario otro trabajo si queria comer—.
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Piensa y le da mil vueltas, Toni elige: abordara la investigacion
sobre el joven Hegel y sobre su relacién con la politica y el derecho.
Dilthey, con su Jugendgeschichte Hegels, 1o ha introducido en ese te-
rritorio: y ademas Toni ya ha empezado a cotejar esa obra con Der
junge Hegel de Lukacs. Es un campo enorme de lecturas e interpre-
taciones, pero tan importante que tal vez incluso un pequefo estu-
dio podia arrebatarle un cachito y resultar ttil. Asi, pues, el joven
Hegel: Dilthey lo habia convertido en un continuador de la légica
dialéctica intrinseca a la tradicion teologica del protestantismo ale-
man, un intérprete de la mistica suaba; Lukacs en un lector de la
economia politica naciente en Inglaterra, a partir de la cual consi-
deraba la formacioén de la dialéctica. Sirve de enlace la comunidad
de autores con los que Toni se ha relacionado en Paris y en Napoles:
Kojeve, Koyré e Hyppolite. Pero por detrds queda atin la comunidad
de Max Weber en Heidelberg, el tejido de distintos entrelazamien-
tos, receptores de Dilthey y productores de Lukacs.

Toni (siguiendo a Dilthey) lee a Hegel en aleman, pero lo piensa
(siguiendo a Lukacs) en términos ilustrados. Dilthey quiere estable-
cer la imagen de un Hegel «aleman», inmune a la influencia de las
Luces: con ello piensa desactivar las interpretaciones teoldgicas del
Hegel maduro. Toni no cree que Dilthey lo haya conseguido, pero
comparte su sabia preocupacion.

Lukacs da la vuelta al planteamiento romantico de la lectura dil-
theyana: la construccion hegeliana del método dialéctico se apoya
en la Tlustracion y en el estudio de la economia politica del capita-
lismo, Diderot y Adam Smith (pero también Stuart y otros). Toni
estaba fascinado por la interpretacién lukacsiana, pero disentia so-
bre la dialéctica: pasando por Kojéve e Hyppolite, habia deducido
la posibilidad de una interpretaciéon atea y no dialéctica del joven
Hegel, que adoptara nuevas tonalidades desde el pensamiento de la
muerte y desde la experiencia de la vida, tal y como se planteaba en
el enfrentamiento entre el Sefior y el Siervo en la Fenomenologia; y
que, por lo tanto, tornara dramatica la ética de la Tlustracion, proyec-
tando sus efectos sobre el renacimiento de la conciencia nacional
alemana, sobre la relacién de la triada Hoélderlin-Schelling-Hegel
con las distintas almas del kantismo politico y la gran Revolucion
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francesa. De diferentes formas (pero siempre alemanas), el joven
tedlogo se habia vuelto ilustrado y jacobino.

21. Estado y derecho en el joven Hegel es importante para mi evo-
lucién tedrica. No es un buen libro, fue escrito deprisa: pero es un
libro vivo, con el que aprendo a hacer historiografia filosoéfica, a
meter las manos en la masa, como queria Chabod. Cuando dejo de
discurrir sobre el método, me doy cuenta de que produzco peda-
zos de verdad, de que llevo a cabo una transformacién de mi mis-
mo. Finalmente he «aprendido», aferrado y comprendido, ademas
de la realidad, también el sujeto. No hay método wertfrei, no hay
desnudez posible: solo puede haber inmersiéon del sujeto en una
realidad significante. La investigacién comprendia lo real solo ejer-
ciendo fuerza, violentandolo con amor e inteligencia. Cabria hablar
de una conversion nietzscheana: pero aqui se cuenta con el valor
de la verdad y se construye una ética progresiva del conocimiento.
Ilustrada, como para mi joven Hegel. Todo se combina: regresa cri-
ticamente el dolor por la muerte de mi hermano Enrico. Cuanto
me habia angustiado el pensamiento del tragico final de aquella
banal escapada de casa, de aquella ilusién patridtica, de aquel gesto
de vida que él no habia sabido distinguir de un gesto de guerra, del
suicidio. Volveré a encontrar esa indiferencia entre la vida y la gue-
rra, entre el dolor y la muerte, en todos los adeptos de la dialéctica.
Desde ese momento, empecé a combatirlos con determinacién. No
hay dialéctica entre la vida y la muerte: hay solo vida o muerte.
Para el que vive solo hay vida: Enrico se vio atrapado dentro de
una dialéctica falsa, tragica. Proscrito, rebelde a toda Aufhebung, a
toda identidad o ideal ilusorio, saboteador de todo absoluto: asi me
sentfa al final de aquel trabajo sobre el joven Hegel. Y si conocer
era ante todo transformarse a si mismos, ahora esa ambivalencia
regresaba también a mi experiencia, ademas de a mi trabajo: y se
mostraba de nuevo como deseo de fuga. Fuga de la miseria y de la
muerte: no se trata de una biisqueda de status ni de una bisqueda
moralista de si mismo, sino de huir para juntarse, para transfor-
mar la vida en grupo, en comtn. También Enrico habia buscado el
comun, pero se habia equivocado de direccién. El comtn se lo ha-
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bia antojado la Patria: no pudo separar una mistificacion, la Patria,
del comn de los seres humanos, en la libertad.

Tenia la impresién de haber recorrido un largo camino. Ahora
sabia que no habia etapas ni momentos de descanso: la vida
es lucha.

22. Ya he hablado de la importancia del aleman en mi vocacién
a la filosofia: pero cuando trabajo sobre el joven Hegel (y me ena-
moro de la poesia de Holderlin), recupero el francés. Hay un cierto
efecto-Lukacs en ese regreso del francés: el descubrimiento, ade-
mas de la religién alemana, de la economia burguesa y, mas alla de
la economia inglesa, la reinvencién de la Tlustracién.

El aleman es la lengua de lo teologico-politico; el francés es la
lengua de las Luces, de la critica de la teologia y de la politica. «jLa
metafisica a los alemanes, la revolucién a los franceses!»: el refran
de Marx empezara entonces a actuar en mi cabeza, aunque a me-
nudo transformandose o dindose la vuelta. Habra un momento, en
los afios sesenta, en el que diré: ja los franceses la metafisica, a los
italianos la politica! El lenguaje es siempre un producto histérico
del que se adquiere experiencia, como en el ser, sumergiéndose en
su interior. Un ser lleno de conceptos: eso es el lenguaje. Y cuando
la lengua se consolida en conceptos, revela y saca a la luz una serie
de relaciones. El concepto y la palabra que lo expresa se forman a
través del movimiento de las relaciones en el ser: los conceptos son
nociones comunes sobre conexiones cambiantes, establecimiento
de vinculos y de relaciones. Lo real se ve a si mismo en el espejo del
concepto, y la lengua de los seres humanos, en busca de lo real, me-
rodea conectando conceptos. Tal es la importancia de la revolucién
para la verdad: cada vez que formamos un nuevo concepto hemos
revolucionado la realidad. Por eso me volvia el francés: a pesar de
su rigidez retérica, la lengua francesa despega, rompe, mientras
que el aleman amasa, compone.

El pensamiento de la revolucién empezaba a formarse en mi. El
francés empezaba a resultarme atil.
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23. El primer pante6n literario de Toni se forma atravesando una
parabola de su vida. Entre la adolescencia y la madurez habia prefe-
rido el Simplicissimus de Grimmelshausen: miseria, muerte, insen-
satez, ingenuidad (inocencia imposible), fortuna, juego, crueldad
sobre si mismo y sobre los demas, para sobrevivir. Luego hay otra
ronda en el pantedn: Ariosto y Cervantes, un mundo de suefios que
hay que probar, vida, alegria, imaginacion, piruetas en el aire, re-
caidas profundas siempre atenuadas por la locura, lunas y molinos
de viento, grandes descansos en el aire afectado de la poesia. Luego
estaban Rabelais y Pound: lo que antes habia recorrido con la imagi-
nacion, Toni lo recobraba en las palabras deshechas y reconstruidas,
inventadas y transformadas. La construccién del concepto se hacia a
través de la transformacién de la lengua, y esto servia para hibridar
los conceptos y la realidad, las cosas y las invenciones. Las lenguas 'y
las formas de vida, el latin y el francés; el chino y el estadounidense;
el burgués y el aristocrata; el coolie y el imperialista: la aventura se
habia depositado en el movimiento constitutivo del concepto. Aqui
se inserta Joyce, que hace en el tiempo lo que Rabelais y Pound ha-
bian hecho en el espacio: jqué increible felicidad, cuando el concep-
to se hace afiicos en el presente para reconstruirse a través de acu-
mulaciones geoldgicas, unidas en el tiempo de una sensacién, de
un instante de conciencia, de un entusiasmo afectivo! La extension
del mundo de Pound se agruma en la intensidad de la percepcién
de Joyce. En la tltima ronda de su panteén juvenil, Toni encuentra
a Diderot y Spinoza. Ellos proyectan esa riqueza lingiiistica en un
esquema constructivo de la razén.

Toni intenta modelar su vida conforme a ese esquema. ¢Un pro-
posito imposible? Lo importante es aspirar a su realizaciéon: en la
accién subversiva se reconocera viviendo a Ariosto y Cervantes; en
la resistencia interpretard a Rabelais y Pound; en el combate Joyce
le dird como concentrar los golpes que ha de asestar, los deseos que
han de transformarse en armas. Y si Spinoza y Diderot dominaran
su imaginacion filoséfica, Simplicissimus le ofrecera con irénica in-
genuidad, renovandolo en la intensidad narrativa, aquel escorzo de
la muerte de la que escapar.
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24. Para trabajar en el ensayo sobre el joven Hegel, Toni pasa
el verano en Tubinga, luego en septiembre se va a escribir en el
Broccone, un puerto dolomitico cerca de la casa de Luciano y
Annamaria, en un refugio tranquilo fuera del mundo. Son las mon-
tafias en las que Luciano vivié como partisano: Toni tiene la impre-
sién de conocerlas, por las historias de cuando era pequetio. Las ru-
tas son de enorme dificultad y esfuerzo, Cima d’Asta por Le Viose,
Costa Brunella, Cauriol: de este modo, Toni compensa el durisimo
trabajo de escritura que hace al mismo tiempo. En Tubinga, en el
valle romantico del Neckar, Toni ha entablado amistad con Jiirgen,
ex tedlogo, ahora docente de sociologia, militante del movimiento
antinuclear: Hiroshima representaba para él el signo de un desastre
metafisico. Jiirgen le explica la continuidad entre utopia comunista
y el analisis de lo cotidiano, desarrollando con la prescripcion de la
revuelta anticapitalista el discurso ético —y su riqueza de significa-
dos evangélicos—. E insiste en como guerra, destruccién y fascismo
son inherentes al modo de produccién basado en el capital: hasta
qué punto este no es una realidad econémica neutral, sino, por los
efectos que producia, una esencia malvada. La autocritica alemana
sobre el nazismo recobraba el espesor histdrico del odio de clase:
el capital es la personificacion del mal. La industria nuclear orga-
nizaba el poder capitalista en formas eternas —esenciales y malé-
ficas—. En cambio, ¢por qué motivo la utopia comunista no puede
ser real? ¢Por qué no puede atravesar la historia de la cotidianidad?
Para Jiirgen (que venia de Alemania del Este) el comunismo nunca
habia tenido una representacion, un ejemplo, ni en el Este ni en el
Oeste: la Alemania inica que comprende a todos los alemanes iba a
reconocerse tarde o temprano en la lucha comiin contra la opresién.
Y afiadia, bromeando: Marx, previendo la revolucién en Alemania,
no habia intuido la oportunidad que le ofrecia la historia, «la revolu-
cién en las dos Alemanias».

Estas discusiones ayudaron a Toni a sacar adelante y terminar el
trabajo: lo pusieron en tension. Toni consiguid recorrer con Jiirgen
todo aquello que habia sucedido dentro de él: los miembros disper-
sos de sus experiencias empezaron a unirse. Entre la historia de la
filosofia y el presente corria un flujo de energia.
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25. Estudiando al joven Hegel me adentro en la tradicion de la
palabra Volk y de su barbaro concepto. Su adopcién reaccionaria por
parte del romanticismo aleman, contra la Revolucién francesa, se
acentiia en la génesis tardoromantica del irredentismo y del resur-
gimiento alemanes.

En Hegel y en el circulo que compone en Tubinga con Hélderlin
y Schelling, la ventolera revolucionaria diluye inicialmente el ca-
racter arcaico y organico del concepto de Volk —jpero no dura mu-
chol!-. Y no tarda en convertirse, bajo el influjo romantico, catélico
y nacionalista, en una terrible maquina identitaria. Los nazis mis-
mos adoptan con prudencia el término Volk: les sirve para expulsar
del concepto a los judios y a cualquier otra figura no aria —pero
gradualmente el Fiihrertum sustituye a Volk—. En mi investigacion,
profundizo en la dimension republicana y revolucionaria del joven
Hegel: pero al final tengo que admitir que el concepto de «pueblo»
permanece en Hegel como una episteme irreducible. Sin embar-
go (mas tarde lo discutiré con Garin, que me animard a profundi-
zar en el asunto), la dimension republicana no se pierde del todo,
ni el dispositivo revolucionario queda eliminado —sino que sufre
una mudanza—. De esta suerte, después, entre Francfort y Jena, los
estigmas revolucionarios del Volk se despliegan sobre el tema del
Arbeit: Lukacs estaba en lo cierto cuando consideraba la dialécti-
ca hegeliana del trabajo en el Sistema de la eticidad una anticipa-
cién de la Fenomenologia, del enfrentamiento siervo-sefior y de su
solucién revolucionaria.

Desde entonces hay algo que no perdono a Heidegger: su lec-
tura de Holderlin. Si su lectura nihilista y desesperada del ser es
errénea, pero sin duda mas til para orientar el pensamiento de lo
que por regla general lo son las metafisicas de la modernidad; si su
irracionalismo constituye una imagen de la desorientacién burgue-
sa en el desarrollo del capitalismo, de su crisis y de sus guerras y,
frente al comunismo, una imagen eficaz del ocaso de Occidente —es
decir, del miedo al futuro—, ¢qué tiene que ver Hélderlin con todo
esto? Desde luego, el fascismo de Heidegger provoca fascinacion, es
profundo: en esto estin de acuerdo sus criticos demdbcratas mas fe-
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roces, de Bourdieu a Faye. El fascismo de Gentile y el de los teéricos
del nacionalsocialismo resultan risibles comparados con la intensi-
dad reaccionaria de Heidegger: por eso Heidegger merece respeto.
Jean Beaufret, el destinatario de la Brieftiber den Humanismus, hace
que Heidegger regrese por el camino de Occidente en la inmediata
posguerra no como vencedor, sino como compafiero en la recons-
truccion de la metafisica contra el comunismo: «Con ustedes toda
la filosofia se libera resueltamente de toda mediocridad y redescu-
bre lo esencial de su dignidad». Admitido esto: ¢por qué hay que
permitir que Heidegger arrastre a Holderlin a ese abismo de infa-
mia? Holderlin es la poesia de la esperanza, es la naturaleza con-
cebida como se transforma, perenne y generosa, y como potencia
del ser humano, de todos los seres humanos, del comtin humano,
elevada al Olimpo. El fundamentalismo de Heidegger es nihilista,
el de Hélderlin es ilustrado —entusiasmo y libertad, forma y aconte-
cimiento—. Holderlin es un Saint-Just poético:

Oimos decir a menudo que la gran masa necesita tener una religién sen-
sible. No solo la gran masa, también el fil6sofo la necesita. Monoteismo
de la razon y del corazén, politeismo de la imaginacion y del arte, jeso
es lo que necesitamos! Para empezar hablaré aqui de una idea en la
que, que yo sepa, nadie ha reparado atin; necesitamos dotarnos de una
nueva mitologia, pero esa mitologia debe estar al servicio de las ideas,
debe ser una mitologia de la razén.

Caminando bajo los sauces del Neckar, junto a la triste torre de la
locura de Hélderlin, junto a sus versos repito para mis adentros los
de Rimbaud y Campana, mis otros locos entrafiables: verdaderos
revolucionarios, himnos al comtn. jVae Heidegger!

26. En el lado opuesto a Heidegger, Ernst Bloch es el tnico ver-
dadero catocomunista (jaunque judio!) que he conocido, aunque no
personalmente: empiezo a conocerlo por las palabras de Jiirgen y de
otros amigos. (Qué tiene su pensamiento que lo convierte en una
sintesis formidable de cristianismo y materialismo? Desde luego, la
laicizacion del pensamiento de la redencién y la exaltacion del prin-
cipio esperanza (y del amor), y el dispositivo de transformacién del
idealismo subjetivo en orden comunitario —y muchas otras cosas
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de las que los intérpretes hablan con conocimiento de causa—. Pero
lo fundamental es la vida, la alegria, la naturalizacién de la mate-
ria. Como en Bruno o Galileo, la materia en Bloch es vida, alegria,
tacto, sensibilidad: él interpreta la materia a través de los cuerpos.
De esta suerte, el intelecto general de Averroes, del que tanto ha
escrito, recobra la densidad y la dulzura de la poesia de Alighieri.
Corporeidad, inmanencia, sensualismo: Bloch excluye toda posibi-
lidad de caricaturizar el concepto de materia. A finales del siglo
XIX el positivismo filoséfico habia producido figuras groseras y
vulgares del materialismo; en el siglo XX, el Diamat habia reducido
la materia a un conjunto de funciones mecanicas. Bloch devuelve
el concepto de materia a la vida y lo torna tan bello como lo era la
naturaleza en los presocréaticos: Jardin terrestre, Edén...

27. En primavera nos reunimos con el grupo en Forte dei Marmi
para discutir lo que vamos a hacer: se trataba de transformar un
«grupo de conciencia» en «grupo de accién». De la discusiéon no
surge una propuesta: sobre todo, no sale una indicacion para la ac-
cién, un programa. El racionalismo de nuestro proyecto nos resulta
inadecuado para enfrentarnos a la realidad: queriamos mezclar, re-
unir el trabajo cientifico y la actividad politica, pero no conseguia-
mos ir mas alld de una expresion genérica de buenas intenciones.
Tanto yo como Paolo estamos radicalizandonos en el terreno po-
litico, queremos hacer politica en la lucha de clase: pero ni con-
seguimos decirlo con claridad ni convencemos. Somos presos de
la abstraccion.

Tras una década de vida comn, el grupo termina aqui. Vuelvo a
hacer dedo por unos dias, completamente solo. En Lerici me deten-
go para pensar en soledad y tomar algo de sol. Miro mar adentro,
por una vez me inquietan las ausencias. Luego voy a Lucca a per-
derme en discursos utopicos y razonamientos abstrusos con un par
de amigos napolitanos ahora rebotados del PCI: ¢qué es la felicidad,
qué es la liberacién de la miseria capitalista de la vida, qué es ir mas
alla de la alienacién vy la reificaciéon? Ninguna respuesta. (A quién
puede sorprenderle? La solucién de todos los problemas planteados
solo podia ser hacer politica, empezar la militancia: era lo Ginico ra-
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zonable; la ética consiste en construir nuevos objetivos comunes y
en realizarlos. Habia aprendido a sufrir por el fracaso de mis pro-
positos, pero también a reconocer que se trataba de superar ese fra-
caso, para construir condiciones de vida nuevas y siempre plurales.
Del grupo quedara en mi una increible nostalgia: ahora habia que
hacer de su descalabro la base de la transformaciéon de mi vida.

28. El descalabro de la reunién del grupo no deja de tener conse-
cuencias. A estas alturas, habria que preguntarse: ¢no han sido algo
presuntuosos estos muchachos? ¢(No se les habia subido a la cabe-
za haber sido jovencisimos, comprometidos en la aventura de una
gran organizacién (la Accién catélica), creando en ellos una excesiva
conciencia de si mismos? No, no era asi, al menos para Toni. Estaba
dotado de una cierta modestia, sabia que no sabia lo suficiente, y
que era corresponsable del descalabro. Pero creia que el orgullo po-
dia ser una cualidad, sabia que podia haber orgullo en gozar de las
cosas construidas, en elevar el conocimiento a la verdad y el hacer
al éxito: por eso sufria por el final de grupo. Como sucedera a me-
nudo, después se pedird a si mismo un salto hacia adelante, una
intensificaciéon de la potencia de vivir, de la capacidad de construir
nuevas relaciones y nuevas cooperaciones para realizar deseos y co-
nocimientos, utopias y fuerza.

29. Este es un periodo de intensa lectura de Thomas Mann.
El descalabro del grupo me interroga por un instante sobre las
Consideraciones de un apolitico: sera posible una visiéon desencan-
tada del mundo que me rodeaba? :Mi virtud habria podido conver-
tirse en una actitud realista hasta el cinismo, instrumental hasta
el egoismo, respecto a toda institucion social? La critica de la vida
burguesa llevada a cabo en el grupo, ¢no habria podido radicalizar-
se, comprendiendo hasta qué punto la descomposicién del mundo
burgués era incontenible, la destruccién de todo fundamento ético
inevitable? Si racionalismo e ilustracién no conseguian morder lo
real, estaba decidido a dar una patada a la mesa: pero era estipi-
do renunciar a la esperanza, tirar al nifio con el agua sucia. Podia
haber melancolia en mi condicién: pero habia que desprenderse
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de ella. Al final, ni siquiera La montafia mdgica, con la pluralidad
de sus figuras, indicaba un nuevo terreno de vida. ¢Acaso Naphta/
Lukacs no se oponia inttilmente a Settembrini/Raison?

Naphta/Lukacs no podia representar una hipédtesis: mientras el
razonamiento permanezca en el terreno de la abstracciéon burguesa
de los valores y del relativismo del politeismo, no hay solucién. La
salida de la crisis es también dar con un valor que se haga carne,
apostar por él, vivirlo.

En este momento entraba en juego Marx, es decir, la organiza-
cién socialista y comunista del movimiento obrero. Por otra parte,
el «socialista de izquierda» Toni era mucho mdis comunista de lo
que lo era el propio PCI. Toni se habia enamorado de Simone Weil,
aquella especie de compendio de la compasién militante que, sin
embargo, no respondia a la cuestién de dénde debiamos organizar-
nos para luchar —¢si, en el trabajo, pero qué trabajo?—. Leyendo y
releyendo Historia y conciencia de clase se habia dotado de los ins-
trumentos fundamentales de una lectura materialista del mundo,
es decir de la naturaleza y de la historia: pero no desaparecia la des-
confianza respecto a la concepcién lukacsiana de la naturaleza. El
mismo Merleau-Ponty de las Aventuras de la dialéctica se le habia
antojado, sobre este tema, en exceso idealista: pero, por otra parte,
ijqué potencia de disefio del mundo a partir de las corporeidades en-
carnadas, de la voluntad subjetiva de revolucionarlo! Esto es trabajo,
se decia, jpero no es suficiente! El materialismo histérico de Toni
no se basaba en los textos sagrados, sino en la propia experiencia de
vida y de estudio: pero atin le tocaba probar la cualidad y la potencia
de la fuerza de trabajo, de la antropologia y de la tecnologia que se
habian formado y expresado con la clase obrera.

Dicho en pocas palabras: en la experiencia de Toni faltaba la in-
mersién en la lucha de clase.

30. Asi que en Padua, mientras espero el examen de docente
libre, salgo a la luz como miembro de la Federacién de la Izquierda
del PSI: fundo, con Paolo, el Circulo Antonio Labriola. Sera un lu-
gar importante del desarrollo de mi aventura comunista. jQué mal
lo pasé por la disolucién del grupo! Ahora empezaba a reconstruir
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un (improbable) proyecto de revolucién: pero a mi me interesaba
empezar, decidir. Una decisién pequefia, ajena a todo oportunis-
mo, un acto de amor: se trataba de poner la alegria del conocimien-
to al servicio de la lucha de clase. Aunque no habia atin ejercicio de
la lucha, si que habia un ejercicio de la investigacién de la verdad,
que habia que poner en comun, un ejercicio junto al otro.

Tuve entonces la impresioén de haber descubierto algo asi como
estar en la cresta de una ola —Point Break—, en una aventura del co-
nocimiento que ahora se habia vuelto muscular, total para la vida,
y que ahora estaba sometiéndose, como si hubiera reconocido un
destino, a la militancia comn, a la construccién comutn del cono-
cimiento para la revolucion.

31. En espera del concurso, me balanceo en un céctel de es-
peranza y desilusién, pesimismo de la razén y optimismo de la
voluntad. Como si hiciera dedo, espero: algo sucedera, el tiempo es
generoso, el acontecimiento irracional, es decir, imprevisible para
la razén. Y hete aqui una buena sorpresa: Eugenio Garin me llama
y me encarga la traduccion de Las maneras de tratar cientificamente
el derecho natural y del Sistema de la eticidad del Hegel pre-Feno-
menologia del espiritu. Qué formidable ocasién de profundizar en
la dialéctica hegeliana —traducir es el camino mas sensato para
conocer a un autor—. De aquellas obras no habia traducciones en
las lenguas que conocia; las mias se publicaran algunos afios des-
pués: pero aqui, ahora, descubro que iba a abordar Hegel con una
buena capacidad critica. El libro sobre el joven Hegel habia sido
una introducciéon: como el dibujo de la pared de una montafia que
todo escalador hace antes de atacarla. No tardo en confirmar la re-
levancia metafisica, pero no ontolégica, de la dialéctica: una vez
registrados los antagonismos y las contradicciones, la dialéctica no
conseguia moverse en la escena de una realidad que no se volvia ra-
cional, contradiciendo el supuesto fundamento de Hegel y de todos
los idealismos. Los escritos que traducia mostraban, sin embargo,
tanto el excepcional realismo hegeliano enraizando las contradic-
ciones (y aqui la critica de la economia politica y el analisis del
trabajo se colocaban en primer plano), como un dispositivo aiin
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abierto, politicamente inspirado en el avance del razonamiento. La
Aufhebung no era atin conclusion metafisica, sino huella de un ca-
mino por recorrer.

Trabajando sobre este y otros temas, iba afinindose mi perspec
tiva tedrica, y sobre todo se afirmaba la decision de avanzar hacia
una comunidad humana en la que el trabajo fuera liberado de la mi-
seria y de la explotacién. Mi compromiso politico era atin incierto,
pero la voluntad de una vida politica es definitiva: ese es el resultado
de mi inmersion en el trabajo de Hegel.

32. En este trance, fue dificil resistirse a la tentacién del vitalis-
mo franco y genuino de Simmel. Habia visto en accién esa tension
vitalista a lo largo de todo el itinerario del Historismus, lo conside-
raba un peligro, un sucedaneo del relativismo mas extremo: sin
embargo, la experiencia de Simmel es fascinante. En lugar de en-
tender las relaciones entre singularidades y contextos culturales
para explicarlas con arreglo a pardmetros y causalidades sociales,
Simmel asume la fenomenologia social como una «maquina de
vida». El juego de las formas se da a través de la continuidad de los
flujos: pero las formas no se anulan en el flujo, consisten, se rela-
cionan en él. Simmel es un Bergson materialista. También el pri-
mer Lukdcs esta en este vitalismo de las formas, y tampoco Historia
y conciencia de clase sale incolume de un calco de las formas sobre
los polos del antagonismo. Ademads estaba Nietzsche, ese energt-
meno que atin no habia sido arrebatado a la ideologia fascista. Colli
y Montinari atin estaban lejos, triunfaba un Nietzsche que la her-
mana, y luego Spengler y otros habian aprisionado en la ideologia
del fascismo: ¢qué podia tener de bueno el vitalismo? Creo que
esto es algo que también afecta a Lukics —es cuando se advierte
que la vida, lejos de repetir, en el flujo, su libertad, estd subsu-
mida por una maquina despbtica, reducida a destino-. La escuela
de Francfort coqueteard con esta deriva del vitalismo: el mundo
estd totalmente subsumido en el capital, todo es valor de cambio,
reificacion total —los Ginicos movimientos son flujos—. La franca
imputacion al capitalismo de este destino no elimina la impotencia
con la cual la propia Dialektik der Aufklirung juega peligrosamen-
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te. No, son las contradicciones las que mueven la ontologia social:
la inmanencia no es monista, sino dialéctica. Sin embargo, me cos-
tard un montén de tiempo comprender que no es solo dialéctica,
sino antagonismo.

33. A Toni le parecia que todos sus referentes tedricos no tenian
nada que ver con las escuelas filosoéficas italianas de la tradicion:
por eso empieza a considerar originales y liberadores de la morra-
lla los resultados relacionistas del existencialismo. Ve como estos
surgen y se despliegan sobre todo en la escuela de Paci, en torno
a la afirmacién de que el principio de relacién, a diferencia del
de sustancia, era el signo determinante de la cultura filoséfica de
la posguerra.

El relacionismo de Paci representaba un principio de investiga-
cién abierto: aqui la historia aparecia ajena a toda teleologia totaliza-
dora liberal o fascista, tal y como la habian impuesto Croce y Gentile.
Toni encontraba una profunda afinidad con ese materialismo hu-
manista de la relaciéon. Ese horizonte de lo real era producto del tra-
bajo de las singularidades: los valores, al igual que los caminos de
la ética y las formas del lenguaje, eran producciones de libertad, de
eleccion, de riesgo. Lo real se forma sobre el ritmo del hacer: aqui
no solo hay una elecciéon de valores, sino distintas producciones de
subjetividad. El sujeto, como singularidad, aparecia en primer pla-
no para establecer una relacién u otra, para realizar una potencia u
otra a estas alturas la cuestion solo podia ser: ¢qué relacion, qué po-
tencia? ¢Cuadles son los criterios que orientan la libertad? Para Toni
era importante (de te fabula narratur) descubrir en Paci el corte del
esquematismo transcendental kantiano, hasta el descubrimiento del
«comun» como tensiéon valorizadora de la relacién y objeto/finalidad
de una libre teleologia de la singularidad.

34. En aquel periodo iba mucho al teatro. Siempre me ha apasio-
nado el teatro, todo: de la 6pera a la comedia, del ballet a las perfor-
mances comicas y de opereta. Voy mucho al Piccolo, pero también
a los teatrillos politicos, sarcasticos y surreales, de Betti y de los
Parenti, de Fo, etc., pateindome Mildn. Mi gusto se habia formado
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en el Centro teatral de Padua, con Zorzi y Lecocq: el primero, que
hacia Ruzante; y el segundo, que creaba sus formidables espec-
taculos mitad mimo, mitad ballet, corporeidad absoluta: «Voulez-
vous danser avec moa [sic]?». Era eso lo que me gustaba: la emocién
y la exaltacién de los cuerpos en movimiento. Recuerdo que en
Ruzante, en la Moscheta, como la hacia Zorzi, encontraba esa mis-
ma materialidad de las emociones y del lenguaje de los cuerpos:
desde entonces Ruzante ha sido en cierto modo mi Shakespeare.

35. 31 de diciembre de 1958: un diario para tener claras las cuen-
tas pendientes, como haria cualquier buen consejo de administra-
ci6n de fin de afo. Para poder establecer un plan de inversiones en
los préximos meses: en la situacién en la que me encuentro estoy
en condiciones de hacer un balance con la vista puesta en meses,
no en anos.

Tras la publicacién de mis primeros libros y el titulo de profesor no
numerario, se abre una vida de esfuerzos cientificos y académicos a
largo plazo: sin embargo, todo es inseguro. Por suerte no tengo com-
promisos cercanos. Tengo que estar atento: no he producido mucho
de interesante, pero he ido més alld del umbral resbaladizo de las
intuiciones y de las hipétesis, para entrar en el campo sélido y térreo
de la investigacion filologica, poniéndola en la base de todas las de-
mas actividades cientificas. Asi que, cuidado: todos los proyectos lle-
van mucho tiempo y exigen mucho trabajo, hay que elegir, hay una
economia de la investigacién. Creo haber entendido que mi hambre
de verdad no puede abandonarse a una nostalgia de absoluto otras
veces acariciada; hay tantas pequenas verdades por indagar y enten-
der, para componer la partitura de la verdad. Para buscar la verdad
se precisa humildad y un cierto esprit de finesse, y por tltimo amor —
ese «analogo de la razén» que atraviesa toda experiencia y toda alte-
ridad para conducir a la invencién comun, a la praxis—. Me siento de
veras como un proletario: trabajo mucho; a veces siento coémo suda el
cerebro y pesa sobre mis ojos; otras veces el agotamiento me desqui-
cia el sistema nervioso. Como un proletario, amo y odio el trabajo: lo
amo como vocacioén, lo odio como agotamiento y peso diuturno. Hay
compaferos marxistas que me dicen: solo en la sociedad comunista
el trabajo (Arbeit) se vuelve Titigkeit, actividad: jpero yo quiero que el
trabajo se vuelva Titigkeit ahora mismo! No creo que haya que pasar
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antes por infiernos capitalistas o estalinianos, metafisicas catélicas
o Diamat para desarrollar saber y libertad. En politica las cosas no
han ido mal: empiezo a construirme una capacidad de entender los
problemas, de analizarlos, de participar en el esfuerzo por resolver-
los. Pero tal vez tengo la necesidad de aprender a odiar: también la
politica es una experiencia proletaria, de trabajo, y por lo tanto de amor
y odio. Yo amo el socialismo, y por lo tanto odio a la burguesia. Si el
ejercicio de amor crea el 6rgano, la falta de odio lo atrofia.

Rio socarronamente para mis adentros argumentando de esta ma-
nera: pero es cierto que también en politica se aplica la metodologia
de las ciencias humanas. Se trata de construir en lo colectivo el obje-
to de amor y de odio, de desarrollar la voluntad comtin como efecto
de amor y de destruccién: de llegar al acontecimiento que confluye
con la decisién.
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VIL. Julio de 1960

1. Siempre he sentido la necesidad de ponerme en situacién, de si-
tuarme en un ambiente determinado, imaginando fisicamente los
pensadores que estudiaba. Y otro tanto hice con los autores y las for-
mas de vida en el periodo de la Ilustracién. Ahora, imaginaba que
en el Véneto de los afios cincuenta y sesenta estdbamos alli, en la
Francia de la Ilustracién: entre pobreza e inteligencia, despotismo
y revueltas; entre la violenta expropiacién del comtn y el arraigo de
un capitalismo naciente. Imaginaba a Diderot y La Mettrie junto a
hombres como Aloisi y Crisafulli —grandes ilustrados, cultura cla-
sica y polémica moderna— o Meneghetti y Lenarduzzi (todos profe-
sores en Padua), materialistas como rara vez he tenido la ocasion de
conocer. Un mundo de una vitalidad extrema, de contradicciones
excesivas: se vivia como en la Ilustracion, en el despotismo benévolo
y paternalista del Véneto democristiano. Luego estaban los que con
cinismo se familiarizaban con el poder: Benvenuti y Visentini, por
ejemplo. En la primavera de 1959 me presenté al concurso de profe-
sor no numerario; después del examen, Opocher me invit6 a cenar
con Visentini, vicepresidente del IRI." Me presentaban a un princi-
pe que apreciaba a los jovenes intelectuales, Opocher ensalzaba la
madurez de su alumno: aunque la Ilustracién era aristocratica, era
también, hoy como ayer, laica y algo socialista. Nos hospeddbamos
—Opocher me habia insistido y habia impuesto su criterio— en el
hotel Hassler de Trinita dei Monti, el profe en la planta noble y el

* El Istituto di Ricostruzione Industriale, ente publico creado durante el régimen fas-
cista en 1933. Fue, hasta su desmantelamiento, el principal grupo econémico de ti-
tularidad publica. En 1980 contaba en total con mas de medio millén de empleados
en némina.
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alumno en el desvan: desde el tragaluz veia el cielo, desde su ven-
tana el sefior divisaba la escalinata. La calle que conducia a la parte
baja se me antojaba una ascensién al cielo.

2. En los afios cincuenta el Véneto era tirante como piel de tam-
bor: todo retumbaba, pero atin no daba para un concierto. Llegan
los sesenta: si pienso en lo que los vénetos seran capaces de hacer,
sigo sin dar crédito. En aquel pais hermosisimo, en aquel territorio
pobre, estallé todo: y empez6 el concierto.

Siglos después, los campesinos dejaron de fingir obediencia al
curay dejaron de emigrar; los obreros se tornaron en multitud sub-
versiva. Los hijos de los campesinos dejaron de estar raquiticos y la
pelagra desapareci6 también del Polesine. Los chicos ganaron diez
centimetros de estatura en comparacién con sus padres y las chicas
se volvieron mas hermosas que las preciadas triestinas centroeuro-
peas: consecuencia de comer proteinas desde pequefios, de apren-
der a andar erguidos en vez de encorvados delante de los amos y de
embellecer el cuerpo por el placer de mostrarlo. jEs el progreso, se
decia! Pero el progreso sienta las bases tanto para ser libres como
para ser esclavos: fueron los vénetos los que decidieron ser libres.

Ademas de los cuerpos, en los jovenes creci6 el saber: se impuso
la esperanza de la felicidad en la tierra y no solo como premio en
los cielos. Sin embargo, querian cambiar de condiciéon, empezan-
do por los campesinos que deseaban convertirse en obreros: pero
sin trabajar demasiado, porque si no: ¢de qué sirve convertirse en
obreros? Los obreros y los estudiantes, a menudo padres e hijos,
esperaron por un momento construir juntos un jirén de futuro. Se
encontraron trabajo y saber, esfuerzo e invencién: nueva Ilustracion
y también una buena dosis de acumulacion originaria de ahorros
e inteligencia, de know-how y de destreza artesanal, protagonistas
de una década. Solo si entendemos esto seremos capaces de enten-
der las laceraciones que se vivieron y se padecieron al final de las
luchas comunes.

3. En el Véneto habia otro capital que habia que poner a trabajar.
No estaba administrado ni por el Estado ni por particulares: los
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impuestos y las rentas agricolas o urbanas, financieras o inmobi-
liarias no conseguian llegar a él —solo la Iglesia estaba involucrada
de alguna manera—. Pero no la Iglesia triunfante de los obispos: la
Iglesia militante de los jovenes parrocos, de los laicos. Asistencia,
servicios, escuelas, resoluciéon de los conflictos domésticos y de tra-
bajo, proyectos y ayuda a las emigraciones, cajas de apoyo mutuo; y
ademas ayuda al empleo y apoyo empresarial, obligaciéon de colabo-
racion para las Cajas de Ahorro y para las estructuras catélicas que
resistian desde la época del Sillabo.? Por supuesto, este patrimonio
coman también era utilizado con fines partidistas —todo lo era, y
para un ateo declarado o comunista auténtico era dificil entrar en
una fabrica o, por regla general, encontrar trabajo—. ¢Pero quiénes
eran estos excluidos? Una minoria de personas inteligentes y acti-
vas: dificil, casi imposible excluirla. Para los demas, lo importante
era la fuerza de ese comtin —redes de conocimiento, apoyos y favo-
res—: no se jugaban ni poder ni dinero, se intercambiaban dones,
no chantajes. Aqui habfa un recurso adicional respecto a tantos
otros territorios de la vieja Italia: el comtin.3 No por nada se decia
que los vénetos eran los chinos de Italia: no porque trabajaban mas
que los demas, sino porque eran de suyo expresiéon de un comiin
que exigia cooperacion en el producir. Y esto se volvio esencial tam-
bién para luchar. Aqui se instala el proceso que, después de un cre-
cimiento capitalista acelerado en el trentenio que sigue al final de
la guerra, después de un proceso de luchas furiosas y triunfantes,
lleva a aquella clase obrera reciente a construir, a partir del rechazo
de verse sometida a los patrones y de la afirmacién reiterada del
comun, la rica aventura del Nordeste. ;Y a explotar el comin de la
Padania? Es probable: pero a nosotros nos interesa la excepcionali-
dad de aquella coyuntura, entre un capital que se instala como un

> Se conoce como el Sillabo al Syllabus complectens praecipuos nostrae acetatis errores
(Listado recopilatorio de los principales errores de nuestro tiempo), la lista de

ochenta puntos publicada en 1864 por el papa Pio IX.

3. Recordemos que en la lengua italiana la palabra comune contiene, ademds de los
significados que tiene «comiin» en castellano, el significado de «ayuntamiento»,
«municipio» y, en la historia medieval, «concejo», «corporacién», «gremion.
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forastero y una nueva clase obrera, independiente en la ética del
comin que la caracterizaba.

4. En 1959 Toni empieza a militar de verdad en el PSI. Todas
las tardes va a la sede de Corte Vallaresso. El Partido se encuentra
en una encrucijada. La corriente autonomista de Nenni apunta a la
socialdemocracia europea; los compafieros de Padua se posicionan
alaizquierda, miran a Panzieri, que en febrero de 1958 publica con
Libertini en Mondo Operaio las «Siete tesis sobre la cuestién del
control obrero»: una bocanada de aire fresco. Y a muchos les duele:
a los socialdemocratas, que no distinguen entre democracias mas
o menos democréticas y no les importa lo mas minimo el control
obrero sobre el ejercicio del poder; pero también a los dirigentes de
la izquierda socialista, jque eran de un estalinismo dificil de supe-
rar! En Napoles, en enero de 1959, la derecha habia dado pasos ha-
cia adelante: Panzieri deja la direccién del PSIy se marcha a Turin
para trabajar en Einaudi. Cuando Toni se inserta en la maquina
organizativa del Partido en Padua (y Paolo con él), los compaiieros
lo animan a poner en practica su capacidad cultural y periodistica.
Asi nacen el Circulo Cultural Antonio Labriola y el quincenal del
circulo, Il Progresso Veneto. Toni hace el periddico, pero no escribe;
mejor dicho, hace un articulillo para el nimero de julio, «Apuntes
para la discusién sobre la actividad de Labriola»: el titulo lo dice
todo sobre las perplejidades que en él despertaba el compromiso
con la aventura publicistica de un partido. Empieza a preguntarse
si el esfuerzo era verdaderamente posible y qué querian decir aque-
llas palabrotas ideologicas (socialdemocracia, autonomismo, aper-
tura a la izquierda, centrismo, etc.) con los que tenia que lidiar, por
ejemplo, ante el problema de la unidad de clase planteado por los
electromecanicos de Milan y por los metalargicos de toda Italia,
que habian entrado en la lucha para la renovacién del contrato.

5. Puse el alma en el nuevo trabajo: tenia la impresion de llevar a
cabo una ruptura irreversible. Como mis mayores, me habia hecho
socialista: debia comprender los valores de esa eleccién, la forma de
vida que implicaba. Como siempre en estos casos, se manifesté mi
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fragilidad psicosomatica: crisis asmaticas mas fuertes —piensas que
no vas a poder respirar mas y que el mundo entero te aplasta con
su peso—. «¢Qué puede un cuerpo?», me preguntaba desafiando al
agotamiento. Menos cuando al poco tiempo me veia forzado a reco-
nocer que no habia estado a la altura del desafio.

En febrero de 1959 muere de un tumor, que habia contraido tra-
bajando en la fabrica de yute de Piazzola, Mariano Tessari, el secre-
tario de la Camara del Trabajo. Lo apreciaba mucho: representaba
para mi un nuevo tipo de ser humano, como aquel jornalero de
Bisacquino asesinado por la mafia. Voy al funeral, la cabeza aturdi-
da y el cuerpo cansado —las banderas rojas, tanta gente llorando y
los pufios cerrados—. Hasta entonces habia llorado la muerte como
una pesadilla del espiritu; ahora me formo una imagen laica, y colo-
co la muerte en una cadena de causas y efectos; una muerte que no
hacia culpables a los hermanos y a los compafieros, sino a los patro-
nes, a los explotadores. Agotamiento nervioso: en junio me encierro
en el Lido, en un pisito que aguardaba a los veraneantes, y miro la
laguna durante horas. Termina asi la primera fase de aprendizaje
de la vida de Partido.

6. Julio de 1959 es importante para Toni: regresa al estudio, au-
menta el ritmo de la traduccién de los escritos de Hegel de 1802.
Pero ademas quiere saber lo que ha de hacer con su propia vida
invadida por la pasién politica. En este momento Toni empieza a
plantearse el tema de la «representaciéon politica»: no su funcién
inmediata desde la perspectiva electoral y parlamentaria, sino su
concepto constitucional. Ser representantes significa ser portadores
de una determinada visién del mundo para los demas, en nombre
de los demas, delegados para tomar, en ese contexto, decisiones.
¢Pero qué es representar? (A qué mandato corresponde? (Quién
es el pueblo que delega y quién es el representante? Y la relacién
entre Partido, clase obrera y organizaciones de masas, ¢qué es, y
cémo se representa? ¢La representacién es una relaciéon o solo tie-
ne relacion con la red de movimientos, necesidades organizadas,
expresiones politicas?
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Preguntas confusas que sin embargo buscaban explicacién teori-
ca. En el grupo que se habia constituido en la Federacién socialista,
todos estaban predestinados a funciones de representacion: pero lo
aceptaban solo como un instrumento. (Por qué Toni y sus compa-
fieros del PSI rechazaban la representacion, en vez de seguir una
carrera tranquila que con toda probabilidad los habria conducido a
la ctispide del Estado? ¢Por qué rompen con la democracia represen-
tativa? (Tal vez porque son leninistas? Tal vez —en aquel entonces no
sabian bien de qué se trataba—. Pero no solo: las primeras e inme-
diatas razones son morales. Poco tiempo después, Toni entrara en
el Consejo municipal de Padua, y se quedara estupefacto del grado
de corrupcién que alli encuentra: mascaras grotescas que juegan a
la especulacién inmobiliaria, como en una escena de Brecht. Poco
tiempo después, en casa de su suegro, Toni descubrira como se for-
man las «representaciones de intereses»; empezard a comprender
que la corrupcién no solo «unta» los traspasos de propiedad, sino
que sostiene la maquina. Al mismo tiempo, desde que empezé a
frecuentar durante su concurso universitario el mundo de los com-
mis d’Etat,* comprobara a menudo que representacién y corrupciéon
duermen bajo la misma manta. Otros compafieros le transmitian
experiencias analogas.

¢Estos jovenes politicos eran un extrafio conjunto de necios mo-
ralistas, de polluelos implumes, o eran las tinicas cabezas lticidas en
un mundo Ancien Régime?

En este mismo periodo llegan a la Federacion las ondas de la
ruptura interna en el Partido. Un movimiento que pronto serd un
maremoto: la discusién en curso en los partidos socialistas euro-
peos, en particular la que llevard a la socialdemocracia europea a
Bad Godesberg en el plazo de unos pocos meses, estd presente tam-
bién chez nous. Los temas de la representacion se entrelazan con los
de la lucha de clases; los temas de la democracia con la esperanza y
con el proyecto de construccion del socialismo. Democracia y socia-
lismo, ¢eran compatibles o contradictorios?

4 Altos funcionarios de la administracién del Estado.
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7. En el transcurso de estas discusiones, Toni comprende que
la dialéctica hegeliana ya no es lo suyo: que hay que dejar de cons-
truir progresos ideales aun cuando nos encontramos ante catas-
trofes politicas, y que la Aufhebung final, que para los dialécticos
estaba representada por Stalin, respecto al enfrentamiento entre
socialismo y democracia, no es digna ni de atencién politica ni de
consideracién tedrica. La dictadura es dictadura y punto. No hay
necesidades ni histéricas ni econémicas, no hay evolucionismos ni
teoria de los «estadios» que permitan arrebatar la libertad y cons-
truir opresion. El bueno de Toni ha tenido que empezar a mover-
se dentro del socialismo para comprender que la razén de Estado
es tan infame en Rusia como aqui en nuestro pais. Por otra parte,
precisamente porque ha comprendido que la realidad no es dialécti-
ca sino conflictiva, producto de intereses opuestos y no mediables,
Toni no entiende por qué este Nenni, que sin embargo habia sido
un socialista tan avisado, quiere mandar a pique la organizacién
obrera de la lucha de clase.

8. Garin me habia encargado la traduccion del Naturrecht y del
System der Sittlichkeit de Hegel de 1802 (que fue publicada en 1962
en los «Clasicos de la filosofia moderna» de Laterza). De vez en
cuando me daba algin consejo Antonio Villani, que en aquellos
afios, de vuelta de Alemania, se habia instalado en el Instituto de
Filosofia de Padua. jCuanto se lo agradezco! Era un hombre de una
cultura excepcional, un verdadero bibliémano: conocia tan bien el
aleman que ya solo sabia pensar en esa lengua.

El primer Hegel, el que yo habia estudiado, era un hombre de
la Tlustracién, idealista y moralizante: aqui su método, construyén-
dose con movimientos fenomenoldgicos, adopta como objeto las re-
laciones sociales, y partiendo de estas intenta definirse de manera
bastante realista. Aqui entra la dialéctica en su estructura profunda,
humanista y ontolégica, con distintos caminos que se van abriendo
sucesivamente. De manera materialista o al menos empirica, este
es el primer camino que recorre Hegel: un repliegue empirico de la
reflexion sobre la historia y sobre las pasiones que constituyen su
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trama. De esta suerte se reinventa la dialéctica como dinamica, re-
lacién y cruce de las necesidades. Hay un materialismo, un sentido
de la determinacién en esta dialéctica, que no permite una traduc
cién en términos silogisticos, y ni siquiera en términos formales
(como lo leera Habermas): la relacion dialéctica siempre es dura,
los cruces dialécticos nunca son de suma cero, sino siempre cons-
titutivos. De Francfort a Jena el vocabulario sistematico de Hegel
se precisa, nace en las obras que estaba traduciendo. Cobran ma-
yor claridad las lecturas hegelianas que habia hecho desde Paris
en adelante: los aspectos abiertos de la dialéctica se confirmaban,
mientras que se desmantelaban las fruslerias existenciales que se
le habian ido adhiriendo. Fue entonces cuando me senti hegeliano:
Hegel me habia ofrecido un lenguaje abierto, empirico, que daba
la vuelta al idealismo juvenil y heroico de Tubinga en una apertura
realista y revolucionaria a la ontologia histérica.

Esta fue mi primera convicciéon. La segunda fue que por el
Hegel de Jena y por la Fenomenologia pasaba la via mas directa
para llegar al joven Marx: para contrarrestar la teologia dialécti-
ca del Hegel maduro no solo era ttil el joven Marx de la Critica
de la filosofia del derecho politico de Hegel, sino el mismo joven
Hegel. Aquella traduccién fue fundamental para sentar las bases
de la lectura del Marx maduro, de Das Kapital, que comencé unos
afos después.

9. 10 de agosto de 1959: cumplo 26 afios. Esa mafana hago
de testigo en la boda de Lula y Paolo, mis mejores amigos.
Matrimonio, pequena fiesta, unos aperitivos. A mediodia paso por
el Instituto para recoger unos papeles: un amigo, llorando, me da
la noticia del suicidio de Gigi Caiani.

Con Gigi habia estado discutiendo hasta las 20:30 de la tarde
anterior. El me habia presentado a Opocher, él habia introducido al
grupo en la sociologia; é] me habia hecho leer las cosas esenciales
de teoria del derecho. Era un hermano. De vez en cuando me con-
fesaba su cansancio de la vida académica. Atn desconocia lo cana-
lla que habia que ser para poder soportarla: Gigi ya no podia mas.
Dejaba una mujer hermosa e inteligente y una nifa pequenisima.
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¢Por qué te has quitado la vida? Hasta ahora habia visto la muerte
de lejos, pero Gigi no, era como yo, solo un poco mayor.

Me vengo abajo. El bedel me echa sobre la tumbona de la gari-
ta. La depresion ya me habia alcanzado a principios de afio —ahora
me voy a pique—. La muerte da miedo, el suicidio aterroriza, no se
entiende la violencia que ha motivado el acto: no comprender empu-
ja al caos. Tal vez mi hermano se suicid6 también: ¢siempre vamos
a tener cerca esa pesadilla, esa tentaciéon? Tengo que escapar. Llamo
por teléfono a Itala, mi gran amiga de ese periodo —imposible dar
con ella, estd en Irlanda—. Llamo a Luisa, que estd en Rimini. Me
consigue un bungalow en un camping, me espera. Pasamos jun-
tos una semana, Luisa me lleva a comer, a bailar —yo huyo, lloro,
no consigo desprenderme de un luto panico—. Suefio con Gigi, dis-
cuto con €l jNo tenia que haber cedido! ¢Suicidarse es realmente
un abandono? Tal vez sea una tregua entre un gran sufrimiento
y la nada: ¢por qué no decir que se estd sufriendo hasta tal punto?
¢Por qué no me dijo nada? Yo habia pasado a través del dolor, habia
conseguido superarlo... Luisa no lo cree asi, pero se queda como
encantada por esa compasion de la muerte de la que no me separoy
por las ganas locas de amar que manifiesto. La traducciéon de Hegel
estard dedicada a Gigi.

10. Regreso a Padua. Es verano, voy a comer a los mesones de los
cerros y de la Bassa. Descubro en las fiestas del Avanti! los filetes,
las salsas, las albondigas y los salchichones «de burro», como en los
mesones ruzantinos. Me pongo de nuevo a estudiar pero sin llegar
a cansarme. Soy joven, consigo irme de juerga con aquellos compa-
fieros, auténticas fieras cuando se trata de irse de parranda: pero si
me emborracho lloro y deliro. Mientras tanto, ellos me instruyen
en el arte de la organizacién. Parece facil, pero en realidad no lo es:
mantener las relaciones; construir redes homogéneas; determinar
—contener o prolongar— tiempos de ejecucion pero también retrasos
en caso necesario; prometer y no hacerlo; agitar y controlar; selec-
cionar; unir o dividir; formar. Dejar siempre el rastro de lo que se
ha hecho para que a quienes, por su cometido o por casualidad, les
toque tener que completar el trabajo, nos les falten informacion e
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indicaciones. Aqui, donde organizamos las «fiestas del burro», es
donde se consigue el diputado por Padua.

11. Este 1959 era ya el segundo afio que no hacia el grand tour.
De aqui a poco ya no tendré mas viajes: el Werther que vive en mi
empezard a viajar a las fabricas. Me invitan a Belgrado para un
convenio-seminario, un intercambio de puntos de vista entre las
uniones estudiantiles europeas. Marcho el primer dia de septiem-
bre para una estancia de diez dias en representaciéon de la UNURI.
Alli conozco a Jean-Marie Vincent, representante del sindicato es-
tudiantil francés: empieza una amistad que durard cuarenta afios.
Pero no solo: fraternidad, colaboracién intima. El trotskista critico,
yo operaista en ciernes; él alumno predilecto de un reaccionario de
la estatura de Raymond Aron, yo un chico de provincias que estaba
intentando crecer. De mayor criticé con dureza mis extremismos,
pero fue el primero en publicar en Francia mis libros «de extremis-
ta». Durante el exilio francés, publicamos juntos durante una déca-
da una de las revistas mas logradas del siglo XX, Futur Antérieur. Lo
que nos unia era la problematica comin: entre Max Weber y Marx,
entre los revisionistas y los revolucionarios del movimiento obrero.

Como solia ocurrir en los seminarios internacionales en
Yugoslavia, habia un montén de personas procedentes de los paises
de Europa del Este (aunque rara vez acudian soviéticos) y del Tercer
Mundo (africanos y asiaticos, pero ningiin chino -y en cuanto a
América Latina, atin era el tiempo de las dictaduras—). Jean-Marie
me adopta y me entrega, acerca de cada tema de discusion, biblio-
grafias interminables —y las desarrolla, me pasa las fichas de los
libros més importantes—.

No me esperaba un viaje tan fructifero. También estaba con noso-
tros Cerroni, uno de los responsables de la Asociacion Italia-URSS:
no nos quitaba ojo, espantado de nuestra inteligencia y envidioso de
nuestra libertad.

12. Era verano. De regreso a Padua, Toni es un verdadero esquizo-

frénico: disfruta de la soledad interior a través del trabajo intelectual
y evita la soledad de la ciudad, frecuentando de manera mecéanica
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la sede del PSI. Aprende a convivir con las ansias de los viejos mi-
litantes. Para estar acompafado se ha apuntado a una cassa-peota,’
donde cada semana se gasta unos cientos de liras. Frecuenta las fies-
tas del Partido. Tiene que resolver esta vida con dos polaridades: re-
unir pensamiento y actividad. Ha hecho una eleccién ideolégica sin
haber comprendido bien lo que significaba ideologia: por c6mo se
hablaba por ahi parece algo sucio. En la dogmatica marxista la ideo-
logia era, al fin y al cabo, algo neutral que podia volverse hermoso o
feo —mas facil feo que hermoso—. Toni quiere experimentar un obrar
colectivo eficaz, y sobre todo innovador: se trata de transformar el
mundo a través de la lucha de clases, ¢o no? En Belgrado no se habia
hablado de otra cosa. Y Toni habia llegado a sentir casi envidia de
aquellos comparfieros marxistas heterodoxos (Socialisme ou barbarie,
Pouvoir ouvrier) de los que le habia hablado Jean-Marie. Cuando uno
estd solo y no se consigue cuajar nada desde el punto de vista organi-
zativo, la heterodoxia es realmente una gran tentacién.

Pero tal vez sea injusto decir que Toni se lamenta de la inefica-
cia del trabajo politico: el Circulo Labriola se habia convertido de
repente en un punto de referencia para la ciudad y en una platafor-
ma de propaganda para los politicos nacionales. Alli intervienen
Lombardi, que explica la nacionalizacién de las empresas eléctri-
cas; Vittorio Foa, sobre los problemas sindicales planteados por el
centroizquierda; Lelio Basso, que explica la funcién critica de su
revista; Aymonino, sobre arquitectura y urbanistica socialistas. Por
ultimo, Panzieri sobre las Tesis sobre el control obrero: gran éxito
mundano. El lenguaje es el habitual de las conferencias y del dis-
curso publico de los socialistas; los contenidos polémicos se ven
atenuados por la caracterizaciéon cultural de la sede en la que se
desarrollan los discursos. Toni se cansa pronto de estas conferen-
cias que, como suele ocurrir en provincias, sirven mas para que
destaquen los organizadores que para introducir a una verdadera
discusién politica —salvo la intervencién de Panzieri-.

5 La cassa-peota es una antigua institucién de ayuda mutua en el Véneto, que consistia
en la formacién de una caja de ahorro mediante pequefias aportaciones periédicas
de los socios, quienes de esta manera podian solicitar pequefios créditos en caso
de necesidad.
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13. De todos modos, desde el final de la experiencia del grupo
en adelante, pero sobre todo desde que me dedico a la militancia,
radicalizo mi conciencia critica hasta una negacién explicita de
la cultura burguesa. Contintio estudiando esa cultura: pero me
niego a adoptarla como funcién pedagégica, y también a criticar-
la desde dentro, porque ello podra suprimir o atenuar el protago-
nismo pedagogico y formativo que confio a las luchas obreras y a
la militancia.

Tendra que pasar una década (a partir de la investigacion y del
libro sobre Descartes y de la colaboracién en Contropiano) para que
cambie mi actitud. Ahora bien, he de reconocer que en aquel mo-
mento mi «sectarismo metdédico» unilateral empobrecia mi capa-
cidad argumentativa. Sin embargo, esa actitud tiene una funcion
ético-politica profundisima: me envia a tomar contacto con los
obreros, a identificar y construir tendencias, perspectivas, interlo-
cuciones, también de tipo cultural. El sectarismo me sirve para ter-
minar con un montén de tics tradicionales. Yo no solo estoy «fue-
ra» de la tradicion y de la provincia, sino que ademas estoy en «otro
lugar»: me he reconstruido y puedo actuar y penetrar la realidad de
manera practica, no para someterla, sino para liberar su potencia.

Discuto con algunos amigos que estin siguiendo el mismo
camino que yo, acercindose al movimiento obrero. El primero es
Aldo Musacchio: procede de una cultura meridionalista, de in-
vestigacion sobre los campesinos, y busca, en el Véneto, una con-
firmacion del progresismo que animaba la critica socialista de la
agricultura en el Sur. Pero aqui no se trata de hacer que progrese
la agricultura, sino de seguir a los campesinos que van a la fabri-
ca. El segundo compafiero con el que trabajo en el terreno obrero
es Mario Isnenghi: encuesta, entrevistas en el ambito sindical y
politico. Pero el antagonismo de clase le es ajeno, lo diluye en una
especie de progresismo de sociedad civil. El progresismo campesi-
no de Aldo tiende hacia una opcién comunitaria; el de Mario hacia
una integracion burguesa de los obreros en el desarrollo capitalis-
ta. Comunitarismo reaccionario contra asociacionismo reformista:
tal es la encerrona de la que intento salir.
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Siempre he pensado que el progreso solo puede ser inventado
dentro del antagonismo: que no se trata de renovar la sociedad bur-
guesa, sino de construir un nuevo cuerpo comunista de la vida y de
la temporalidad.

14. El 22 de septiembre de 1959 un cohete ruso llega a la Luna:
de nuevo enorme entusiasmo. A los estadounidenses les llevara
diez afios ponerse a la altura de los rusos. En los periddicos, los mo-
ralistas burgueses se indignan contra la violacién cometida sobre
la Luna.

15. Bad Godesberg, 13-15 de noviembre de 1959: el SPD elimina
toda referencia al marxismo, se define como «el partido de la liber-
tad del espiritu y de las reformas»; propone un programa socialde-
mocrata «que en Europa encuentra sus raices en la ética cristiana,
en el humanismo y en la filosofia clasica» (jes como si oyera hablar a
mi viejo amigo Ernst Troeltsch!), quiere establecer un nuevo orden so-
cial y econémico que asuma mercado, libre competencia e iniciativa
privada como pardmetros fundamentales: la ruptura con el marxis-
mo es radical. Este transito ideal del marxismo al mercado, y por
ende al Oeste antes que al Este, es necesario para llegar al gobierno:
el nuevo SPD es uno de tantos ahijados de Yalta.

Mientras tanto, cambian las relaciones entre el PSI y el PCL:
con el programa de Bad Godesberg y el centrismo de Nenni, los
comunistas ven cémo sucumbe el frente unitario construido por
su hegemonia. Cambia el tono de las relaciones. Los nuevos cua-
dros del PCI, reclutados después de 1945, en buena medida faltos de
experiencia obrera militante, implicados con el liderazgo soviético,
orgullosos y sectarios desprecian a los socialistas: Bad Godesberg
es la ocasion para construir el odio antisocialista que contribuira,
entre otras cosas, a destruir el PCI.

16. Otofio de 1959. Weber, Michels, Pareto, Mosca: tedricos pe-
simistas de la crisis de la representacién en los origenes del fas-
cismo. En parte los conocia y en parte los devoro. A ellos se ahade
Sartori, cinico exaltador (atin hoy) de un modelo transcendental de
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representacion politica, llamada democratica, separado de la partici-
pacion activa de los ciudadanos. El enfoque no tarda en dejar de ser
moral. Profundizo en la critica de la representaciéon politica que se
habia manifestado en el verano: a medida que cede la indignacién
moral, crece una reflexién realista sobre cémo el sistema constitu-
cional de organizacién del poder esta prefigurado por el sistema ca-
pitalista de explotacion del trabajo. Los articulos que unos afios mas
tarde terminaré de escribir (sobre «El trabajo en la Constitucion» y
sobre «El Estado de los partidos») tienen su origen aqui.

Registrar la crisis del concepto «burgués» de representacién
planteaba el problema asociado: ;Qué era la representacion politica
«obrera»? Y como podia ser diferente? La critica de la representa-
cién burguesa impugna y hace entrar en crisis también toda posibili-
dad de traspasar ese mecanismo de representacion («que alienaba la
voluntad de todos para construir una voluntad general transcenden-
te») a la representacion sindical y a la parlamentaria, en las fabricasy
en el Partido. Ahora bien, ¢qué significa representar a los obreros en
lucha? ¢Las luchas de clase tienen la capacidad de ser representadas?

17. La traduccion de Hegel estd terminada. Tras la muerte de
Caiani, la vida en el Instituto parece inmoévil, ninguna valorizacién
del trabajo y del mérito —jno molesten a los maniobreros!—. Navego
en aguas desconocidas dentro de una Facultad de Derecho muy in-
teligente y demasiado reaccionaria. Me acurruco bajo la tutela de
Opocher; retomo la costumbre de acomparfiarlo a casa: tenemos lar-
gas conversaciones sobre qué es la verdad. No es solo la antigua cues-
tién socratica: es la cuestion de la verdad en el juicio, en el proceso,
la cuestion que se le plantea al magistrado, y que es decidida por el
juez. Para Opocher, el proceso existia solo en la verdad del juicio:
ello constituia el acontecimiento juridico —las técnicas jurispruden-
ciales, el tiempo procesual y las articulaciones procedimentales de-
pendian de y se ajustaban a los contornos del juicio—. La dimensién
técnica del derecho era subestimada. Entiéndase bien: pero el centro
del derecho seguia siendo la «investigaciéon de la verdad». No solo
una investigacién sobre el hecho, sino una investigacion de la verdad
intima del acontecimiento: no un itinerario administrativo, sino una
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intuicién que ponia en relacién el acontecimiento y la decisién. Y de
tal suerte santificaba el derecho a partir de la sacralidad del juicio.

Una vez le dije que aquella verdad del acontecimiento para mi
era la revolucién. No se asusté: le atraian estas paradojas. Cuando
insistia en la relacion revolucién-verdad se entusiasmaba y, dando
la vuelta a mi discurso —materialista, constitutivo— sostenia que, en
el derecho, las condiciones estructurales del proceso histérico eran
producidas por una intenciéon racional de verdad. Pero si la verdad
era reconocimiento del acontecimiento, el circulo vicioso estaba ga-
rantizado, y al acontecimiento mismo le era arrebatada toda potencia
de transformacion.

18. Durante una de estas discusiones, Opocher me propuso rea-
nudar y terminar un trabajo que habia sido imaginado y preparado
por su maestro Adolfo Rava: un kantiano de hierro, fundador de la
catedra y de la biblioteca de Filosofia del derecho en Padua y mas
tarde expulsado por las leyes raciales de Mussolini. Opocher reconci-
liaba los puntos de vista que expresabamos, él y yo, sobre el aconteci-
miento de la verdad judicial como si fueran inherentes al desarrollo
de las multiples almas del kantismo. Me abri en su estudio un viejo
armario acristalado por arriba: a la vista estaban todos los clasicos
del idealismo aleman; debajo, bastante polvorientos, estaban reuni-
dos muchos libros de juristas kantianos de los siglos XVII y XVIII
y una caja de fichas dejadas por Rava. Me propuso presentarme a la
catedra trabajando sobre los juristas kantianos: le habia prometido a
Rava que terminaria su trabajo, no lo habia hecho, y ahora lo dejaba
en mis manos.

Encuentro otros materiales sobre los juristas kantianos alemanes
entre los siglos XVIII y XIX en el fondo Martinetti en la Academia de
ciencias de Turin, y empiezo a trabajar, después de un largo viaje por
Alemania, para recoger lo que le faltaba a Rava-Martinetti. Con una
intuicién metodologica que me pareci6 genial (pocas veces he tenido
ocasion de tratarme con tanta generosidad) estableci los términos
temporales de la investigacion: 1789; la apertura revolucionaria eu-
ropea que permitié al kantismo mostrar su fundamental potencia
politico-juridica; y 1802, el afio en el que Hegel abre la reflexién
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juridico-politica al triunfo de la libertad burguesa y a la afirmacién
del capitalismo. Fue un trabajo largo y complicado: cuando lo termi-
né me alegré muchisimo.

19. (Como fue posible que un caso juridico-filoséfico tan sin-
gular se vinculara a mis estudios y a mi perspectiva politica? La
respuesta es que, a través de esta relectura de Kant, me libré del
neokantismo hegemonico en la filosofia juridica italiana: y lo hice
de manera tan radical que nunca mas volveria a interesarme el
neokantismo. Dicho de otra manera, me convenzo de que el kan-
tismo naciente (al contrario que el neokantismo) es revolucionario:
para mi Kant estd aqui, es actual, y seguira siendo desde entonces el
héroe del sapere aude, el hombre de ;Qué es la Ilustracion? y el apo-
logista de la Revolucién francesa en El conflicto de las facultades. En
Kant, la forma se mide con la historia desde abajo, desde la capaci-
dad de producirla, desde el lanzamiento de un dispositivo transcen-
dental que persigue en la historia un telos como matriz productiva
de subjetividad: es la potencia de la intencién, de la voluntad como
proyecto constructivo. A partir del Kant revolucionario —como luego
nos explicara Foucault- no solo es posible declarar la insolvencia de
los viejos marburgueses, sino también de los Habermas y los Rawls.

Pero si lo transcendental es ideal, ¢toda potencia realista, todo
fundamento ontoldgico, seran naturalistas? ;Cémo obstaculizar ese
deslizamiento hacia el iusnaturalismo? En Kant estin presentes al-
ternativas bien distintas. Ahora me tocaba abordar su estudio. Con
esta investigacion kantiana, tenia la impresion de que habria podido
confirmar las conclusiones de la investigacién sobre el Historismus
y mi enfoque realista de la historicidad.

20. En Sobre los origenes del formalismo juridico el tema se plan-
tea de la siguiente manera: hoy estamos ante la crisis del «monis-
mo» decimondnico, del intento de reducir la visiéon del mundo a la
unidad. Se produjo una crisis analoga cuando la Revolucion fran-
cesa ataco la concepcion antigua de la soberania y de las formas
de gobierno e hizo aficos la metafisica del orden natural del po-
der. Entonces, el criticismo kantiano propuso atravesar esa crisis
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utilizando el dispositivo «forma transcendental» como mediaciéon
entre intencionalidad razonable y condiciones histéricas. Lucien
Goldmann, con el que tuve trato en Paris, me introdujo a ese ex-
perimento. Ahora, esa «salida de la crisis» podia ser vivida sobre
todo en la teoria juridica: el problema habia sido expuesto por la
Revolucién y tenia que ser asumido en el terreno de la institucion.
Una vez planteada la cuestion, en la investigacion aparecia una fuer-
te tonalidad histérica: la contextualizacién que ya habia construido
en el trabajo sobre el joven Hegel se profundizaba y se especificaba
en la consideracion de las aventuras del kantismo.

Asi, pues, consideraba el kantismo una filosofia de la crisis. ¢De
qué modo podia exorcizar las fuerzas irracionales de la crisis y re-
organizar su potencia reconstructiva? ¢Cémo podia resistir el fondo
ilustrado, que en el criticismo era algo connatural, cuando se en-
frentaba con todo lo irracional que proponia la crisis? ;Cuando la
Revolucién se enfrentaba con la Reaccion? Después de haber estu-
diado el desarrollo de este enfrentamiento en todas sus figuras, lle-
gaba a la conclusién de que el «essai formal» fracasaba en referencia
a los problemas planteados por la critica de la institucién juridica,
pero sobre todo en el presente: no era posible arrebatar el derecho
al legalismo, al positivismo, a la reaccién. Asi, pues, ¢la Ilustracién
juridica construida por Kant era intil? No, en absoluto: porque el
horizonte que configuraba era un desarrollo infinito y real del cono-
cimiento y de la voluntad humanas. En definitiva, Kant se oponia a
los kantianos, su concepciéon formal abria, no cerraba: se instalaba
cada vez mas en el ser a medida que la imaginacién transcendental
se proyectaba en el tiempo futuro. Heidegger tiene razén cuanto
remite el esquematismo kantiano a la ontologia: pero la ontologia
kantiana no puede terminar en el nihilismo, permanece ilustrada,
politica, humanista.

21. En la introducciéon me preguntaba: ¢por qué el proceso histo-
rico ya no es concebible de manera unitaria? ;Por qué se rompe el
absoluto del monismo decimonénico? Me parecia que ello se debia
al desmoronamiento del concepto de «progreso», entendido como
continuidad evolutiva del proceso histérico, ante la autonomia y la
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pluralidad de las figuras institucionales, de las tecnologias, de los
universos de valor y, en el terreno social, al antagonismo de las fuer-
zas de clase y politicas. El «progreso» se habia revelado una teodi-
cea, una esperanza organizada en la mistificacién del poder. ;Como
podia perdurar una teodicea, una justificacion del progreso después
de las guerras del siglo XX, después de Hiroshima y Auschwitz?
Qué pequeiio se queda el terremoto de Lisboa, sefialaba Adorno:
ipobre Voltaire, tu Candide ya no esti en proporcion adecuada al
horror de lo real! Aqui todavia no es explicita la referencia a la lucha
de clase, pero si lo es en cambio la cuestion tedrica: esta crisis no se
resuelve con el retorno a Kant. Al final de este trabajo, el marxismo
me parecia la Ginica filosofia capaz de afrontar esos problemas de
manera racional, politica, practica, mas alld de la «conciencia infe-
liz» del metafisico. Remitiéndome a los Cuadernos sobre la dialéctica
de Lenin, escribia: «La «cosa en si» es la constatacién del limite real
que la existencia determina frente a la razon, es el problema de las
razones del materialismo, de las razones de la empiria, que reapare-
ce bruscamente en la historia del pensamiento».

22. Otro tema del libro: entre modelos del formalismo juridico,
ideologias politicas y figuras de la ciencia juridica, la relacién es
compleja. El formalismo nace cuando Rousseau pone en una re-
lacién asimétrica la «voluntad general» y la «voluntad de todos»,
esto es, cuando intenta reconstruir la unidad soberana después de
haber exaltado la democracia de la multitud. Ahora bien, sera este
condenado problema de la voluntad general el que dicte las relacio-
nes entre ideologias politicas y ciencia del derecho. El formalismo
se divide en distintos haces problematicos. En un primer momento,
se forma en Alemania una escuela liberal, idealista y universalista,
de cufo anglosajon: el Estado de derecho es su forma, y la liber-
tad burguesa su contenido. Un segundo momento es aquel en el
que se contrapone al primer modelo la ideologia de la «voluntad
general» en sentido igualitario y comunitario: el formalismo se pre-
senta como motor juridico de una constitucionalizacién expansiva,
dindmica y democrética de los derechos. Pero las condiciones del
proceso revolucionario y las de la lucha de clases no permiten la
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realizacion de este proyecto. De todos modos, quedaba planteado
el modelo de las relaciones que expresa: el radicalismo ideolégico
democrético se acomparfia de una concepcién de la ciencia juridica
normativista —el jacobinismo francés—.

Tercer momento: dentro y contra la Revolucién, se impone el
formalismo completamente aleméan de la escuela histérica del de-
recho, que teoriza la «conformidad» del ordenamiento juridico a la
materialidad de los usos, de las costumbres, de los habitos y de las
formas de vida. Una concepcién puramente reaccionaria del dere-
cho ha ganado. El kantismo ha sido derrotado:

Con toda probabilidad —concluia entonces— la razén mas consistente
reside en el hecho de que el kantismo era de suyo una filosofia de la
crisis, de que en él estaban implicitas mas posibilidades de desarrollo,
que la condicién histérica y cultural debia encargarse luego de hacer pa-
sar de la potencia al acto. En cualquier caso, aqui la investigacion debe
detenerse en el esfuerzo de tomar conciencia de las razones del cambio
y considerar en su dura consistencia el siguiente hecho: un nuevo con-
cepto de forma, un nuevo concepto de derecho se han instaurado en
la filosofia critica bajo el impulso del pensamiento reaccionario [y en
respuesta a la gran Revolucién francesa].

La tltima forma del formalismo juridico, la que Hegel organizara
en la dialéctica, acabari a su vez sometiéndose al realismo reaccio-
nario y sublimando su necesidad. Weltgeschichte ist Weltgericht, la
historia del mundo es el juicio del mundo.

23. Después de haber vivido tanto tiempo entre el Kantilustradoy
el Hegel critico de la alienacion, tedrico de la relaciéon revolucionaria
siervo/amo (pero no por ello anticapitalista, como mas tarde preten-
dera toda una generacién de hegelo-freudianos), Toni se dio cuenta
de que ni la dialéctica hegeliana ni la idea kantiana de libertad te-
nian ya nada que ver con la vida de cuantos lo rodeaban: Toni consta-
ta la distancia entre saber académico y realidad. Toni esta esquizoide:
Instituto y trabajo kantiano; luego Federacion y trabajo politico.

La crisis del PSI ya esta abierta. Con los demas compafieros, en la
primera mitad de 1960, se empieza a hablar de c6mo dar la batalla
para reconstruir el Partido desde abajo. La radicalizacién es fuerte:
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la respuesta y el ataque al reformismo de la derecha socialista empie-
zan a reconocer a su propio adversario en el neocapitalismo, es decir,
en las nuevas tecnologias y politicas de la organizacion del trabajo,
de las finanzas y de la economia, de la sociedad. No solo se piensa
asi en la Federacion del PSI de Padua. A mitad de camino entre los
cincuenta y los sesenta empieza una nueva época: para la cultura
del movimiento obrero, lo que se habia movilizado entre Togliatti y
Vittorini estaba muerto y enterrado. Entre medias habia habido el
‘56, que afect6 solo a las élites del movimiento: pero ahora se respira
en todas partes un espiritu critico nuevo. Si los intelectuales comu-
nistas y socialistas de la posguerra habian terminado en las editoria-
les de izquierda y en las nuevas profesiones (y alli se habian consu-
mido), la cultura liberal-radical también vivia un ocaso. Il Mondo ya
no tiene mucho que contar, la burguesia media-alta pierde el vinculo
con las nuevas generaciones. La poderosisima Casa de la Cultura
milanesa empieza a vaciarse.

Termina el neorrealismo, empieza la commedia all'italiana: igual-
mente dura, pero mas corrosiva que agresiva. También la filosofia
cambia de generacion: los gramscianos dejan paso a los dellavolpia-
nos y, en la derecha, fenomenologia y neopositivismo se presentan
pertrechados contra los residuos historicistas y las patéticas super-
vivencias gentilianas como las de Ugo Spirito. Queda el vacio del
pensamiento preexistente: en ese vacio nace el operaismo. No es ca-
sualidad que esta época nueva nazca al socaire de las luchas de los
electromecanicos milaneses entre 1958 y 1959.

24. 1960. Fidel Castro acerca Cuba a la Unién Soviética; escara-
muzas de conflicto entre la URSS y China; el Congo obtiene la inde-
pendencia de Bélgica, presagio de enormes tragedias; Eichmann es
capturado en Argentina y trasladado a Israel; con la caida del U2 en
la Uni6n Soviética, se suspende la cumbre EEUU-URSS; Kennedy
se presenta como candidato demécrata contra Nixon. Empieza a
configurarse un mundo lleno de novedades, por primera vez desde
la guerra: los pueblos parecen haberse quitado de encima aquellos
escombros. Mientras, la burguesia italiana, a contracorriente como
de costumbre, vuelve a abrirse a los fascistas.
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25. La DC hace una apertura a la extrema derecha en el
Parlamento y consigue sus votos. Tambroni, presidente del gobierno,
da el permiso para que el MSI celebre su congreso en Génova: la
ciudad se subleva; los ganchos de los trabajadores portuarios destru-
yen el armamento del batallon Padova (de la policia); en Emilia, en
Reggio, la policia dispara y mata a cinco proletarios. Sucede también
en Sicilia. El secretario de la Federacion del PSI de Padua no esta
presente, y le toca a Toni (vicesecretario) asumir la responsabilidad
de dirigir la respuesta a las provocaciones del gobierno clerical-fas-
cista. El PSI es mayoria en Padua respecto al PCI: Toni negocia con
el secretario del PCI lo que es necesario hacer. Gran agitacién mili-
tante, huelga general. Tras la matanza de Reggio, Togliatti echa agua
al fuego: teme acontecimientos insurreccionales. Toni escucha a los
missi dominici de la direccién nacional: comprende sus preocupacio-
nes politicas, pero no la indecision, el miedo y la cobardia de los
dirigentes del PCI. En las secciones de la Bassa véneta se presentan
comparfieros con la metralleta bajo el gaban: hay que convencerlos
de que vuelvan a guardar el arma. En el animo de Toni, este es un
punto de inflexién decisivo. Su compromiso politico se ha vuelto de-
finitivo, ahora piensa con arreglo a lo nuevo que se respiraba y que la
revuelta obrera, las camisetas a rayas genovesas, habian convertido
en algo concreto.® El peligro es el regreso del fascismo a este pais en
el que la burguesia es incapaz de adaptarse a la democracia.

Con esta lucha, el movimiento obrero ha expresado una auto-
nomia y una fuerza enormes: hegemonia. Es posible reconstruir la
organizacién revolucionaria de masas: Toni expresa esta conviccién
en todos los mitines. Es la primera vez que habla en mitines tan
grandes, atestados de gente, plazas llenas, convocadas de manera
unitaria —socialistas y comunistas, sindicalistas, catélicos antifascis-
tas—. Los compafieros lo aprecian. Una vez, un parroco hace sonar
las campanas durante un mitin de Toni: los compafieros invaden la

¢ Las «magliette a strisce» de muchos los jévenes proletarios que protagonizaron la
revuelta se convirtieron en un motivo recurrente en las crénicas del momento y han
pasado a la historia como simbolo del acontecimiento.
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casa parroquial, entran en el campanario, detienen las campanas y
las hacen sonar al final del mitin, cuando llega la noticia de que se
ha ganado en Génova: no se celebrara el congreso de los fascistas y
el gobierno Tambroni estd acabado. Progresso Veneto sale con un su-
plemento de declaraciones y llamamientos de universitarios contra
el fascismo.

26. ¢Qué era el fascismo? En aquel entonces se me antojaba que
era la violencia y la dictadura politica de la burguesia. Un instru-
mento de la parte capitalista en la lucha de clases. ¢Los metalme-
canicos se habian despertado en Milan en 1958-1959? jEntonces
salgamos a las calles contra los fascistas! Para mi y para mis com-
pafieros, la democracia ya no era reversible: estdbamos dispuestos a
repetir la Resistencia. Teniamos que defender esta democracia: pero
para estar seguros de tenerla siempre, tenfamos que superarla. El
socialismo era el proyecto que consistia en consolidar la democracia
y desarrollar un proceso constituyente: al proyecto democratico le
corresponden las luchas; al proceso constituyente le corresponde la
organizacién continua, el desarrollo de la potencia proletaria. Si la
democracia es una estratificacion geolégica, el socialismo sera una
explosion volcanica.

En estas jornadas de julio de 1960 pude comprobar por primera
vez el odio proletario contra el fascismo. En cada mitin, en cada re-
union de Partido en las circunscripciones de la Bassa véneta recogia
historias de sangre de la Resistencia y de la lucha de clase. Y sentia
el odio a los fascistas-patrones porque, de una manera u otra, preci-
samente los fascistas de antafio no habian dejado de ser los patrones
de hoy. En las casas ruinosas en las que se reunian las células, el
Ginico viento seco era el odio proletario —y, junto a este, la esperanza
nunca rota de revolucion, el deseo de poder y libertad que ya no
muere en el animo de quien ya ha combatido y ganado una vez—.

27. La Padania de regadio: Montaldi y Alquati me hablaron del
tema, comunicindome, con los ademanes sanguineos de cremone-
ses dirigiéndose a un descendiente de campesinos mantuanos, emo-
ciones y saberes. La agricultura alrededor del Po, decia Montaldi, es:
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Una zona en la que, entre finales del siglo XVIII y principios del XIX,
la prosperidad agricola se habia basado en los grandes capitales, de tal
suerte que una clase de asalariados y jornaleros, constituyéndose muy
precozmente, organizandose, adquiriendo conciencia de si misma,
hizo suya la ideologia socialista. La misma desigualdad del desarrollo
que la habia formado hizo que las luchas de la clase campesina, en la
Bassa, se anticiparan y precedieran a las luchas del proletariado urba-
no. En nuestra tierra la clase campesina no es una clase auténoma y
los trabajadores de la tierra seguirdn, en el transcurso de los afios, las
mismas etapas que los obreros industriales.

El fascismo fue aqui igualmente precoz. Y también la Resistencia:
mi madre recordaba que, cuando los fascistas mataron al pri-
mer sindicalista, en San Giovanni in Persiceto, la manifestacion
que acompafi6 el féretro atin no habia terminado de salir de San
Giovanni cuando, a veinte kilémetros de distancia, los primeros ya
habian llegado a Bolonia. Me acordé de ello viendo la pelicula de
Malraux sobre la guerra de Espafia, L’Espoir, en la que aparece una
procesion de campesinos parecida en el frente de Aragén. Tendré
todo esto en la cabeza cuando escriba en Classe operaia el editorial
«Obreros sin aliados», incluyendo a los campesinos y a los jornale-
ros en la vanguardia de clase. La cosa no fue del gusto de algunos.
Pero yo, en esos mismos meses, habia visto en la Bassa paduana a
los jornaleros, cientos de ellos, hacer piquetes en torno a las quin-
tas de los propietarios y moverse de una a otra como enjambres
en bicicleta.

28. En este periodo Toni empieza a hacer el amor con Paola.

Es la primera relacién amorosa que a ambos les parece madu-
ra: antes se trataba de amores adolescentes —aunque, para Toni,
Marisa esta siempre ahi, en un lado del corazén-. Toni conoce a
Paola en una fiesta en la terraza de la casa de los padres en el Lido.
Lo habian invitado amigos comunes, entre los cuales estaba Pia,
su antigua novia; otro era Giovanni, el chico de Paola. La fiesta
termina de alborada y Toni y Paola duermen bajo la misma manta,
extendida en la terraza. Los despierta el sol. Toni empieza a salir
con Paola, hacen el amor «a escondidas». Pero en esto sucede algo
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imprevisto y la relacién con Paola tiene que interrumpirse durante
un tiempo.

29. No doy crédito a mis ojos cuando leo la carta de invitacién de
la embajada soviética: jquieren que vaya a Moscti! Pero me habian
caido un montén de denuncias durante el mes de julio, me habian
retirado el pasaporte. Paso unos cuantos dias peleindome con unos
y otros: al final el fiscal me deja salir. Me voy a la URSS: la patria
de los Soviets, la Comuna de Lenin, el pais de la Internacional y de
la lucha contra el fascismo, la capital de la lucha de clase. Emocién.
Aldina me contaba que, cuando tuvieron la primera radio, mi padre
busco enseguida Radio Mosci: las emisiones empezaban con el so-
nido de la Internacional, y mi padre terminaba con los ojos llorosos
tras aquellas gafitas que me muestran las fotos.

Estamos a principios de agosto. Los demas invitados (una quin-
cena de secretarios del PCI y de los socialistas de izquierda —los que
mejor han conducido las luchas de julio—) ya han iniciado el viaje.
Mi viaje tiene una escala en Varsovia: visito la ciudad; el gueto si-
gue en ruinas; discuto toda la noche con los compafieros que habia
conocido en Yugoslavia. A tenor de sus descripciones, la situacion
es mala.

30. En Mosct estoy en el Hotel Sovietskaya. Me llevan a dar
una vuelta por la ciudad. La Plaza Roja, el Kremlin, los museos, las
grandes promenades. Estoy intranquilo: estar yendo de aqui para alla
siempre en el ZIS, el automdvil con los cristales oscuros, siempre
con el intérprete, saca de sus casillas al que hace dedo de toda la
vida. Mis comparfieros de viaje y de hotel son Cossutta y Alinovi,
jovenes secretarios de las Federaciones de Milan y de Napoles. En
el Mar Negro encontraré mas tarde a los secretarios de Ravenna y
Frosinone, asi como al viejo Gaddi, viejo internacionalista —Brigadas
internacionales, Radio Mosc1, etc.— y que ahora est4 en la Comision
de Control del Partido en Padua —él, que ya habla el italiano con un
acento ruso que te provoca la risa—. Empiezo a discutir sobre todo
con los primeros: insisto de manera provocativa, libertaria, sobre
las pocas cosas que distinguen a un socialista maximalista (como
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es mi caso) de los funcionarios comunistas. Me resulta facil, por-
que Cossutta esta bastante molesto con los impulsos de autonomia
obrera que llegan de las luchas de los electromecanicos en Milan, y
Alinovi solo presta atencion a los temas de la programacioén urbana:
su comunismo empieza y acaba ahi —y ademas parece aterrado ante
la repeticién (sobre todo en Napoles) de un julio genovés—. Vamos
a ver a Suslov, secretario del PCUS para las relaciones internacio-
nales. Es como si nos recibiera un monsefior vaticano: se felicita
por la conduccién de las luchas en Italia, aunque afiade que es solo
un primer paso —no se sabe en qué direccién—. Dura diez minutos,
pero parece que se nos hubiera concedido un gran honor. Cuando
salimos del Kremlin, el intérprete nos informa de que podremos
asistir al proceso de Gary Powers, capitin estadounidense del Uz,
el avién espia derribado por los soviéticos. Vale, esta noche El lago
de los cisnes en el Bolshoi (con la bailarina mas grande del momen-
to, jpero qué tortural!) y mafana el proceso Powers en la Casa de
los sindicatos.

La verdad es que el espia estadounidense se ha metido en un
buen lio en la tundra siberiana: atin no se ha dado cuenta de déonde
ha ido a parar. Durante dos sesiones enteras del proceso (a las que
asisto) los fiscales le inquieren acerca de su infancia, sobre cules
eran las condiciones sociales de su milieu. Quieren mostrar pedago-
gicamente, no tanto al piloto, que parece drogado, como al mundo,
que la sociologia y el derecho penal soviéticos pueden explicar por
qué un proletario estadounidense se ha convertido en un espia, por
qué se ha vuelto un esclavo del capital. Bueno, digo a mis compa-
fieros, ¢y después de esta demostracion lo absuelven? Al contrario:
lo condenan.

31. Visitamos la sede de Pravda, y luego la escuela del Partido.
Aqui, informados de que soy un fil6sofo, me piden que hable de la
dialéctica tal y como yo la entiendo. No voy directo al grano: empie-
zo por Hegel, introduzco a Lukacs —en ese momento la conversa-
cién da un giro y se convierte en un interrogatorio: «Compaiero,
iqué piensas del «paso de la cantidad a la cualidad»?»—. Que se
trata de un puro idealismo, respondo: que a mi juicio esa supuesta
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ley de la dialéctica es lo mas anticientifico que hay. El debate se
interrumpe vy, para recobrar una cierta cordialidad en la relacién
con el imprevisto «marxista occidental», me dicen que por la noche
podremos ver el satélite en orbita con la perrita Laika a bordo; me
cuentan que también sus hijos querrian que pudiera ser salvada
—en definitiva, El lago de los cisnes esta ahora en el cielo, mas alla
de la estrella bolchevique—. Pero la atmdsfera no tarda en ponerse
tensa: la discusiéon termina tratando sobre China. Los compaferos
de la escuela del Partido atacan: los chinos estan traicionando el
socialismo, no reconocen la importancia de la desestalinizacion, y
sobre todo no reconocen las leyes que regulan el desarrollo y el cre-
cimiento internacional del socialismo. Esta vez no se trata de cues-
tiones bizantinas; notamos que abundan los chascarrillos sobre lo
«trinarigudos»” que son los comunistas chinos: me percato de que
tal vez en este momento esté naciendo una grave crisis entre parti-
dos y Estados socialistas.

32. Desde Mosct nos envian a Sochi, junto al Mar Negro, para
descansar en un sanatorium. Un viaje infinito: Moscu-Kiev, hace
mal tiempo y descendemos, dormimos en un hotel que recuerda los
viajes de las familias rusas a través del pais narrado por Tolstéi. De
Kiev a Jarkov: un mundo antiquisimo y algunas dudas sobre la mo-
dernidad tecnoldgica de los aviones soviéticos. De Jarkov a Sochi: el
avidén se menea y no para de menearse; la azafata de cincuenta afios
vomita; tengo miedo. Hay una separacién enorme entre tecnologias
y modos de vida: una diferencia que a veces se torna insoportable.

En el sanatorium no nos divertimos pero coincidimos, conver-
samos, nos acompaflamos a dar paseos o a pegarnos un chapuzoén:
poco a poco te das cuenta de que no hay mucha diferencia respecto

7 El «comunista trinarigudo» es una invencién satirica del escritor y periodista ita-
liano Giovannino Guareschi (1908-1968): «Porque, en mi concepto base, la tercera
nariz tiene su propia funcién independiente de las otras dos: sirve de descarga, al
objeto de tener el cerebro libre de la materia gris, y permite al mismo tiempo el acce-
so al cerebro de las direcciones del partido que, precisamente, deben de sustituir al
cerebro. Un cerebro que, como ahora puede comprobarse, pertenece ya a otro siglo»,
escribia en 1947 en su revista mondarquica Candido.
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a como se vive en el Lido o en el Hotel des Bains. Los funcionarios
de los partidos occidentales que se alojan aqui estan sorprendidos y
perplejos. Se adaptan a la costumbre casi con desprecio, otras veces
con rabia. Nos consolamos con socarroneria: «jel futuro tiene un co-
razén antiguol», como dijo Carlo Levi. Lo peor es cuando terminas
en la mesa de una familia rusa: en un sanatorium de esta categoria,
el padre forma parte de la alta burocracia soviética. Es cierto que la
Revolucién tiene mas de 40 afios, pero la verdad es que aqui nadie se
acuerdadeella. Lasveladas de baile me recuerdan el Circulo Familiar
de Padua; no se consigue hilvanar una sola conversacién que tenga
un sentido politico: te ensalzan la Gltima pelicula o el Gltimo espec-
taculo en el Bolshdi, ¢pero qué decir del enfrentamiento con Estados
Unidos? ¢Y qué estd pasando con China? Y es peor atin cuando se
entra a los temas sociales: ¢cudl es el horario normal de trabajo
de los obreros rusos —de los no estajanovistas para entendernos—?
¢El estajanovismo es en realidad un sistema de trabajo a destajo?
¢Sabe que en Italia los obreros luchan contra el trabajo a destajo? ¢Y
hasta qué punto se estd democratizando la planificacién socialista?
iSabe que en Hungria y Polonia se estd avanzando en ese terre-
no? Si las preguntas anteriores caen en saco roto, ante la pregunta:
«¢Qué ha sido para usted el estalinismo?», tu interlocutor, o la ama-
ble bailarina, se dan a la fuga.

Me vuelve el recuerdo de aquel Retour de ’'URSS de André Gide,
que mi madre tenfa en casa. Ella citaba perpleja una frase caustica
sobre los burdcratas: «Ils ont perdu le sens de la soupe!»:® han olvidado
cuanto cuesta ganarsela, pero sobre todo ha dejado de importarles
lo mas minimo.

33. En Sochi me pongo enfermo: asma, bronquitis, broncopul-
monitis, una semana con fiebre alta. Me ponen vasos ardiendo en
la espalda, varias veces —para ayudarme a expulsar al diablo, ima-
gino; el antibiético me lo dan con cucharilla, como el bicarbona-
to—. Las reflexiones se acumulan, vivo en una terrible inquietud: la

8 «Han olvidado el sentido de la sopa».
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enfermedad no es solo fisica, esta también dentro, en el cerebro. La
idea de socialismo que me habia permitido controlar la psicopatia
de guerra, muerte, corrupcion, se enfrenta ahora a si misma, tal vez
haciéndose la ilusién de estar enfrentindose a la realidad. Hace un
mes estaba en una de aquellas plazas de la Bassa paduana donde la
gente queria comenzar la guerra civil contra el capital: ¢para termi-
nar como aqui?

«¢Pero qué te crees que es el poder?», insinia mi genio maligno.
¢Algo en lo que se puede participar, algo que se puede propagar?
Por supuesto —resisto y respondo—, Marx y quienes construyeron la
Comuna, asi como mi abuelo y mi padre, asi lo crefan. ¢Es acaso
una ilusion? Por supuesto, insistia el genio maligno, es una ilusion:
el poder es una experiencia dificil y un instrumento duro, el poder
nunca es democrético, el poder es poder y punto. Aqui en Rusia los
medios de produccién han sido traspasados al Estado, a politicos y
tecnocratas que son mucho mas abiertos e innovadores, generosos
e inteligentes de cuanto habria podido serlo la vieja aristocracia pa-
rasitaria rusa. Aqui también hay burguesia y clase media, pero no
mandan, sino que cumplen las érdenes: manda el Partido, lo mejor
que el pueblo es capaz de producir para avanzar, para determinar el
desarrollo econémico y la disciplina social que sin duda alguna han
creado un gran progreso.

El genio maligno no me convence. En la cabeza me queda mu-
cha confusién y una infinita desilusion. Por otra parte, ¢como
admitir que tenia razén Hegel cuando decia que la historia es de
los vencedores, «Weltgeschichte ist Weltgericht»? (Te acordas, Toni,
cuando los discipulos de Kojéve te lo repetian? ¢Pero como puedo
ser tan estapido?

34. Vuelvo a Mosct. Me dicen que si quiero recuperar fuerzas,
puedo ir a una aldea de vacaciones del Komsomol, junto al Moscova,
no lejos de la capital. Es una semana entusiasmante: con los jove-
nes del Komsomol puedo discutir de todo. Para ellos la Revolucién
es algo antiguo cuyos frutos les toca disfrutar. ¢Y el estalinismo?
Riéndose, Nikita me dice que, al final, ellos disfrutan del estalinis-
mo del mismo modo que yo disfruto del trabajo acumulado bajo el
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fascismo. Después del estalinismo, aqui también est4 todo por ha-
cer: de nuevo una revoluciéon. Ademas de ser afiliados del Partido,
estos jovenes estan matriculados en casi todas las facultades cien-
tificas: la exaltacion de la practica revolucionaria de la ciencia que
aqui se proclama no tiene nada que ver con los viejos modelos
positivistas adoptados a su vez por el socialismo. En la imaginacién
cientifica vive una nueva sociedad. Vassili trabaja en una universi-
dad siberiana: dice que Jruschov hace bien mandando a la gente a
Siberia, hay ciencia suficiente para duplicar la cosecha de cereales.
Ilya estd metido en la industria espacial, me dice que la potencia
soviética es para la paz. Aqui la ciencia no es propiedad de la buro-
cracia, ni adminiculo del Estado, ni simbolo de riqueza privada: la
ciencia es comiin porque ellos, y generaciones cada vez mayores de
soviéticos, se dedican a ella, 1a han hecho suya. Y la ciencia podria
convertirse asimismo en un contrapoder. ;:Qué sucedi6 después en
la URSS, durante la glaciacion brezhneviana, para acabar con este
progreso del espiritu?

La tltima etapa la hago en Leningrado. No he vuelto a olvidar
esta espléndida ciudad. Como la primera vez que estuve en Parfs.
Desde luego, el Museo del ateismo es algo disparatado, recuerda a
aquellos templos catélicos en los que se retinen miles de reliquias.
Pero el Hermitage no admite comparacién, tal vez sea mas bello
que el Louvre.

35. jAh, la Guerra Fria! {Un joven intelectual prometedor podia
ser cortejado al mismo tiempo por los dos mayores empresarios de
la cultura que habia en el mundo! Asi que, de regreso del Kremlin,
voy dos semanas a Villa Serbelloni, en Bellaggio, invitado por la
Rockefeller Foundation. El ambiente es suntuoso, el sitio bellisimo:
los dos brazos del lago di Como.

El argumento del encuentro es: «El positivismo juridico en la
cultura continental y en la angloamericana». La invitacién venia
a través de Bobbio: el encuentro lo organizaba él, con Passerin
d’Entreves y Renato Treves; habia una decena mas o menos de jove-
nes filésofos del derecho italianos. Luego, los pesos pesados: Hart,
de Oxford, y Alf Ross de Copenhague, asi como algunos jévenes
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estadounidenses —Richard Falk y Samuel Schuman, que llegaran
a ser famosos—. Yo, que llego de la URSS, soy mirado con estupor.
Llega Arnaldo Momigliano, el gran filélogo humanista que ha leido
y al que le ha gustado el Historismus: me anima a continuar, termi-
naremos siendo amigos.

36. El positivismo juridico es defendido por los italianos, con
Bobbio a la cabeza, como teoria que garantiza la autonomia de los
jueces. Los estadounidenses no estin de acuerdo con la division ri-
gida del derecho positivo respecto a la moral y el derecho natural:
los italianos dan a entender que la autonomia del derecho fue sos-
tenida contra la injerencia del fascismo en el ambito judicial, y aho-
ra lo es en un sentido favorable a la realizacion de la Constitucién
democritica, contra los enormes peligros del revanchismo fascista.
Desde este punto de vista, a los angloamericanos les parece que los
italianos estan preocupados por su mismo problema: «Justificar la
autoridad del Estado sin confundir la autoridad con el poder». Lo
que significa que el contenido ético-politico del derecho constitu-
ye la preocupacién principal de los italianos y que la proclamacién
del positivismo es una mera cobertura de esa finalidad politica. Yo
intervengo sobre la formacién del positivismo juridico en Hegel y
sobre el enfrentamiento con el iusnaturalismo, e insisto sobre la
complejidad histérica de los contextos, sobre la diversidad con la que
pueden determinarse el derecho positivo y el derecho natural: con-
cluyo diciendo que en Italia la contraposicién entre positivismo y
iusnaturalismo estd dominada por la batalla por la realizacién de la
Constitucion, y afiado que, aunque asi no fuera, la autonomia de los
valores éticos expresados por la sociedad —sobre todo los alimenta-
dos por la Constitucién, que van en el sentido de la profundizacién
de la igualdad- es primaria, con independencia de que la conside-
remos de manera positivista o iusnaturalista.

37. El coloquio de Bellaggio es muy importante en la construc-
ci6én del libro sobre el formalismo kantiano. Me permite, bajo la
influencia de Bobbio, avanzar en la definicién de la terminologia
juridica (positivismo, legalismo, formalismo, poder, autoridad). En
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la insistencia de Bobbio sobre la Metafisica de las costumbres percibo
un estimulo adicional al estudio de la génesis kantiana del forma-
lismo juridico contemporaneo.

Bellagio se convierte en la ocasion para cobrar conciencia plena
de lo que era la «filosofia del derecho» académica: comprendo que
Bobbio esta construyendo una hegemonia tedrica sobre la materia,
imponiendo un positivismo tan nitido en el plano formal como
ecléctico en el ideologico. Y sin embargo, a pesar de su elegancia
y su claridad, el positivismo de Bobbio se opone con rasgos muy
duros al realismo juridico —por ejemplo, a las posiciones de Alf
Ross—: para Bobbio, es un peligro pretender que el derecho hable
de cosas; habla solo de categorias juridicas. Aparte de los motivos
epistemologicos, el realismo es también descalificado por Bobbio
porque puede ser sometido a horizontes sociologicos: pero la so-
ciologia es siempre relativista, y por lo tanto con ella vienen a faltar
las garantias de coherencia formal, y reaparecen los espectros del
iusnaturalismo y del fascismo. A mi me parece que aqui Bobbio
exagera y tergiversa capciosamente el problema: el realismo juri-
dico es descalificado porque podria ser favorable a los obreros, ser
anticapitalista. En definitiva, era como si la filosofia de Bobbio lle-
vara una matricula de la FIAT: y tal vez no fuera un azar que en
algunos terrenos se contrapusiera al formalismo kelseniano, capaz
de acoger contenidos reformistas, como venian explicando Treves,
Cattaneo, Gavazzi.

38. De los filosofos reunidos en Bellagio, me parecia que Uberto
Scarpelli era el que daba mayores muestras de sentido politico y
cientifico cuando, en defensa de la Constitucién, insistia en la acti-
vidad interpretativa y en sus caracteristicas innovadoras. Scarpelli
promovia, a través de una teoria de la interpretacién fuerte y reno-
vada, la apertura democratica que los constituyentes habian impre-
so no solo a la Carta constitucional, sino a todo el sistema juridico:
anticipaba lo que, después del ‘68, Zolo, Ferrajoli, los «criticos del
derecho» y sobre todo los teéricos del derecho laboral afirmaran
y desarrollardn. Y que hoy habria que recuperar, separando la in-
novaciéon constituyente de la repetitiva y ya ajada «defensa de la
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Constitucién». Sobre este tema, unos afios més tarde, intervendré
con mi ensayo «El trabajo en la Constitucion».?

39. Las discusiones categoriales de la filosofia del derecho con-
ducian a la cuestién del Estado. Ross repite lo que Opocher (pero
sobre todo Caiani) me habia ensefiado, esto es, que el realismo ju-
ridico (que defiendo) ha permitido una instrumentacién técnica
adecuada para desestructurar las normas impuestas por las clases
dominantes, y en ese sentido es democratico. Democracia «en el
derecho» significa que los movimientos y las dindmicas sociales
tienen la capacidad de legitimar (o deslegitimar) las normas: el
realismo juridico es una genealogia de instituciones, productoras
o intérpretes de las normas, en relaciéon continua y directa con los
movimientos sociales. Por eso me oponia al formalismo de Bobbio,
para el cual la «ciencia del derecho» es lisa y llanamente técnica.
Elevandola a un papel apodictico, Bobbio desempolva y vuelve a pro-
poner modelos transcendentales, residuos de la escoléstica neokan-
tiana contra la cual estaba erigiendo barreras en mi Formalismo. Si
el Estado legitima la ciencia juridica, si solo el Estado puede operar
en ese sentido, ¢cuales seran las consecuencias? Yo consideraba ain
el Estado como estructura técnica que se extingue cuando se impo-
ne materialmente la «comunidad del espiritu», el Geist de la liber-
tad. ¢Atn el idealismo en mi cabeza, aunque fuera «objetivo»? Tal
vez. Aun reconociéndolo, de todos modos era necesario rechazar la
pretension de las instituciones de ejercer la coercion y el uso mas o
menos legitimo de la violencia basindose en la ley. Y ademas hacia
falta consenso, hacia falta una presencia democrética activa.

Y no entendia cémo la préctica del derecho podia, presuponien-
do la violencia, convertirse en «ciencia del derecho»: de ahora en
adelante mi aspiracién —aun no siendo marxista— era considerar
el Estado no como algo organico, un poder sélido y unitario, un
Leviatin, sino como la resultante de relaciones sociales de poder.
Democracia empezaba a significar vaciar las funciones del Estado,

9 Véase «El trabajo en la Constitucién», La forma Estado, traduccion de Ratl Sinchez
Cedillo, Madrid, Akal, 2003.
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una a una, de la violencia que las caracterizaba. Extinguir la fun-
cion coercitiva del Estado me parecia una tarea politica que el realis-
mo juridico habria debido realizar: ¢no serd que, en vez del Estado,
en vez de los gobiernos, necesitamos formas de vida democraticas
—que, en definitiva, la democracia es una «forma de vida»-?

40. Septiembre-octubre, congreso sobre la dialéctica organizado
en Francia, en la abadia de Royaumont, por Jean Wahl y animado
por un extrafio pero poderosisimo terceto: Lucien Goldmann, Enzo
Paci, Karel Kosik —es miel sobre hojuelas—. A pesar de Jean Wahl
(que posee un pensamiento sumamente original, pero, desconcer-
tado por la inquietud de los interlocutores, da muestras de una ac-
titud doctrinal y disciplinaria), nuestros tres amigos atacan la idea
misma de la dialéctica. Cada uno la traduce a su manera: produc
cién de subjetividad y de finalidades subversivas, para Goldmann;
intencionalidad latente y prospectiva en Paci, que ha empezado a
leer en términos vitalistas y constitutivos (en Lovaina, desde don-
de llega) los inéditos husserlianos; y dialéctica como movimiento
democratico, entre las sombras de los regimenes socialistas, como
conquista de la libertad y juego continuo, entre proyecciones de la
praxis y nuevas constituciones comunes, en Kosik. Me encontraba
dentro de una especie de resumen de lo que empezaba a pensar:
una apertura ontolégica con Paci, un finalismo de la praxis con
Goldmann y una dialéctica como lucha de clase con Kosik. Alli co-
nozco a Pierre Naville, del que me haré muy amigo: viejo materialis-
ta y siempre joven surrealista. Me gustarfa parecerme a él, después
de haber mezclado discursos y esperanzas en una discusién en la
cual, carifiosisimo, Pierre me adopt6 como discipulo.

41. En Royaumont comprendo de golpe dos o tres cosas que ha-
bian madurado desde hacia tiempo y que estaban esperando a que
se les diese forma. La primera era que la dialéctica no podia ser
mas que un «horizonte de relaciones». Horizonte: nada por enci-
ma y nada por debajo, inmanencia absoluta. De relaciones: encuen-
tros, conflictos, diferencias y constituciones, resistencias y valores
—un mundo que se construia a través de las luchas—. La lucha, el
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enfrentamiento, un kratos que era al mismo tiempo bios: asi se per-
filaba la dialéctica que ya no tenia nada de metafisico. Y, por otra
parte, no habia nada de «débil» en ese mundo de relaciones. Lucien
Goldmann (y antes que él Lukacs y Merleau-Ponty) me ayudaba a
recorrer el terreno de la historia, sin banalizarlo desde el punto de
vista de las metodologias analiticas. Por ultimo, Kosik arrostraba
siempre el obstaculo: del debate entre Paci y Kosik se desprendia su
negativa rotunda a aceptar cualquier reduccion de la dialéctica a la
fenomenologia de la conciencia. El Hegel maduro y el Husserl de las
Meditaciones cartesianas quedaban en un segundo plano: en cambio,
las condiciones histéricas —las de la construccién del socialismo, en
primer lugar— ocupaban el centro de la escena. Condiciones siem-
pre abiertas, una paraddjica teleologia que ha de rehacerse siempre.
Todas las crisis que hemos de afrontar —la husserliana de las cien-
cias europeas o la del mundo socialista— son por encima de todo
crisis de perspectiva, no una tragedia del ser. Después del nazismo,
adentro de la dramatica crisis de libertad y humanidad que vivia el
socialismo, después de la «muerte del hombre» quedaba un huma-
nismo por construir. El existencialismo «débil» no lograba ocultar
la crisis, lo que mantenia a flote al ser humano, su capacidad de
proyecto, era la inmersién «dura» en la profundidad ontolégica.

La Europa de las ciencias, la Europa hegemonica sobre el mundo
estaba acabada: pero la humanidad europea tenia que cumplir atin
una mision global.

42. No era facil volver sobre si mismo, descubrir un espacio de
dentro que correspondiera al espacio de afuera. Era un transito in-
completo —pero tenia la impresién de haber madurado lo suficien-
te para intentarlo—. Me habia visto inmerso en la enorme contra-
diccion de la revolucién proletaria, cautiva de la nueva burguesia
soviética; y por otra parte habia observado de qué modo el iusna-
turalismo imperial, la hipocresia transcendental de la ideologia
estadounidense, traducia la buena fe en arrogancia imperialista; y
en Royaumont habia podido valorar —en aquel grupo de hombres
de tanta inteligencia y generosidad, filésofos que dificilmente po-
dian ser definidos como rétores— la nueva organizacién critica de

224



JULIO DE 1960

una antropologia constitutiva. Aunque habia conocido el afuera, no
habria podido construir nada positivo si no lo hubiera doblegado,
filtrado en mi adentro; y si no hubiera tenido la inteligencia y la
fuerza de comprender, de revivir desde dentro lo que el afuera me
mostraba —ya fuera amigo o enemigo—. Mi pregunta personal sobre
el «gqué hacer?» habia invadido todo espacio. Podia parecer comico
el gesto de oponerse a las dos superpotencias, de enfrentarse con
ideologias tan invasoras y prepotentes: sin embargo, habia que ha-
cerlo, so pena de aparecer como «comediantes y martires», como
evocaba Sartre, cuando no se consigue ser autores de una nueva
verdad y militantes de una nueva ética.
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VIII. Gato salvaje

1. Volviendo ahora con la mirada a los afios sesenta, Toni se queda
pasmado de reconocer hasta qué punto habia decidido recorrer un
camino nuevo, un hacer politica que lo separaba de modo radical
del contexto cultural y civil, institucional y de partidos en el que
habia vivido hasta ahora. Es un verdadero abandono del mundo, un
voluntario estar perdido que mas tarde se llamara «éxodo». No hay
nada de religioso en esa conversion, tampoco de demoniaco —con
el debido respeto a quienes, en la siguiente década, se reclamarian
de un abolengo dostoievskiano—. Lo que Toni asumia era un aisla-
miento ético y cientifico, como condicién de una nueva lectura del
mundo y como arma para transformarlo. Analisis del mundo a la
luz de la lucha de clase: habia ya un placer fisico en sumergirse en
la practica politica, haciendo del realismo una ganziia para desqui-
ciar toda ilusién reformista y toda utopia ideologica; la critica de la
experiencia religiosa vivida y una toma de conciencia del horizonte
material del conocer le aseguraban la fortaleza en la demolicién de
toda impostura teologico-politica o transcendental; y, por tltimo,
estaba la capacidad de construir ocasiones de lucha y de subjetiva-
ci6n en el interior de los movimientos de clase.

2. El militante contintia haciendo filosofia; se ocupa de la bi-
blioteca del Instituto, engulle lecturas y termina los trabajos pen-
dientes. En este periodo, su amigo filélogo Bebo le hace leer gran
parte de la literatura italiana del siglo XX, de Svevo a Tomasi di
Lampedusa. Sin moverse ya de Italia, Toni mantiene un amplia co-
rrespondencia: ademas de los amigos parisinos y alemanes, mu-
chos otros j6venes filosofos y militantes, sobre todo de Europa del
Este, lo tienen informado.
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En ese periodo, Toni se aleja del debate entre partidos socia-
listas y comunistas; no lee periédicos o revistas del movimiento
obrero, salvo algunos articulos que le han sefnalado; no le interesa
nada del revisionismo del SPD, de la vergonzosa implicacién de la
SFIO en la guerra argelina, del colaboracionismo de los sindicatos
estadounidenses con los patrones; incluso de la ruptura entre la
URSS y la China maoista; sigue solo con indiferencia el debate
ideologico: tiene la impresion de que esa literatura y esas historias
no representan lo real, de que son construidas para ocultar los
episodios de lucha revolucionaria que se suceden. Toca avanzar a
tientas, buscar informaciones originales, encontrar testimonios.
Cada cierto tiempo salen libros que transforman el conocimiento
de acontecimientos que, de lo contrario, estarian falsificados: el
libro de Benno Sarel sobre la revuelta berlinesa de 1953; Tutino
sobre las huelgas belgas de finales de los afios cincuenta; muchos
trabajos sobre el ‘56 huingaro y polaco y sobre las reformas de
Gomulka y Kadar; la literatura que denuncia la tortura en Argelia;
los textos iniciales de los Black Panthers. Toni y sus compafieros
estudian estos textos, los incluyen en la biblioteca ideal del revo-
lucionario profesional. Se acumulan las historias de la Revolucién
rusa; las de la Guerra Civil espafiola y todo lo que podia encon-
trarse sobre las historias de la lucha de clase en Ttalia. Reaparecen
también canciones desaparecidas del repertorio oficial del movi-
miento obrero.

3. En el mismo periodo hago camarilla con Guido Bianchini (el
hermano de Lao) y Cesco Tolin: nos hacemos amigos, me apoyan
en los 6rganos directivos de la Federacién y sobre todo en el tra-
bajo desarrollado en el Labriola y en el Progresso Veneto: seguimos
la corriente. Los intelectuales franceses hacen un llamamiento
a la desercion de los soldados movilizados en la guerra argelina:
el rechazo de la defensa del mundo occidental, del revisionismo
socialdemocrata y del reformismo capitalista precipitan conjunta-
mente en ese momento. El tiempo de la reconstruccion posbélica
ha terminado de veras y, lo que se habia aceptado de mala gana
para reconstruir, ahora ya no se quiere pagar por mas tiempo.
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Se prepara el XXXIV congreso del PSI en Milan entre el 15 y el
20 de marzo de 1961, donde se afirmara la hegemonia de la derecha
socialdemoécrata. Voy como delegado de la izquierda; apoyo a Foa,
que se opone a Lombardi (una copia repetitiva del debate Ingrao-
Amendola en el PCI). Y en las reuniones de la corriente de izquier-
da, aparece Panzieri.

De él habia oido hablar mucho, habia leido algunos escritos, le
habia invitado al Labriola: pero no habia interiorizado atin la impor-
tancia de su aporte. Y he aqui que también en la izquierda socialista
le hacen pagar las Tesis sobre el control obrero de 1958, y sobre todo la
oposicion a la hegemonia ideolégica del PCI. Ya habia sido expul-
sado por la burocracia del Partido en el congreso de Napoles, dos
afos atrés: ahora es excluido también de la corriente de izquierda.
Protesto ante Vecchietti: me responde con frialdad que habia sido
Panzieri el que queria marcharse.

4. Basta seguir Progresso Veneto para advertir hasta qué punto
mi discurso politico se habia radicalizado. Constatarlo me irrita: sin
embargo asi sucedieron las cosas. Quiero un nuevo injerto de la cri-
tica en la vida, protesto: me producen nauseas los lamentos y el luto
por la traiciéon de la socialdemocracia. En el afio comprendido entre
otonio de 1960 y otofio de 1961, en Progresso se acenttia cada vez
mas la polémica por la «democracia socialista» —consigna oficial
de la izquierda de los sindicatos estadounidenses—; se hacia mas
hincapié en «socialista» que en «democracia». Pero, junto a este
trabajo periodistico, ando en busqueda de la lucha obrera concreta.
Radicalizaba un papel de representacién de la clase obrera, pero ain
no conseguia hablar desde dentro, dar voz a los obreros y a sus lu-
chas: habia que conseguirlo, pero ya no con las palabras.

Entre tanto, me habian nombrado vicesecretario de la Federacién,
de la que desde hacia tiempo era el regente. Pero ni siquiera en
ese puesto conseguia desarrollar contactos de clase significativos:
también los militantes obreros parecian prisioneros de una espe-
cie de soélida division del trabajo politico. Tentacién: ¢dirigirse a los
militantes del PCI, con frecuencia mas abiertos y avispados que
los morandianos, para pedirles un pasaje? Pura ilusién: tengo la
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impresioén de que también alli cunde el malestar —pero no desde
luego entre los bonzos del aparato—. Empiezo a tratar con Emilio
Rosini, un excelente abogado que es miembro del Comité Federal.
Fl esta criando jévenes con las mismas ganas que yo de injertar la
critica en la lucha de clase. Pero, por el momento, en esta biisqueda
de pontoneros me sale el tiro por la culata.

Por si no fuera suficiente, intento llegar por los conductos in-
ternos a los dirigentes de la corriente de izquierda, a Vecchietti y
Valori, pero me parecen personajes no solo ineptos, sino peligro-
sos: burdcratas apoltronados, funcionarios del PCI que controlan
la izquierda del PSI. Todos los pasajes entre Partido y clase se me
antojaban vedados: pero es evidente que si ese «fuera» era hasta
tal punto impermeable, entonces mi practica politica también tenia
que transformarse de alguna manera.

5. Salgo elegido como concejal del ayuntamiento: jel delirio de
hacer de diputadillo! Los democristianos tienen la mayoria absoluta
y vienen a discutir al pleno dando muestras de hastio y arrogancia.
Los plenos tienen solo una funcién mediatica. Enfadarse es inutil;
hay temas a los que ni siquiera se puede echar una ojeada: la gestién
del urbanismo municipal, de los valores inmobiliarios y de la cana-
lizacién especulativa de las rentas; la zona industrial y el proyecto
de canal Venecia-Padua. Mucho dinero que la burguesia clerical se
reparte: a un bloque asi no podés hacerle mella. Se prepara el ata-
que de la gran distribucion contra el comercio tradicional; se afirma
la americanizacion mercantil del centro de la ciudad: Padua iba a
ser completamente cementificada; iban a cubrir el precioso canal
Piovego, que rodeaba el centro; los coches penetraban y ahogaban el
tejido medieval de la ciudad. El desastre ya estaba hecho: solo con-
seguimos —tan fuerte era la revuelta de los vecinos— impedir que la
magnifica plaza renacentista de Prato della Valle fuera transforma-
da en rotonda de circulacién y en un estacionamiento. [Y pensar que
el autor del plan urbanistico, Piccinato, era socialista! Last but not
least, termino puesto en la picota mediatica por haberme opuesto a
la costumbre del ayuntamiento de financiar asilos privados admi-
nistrados por las monjas. De este modo, Lavvenire d’Italia me tacha
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de asesino de monjas «como en el Congo de Lumumba»: ya habia
llamado a mi grupo los «mau-mau», jahora me he convertido en
un negro malvado! Pobre Padua, era tan hermosa con sus porticos
oscuros, miseros y umbrosos; con los muros alrededor de los ca-
nales, donde nos citibamos y copidbamos los deberes y comiamos
castaflas asadas y papas americanas; los puentecillos y los prados
dentro de la ciudad... jno nos quiten tampoco las tiendas de debajo
del Salone;* los bancos de las plazas donde se compra de todo!

6. La situacion estd bloqueada. Toni ha comprendido que hay
que comenzar de nuevo, reconstruir el movimiento obrero desde
abajo, participando en las luchas, convencido de que muchos otros
veian las cosas como él y obraban en consecuencia: pero era difi-
cil, y a veces imposible, no solo frente a la fuerza del capital, sino
también frente a la fuerza represiva de los aparatos de los partidos.
Habia que armarse de valor, dotarse de un nuevo método de lec-
tura de las luchas y tener una brizna de fortuna. Lo cierto es que
-y asi lo dijo Panzieri en su intervencioén en la corriente durante
el congreso de Milan— muchos compaferos empezaban a moverse
en ese sentido: pero es un camino impracticable.

7. Habia empezado a salir de nuevo con Paola a finales del ve-
rano: ahora me doy cuenta de lo hermosa que es. Nos entendemos
muy bien, reflexionamos juntos: empezamos a querernos. Es una
relacién fisica que funciona: pero sobre todo es una relacién moral
y politica. Ella tiene dos afios menos que yo, hace filosofia, pero
su terreno de investigacion es la psicologia. Su familia es pudien-
te, el padre es un arquitecto exitoso en Venecia. Paola es un buen
partido —pero yo, joven profesor universitario, muy brillante, pron-
to catedratico, también lo soy—. Todos parecen aceptar a la nueva
pareja: y si estan tan pendientes de la politica, ¢qué importa? Son
buenos chicos, algo raros pero inteligentes y honrados; con tal que
no armen revuelo, no lleven las cosas al extremo y no expresen en
publico las honestas convicciones que tanto apreciamos en ellos.

© En Padua, se conoce también como «il Salone» al Palazzo della Ragione.
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Paola no deja de tener su ramalazo de locura, que se aviene con el
mio. Se ha criado con una educacién catdlica severa, en el entorno
del cardenal Roncalli; sin ser beata o liberal, estd unida a valores
éticos y comunitarios, con un grupo de amigos intelectuales que
se preocupan por el presente: Mengaldo, Stiffoni, Benzoni, Vallot y
otros, socialistas y progresistas. Con ellos Paola no habia tardado en
rechazar la religion para pensar en términos de revolucién. Paola se
queda embarazada, decidimos casarnos, pero declararnos laicos y
comunistas y, por lo tanto, no casarnos conforme al rito de la Santa
Iglesia Romana. Las familias se rebelan: mi madre no es muy cat6li-
ca, pero ve en el matrimonio religioso una supersticiosa proteccién
frente a los infortunios de la vida. La religién de Aldina, que se dedi-
ca a ayudar a pobres y viudas con mucha caridad, es completamente
campesina: cuando Paola sufra un aborto, jAldina reconocera en
ello un castigo del cielo! Mas dificil es la situacién de Marino, el
papa de Paola: es uno de los apoderados de San Marco; una hija
que se casa por lo civil (y por ello es excomulgada de la Iglesia) no
seria bien vista en el mundo de los pios negocios que los apoderados
gestionan para la curia. También Opocher, descontento, se niega a
ser mi testigo de boda. Nos casamos el dia mas caluroso de junio
de 1961, en el ayuntamiento de Padua. Este matrimonio supuso un
escandalo: cuesta creerlo, pero en el Véneto de antes del ‘68 la con-
dena del rechazo de las tradiciones era normal.

La nuestra es una decisién politica: nos queremos muchisimo,
pero solo con un rechazo politico del sacramento podemos mostrar
nuestro amor a los demas de modo libre y sincero. (Qué es lo «po-
litico» que tanto nos importa? Es un vivir juntos, un ora et labora
politico y comunitario, en reciproca fidelidad, pero con una dedica-
cién total a los demas, a la clase obrera y al proletariado. Tenemos
intencién de tener hijos, pero para ello también queremos construir
experiencias comunitarias, para educarlos y sustraerlos a la Iglesia.
Por la complejidad de la situacién que se habia creado, con el telén
de fondo del profundo atraso véneto en los derechos civiles, nuestra
ruptura sobre el matrimonio sera vista como una eleccién de ban-
do definitiva: empezaremos a formar parte de una minoria no solo
politica, sino civil.
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Por tal motivo, ese acto de rechazo, que en el fondo yo considera-
ba bastante ridiculo, resulta revolucionario para los demas.

&. Toni va con frecuencia a Turin, a la biblioteca de la Academia
para los fondos Martinetti. Bobbio lo invita a casa, Toni discute con
él de todo, se han hecho amigos. Toni estd muy alterado por la si-
tuacién migratoria y por lo que se respira en Turin. «Todos han
comprendido ya las huellas que se imponen en lo real: la miseria
de los trabajadores inmigrantes; el racismo; los ritmos de trabajo;
la monotonia de la pobreza; el mundo salpicado de un exceso de
luz; los obreros aplastados por un exceso de rabia» —lo que decia
Genet de Paris se puede repetir aqui-. Toni expresa su expectativa
de luchas, Bobbio, por el contrario, estd convencido de que el cen-
troizquierda podra resolver los graves problemas de desarrollo del
pais. Uno no tarda en darse cuenta de cudles son los problemas.
La estacién de Porta Nuova se ha convertido en una enorme en-
crucijada de mercancia-trabajo, emigrantes que viven en Turin o
que estan de paso. Toni va a una reunién de los compafieros en el
centro Gobetti, invitado por Raniero Panzieri. Romano Alquati lo
lleva a cenar a una piola™ donde, tratindolo como un turista de la
lucha de clase, le hace comer una bagna cauda mientras el resto se
embucha un barbera mas denso que el clinton.’> Alquati es, entre los
hombres reunidos por Panzieri en torno a los Quaderni Rossi que
estan a punto de publicarse, la figura mas interesante: es el inventor
de la «coinvestigacién», del analisis sociologico realizado junto a los

© Taberna, bar, en dialecto piamontés.

2 La bagna cauda («salsa caliente», en piamontés) es un plato tipico del Piamonte.
Se trata de un plato fuerte, que tiene su origen en los almuerzos de los vinateros
de la zona. Se consume en una marmita, de la que se sirven todos los comensales.
Consiste en una salsa compuesta de aceite de nuez, ajos triturados y anchoas. El
plato se calienta pero sin llegar a hervir. Al igual que la fondue, se mantiene caliente
con un pequefio fogdn y en la salsa se empapan verduras o trozos de pan. La barbera
es uno de los principales tipos de uva italianos, que da nombre a una denominacién
de origen vinicola, Barbera d’Asti, en el Piamonte. La clinton es una variedad de uva
de la zona de las Cevenas, en Francia, aunque fue en su origen importada del con-
tinente americano por su resistencia a la filoxera. Produce un vino amargo de débil
graduacién alcoholica, que se usa sobre todo para limonadas y sangrias.

233



ANTONIO NEGRI

obreros al objeto de organizar las luchas, conocer mejor el ciclo pro-
ductivo y permitir una organizacién ganadora en la fabrica y en la
sociedad. Aquella velada con Alquati tiene una resonancia interior
fortisima: una fuerte percepcion de la cualidad, del engagement en
la Tucha de clase de los compafieros con los que cenaba —Romano,
Pierluigi, Gasparotto, Monica Brunatto, Gianfranco Faina—.

Esa noche discuten si es posible que la clase obrera utilice las
maquinas y las tecnologias, tal y como estaban, en el proceso de su
liberaciéon. Panzieri habia planteado el problema de la subordina-
cién organica y funcional de las maquinas al proyecto capitalista de
organizacién, no solo del trabajo sino también del poder. A partir
de esa subordinacion, se preguntaban ahora los compaifieros, ;como
podia liberarse la autonomia de la clase obrera? ¢Cual era el punto
en el que el antagonismo entre produccién/trabajo obrero y desarro-
llo capitalista, entre fuerza productiva obrera y relaciones capitalis-
tas de produccién entraba en crisis? ¢Cabia imaginarse esa ruptura
dentro del sistema de las maquinas? Habia algo nuevo y formidable
en estos problemas. Toni se habia planteado la cuestiéon de una an-
tropologia capaz de ponerse en relacion con el maquinismo: icémo
pueden los obreros apropiarse y asumir el control no solo produc
tivo sino politico de las maquinas? Aqui, en esta discusion, se iba
mucho mas alla, porque no se planteaba tan solo el problema final
del control politico sobre las maquinas, sino el problema de hacer vi-
vir de manera antagonista la conciencia obrera dentro de la fabrica,
dentro del sistema de las maquinas.

La mafana siguiente los compaferos lo llevaran con ellos a
Mirafiori, por primera vez.

9. Cuando llego a los Quaderni Rossi ya hay rupturas internas.
Romano encabeza una faccion, busca aliados. Alquati y los compa-
fieros afines a él son cualquier cosa menos «politicastros» —hablan
de alternativas y de método: subjetividad obrera no solo contra, sino
dentro de la objetividad de la organizacién capitalista del trabajo—.
Sus adversarios, los soci()logos puros, son acusados de sentir curio-
sidad acerca del funcionamiento de esa organizaciéon y de quedarse
parados delante de ella, renunciando o enmascarando la finalidad
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antagonista de la investigacién. En cuanto a mi, explico lo que hago
entre Padua y Venecia: ellos entienden que el método de los vénetos
es bastante parecido al suyo. Perciben mi timidez ante la enormi-
dad de la FIAT, pero entienden también que la ingenuidad practica
se acompafia de una preparacién teérica que puede ser un hueso
duro de roer para todos ellos: son prudentes e insistentes. De lo que
me cuentan entiendo un cuarto, pero es suficiente para hacerme
entender hasta qué punto su comportamiento y su proyecto podrian
corresponder a las exigencias de mis compafieros de conocer a tra-
vés del hacer. De esta suerte, decido utilizar el Progresso para una
campana de agitacion obrera auténoma e independiente de la linea
de la izquierda socialista: habia que empezar, y este era el camino
mas facil y atil.

10. jCudnto viajaba por la linea Venecia-Padua-Milan-Turin-
Génova! En tren y en coche: corro con un «escarabajo» rojo os-
curo. Cuando estoy cansado, para descansar soy capaz de hacer
Padua-Brindisi o Padua-Dubrovnik ida y vuelta en un par de dias.
Precisamente de regreso de Dubrovnik me precipito cerca de Banja
Luka por un barranco de 30 metros: Paola y yo nos salvamos de
casualidad. Después de esta ya no volveré a conducir mas. Viajaba
mirando a mi alrededor: saboreo y ensalzo la llanura padana como
tierra de trabajo. Entre aquellos rios y aquellas tierras negras esta
toda la fatiga de mi familia. Cuanto esfuerzo y sacrificio han hecho
falta para producir esta «segunda naturaleza» que es la llanura pa-
dana. Y ahora la industria: un continuum de la tierra trabajada a la
tierra transformada.

Pensaba entonces que nunca se me ocurriria restar importancia
a las tecnologias de la transformacién de la tierra. Mi familia y yo
mismo éramos no los herederos, sino los frutos de esta representa-
cién violentisima y sagrada de la produccién. Habia estudiado la an-
tropologia alemana, de Driesch a Plessner y Gehlen: no me habian
convencido (jcudntas anticipaciones del irracionalismo politico!),
pero adoptaba aquellos textos como geografia de un territorio que
habia que atravesar. Pero rechazaba toda concepcién que asumiera
las tecnologias como traicién y pérdida de sentido de la naturaleza.
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Siempre he amado la naturaleza tal y como ha sido transformada
y siempre he criticado a los seres humanos por lo que a veces han
hecho con ella —pero todo ello no tiene nada que ver con la sacraliza-
cién de una ontologia perdida, como hicieron Heidegger y todos los
fascistas como él-. Abria la ventanilla del coche y miraba las hileras
de vifiedos, los campos ordenados y los productos del campo: sentia
el olor de los huertos y me perdia en los vastos paisajes geométri-
cos. Era el trabajo el que habia producido todo esto: la potencia que
ahora, aun padeciendo una espantosa explotacién, se exaltaba de
nuevo en la industria. jHabia que liberar aquella potencia, aquella
fuerza de trabajo!

11. De vuelta de Turin me quedo en Milan. Para nosotros los vé-
netos, Milan era la capital: cultural, industrial, civil —y en tres cuar-
tas partes también politica—. Nadie ponia en duda que solo el otro
cuarto, el del poder politico, estaba en Roma. Apenas conocia Milan.
Para nosotros los provincianos era un mito. {bamos poco, solo para
ver especticulos o exposiciones; luego empiezan los encuentros po-
liticos episddicos, y también algunos viajes romanticos, sobre todo
por Marisa. Ahora voy conociendo a compafieros que hacen poli-
tica y discuten conmigo: son los Quaderni los que me llevan alli.
Sergio Bologna, Mauro Gobbini, Massimo Paci, y luego Tartarini
y Monica, Pierluigi y la gente de la comuna de via Solferino. Pero
lo que mas me fascina es la casa de Giairo Daghini. Giairo es un
italo-suizo que vive con su mujer en un gran apartamento: no es
precisamente una comuna, pero por alli pasa la mejor juventud in-
telectual y politica del periodo. Alli nace aut aut, la revista de Enzo
Paci y de sus discipulos; alli Enrico Filippini traduce del aleman
todo lo que se puede y se debe traducir, de Husserl a Diirrenmatt,
Frisch y los demas ensayistas y autores teatrales suizos, los anticapi-
talistas mas corrosivos del momento. Alli se retinen las chicas que
poco mas tarde haran de la Libreria delle Donne la cuna del femi-
nismo italiano; alli se agrupan los primeros grupos importantes del
tercermundismo italiano, de los Pirelli a los Spazzali. Y, por tltimo,
alli nace la seccién milanesa de los Quaderni.
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12. Hay que decir las cosas como son. Muchos de nosotros éra-
mos comunistas, pero no picisti.> Veniamos de una historia ante-
rior: no del realismo soviético, sino del burgués, entre Balzacy Zola,
Stendhal y Flaubert; no de la retérica antifascista, sino del antifascis-
mo heroico de La condition humaine, de L’Espoir, de Por quien tocan
las campanas, de Malraux y Hemingway. Pero también del realismo
desencantado de un cierto Estados Unidos, de Steinbeck a Faulkner
y Dos Passos. E ibamos a otro lugar: la cultura de izquierda de los
Vittorini y de la Casa della Cultura, de Alicata y Spinella, de Della
Volpe y Badaloni nos era completamente ajena. Las propuestas y
los planes de la intelligentsia del PCI —del triunfo del clasicismo y
el reformismo togliattianos, hasta su agazapamiento a la sombra
de la Escuela de Francfort (representada por la editorial Einaudi)
-no dejaban de tener alguna influencia sobre nosotros: pero eran
estorbos y nada mas. Apostabamos por las excedencias de esa acti-
vidad editorial como, por ejemplo, los documentos sobre las luchas
de clase o anticoloniales en el presente, de Argelia al Congo, de la
revolucion china a la revolucién vietnamita, que se presentaba de
manera imperiosa a nuestra atenciéon —y luego estaban los negros
estadounidenses, y Sartre, y Genet, y sobre todo Brecht-. Ademas
de los clasicos de la filosofia, prestaba mi atencién a los clasicos de
la economia politica, pero sobre todo a la ciencia econdémica apli-
cada a la crisis (el keynesianismo) o al estadio de la planificacién
soviética y de sus reformas. La cultura de la revoluciéon no podia ser
controlada por inspectores de ningin tipo, porque estaba siempre
en movimiento. Nosotros nos considerabamos barbaros —se estaba
abriendo otro ciclo de luchas y de debate cultural-. Estibamos en la
madurez del fordismo y veiamos como se marchitaba aquel periodo
mientras ya vislumbrabamos cosas nuevas.

Aquella cultura picista amaba la continuidad lineal. Pero cuando
consideraba mi propio caso, no veia mas que paradojas y disconti-
nuidades, y no solo por el azar y la materialidad de las condiciones
de vida en las que me encontraba: sino porque una nueva generacién
estaba transformando las contingencias en un nuevo dispositivo

3 Coloquialmente, en italiano, simpatizante o militante del PCI.
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cultural y politico. De esta suerte, sobre el azar se construia el
acontecimiento, y los acontecimientos, encontrandose, construian
lenguajes. «El mundo es todo lo que acontece»: a la acumulacién
de los acontecimientos se sumaba un dispositivo practico. Estos
lenguajes, la pragmatica que los gobierna, construyen finalidades.
No hay una genealogia del presente construida en el pasado; hay la
génesis concreta de una ética futura, de los acontecimientos que se
construyen, multiples, como singularidad. Esto mismo vale para
la filosofia: un conjunto dialégico que no tiene nada de necesario,
sino que produce ejemplos de vida, sobre cuya base construimos el
dispositivo del futuro.

13. Desde el verano de 1961 Toni abre una serie operaista en el
Progresso Veneto. Entran en la redaccién Mario Isnenghi, secretario
de la UGI, Luciano Ferrari Bravo y los demas compafieros que estan
desarrollando una politica operaista en el Véneto. «Vayamos a las fa-
bricas» es la linea que predominaba en la nueva generacion de la iz-
quierda universitaria. Actuar en la region: ese es el titulo del editorial
del ntimero 35. Se publica el articulo de Foa que habia salido en el
primer ntimero de los Quaderni, pero sobre todo los articulos de ba-
lance de las luchas obreras y estudiantiles en el Véneto, que ofrecen
una imagen clara del nuevo empefio: reconstruir lo politico a partir
de las luchas. El Progresso debe constituir un lugar de debate obrero
y estudiantil, un punto de hegemonia de la autonomia socialista.

En los casi veinte niimeros que cubren 1961-1962, la redaccion
trabajara sobre cuatro ejes. El primero es la investigacion sobre las
fabricas: estudiar la fabrica es hacer investigacién global sobre el
ciclo econémico y sobre las luchas obreras; presupone un conoci-
miento amplio, exige que se haga coinvestigacién —una investigacién
que se mueve dentro de las fabricas y que al mismo tiempo organiza
a los obreros en la lucha—. Un camino nuevo y dificil —jpero entu-
siasmantel—. La primera investigacién producida por el Progresso,
sobre el puerto de Venecia, es llevada a cabo con los obreros; luego
se contintia desde Padua a Schio, de Porto Marghera a Valdagno. La
investigacion sobre la «fabrica verde», sobre la condicién jornalera y
la fuga del campo, esta siempre abierta. Y también la intervencién

238



GATO SALVAJE

en el sector del calzado (varios miles de obreros en la cuenca del
Brenta, un verdadero distrito de fabricas pequefias y mintsculas).
De un nimero a otro, la investigacién quiere estar en movimiento,
la coinvestigacion es organizacion.

El segundo eje es un debate abierto con las instancias politicas
y sindicales del movimiento obrero en el Véneto. Son discusiones
interesantes, llevadas a cabo con franqueza: Isnenghi ve esta inves-
tigacién como una posibilidad de renovar la politica obrera desde el
interior de las organizaciones existentes. Pero la disputa no tarda en
aparecer, con tonos no precisamente amistosos: el PCI veneciano
critica una insuficiente consideraciéon de la funcion de direccion del
Partido y de la centralidad de la direccién sindical. Los burécratas
pretenden ser los tinicos depositarios de una inteligencia estratégi-
ca y de una practica de vanguardia; eran los «encargados» los que
debian decidir la linea politica: cuando criticAbamos a los funcio-
narios del partido, éramos acusados de despreciar la linea politica.
No tardé en quedarnos claro que, si continudbamos en ese terreno,
ibamos a pegarnos un tortazo.

Tercer eje: la critica subversiva del reformismo. Toni empieza a
pegar duro: la llamada autonomia socialista no dispone de los ins-
trumentos adecuados para las propuestas de reforma, sostiene el
Progresso en articulos que tienen un tono cada vez mas critico. La
programacién democratica propuesta por los socialistas, toda vez
que carece de estructuras de lucha obrera que se contrapongan a las
opciones capitalistas, es pura ilusién y termina siendo presa de la
iniciativa capitalista. Mas tarde se desencadena la polémica contra
el reformismo socialista: interviene también el joven lombardiano
Gianni De Michelis —y aqui Toni (al igual que otros compaferos,
Bianchini y Ferrari Bravo en particular) reconoce que los argumen-
tos empiezan a presentarse de manera ideolégica, en forma de cara
a cara oportunistas—. Una pizca de provocacion: el Progresso publica
en septiembre de 1962 el documento Viva il Leninismo, producido
por un grupo de compafieros del PCI paduano. El documento re-
presenta la primera aparicién en Italia de una linea «china» (luego
se llamara marxista-leninista), una profundisima ruptura de la uni-
dad del frente internacional soviético. Progresso Veneto no esta de
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acuerdo, reconoce el extremismo de esas propuestas, pero no esta
mal echar gasolina al fuego de la discusién que se ha abierto: para
formar una nueva organizaciéon militante también hace falta reco-
nocer, a través de la discusion critica, los estorbos que no ayudan.
Junto a Isnenghi, en este momento aparece Massimo Cacciari, con
un nutrido séquito de jovenes militantes de Venecia: el grupo de
Quaderni empieza a organizarse. Llegamos asi al cuarto eje: des-
pués de un afio de trabajo y de discusion, después de haber publica-
do otras intervenciones de Panzieri, Foa y Rodolfo Banfi, el grupo
dirigente del periddico se aleja del movimiento obrero organizado.
En los altimos ntimeros del Progresso se incluye una hoja (impresa
separadamente con una tirada considerable para una distribucién
masiva) que se llama Potere Operaio: el salto hacia la organizacién
de la autonomia esta dado. Toni y sus compafieros se llevan consigo
lo mejor de la juventud de izquierdas de la nueva intelectualidad
véneta y una buena agenda de contactos en las fabricas.

14. Viva il Leninismo, aparte del fracaso del ataque contra la «ban-
da togliattiana» y de la expulsion de sus autores, no produce ningin
otro efecto: sin embargo, despierta un cierto interés por lo que esta
sucediendo en China. Parece que, ademds de las acusaciones del
PCCH al movimiento obrero occidental, empieza a respirarse alli
una atmosfera de «revolucion permanente», campaiia tras campa-
fia, hasta la «Revolucién cultural». Potere Operaio mira con mucho
interés a China, con mucho menos interés a las fantasias ideologi-
cas de los chinos paduanos. ;:Cémo habian podido triunfar los co-
munistas en una China que se parecia tanto al Véneto —enorme po-
breza, pero una cultura campesina profunda y una autonomia (tales
ilusiones nos haciamos) capaces de expresarse con fuerza—? ;Qué
habia sido realmente la Larga Marcha? ¢Cual podia ser la nuestra?

15. Ir a las fabricas es, en primer lugar, una decision tedrica, y
luego una buisqueda de verdad contra la carcel de lo politico que
asfixiaba y falsificaba la realidad. Solo en contacto con la fatiga y la
miseria de los trabajadores se podia desmontar el sentido de los pro-
gramas de los partidos y el significado de las palabras del gobierno.
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Reformas, programacion, plan; y ademas las nuevas figuras de la
explotacion del trabajo que los sindicatos confundian y contribuian
a ocultar més atn: trabajo a destajo, primas de produccion, coti-
zaciones al fondo de pensiones —la némina era incomprensible—.
¢Dénde quedaba la explotacion? ¢Por qué se ocultaba hasta tal
punto también por obra de los sindicatos? ¢Por qué los temas del
control social hacian desaparecer (o, al menos, falseaban) los de la
subordinacién productiva? En segundo lugar, ir a las fabricas era
una decisién politica: solo en contacto con la potencia de masas de
los obreros era posible transformar el conocimiento en praxis; solo
la praxis colectiva de los explotados podia transformar el mundo.
Después de julio de 1960, para mi y para mis compaifieros esto era
algo evidente.

16. Empiezo a participar en las reuniones de la redaccién de los
Quaderni Rossi. El primer nimero, en el que atin no participo, sale
el 30 de septiembre de 1961: jes una bomba! En su articulo «Sobre
el uso capitalista de las maquinas en el neocapitalismo», Raniero
retoma las «Tesis sobre el control obrero» de 1958 y extrae sus con-
secuencias no solo tedricas, sino también politicas, asumiendo que
en la maquinaria, en el capital fijo, se incluyen dispositivos para
el dominio de la fuerza de trabajo. En el neocapitalismo el capital
profundiza, mediante el uso de las maquinas (y de su disefo), el
dominio sobre el trabajo y sobre la sociedad. Es necesario, sostiene
Panzieri, reorganizar en las fabricas una iniciativa de control de las
transformaciones tecnoldgicas desde una perspectiva revoluciona-
ria. Es un proyecto que los trabajadores deben construir contra la
racionalidad del poder de mando capitalista. El control obrero no
es (como en las socialdemocracias del Norte de Europa) un susti-
tuto de la conquista del poder politico, sino la clave misma de la
organizacion politica de la clase obrera. Partidos y sindicatos deben
articular su estrategia en este sentido: la revolucién obrera madura
conforme a esta perspectiva.

Otros articulos completan el de Raniero. De Palma explica que
la alternativa a la linea presentada por los Quaderni solo puede con-
ducir al sindicato al avasallamiento corporativo; Rieser y Muraro
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discuten sobre la valencia politica de categorias centrales de la
negociacion sindical y de la némina —«sector» y «cargo»—. Luego
empiezan las crénicas de la lucha obrera. Romano Alquati edita la
parte final del nimero, publicando los Documentos sobre la lucha de
clase en la FIAT: en el redescubrimiento obrero de la relacién (gestio-
nada por abajo) entre la lucha sindical y la lucha politica renace una
«vanguardia consciente» que se presenta en el proceso constitutivo
de la nueva comisién interna y que se distancia de los «intelectuales
organicos» y de los burdcratas sindicales. Esta vanguardia reconoce
el conjunto de la fuerza de trabajo en la fabrica, que el neocapita-
lismo organiza como un enorme «potencial revolucionario puesto
en marcha en el vacio, con una rotacién enloquecida, bombeando
a través de niveles ficticios el mito de un avance, de una expansién
del trabajo y del consumo: pura mistificacién». Todo Alquati queda
contenido en esta nota: contiene sobre todo su diferencia respecto
a los demas autores, Panzieri incluido. El subjetivismo de Romano
muestra aqui una fuerza teérica y politica excepcional.

17. Alrededor del primer niimero de los Quaderni se retine lo
mejor de aquella inteligencia critica que, después del XX Congreso
del pcus y la represion de la Revolucion htingara, intentaba dentro
y fuera de los partidos renovar el pensamiento y las practicas del
movimiento obrero. Toni empieza a conocer a bastantes de estos
intelectuales. El mas simpético es Renato Solmi, que trabaja para
Einaudi y conoce a la perfeccién, ademas de la literatura marxiana
(él traduce para los Quaderni el «Fragmento sobre las maquinas»
de los Grundrisse), toda la producciéon mesianica «bundista» que
mas tarde, durante y después de los afios setenta, serd vertida (jme-
nudo timo!) como apologia, no de la revolucién, sino de la revela-
ci6n. Solmi no es un militante: pero el ansia proletaria, la pasién
de la resistencia, la lleva en el corazén. Franco Fortini se le parece
mucho, ambos son «bundistas» en su variante luxemburguista
—pero en el caso de Fortini es como si se hubiera tragado un sapo,
donde la pasiéon que le fuerza a la militancia se ve interrumpida
por capotazos criticos, por una distancia poética que a veces ol-
vida la meta—. El critico y el politico, el intelectual y el militante
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producen, en su experiencia, en su alma, una separacién que nun-
ca es definitiva, pero que siempre vuelve a plantearse: un vaivén
muy atormentado. A Toni, al que nota demasiado instalado en la
practica, lo mira con estupor y a veces con irritacién. Después de
haber leido El valor de la verdad, el Gltimo curso de Foucault, Toni
se dara cuenta de que en ocasiones habia aparecido como un «pe-
rro» a ojos de Franco, dentro de la tensiéon que pone en alerta a los
socraticos frente a los cinicos.

Estan también Franco Momigliano y Pizzorno, que estan inven-
tando la sociologia como practica de gestion industrial (Momigliano
en la Olivetti) y como profesion universitaria (Pizzorno). Estos chi-
cos de los Quaderni son una mina de informaciones, descubrido-
res de yacimientos intactos, inventores de nuevos metales e ingre-
dientes quimicos: son una bendicién para la sociologia. Romano
decia, con toda la razén, que le deberian haber pagado como a un
sociblogo profesional —a él, que por el contrario no era mas que
un «perro»— cada vez que hablaba con ellos. Estin asimismo los
dos sindicalistas de izquierda, Foa y Garavini. Se mueven con in-
teligencia, identificando las nuevas figuras sociales de la acumu-
lacién, pero sobre todo las nuevas jerarquias en el interior de la
produccién fordista. Piensan en una lucha de poder que se intro-
duzca dentro de la organizacion capitalista del trabajo, a partir de
la funcién sindical. Panzieri habia prestado oidos a esa exigencia:
pero al mismo tiempo se opondra a ella, porque a la dimension
sindical de la critica contrapone la dimensién estructural de la con-
tradiccion, y hace de los obreros el centro de toda renovacion. Al
uso capitalista de las maquinas (y a la critica del salario) opone el
uso obrero de las maquinas. Es el descubrimiento del proceso a
través del cual la producciéon puede ser bloqueada y la necesidades
obreras pueden imponerse. En esos mismos afios se desarrollan
propuestas analogas, entre los socidlogos del trabajo en Europa y
en Estados Unidos, tanto desde un punto de vista cientifico (Alain
Touraine), como desde el punto de vista militante (Socialisme ou
barbarie y Pouvoir Ouvrier). También en Estados Unidos el wildcat
se convierte en objeto de estudio como modo de lucha: y en Europa
Gorz estudia estos procesos.
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18. Cuando empiezo a participar en las reuniones de los Quaderni
Rossi me veo como un gaian, como un campesino en la ciudad. Por
lo general, informo de lo que sucede en mi lugar de manera claray
franca, y luego permanezco callado. En ese periodo empiezo a estu-
diar a Marx y a leer libros de economia politica y prensa econémica;
y empiezo a elaborar el modo de dirigirme a los obreros, de trabajar
con ellos en la investigacién, y las cuestiones que he de formular a
los sindicalistas y a los patrones. Estaba muy bien ir a las reuniones
de los Quaderni: aprendia. Y decido hacerme amigo de aquellos de
los que mas aprendo: Alquati, Gasparotto y Faina —no porque sean
los mas radicales (casi nunca estaré de acuerdo con ellos), sino por-
que me enseflan un montén de cosas-—.

Con Romano aprendo a investigar. No se puede imaginar lo di-
ficil que era entablar un didlogo o siquiera una conversacién con él:
enseguida la desviaba sobre temas paralelos o poco interesantes, y
mas a menudo dirigia el argumento contra enemigos imaginarios.
Era formidable construyendo parabolas que llevaban a otro lugar, o
poniendo ejemplos que relanzaban el problema. Las reuniones de
la redaccién eran un anfiteatro en el que se enfrentaban Panzieri
y Tronti, Rieser y Alquati: en esta situacién aprendo a mediar en-
tre distintas escalas de valores del saber y de juicios politicos. No
eran reuniones democraticas (nunca se habria podido decidir me-
diante el voto) ni autoritarias (no habia un discurso que pudiera
aspirar a imponerse): era una gran escuela politica, una practica
de la excelencia, un seminario en la linea de Max Weber, donde
los juicios de hecho y de valor estaban siempre mezclados y luego
volvian a dividirse. Nunca volveré a experimentar esta disciplina en
otras situaciones.

19. Romano Alquati es el punto de referencia de una banda de
«inconformistas» turineses y milaneses —asi como algunos roma-
nos— que buscan en los Quaderni un instrumento de intervencién
en la lucha de clase. Han vivido sin domicilio fijo fuera, dentro y
a través de los partidos. Son pobres, trabajan lo necesario para po-
der dedicarse a la militancia. La «cosa» a partir de la cual estos
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compaferos se han agrupado con Romano es la coinvestigacion:
Pizzorno la define como un método basado en una pura interaccién
comunicativa entre entrevistado y entrevistador al objeto de:

Conocer para inspirar la accién, fundar la accién. El conocimiento no
debe solo ceder paso a la accién, sino determinarla; del mismo modo
que las necesidades de la accién han suscitado determinados modos de
conocimiento y no otros. La accién organizada quiere que los proble-
mas, los temas de la investigacion, los objetos del conocer, broten de la
situacién organizativa misma.

Alquati recuerda que estas técnicas de conocimiento encaminadas
a la accién fueron practicadas sin recibir una verdadera codifica-
cién, ni siquiera metodoldgica. La coinvestigacion no es solo un
método, sino una ética, una actividad dirigida a una finalidad: su
baricentro no es solo cognoscitivo, sino sobre todo practico. El actor
de la investigacion estd inmerso en el mundo del obrero; la cone-
xién con la objetividad se plantea en el encuentro, en la perspectiva
tendenciosa de una produccién de subjetividad: algo parecido a la
comprension de la alteridad a través del reconocimiento del dolor,
la «con-pasién». Romano Alquati es un artista: pinta, es un expre-
sionista abstracto, una especie de Pollock. Cuando arma sus inves-
tigaciones, primero amasa los materiales de modo caético, busca su
materialidad, hace plastica la pintura: pero luego avanza. Y se vuel-
ve un escultor, excava el tejido material denso que ha compuesto: él
mismo se instala dentro de los materiales que la duracién del anali-
sis ha agrumado y empieza a recorrer sus nexos, sus articulaciones,
la tendencia. A cada uno de estos pasos le corresponden ganglios
de subjetividad: el cuadro se subjetiviza, la excavacién se anima.
Las relaciones de producciéon interpretan la continuidad y el en-
frentamiento: invenciones y proyecciones se articulan en multiples
direcciones —eppur si muove!—. Para toda su producciéon militante
no dejara de ser cierto lo que Romano dijo sobre la insurreccién
de Piazza Statuto: «No nos la esperabamos, pero la hemos orga-
nizado». jCémo se parecian Alquati y Guattari en su capacidad de
descubrir y, al mismo tiempo, dar direccién, subjetivar las formas
mas diversas de agencements collectifs y dirigirlas contra un enemigo
—el capitalismo como méaquina de explotacion-! Las obras maestras
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de Alquati son la investigacién sobre Olivetti y las cosas sobre la
FIAT; y luego, cuando dejé la militancia, los escritos vanguardistas
sobre la organizacién productiva y social del saber. Y, para terminar,
Romano nunca fue anarcosindicalista: esa acusacion le caia encima
porque no creia que la verdad residiera en la cabeza de vanguardias
ilusorias, y actuaba en consecuencia.

20. En aquel periodo Romolo Gobbi hacia pareja con Romano.
Es algo confuso y muy activo, demasiado: oscila entre un proyecto
de organizacion obrera casi leninista y un espontaneismo extremo.
Firmara el Gatto Selvaggio. Es afectuoso con nosotros y trata de mos-
trarse mucho mas profesional en su militancia de lo que en realidad
llega a conseguir ser. Genovés, Gianfranco Faina ha sido secretario
de la FGCI local, para ser expulsado luego del PCI por «obreris-
mo». Muchos obreros de la siderurgia sampierdanesa y muchos es-
tibadores son amigos suyos: construye una linea luxemburguista,
antiestalinista y antitogliattiana y, con enorme esfuerzo, casi con
heroismo, la promueve en las fabricas genovesas. Entre Alquati y
Faina se forma el analisis del kombinat Turin-Génova, siderurgia y
mecanica, las empresas privadas y el Estado, fabrica y territorio, au-
tovias y transportes, universidades e institutos politécnicos —en re-
sumen, ahi se podia ver hasta qué punto se integraban tecnologia y
sindicato, poder de mando social y politico del capital—. «Biopoder»:
ya era este el concepto que Faina te explicaba con extrema inteligen-
cia y una pizca de locura.

21. Otros compafieros trabajan con Romano: en particular un
nutrido grupo de milaneses. Gasparotto es tal vez el mas lunati-
co y oscuro: yo le llamaba o skoteinds.™# Interviene en las fabricas
milanesas del automévil y de la electromecéanica. Ejerce un fuerte
carisma sobre los compafieros, estudiantes y obreros. Trabajan con
él Mauro Gobbini, Massimo Paci, Sergio Bologna. Son jovenes in-
telectuales de alto nivel que, a diferencia de otros, no se complacen
en la profesionalidad: es en la militancia donde reside su dignidad.

'4 Justamente, «el oscuro», en griego clasico.
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Este grupo de compafieros utiliza, como nosotros los vénetos, la si-
gla Potere Operaio para la intervencion en las fabricas. Luego esta
Monica Brunatto, una italo-francesa muy hermosa, de voz ronca,
una pasional-apasionada que por si sola representa el conjunto de la
aventura y de las contradicciones que estamos viviendo. Nos dejara
pronto, demasiado pronto.

22. Panzieri organiza (ademas del grupo Alquati) a otros jove-
nes turineses: Rieser, Mottura, Salvati, Lolli, Beccalli, Saccomani,
etc. Nosotros le llamamos el «grupo valdense»:s de hecho, entre
ellos se cuenta algtin valdense y las estructuras de aquella Iglesia
se ponian de vez en cuando a nuestra disposicién. De formacién
son socidlogos o economistas. Panzieri organiza el discurso y
Rieser la accién politica. Solo Soave estd siempre fuera de la linea,
por caricter o tal vez porque pertenece al trotskismo militante.
Para ellos, la polémica con sindicatos y partidos nace del encuentro
dificil que han tenido con ellos. Pero aunque se ataca en general la
linea politica de sindicatos y partidos, rara vez se pone en cuestion
su funcién. Aunque critican sus ideologias y sus maniobras, nun-
ca critican su papel colaborativo. Se pone en cuestién la organiza-
ci6én para mejorarla: estos compafieros turineses leen muy bien las
luchas sindicales y politicas, pero les cuesta comprender la lucha
de clase. Llegan a describir la composicién «técnica» de la fuerza
de trabajo, pero tienen enormes dificultades para comprender la
composicion «politica» de la clase obrera. Muchos de estos com-
pafieros (tanto del grupo Rieser como del grupo Alquati) eran de
origen burgués, procedian del estrato intelectual de la clase media.
La diferencia entre unos y otros se desprendia del hecho de que los
alquatianos habian hecho de la militancia una eleccién de vida. De
hecho, la relacién de los intelectuales con la clase obrera es siem-
pre hibrida, dificil de gestionar: para los jovenes turineses solia
inclinarse a favor de la tradicién del accionismo.®® La lealtad que

5 De la confesion valdense, surgida de la predicaciéon de Pedro Valdo o Pierre de Vaux
en Lyon en el siglo XII.

™® E] Partito d’Azione, que ya hemos citado.
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este viejo partido liberal-socialista profesaba al proletariado con-
tenia algo que no reconocian a la militancia de la lucha de clase.
Vittorio Rieser era un excelente pianista y una persona honrada, en
equilibrio entre intelectualidad y militancia. Inteligente y comu-
nista, brillante y educado como puede serlo un burgués piamontés:
nada mas conocerlo te daba envidia. Fue un «fiel» durante toda
su vida militante y académica: ha reconstruido continuamente la
experiencia de los Quaderni, liberandolos de la herejia operaista.
Para Vittorio, los Quaderni solo podian ser una agencia sindical
que cobraba sentido en una vanguardia politica. Fue siempre un
leninista —tenue o débil, nunca fuerte, siempre un vanguardista
amable—. Parecia encaminado a una brillante carrera académica,
reunia todos los requisitos: se quedé abrazado a la historia del mo-
vimiento obrero y a su progresiva degradacion.

23. En este mundo abigarrado, Raniero es un gran personaje.
Cuando nos vemos, hablamos de Hegel, de filosofia del derecho
y de Della Volpe —al que detesta—. Desde que empiezo a reunirme
con los Quaderni, nuestra relacién se hace estrecha pero mantiene
las caracteristicas de la amistad entre militantes de partido —fun-
cionales y leales, nada mas—. También en el periodo en el que le
pido un esfuerzo de intervencion en el Véneto (con la reuniéon de
Oriago), haciéndole ver el considerable arraigo que Potere Operaio
tenia ya en las fabricas de Padua, del Brenta y de Porto Marghera,
Panzieri me considera un compafiero generoso que tiene que reco-
rrer aiin mucho camino para convertirse en un verdadero dirigen-
te. No parecia creer que llegaria a serlo algiin dia, y tenia razén:
nunca he llegado a ser dirigente del movimiento obrero, sino algo
distinto que no soy capaz de definir. No obstante, nunca llegué a
enfadarme con Raniero: antes al contrario, a posteriori he de re-
conocerle su enorme valentia y una perfecta intuicién del nuevo
ciclo que las luchas obreras, y en particular la autonomia obrera
turinesa, habian abierto. Sin embargo, hubo un limite que no tardé
en percibir en él: no saber practicar lo que habfa entendido teérica-
mente y habia empezado a construir. Con los enfrentamientos de
Piazza Statuto los Quaderni de Panzieri se vienen abajo como un
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castillo de naipes: pero en adelante ya no se trataba solo de naipes,
y Raniero no quiso darse por enterado.

24. Dentro de los Quaderni Rossi nos dividiamos entre comparfie-
ros «sociblogos» y compafieros «militantes». La divisiéon no es tan
nitida pero era real: podria hablarse también de «soci6logos» o «in-
tervencionistas»: la diferencia se desarrollaba illico et immediate [alli
mismo y de inmediato] entre el método de los que se acercaban a las
luchas obreras en la fabrica solo para describirlas, y el método de los
que unian el conocer a un proyecto de organizacion de las luchas.
Lo cierto es que el método de los intervencionistas transformaba el
conocimiento sociolégico en una antropologia pragmatica: se que-
ria conocer no solo la verdad, sino la verdad en movimiento; no el
mero nexo de la produccién con el trabajo, sino el cuerpo obrero en
el trabajo; no la forma de la cooperacién, sino la subjetivacion colec-
tiva para la produccion y para las luchas. El coronamiento de la in-
vestigacion debia ser el arraigo y la organizaciéon de un trabajo poli-
tico obrero y ello —como decia Alquati— «implicaba una relacién con
el obrero colectivo y el desplazamiento del foco de atencién sobre el
momento subjetivo». La coinvestigacién tocaba el nivel ontolégico
de la produccion y de la explotacién. Producir nueva subjetividad
era cambiar el contexto en el que se formaban las subjetividades;
era arrebatarlas a la costumbre sindical y politica, pero también a
las organizaciones patronales, religiosas, reaccionarias: construir
otro ser subjetivo. Sobre estas variantes materialistas se ha cons-
truido también mi filosofia.

25. Aquella ontologia de produccioén de la subjetividad (la antro-
pologia pragmatica) tenia como signatura colectiva de comporta-
miento el «rechazo del trabajo»: rechazo del trabajo en la cadena;
rechazo del trabajo asalariado en las condiciones terribles en las
que era experimentado y padecido. Pero esa percepcién daba paso a
un comportamiento coherente, que se concretaba en la voluntad de
ruptura de la relacién de capital. No se trataba solo del rechazo sub-
jetivo de ser hechos esclavos, sino también del deseo de trabajar sin
constriccion, con gusto. Nuestra capacidad productiva —nos decian
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los hombres que como militantes de los Quaderni llegdbamos a co-
nocer— no puede ser delegada al patréon. En la cultura operaista de
los obreros turineses, sobre todo en la FIAT, no delegar el poder de
mando sobre el trabajo al capitalista habia significado «cogestion»:
la ideologia de los Consejos de 1919; la defensa de la maquinaria
contra la destruccién que los alemanes querian llevar a cabo du-
rante la Resistencia habia reforzado la mentalidad cogestionaria.
jAhora la nueva generacion de obreros, emigrados del Sur, ya no
queria ni oir hablar de ella! Por otra parte, la organizacion del tra-
bajo se habia modificado profundamente; ahora el trabajo se habia
descualificado y la fabrica ya no era en ningtn sentido un lugar
en el que se exaltara la dignidad del trabajo. De ahi la revuelta, las
razones de una rabia obrera que habia roto con la vieja ideologia de
la cogestion, oponiéndose a los sindicatos y a los partidos que per-
petuaban aquella ideologia. También los viejos comunistas se unen
gradualmente en la fabrica a las nuevas levas del obrero-masa.

Los obreros consideran las maquinas con las que trabajan no
solo propiedad del patrén, sino también instrumentos a través de
los cuales el patrén organiza su poder de mando. El poder de man-
do ha entrado dentro de las maquinas; toda supuesta funcién tecno-
légica, racional, es en realidad un instrumento de poder de mando.
Nosotros los obreros tenemos que marcharnos, fugarnos de este
mundo: romper el sometimiento es también romper la maquina:
sabotaje cuando es posible; sabotaje cuando es necesario. Pero, jun-
to a la destruccion de la sujecién, mas alla del rechazo del trabajo
sometido al poder de mando y explotado, mas alla de la lucha contra
las maquinas, esta el deseo de expresion y creacion por parte de la
clase obrera. El desarrollo capitalista nos ha arrebatado ese deseo, lo
ultraja en cada momento de nuestro trabajo y de nuestra vida, por-
que toda riqueza, todo valor, viene del trabajo y no de su explotacion.
De esta, por el contrario, estd hecho el desarrollo capitalista: noso-
tros los obreros queremos producir contra el desarrollo, y a través de
la ruptura de la relacién de explotacién queremos aferrar la posibi-
lidad de construir un mundo nuevo. Ademis el socialismo nos ha
engafiado, porque ha pensado que lo primero era el desarrollo (ellos
lo llaman socialista, pero es idéntico a capitalista) y solo después
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llega la liberacion del trabajo. jEmancipense, y luego se liberaran:
qué vergiienza! No hay estadios de desarrollo para la voluntad de
liberacién. Y ademas, ¢acaso no se han dado cuenta de que cuanto
mas nos dejamos explotar, mas se desarrolla el poder de mando so-
bre toda la sociedad? ¢Cémo hacemos para romper el dominio si en
nuestra lucha estd implicada la capacidad de multiplicarlo?

26. En Oriago, en la Riviera del Brenta, Toni organiza en ene-
ro de 1962 un primer encuentro del Potere Operaio véneto. Estan
Panzieri, Cencio Brunello (entonces secretario morandiano de la
Federacion PSI de Venecia) y otros compafieros que se dejaran ver
con frecuencia en las luchas. En resumen, se celebra el plenario
de las vanguardias comunistas. Pero las que tiran de la iniciativa
son las nuevas realidades organizadas, como el Comitato di classe
del Porto di Venezia y el de los obreros de la Vetrocoke. El clima
de la discusién es fraterno, no autoritario ni didactico; se apren-
de y se empieza a trabajar juntos politicamente solo si se es capaz
de producir conocimiento e intervencién. Toni y unos pocos mas
(Paola, Guido Bianchini, Teresa Rampazzi, sobre todo) hacen, en
una primera fase, el grueso del trabajo practico —van a Marghera
y alli los compafieros les dictan el texto de las octavillas, que luego
editan, imprimen y distribuyen junto a los demas compafieros—. No
faltan enfrentamientos con militantes del PCI o con sindicalistas
mas o menos «amarillos» —pero mucho menos de lo que pudiera
pensarse—. De hecho, esta penetracién inmediata del discurso de
los Quaderni en las grandes fabricas de Porto Marghera revela una
situacién excepcional, que sienta las bases de una experiencia ex-
cepcional: Toni y sus compafieros asisten al nacimiento de la clase
obrera en el Véneto; de una clase obrera que nace ya madura y fuer-
te, y que en poco tiempo no tendra nada que envidiar, por la poten-
cia que expresa, a las organizaciones de obreros-masa mas viejas y
conscientes del tridangulo industrial.

27. {Pero como habian hecho los campesinos de la Serenissima,

siempre obedientes y trabajadores indefensos, luego stibditos de la
Kakania y mas tarde de los Saboya y de Mussolini, de los Volpi y de
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los Cini, estos campesinos que en su momento pasaron hambre o
migraron, desesperados o mendigando un trabajo por medio de los
parrocos, para volverse tan iconoclastas? ¢Qué era esta nueva clase
obrera véneta?

Al principio parece una realidad misteriosa. Nadie ha ayudado
a estos trabajadores a formarse una conciencia de clase: desde lue-
go no la Iglesia, madre y patrona, ni la DC, que domina en todas
partes y que controla, de manera totalitaria sobre todo en las zonas
rurales del alto Véneto, la fuerza de trabajo que va a Marghera. Ni
las escuelas, donde la ensehanza profesional es minima y la hu-
manistica es completamente neutral y la clase docente estd poco
politizada. Esta clase obrera aprende poco también de la emigra-
ci6én, a menudo solo temporal, y poquisimo de los tramites de ac-
ceso a la industria, porque en el Véneto se llega a la fabrica desde
el campo o desde las fabriquitas de calzado del Brenta o de las
carpinterias trevisanas —no desde la construccién, como en Milan
y Roma, que era ya una escuela de clase masificada—. Tampoco es-
tan en las fabricas de Porto Marghera los campesinos que venian
del sur del pais con la experiencia de las luchas agrarias, los terro-
ni son poquisimos: es la fabrica la que produce los comunistas. Es
el trabajo asalariado el que produce conciencia de clase. La expe-
riencia de fabrica, la comprensién de los mecanismos salariales
(como medida de la explotacién, durisima pero siempre moévil y
dual) producen una mutacién cultural, un aumento de las nece-
sidades y un refinamiento del lenguaje. Desde luego, todo esto es
funcional a la productividad: pero queda siempre el margen crea-
tivo de una nueva subjetivacién, de una nueva capacidad de accién
y de goce. Los compafieros de Porto Marghera que Toni conoce
son hombres cultos, capaces de expresar no meras protestas, sino
formas de vida.

28. La conciencia de clase no es un hecho teérico: es elabora-
cién de la experiencia de la explotaciéon. Antes de llamarla «con-
ciencia», es mejor considerar aquella experiencia adulta de la cla-
se obrera como un habitus: saber del trabajo y de la explotacion,
y al mismo tiempo rechazo, deseo de felicidad y capacidad de
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procurarsela —cupiditas7—. De esta suerte, en la sociedad obrera
véneta se huye cada vez mas de la miseria y de la migraciéon. La
inquietud que introduce este crecimiento de la conciencia de clase
(v del deseo de cambio) provoca una gran mutacién. Por el mo-
mento, las fibricas acuden alli donde una nueva clase obrera se
ha constituido, en torno a Porto Marghera y luego en la provincia
trevisana y mas lejos atin hasta llegar a las fronteras de Friuli: un
continuum industrial.

En las fabricas y en los territorios que las rodean la vida cambia.
Los obreros destruyen las tradiciones. (Demasiado tarde, demasia-
do deprisa? Pero todo va tan rapido que las dudas no se resuelven.
Se vive y se transforma lo que se tiene alrededor o lo que llega de
fuera: para ir a la fabrica, las mujeres se ponian los pantalones vy,
tranquilas, con ajenidad, dejaban que los parrocos denunciaran
el insulto al pudor; los hombres con su moto o su esctter iban a
divertirse a otros lugares, librandose del control de la vida en el
pueblo. La vida se reinventaba: el final de la emigracion; la dis-
minucién del desempleo; la feminizacién del trabajo, imponian
cambios fundamentales de las costumbres. Al menos dos cosas
muy bonitas. La primera es el cambio del aspecto de las mujeres,
el refinamiento del cuerpo: las chicas que en niimero creciente
llegan a la universidad son completamente distintas de como eran
veinte afios antes mis compafieras de clase: a todas las ocurrencias
de la moda suman el desparpajo en las costumbres; son hermosas
como campesinas y modernas de impetu; ingenuas y agresivas.
La segunda esta en el habitar, en la ciudad, pero sobre todo en el
campo: se acaban poco a poco las casas insalubres, afectadas por
la humedad y las enfermedades que trae consigo.

7 El deseo, modalidad humana del conatus spinoziano: «Este esfuerzo (conatus),
cuando se refiere al alma, se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma
y al cuerpo, se denomina apetito; por ende, no es nada mas que la esencia misma del
hombre, de cuya naturaleza se sigue necesariamente lo que sirve para su conserva-
cion; y, por tanto, el hombre estd determinado a obrar esto. Ademads, entre el apetito
y el deseo no hay ninguna diferencia, sino que el deseo se refiere generalmente a los
hombres en cuanto conscientes de su apetito, y por ello puede definirse asi, a saber:
el deseo es el apetito con conciencia de él». Etica, parte I, proposicién 9, escolio.
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29. También Toni sale de la enfermedad en ese periodo: no solo
de la psicosomatica, el asma que lo atacaba constantemente, sino
también de la enfermedad interior, aquella especie de autismo que
se volvia agorafobia, negativa a medirse con el otro. Ahora redescu-
bre la vida: esta sano y estd convencido de ello, expulsa para siempre
el miedo. La valentia de la verdad se aduefia de él, le provee de lo
que necesita para medirse con el mundo. Para combatirla, necesi-
taba explicitar la sensacién de la muerte que habia experimentado:
solo con esa condiciéon podia derrotarlo. Ahi estd la causa del mal:
el trabajo muerto que aplastaba y perseguia la vida y el deseo, en su
caso al igual que en el de sus compaferos que van a la fabrica, como
lo habia sido para la infelicidad y las desgracias de sus mayores. La
inmersion de Toni en la lucha es decisiva: Toni tiene la impresién
de haber levantado el velo de Isis tras el cual estan el miedo y la
muerte. En la lucha obrera se derrota al miedo y a la muerte. La
ruptura entre el deseo y su carcel —la fabrica, el poder de mando, la
ganancia—, el rechazo de la explotacién, son también poner la vida
fuera de toda tanatologia: la vida independiente de la muerte. Toni
habia vivido en un espacio que constantemente le repetia la muerte:
su padre, su hermano, y la impotencia para reaccionar. Después
de tantas fugas, nace aqui la capacidad de luchar: en torno a estas
percepciones Toni tiene la impresion de haber vencido a la angustia
que la tragedia de la infancia le habia impuesto. El deseo no podia
tener «carencia»: el trabajo, como el deseo, encontraba el dominio,
la explotacién, no como necesidad sino como un poder fuera de si.
No habia una dialéctica que pudiera articular esas conclusiones.

De nada sirve meterse con los curas religiosos o con los santones
laicos, con los tedlogos o los filésofos: en el fondo la filosofia y la
religion se basaban en esas desgracias. Para Toni aquella enferme-
dad ha terminado, ahora tiene el valor de construir la verdad. Con
los demas.

30. Casandome, tengo por primera vez una familia —no solo la
que construiré con Paola, sino la que me ofrecen sus padres—. Mi
familia, campesina y obrera, se habia disuelto entre lutos y derrotas.
La familia de Paola es pudiente y estd unida. Su padre se convierte

254



GATO SALVAJE

también en mi padre, nos divertimos juntos, aunque seamos tan
distintos. De todos modos es una familia burguesa, sin remordi-
miento, orgullosa de la fortuna construida por Marino, que termind
confundiéndose con la heredada por Mirta, la madre: si se queria
conocer de primera mano qué podia ser el individualismo propie-
tario, alli era posible entenderlo con claridad. Lo advierto, y de ese
modo verifico también todo lo que habia aprendido de la literatu-
ra e intuido en la realidad: como tras un estilo upper class pueden
sobrevivir una animalidad posesiva y una violencia familiar extre-
mas. Sobre esto se sostiene el mercado familiar, asi se establece
una commodification’ de los afectos que a mi, en mi tragica soledad
familiar, me era desconocida.

Los padres de Paola viven en Venecia. Yoy Paola, nada més casar-
nos, en Padua, en Torre Medoacense; mas tarde en via Soncin, don-
de metemos también un piano de cola prestado por unos amigos: es
un apartamento destartalado en el gueto, con una terraza grande, y
no tarda en convertirse en un lugar de encuentro de compafieros de
toda Italia. Hay una antigua caballeriza al lado, los ratones suben
a casa —jlucha a brazo partido y sin miedo para eliminarlos!-. Los
Meo, ademés de Venecia, tenian otras dos casas, en el Lido y en
Asolo, un atico frente a la laguna y una casa en el Foresto Vecchio.
Visitar esas casas es siempre una experiencia espléndida: disfrutar
el botin del arquitecto. Voy encantado: estudio y como bien; me tra-
tan como a un hijo, y tengo toda la intencién de serlo.

31. Con el matrimonio cambio de vida: me siento protegido y,
por lo tanto, mas libre. Amaba a Paola. Ambos estdbamos dispues-
tos a vivir y construir una vida juntos. Pero no éramos lo bastante
maduros para vivir aquella nueva libertad, y terminamos reprodu-
ciendo, a pesar de las muchas provocaciones y escindalos delibera-
dos, la sagrada familia. Elemento de bloqueo de la profundizacién
del encuentro fueron sin duda las dificultades de Paola para tener
hijos: una serie de percances, hasta llegar al altimo —Maria, quin-
to mes—: estas desgracias crearon entre nosotros una especie de

8 Conversién en mercancia.
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apego salvaje que prescindia de todo. Las distancias que habiamos
pensado poner entre nosotros y las familias de origen solo valieron
para la mia: la de Paola era demasiado diligente en la proteccion,
sobre todo en los largos meses de hospitalizaciéon que precedieron
a los partos felices de Anna en 1964 y de Francesco en 1967. Una
relaciéon concebida como paridad y libertad dio paso a una relacién,
primero de proteccién por mi parte con Paola, y luego al contra-
rio, sobre todo cuando terminé en la carcel. Y ademas habia tenido
lugar el ‘68, se habia formado una condicion de libertad distinta,
demudada respecto a la anterior: una familia que ya no era de dos
sino de muchos/as, para ella y para mi.

No obstante, nuestro training familiar no era desde luego tris-
tulin. Teniamos un montén de amigos: en nuestra casa, ademas
de los habituales se daba cita una banda de intelectuales encanta-
dores, excluidos de un futuro académico por sus posiciones politi-
cas y por lo extravagante de algunos de sus comportamientos. Yo
veia a estos estudiosos excluidos como lo mejor que habia dentro
de la universidad: Renzo, que estaba traduciendo a Wittgenstein;
Ferruccio, tal vez el filosofo del lenguaje mas inteligente que haya
vivido en Italia; Attilio, gran traductor platénico; y también Ugo,
musicologo y maoista. Jugaban en bolsa, no se sabe si por placer
o por vicio, en broma o con la ilusién de redondear los magros
sueldos: cada vez que uno ganaba se festejaba como si le hubiera
tocado la loteria —pero casi siempre perdian—. Los compafieros que
acampaban en casa estaban impresionados de mi bienestar: jsin
embargo vivia de mi trabajo! Entre ellos habia algunos que venian
de familias incluso sefioriales: sin embargo, cuando llegaban a mi
casa se asombraban de la obviedad de poder ser revolucionarios sin
destruir la propia vida y la de los seres queridos. Incluso cuando
estuve en la carcel —y estuve mucho tiempo- siempre intenté, y
a menudo lo consegui, no despreciar y no dilapidar un estilo de
vida decente.

Una vez llegé Paci, el fenomenologo milanés, y pasamos tres
dias enteros, entre el Pedrocchi®® y mi casa en Torre, discutiendo de

19 El café Pedrocchi, situado en el centro de la ciudad, se remonta al afio 1831.
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analisis del lenguaje y de comunismo. Porque los mejores jovenes
estudiosos estaban excluidos de la universidad también por esto.

32. Mientras, Turin se calentaba. Es el momento del convenio de
los metalmecénicos: la FIAT empieza a presionar a los sindicatos
para tener una renovacién tranquila. La Camara del trabajo turine-
sa permanece al pie del caiién. Para aliviar la intensidad del enfren-
tamiento e introducir pardmetros separados de control salarial y
normativo, las industrias metalmecanicas y sidertirgicas de Estado,
la Intersind, firman (espoleados por el naciente centroizquierda)
un convenio separado con los sindicatos. Llegados a este punto, la
ruptura de los compafieros turineses (y de las vanguardias obreras)
con el sindicato es radical. En esta situacion se prepara el segundo
numero de los Quaderni. La composicion formal de la redaccién
habia cambiado: entramos yo y los jovenes sociblogos vinculados
a Pizzorno; entran los romanos, que se alian con Alquati, con los
intervencionistas, con los comparfieros que radicalizan la critica al
sindicato. ¢Pero quiénes son estos romanos?

33. Los dirige, ahora como cuando encabezaba la célula del
PCI en la Sapienza, Mario Tronti. Mario es un hombre simpético:
umbro, fanético y apacible como todos los santos de aquella tierra.
Discipulo de Ugo Spirito, trabaja en la Treccani.>® Ha escrito ensa-
yos gramscianos en los cuales, sin ser dellavolpiano, considera la
«filosofia de la praxis» regresiva y abierta al humanismo que Marx
habria superado, exaltando el «punto de vista obrero» como ciencia
en El capital. Esta fascinado por Turin y por la FIAT. Esta convenci-
do de que la crisis entre clase y Partido ha llegado a un punto critico:
si se quiere salvar el movimiento obrero de una nueva derrota, hay
que empujar la clase hacia el Partido y al mismo tiempo renovar el

29 El Instituto Treccani fue fundado en Roma en 1925 por Giovanni Treccani, empre-
sario, y el filésofo Giovanni Gentile. Su principal cometido era la edicién y actua-
lizacion de la Enciclopedia Italiana, cuya primera edicién se remonta a 1929-1937.
Tras el fascismo y la guerra en 1946, Luigi Einaudi, quien dos afios més tarde se
convertiria en el segundo presidente de la Republica italiana, paso a ser presidente
del Instituto.
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Partido a través de la lucha de clase. No obstante, en este momento
lo mas urgente es crear una fuerte autonomia de la clase obrera. A
partir de esa base puede renacer el discurso sobre el Partido: sin esa
autonomia no hay esperanza, tampoco para el Partido. Como base
de este proyecto, Tronti elabora una teoria de la potencia de la fuer-
za de trabajo, del trabajo vivo, y reinterpreta El capital como estudio
de las condiciones de existencia de la autonomia obrera. ¢Por qué
Alquati, que dificilmente podria tener una valoracién mas critica
sobre el PCI, se alia con Mario? Porque él también percibe que este
es el momento de organizar la autonomia obrera: luego ya se vera.
La alianza es maquiavélica, pero est4 estipulada sobre la plena con-
ciencia de la potencia de la clase obrera turinesa.

Con Tronti trabajan, codo con codo, Rita di Leo y Aris Accornero.
Y estd también Alberto Asor Rosa: procede de la izquierda socia-
lista; es profesor adjunto de Literatura italiana en la Sapienza; es
el escribano del grupo —y también el menos dogmatico, abierto a
los formidables procesos de subjetivacién que la clase obrera en
lucha produce—. Con Tronti llegan a los Quaderni Rossi Umberto
Coldagelli y Gaspare de Caro, historiadores profesionales, el prime-
ro de las instituciones y el segundo del capitalismo. Sus hipétesis
sobre la relacién capital-clase y sus excrecencias supérfluas («no
existe un concepto de burguesia como clase»), sus trabajos sobre
Walras, Keynes, Polanyi se sittian (junto a Escritores y pueblo de Asor
Rosa y Obreros y capital de Tronti) en el patrimonio mas exigente y
representan un valor seguro del operaismo. Es sobre todo Gaspare el
que empuja al grupo romano al acuerdo con Alquati.

34. Cuando nos encontramos en Turin en junio de 1962, al bor-
de delalucha, el nimero 2 de los Quaderni Rossi esta listo. Abre con
el articulo de Tronti «La fabrica y la sociedad», en el que se afirma
que el partido politico de clase tiene que volver a la fabrica, porque
alli la fuerza de trabajo puede romper la relacion de capital y cons-
truir, en la lucha sobre el salario, una lucha de poder. Las luchas so-
ciales que se desarrollan dentro de la circulacién capitalista pueden,
con esa inmersion en la fabrica, recobrar el hilo rojo de la explota-
cién social y romperlo empezando por la industria. En lo sucesivo el
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capitalista se presenta como capitalista colectivo, dispone del capital
social: este es el nuevo terreno politico de la lucha. Si la sociedad es
inherente al capital, donde se produce capital se puede interrumpir
el despotismo social capitalista, atacando la acumulacién. Cuando
el capital conquista la sociedad, parece que la fabrica desaparece:
pero precisamente entonces se trata de reconstruir en la sociedad,
como hiciera Lenin, el partido politico revolucionario, que naci6 en
la fabrica. Los proletarios, en esta construccién de lo politico, deben
expresar hasta el final su sectarismo, un punto de vista unilateral
respecto a todo intento de sometimiento a un supuesto bien comun.
El obrero colectivo no solo se contrapone a las maquinas, sino a si
mismo, a su propia miseria: se manifiesta en tanto que fuerza de
trabajo que se niega a ser parte del capital. De esta suerte, se afirma
el rechazo obrero de la integracion social, de la propia existencia
separada, de las maquinas y del poder.

Este articulo provocard una conmocién fortisima y entusias-
mante: nace el operaismo.

Asimismo, estd el articulo de Alquati sobre la Olivetti (es solo
una primera parte: la segunda serd publicada en el namero 3). El
ensayo partia del analisis de la continuidad de las luchas e insistia
en los fuertes remanentes politicos de aquel primer periodo de los
aflos sesenta, para regresar luego a la indicacion de las perspectivas
de lucha venidera. El método de investigacion se expone no como
método general, sino como aplicacién especifica, determinada por
las caracteristicas de la composicion técnica del capital y de la com-
posicion politica de la clase obrera en la Olivetti: una verdadera joya
esta articulacion del método que va de lo abstracto a lo singular.
Las siguientes secciones arrojaban luz sobre las contradicciones
funcionales, inherentes a la organizacién cientifica del trabajo; y
destacaban la excedencia, la resistencia, la insubordinacién del tra-
bajo vivo, contra la desorganizacién funcional que el despotismo
patronal introducia en su ejercicio del poder de mando sobre la pro-
duccién. Un elemento fundamental de la coinvestigacién consiste
en comprender la dignidad, la materialidad del trabajo reivindicada
como inteligencia de la clase obrera, y la desorganizacion funcional,
a veces, como forma de despotismo patronal.
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Este fue también un escrito de considerable importancia: era la
primera vez que se verificaba una coyuntura en la que se podia
hablar de la fuerza de trabajo inmediatamente como clase obrera, y
de la clase obrera como un animal, un cuerpo viviente. ¢(Es excesivo
afiadir que aqui se prefigura lo biopolitico?

35. En junio de 1962, de repente, con motivo de la lucha por
el convenio colectivo de los metalmecénicos, los obreros de FIAT
vuelven a hacer huelga después de nueve afnos de tregua. Unos dias
antes de la huelga Romolo y Romano me habian hablado de la even-
tualidad no solo de la ruptura sindical, sino también de la insu-
rreccion obrera: se habian enterado no solo a través de sus fuentes
internas, sino también de los sindicalistas. Nadie hace huelga el 13
de junio, en cambio el 19 la hacen siete mil y sesenta mil el 23. El
26 de junio la direccién de la FIAT declara el cierre patronal para
asustar a los obreros y bloquear los procesos de organizacioén que se
insinian en torno a los piquetes.

Los compafieros de los Quaderni intervienen en la lucha a par-
tir del 19 de junio, con octavillas que al principio aparecen firma-
das como Federazione socialista, luego Potere Operaio y finalmente
«companeros de los Quaderni Rossi», en los que se ataca el convenio
separado de las empresas del Estado:

Obreros de la FIAT, hoy el proyecto de la patronal italiana es el siguien-
te: quebrar la gran lucha de los metalmecanicos italianos separando la
negociaciéon en las empresas estatales de la de las empresas privadas, e
imponer un acuerdo de empresa para la FIAT. Si este proyecto se lleva
a cabo en su integridad, sin que la clase obrera de la FIAT imponga su
decisién, esta gran lucha, que tiene un significado general de lucha de
clase, serd hecha anicos y el capitalismo italiano, después de haberse
visto en gravisimas dificultades por la lucha obrera, podra perseguir
mas facilmente el propoésito de planificar su dominio.

El lio provocado por la octavilla es importante: la Cimara del Trabajo
ataca a los Quaderni, Panzieri pide en vano una reunioén aclaratoria
con el Comité Central de la FIOM; los Quaderni envian a la Cimara
del Trabajo una carta que no obtiene respuesta. El 7 de julio, cua-
tro-cinco mil obreros salen en manifestacion hasta Piazza Statuto
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para protestar bajo la sede de la UIL* (que ha firmado el acuerdo
separado). Sobre las cuatro de la tarde interviene la policia: los en-
frentamientos se prolongan hasta la noche. Voy a Piazza Statuto:
impresionante la dimensién del enfrentamiento y su continuidad.
El domingo 8 de julio y el lunes 9 de julio los enfrentamientos
contintian hasta la noche. Se lanzan cientos y cientos de bombas
lacrimégenas; cada par de horas los policias llevan a cabo cargas
para disolver a los obreros, porrazos y culatazos, camionetas y todo-
terrenos enloquecidos por un lado, y por el otro la muchedumbre
que penetra en tropel en la plaza y las pedradas que la acompafian.
Hay doscientos cincuenta mil obreros en huelga en la provincia de
Turin: buena parte de ellos, con la familia, visita la plaza. La poli-
cia intenta peinar la zona pero no hay nada que hacer: en Piazza
Statuto, los obreros de la FIAT al principio y luego, cada vez mas, el
proletariado turinés de las «boites», los albafiiles, etc., acuden como
a un rito de iniciacién.

Los periddicos hablan de «vandalismo»: ¢pero dénde quedaba
ahora en la metrépolis del obrero masa la diferencia entre el traba-
jador de la FIAT y el proletariado marginalizado?

En realidad, Piazza Statuto fue un enorme fenémeno de re-
composicién de masas del proletariado metropolitano. En Piazza
Statuto emerge la nueva composicién de la clase obrera de FIAT
-y su nuevo caracter—: era la inmigracién desde el Sur, ya asen-
tada, organica respecto al modo de produccion fordista. El obrero
masa combinaba las tradiciones de la huelga obrera con motivos
insurreccionales tipicos de las plebes jornaleras y campesinas del
Sur. Lo absurdo es que, por parte patronal y sindical, nadie parecia
esperarse el acontecimiento —y cuando sindicatos amarillos y la UIL
quedan fuera de juego, la CGIL y la FIOM estan atn aturdidos por
la sorpresa—. En vez de dar las gracias a los Quaderni, que de algin
modo habian preparado esta travesia de lucha, la emprenden contra
Panzieri. Estdbamos de nuevo reunidos cuando llega la noticia de

! La Unione Italiana del Lavoro, sindicato nacido en 1950 tras varias escisiones de la
CGIL, que desde los afios cuarenta estaba hegemonizada por el PCI. La UIL tuvo
desde su nacimiento una inspiracién socialdemocrata y anticomunista y una politi-
ca sindical netamente pactista.
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lo que al dia siguiente diran los periddicos: squién les paga?, etc.
jHay que imaginarse cdémo una persona como Panzieri, que tenia a
sus espaldas veinte afios de militancia en el movimiento obrero, en
los niveles mas altos, se ve de repente tratado como un traidor, un
provocador, un fascista! Se decide preparar un suplemento de los
Quaderni, unas «crénicas», que habrian debido aclarar las formas
en las que se habia dado nuestra intervencion y replicar enérgica-
mente a las acusaciones del PCI.

36. Los obreros que vuelven a la fabrica en la FIAT después de
la cancelacién sindical de la lucha estan encolerizados: la némina y
los ritmos de trabajo han sido modificados de forma infinitesimal.
La fatiga de la explotacion se une a la desilusion, a la percepcion de
estar solos: luchas espontaneas en las lineas; momentos de protesta,
wildcat, actos de sabotaje, protestas que crean una atmosfera cadti-
ca. Se sabe que esto es normal en la fabrica después de las derrotas
sindicales: por el contrario, no es normal ni habitual que esos com-
portamientos sean recogidos y difundidos a través de un periédico
(en realidad una hoja impresa) en las fabricas FIAT, Gatto Selvaggio:

Si el patrén se ha defendido reduciendo mas atin los tiempos y vol-
viendo al mismo régimen repugnante de antes, los obreros, en vez de
volver al conflicto sindical, han rechazado el cumplimiento de las nor-
mas, y han cesado el trabajo; o han hecho un niimero mayor de piezas
pero con ello han hecho aumentar atin més la proporcién de descartes.
Los jefes sudan la gota gorda y estin todo el dia detrds de las piezas
para mantener en funcionamiento las lineas: pueden gritar todo lo que
quieran, pero cuando la mayoria de los obreros se comporta asi, ya
no hay nada que hacer: con mayor motivo cuando los técnicos y los
administrativos siguen el ejemplo, de tal suerte que el patrén ya no
consigue controlar lo que sucede en la fabrica. Ejemplos de sabotaje en
nuestros talleres tenemos a montones, el obrero sabe dénde se rompe
la maquina. Los obreros se preocupan de la continuidad de la lucha, se
desentienden y en la produccion intervienen lo menos posible. No se
sabe dénde estd el «gato salvaje», no se sabe cudndo y no se sabe cémo, es
repentino y circula cada vez con mds rapidez. El nombre se lo pusieron
los obreros ingleses porque es una forma de lucha que se desarrolla
en los puntas mas avanzadas del capitalismo europeo. Y esto no su-
cede por casualidad, porque en esos paises comenzara la revolucién.
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El «gato salvaje» se caracteriza por constantes rotaciones y cambios
de las tacticas, los tiempos y los métodos de la lucha: hace el maximo
dafio al capital con el minimo dispendio obrero. Es una indicacién de
que los obreros de la FIAT podran dar un nuevo impulso a todos los
obreros italiano, si la unidad de clase da otro paso hacia adelante en la
lucha abierta.

Gatto selvaggio estaba firmado por Romolo Gobbi. La FIAT reac-
ciona denunciandolo por incitaciéon al sabotaje y a la sedicién. El
pobre Romolo escapa y se refugia en mi casa, en Padua. Aunque
las formas de la intervencion en la fabrica y la gestién politica de los
hechos de Piazza Statuto ya habian provocado polémicas durisimas
en el interior de la redacciéon de los Quaderni, con Gatto selvaggio se
monta la de Dios es Cristo. No termina en pelea, pero se nota que
en adelante hay dos grupos incompatibles entre si. El hecho de que
la discusién se amplie a la redaccién nacional de los Quaderni no
ayuda: porque casi todos los que no son de Turin estin de acuerdo
con Alquati, Gobbi y los demas gatos salvajes.

37. Gatto selvaggio fue importante para los vénetos: el rechazo
obrero se habia convertido en lucha politica. Mas alla de todo juicio
romantico, Gatto selvaggio es un camino trazado en la jungla de
la fabrica fordista, un medio para avanzar en la organizacién au-
tébnoma. La autonomia se caracteriza por situar el propio objetivo
politico en el hacer de la clase obrera: en este caso, el contenido de
la accién auténoma era la organizacién —justo lo contrario del es-
pontaneismo anarquista del que se les acusaba—. Que luego el deseo
de liberacién encontrara satisfaccién organizando y midiéndose con
la potencia de las huelgas tipo gato salvaje, asi como en el sabotaje
—todo ello no hace mas que confirmar el profundo humanismo que
recorre esta historia—.

Los compaifieros vénetos se distancian de los que condenaban a
Gatto selvaggio: por el contrario, Toni esta perplejo; aspira a mirar los
acontecimientos desde fuera; hace gala de su lema spinoziano «cau-
te», asi como del historicista «et-et mejor que aut-aut». En cambio, la
tribu véneta promueve la ruptura. Pero Toni explica que, aunque se
ganara politicamente, precisamente por ello hay que profundizar la
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discusion con todos y solo después, si se da el caso, romper. ¢A don-
de iremos después? No son despreciables las amistades y los medios
de los que disponen los Quaderniy Panzieri en particular. Toni esta
con el grupo Alquati y comparte las propuestas que hacen esos com-
pafieros: ¢pero qué es lo que quieren Tronti y los demas romanos?

Comienza entonces su relacién de amistad con Asor: preparan
juntos las Cronache dei Quaderni Rossi; tienen la impresion de que
no solo estan de acuerdo, sino que son complices. Tronti también
queria (asi lo entiende Toni) una ruptura tictica del frente sindi-
cal que podia acometerse en las fibricas, que darfa paso a una re-
construccion estratégica de la relacién con el movimiento obrero,
con el Partido. ¢Una linea independiente? This is the problem —pero
entonces Toni respondia que si—. De no ser asi, {por qué romper
con Panzieri? Solo cuando entiende que también los compafieros
romanos van en esa direccién, Toni toma en sus manos la gestion
de la ruptura —en sus manos y en las de los compafieros de Padua,
Bianchini en primer lugar—. Y asi les toca gestionar la situacién con
Tronti y Asor, frente a Raniero y Rieser. Pero también en esta oca-
sion Toni no habla (porque todavia no la ha aprendido) la «lengua
de los angeles» —la que hablan Tronti y en parte los demas—. Toni
plantea problemas vulgares: como publicar, con qué dinero, etc. Lo
hace como militante, sabiendo que las lineas politicas y organizati-
vas necesitan medios para organizar los cuerpos, y que esa institu-
cionalizacion inevitable trae consigo afirmaciones teéricas claras y
no soluciones vagas. {De hecho Tronti parecia darlas cuando habla-
ba de organizacién! En cambio, Panzieri estaba realmente cansado:
habia recorrido ya un largo camino, su corazén ya estaba débil, al
igual que su voluntad y sus capacidades criticas.

38. A comienzos del verano de 1963, Raniero, en una reunion,
da por hecha la ruptura. Exponiendo las razones, insiste en la
diversidad de los caminos que los Quaderni y el grupo que hara
Classe operaia atisban para resolver el problema de la construccién
del partido, del «hacer organizacién». En Tronti —tal es la critica de
Raniero— no hay propedéutica a la construccion del partido, solo
un gesto filosoéfico hegeliano que les permite saltar del partido en
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si al partido para si. Pero, de este modo, aceptando la linea de los
turineses y de los vénetos, Tronti llegara a lo sumo a proponer «la
autoorganizacion de la clase a nivel del neocapitalismo» —esto es,
un movimiento condicionado por (transformado en funcién de) ca-
pacidades actuales de absorcién de la autoorganizacién por parte
del dominio capitalista—. Resulta curioso el hecho de que Raniero,
mediante una engorrosa cabriola, se ponga a estas alturas a contra-
poner las razones del leninismo a la experiencia operaista.

39. Alquati tenia sobre esta historia un juicio parecido al de Toni:
en los Quaderni habia habido una circulacién efectiva de investiga-
cién politica entre clase obrera y vanguardias, aunque se habia lle-
vado a cabo en condiciones precarias por la gestién personalista de
Panzieri, que obligaba a los militantes a quedarse en una situacion
intermedia, un atolladero entre lo inmediato de la investigacién y
lo concreto de la teoria, entre intervencién y programa politico. Asi,
pues, la ruptura era oportuna: era necesario que, rompiendo con
las ambigiiedades de Panzieri, intervencionistas y sociélogos em-
prendieran cada uno su propio camino. Pero el sentido de la opor-
tunidad —apostillaba Alquati— aconsejaba que luego volviéramos a
encontrarnos en un punto maés alto. Estas reflexiones se revelaron
como algo estrambético. Con el final de las «revistas del deshielo»,
también los Quaderni perdieron la audiencia que habian consegui-
do entre los cuadros del movimiento sindical y de partido, mientras
que el desarrollo de los compatieros de Classe operaia se volvib cada
vez mas operaista: el lenguaje, la accién y las decisiones politicas se
median cada vez mas en un plano proletario. En este nuevo plano
de accion politica, toda reunificacion habria sido imposible —salvo
con el estremecimiento revolucionario del ‘68—.

40. Pero mientras tanto la discusién avanza. Participo en la
preparaciéon del primer nimero de las Cronache dei Quaderni Rossi
(septiembre de 1962). Contiene materiales de trabajo colectivo so-
bre la FIAT-Turin y correspondencia desde la Alfa Romeo-Milan
y la Ansaldo-Génova. Estd también la famosa octavilla firmada
Quaderni Rossi que desencadend la lucha y la llevo a Piazza Statuto.
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Y luego hay una crénica del acontecimiento, que evita los tonos po-
lémicos y se niega a responder a las provocaciones: todo ello termi-
na ahondando las distancias entre unos y otros en Turin.

Para los companeros de Padua, Venecia y Porto Marghera el
opusculo fue la confirmacién, no solo del hecho de que los obreros
de la FIAT representaban de nuevo el centro de la clase obrera italia-
na, sino también que habian hecho de la actividad de una vanguar-
dia de masas una obra maestra. Para los vénetos, Piazza Statuto fue
una especie de Juan Bautista que anunciaba un despertar general
del movimiento revolucionario.

44. En esta coyuntura el papel de Guido Bianchini se vuelve cen-
tral. Guido fue mi maestro. Tenia 7-8 afios mas que yo: lo suficiente
para que participara, jovencisimo, en la Resistencia en los valles en
torno al Piave. Era hijo de un obrero de la SNIA Viscosa, despedido
por agitador subversivo. Habia empezado los estudios universitarios
en Fisica, pero habia tenido que dejarlos tras el despido del padre.
Siempre trabaj6 para mantener a la familia. Guido representd siem-
pre para mi el punto de referencia: nunca tomé una decisién sin con-
sultarle, sin que él fuera participe. Bon, en ese preciso momento €él
expresa su profundo radicalismo. Se siente, sin atajos, partidario de
la clase obrera de FIAT que desde 1953 parecia adormilada. Admira
a Alquati, uniendo la amistad a la admiracién, y una forma de pen-
samiento que tenfa el mismo curso fluido, quimico. En los afios se-
tenta edito los trabajos de Alquati. En ese momento Guido —amigo
de Panzieri desde afios atras— decide cul iba a ser la posicion del
Potere Operaio véneto en la diatriba con los Quaderni. Guido es cul-
tisimo: con él, Panzieri se convierte en el conde Leinsdorf'y Alquati
en el Moosbrugger del Hombre sin atributos; Tronti, Asor y Rieser te-
nian todos derecho a un nombre clasico —pero a menudo cambiante,
de Balzac o de Thomas Mann-. Pero cuando Guido estaba cabreado
volvia al véneto y sacaba personajes goldonianos o ruzzantinos que
no conocia. Sus citas marxianas eran perfectas —la diferencia entre
trabajo y fuerza de trabajo; la lectura correcta de Salario y ganancia
con todos los problemas que suscitaba, y mil cosas mas, me las en-
sefi6 él—. Pero sobre todo Guido tenia mucha, mucha sensatez: cua-
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lidad que atina razonamientos y experiencia —Rafael habria dicho
Platén y Aristételes—. Guido no tardé en convertirse en mi hermano.
Me ensefiaba un montén de cosas, validaba con observaciones ade-
cuadas algunos de mis juicios, mientras que ponia en tela de juicio
otras decisiones mias. Era la Ginica persona capaz de ridiculizarme
cuando era justo hacerlo. Y, en todo caso, como se solia decir entre
amigos en el Véneto, me prendeva per il culo cada vez que me daba
infulas de intelectual en las valoraciones sobre la lucha de clase.

Un excelente maestro. Infalible. Y generoso como solo quien es
pobre —y ademas un genio— puede serlo.

42. En las discusiones de ese verano se precisan, también en
el plano tedrico, las diferencias entre los compafieros. Que la clase
obrera es dindimicamente inherente al desarrollo capitalista es para
todos un punto fijo: pero las diferencias aparecen cuando se trata de
explicar esa «inherencia».

Panzieri tiene todavia una concepcién dialéctica de la relacién
entre capital variable y capital fijo. Alquati, por el contrario, rehuye
toda mediacién dialéctica entre trabajo vivo y trabajo muerto: con-
sidera ya al capital variable como subjetividad, independiente —un
cuerpo que actia—. La relacién de capital contiene a la clase obrera
no solo como fundamento de productividad, sino también (y sobre
todo) como intento y ejercicio de hegemonia. En Alquati resuenan
los principios del comunismo libertario que trenza el materialismo
histérico con una aguda concepcion de la (produccion de) subjetivi-
dad. Tronti vacila, alli en medio, en la alternativa entre un «obreros
y capital dentro del capital» y un «capital y obreros dentro de la clase
obrera» —mientras la primera concepcién es la de Panzieri, y la se-
gunda la de Alquati, la primera era una concepcién pansindicalista,
la segunda una opcioén revolucionaria—.

En cuanto a Toni: las relaciones de fuerza en las fabricas y la
tensi6on de la que en aquel momento se habia cargado la discusion
no permitian —a su juicio— tomar decisiones drasticas. Sin embargo,
tenfa una certeza, y era que con Piazza Statuto y Gatto Selvaggio ha-
bia terminado un periodo de experimentacion: se habia producido
un descubrimiento que habia que aprovechar.
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43. El alboroto del grupo de Turin representaba también el rito
sacrificial de matar al padre. No costaba mucho entenderlo: Panzieri
era tan culto y activo, estaba tan inserto en el mundo de la intelli-
gentsia comunista europea y tan lleno de iniciativa, que toda acciéon
de los Quaderni Rossi terminaba siéndole atribuida. La reaccién de
los chicos educados por Raniero y emancipados por la participa-
cién en la lucha de clase fue «<homicida»: rechazo mordaz del viejo.
Raniero, transformado en viejo, morira por ello. Lo que estaba suce-
diendo, con aquellas maneras, resultaba injustificable: no entendia
aquella violencia, aquel deleite en la ruptura. ¢(Matar al padre? Era
huérfano y deseaba tener un padre: me faltaban los parametros de
comprension del acontecimiento.

44. {Qué han representado estos afios para Toni? Estd casado;
trabaja mucho desde el punto de vista cientifico; estd a un paso
de la catedra universitaria. Fuera y dentro de si ha encontrado un
cierto equilibrio entre el saber y el hacer, que le permite tener una
seguridad teérica y un entusiasmo practico. De ese periodo recuer-
da dias enteros empleados en leer y hacer fichas de Marx —de todo
Marx, pero sobre todo del Capital- y al mismo tiempo en leer los
clasicos de la economia politica, pero también los periddicos eco-
noémicos y sindicales, para comprender mejor la evolucién de los
procesos sociales. Sus fuentes estadisticas las encuentra en Mondo
Economico, un buen peridédico patronal. Pero luego, todas las no-
ches en la reunién y todas las mananas delante de las fabricas, ese
saber se simplifica y se transforma, a través de la discusion, en
indicacién de lucha. También los obreros y los militantes con los
que se encuentra Toni son cada vez maés inteligentes y capaces de
tomar decisiones auténomas. Si, por un lado, hay ese saber comun,
por el otro esta el saber de fabrica. Saber obrero: un misterio para
los profanos, un secreto para los patrones —transparencia para los
obreros que disfrutan manifestindolo y poniendo a disposiciéon de
los compafieros ese numinosum—. En este cuadro, Toni se convierte
en un experto en organizacion del trabajo, en la produccién y en
los procedimientos del poder de mando dentro de las diferentes

268



GATO SALVAJE

fabricas. En la Vetrocoke, en el puerto de Venecia, en las fabricas
de calzados del Brenta, hay estos desequilibrios de conocimiento
entre los obreros y los que intervienen desde fuera: sin embargo,
los compafieros no tardardn en saber mas que los patrones. El arte
consiste en transformar el saber obrero en ciencia politica de la
lucha de clase.

45. En los afios sesenta no volvi a hacer viajes como los que
hacia en los cincuenta: pero ir a luchar a la Vetrocoke vale por un
Venecia-Cabo Norte, y la organizacion del trabajo politico entre
los estibadores vale por un viaje por las costas del Mediterraneo.
Aquella formidable experiencia comunista en los kibbutz diez
afos atras la repetiré con la SICE. No son analogias literarias, sino
metaforas de la practica. No por nada la respuesta a la pregunta
«¢qué es el comunismo?» es: «El movimiento real que destruye el
estado presente de cosas». El descubrimiento del ciclo del coque
que hace Toni gracias a Pistolato, el jefe de la comision interna,
sienta las bases de una novela realista de vida colectiva: cuando el
realismo es comunista, la novela concluye en la lucha.

En la Vetrocoke (una gran fabrica semiartesanal que produce
vidrio de calidad, y que la FIAT quiere transformar en una fabrica
«moderna» de materiales mediocres), los obreros apagan los hor-
nos: la lucha es triunfante cuando asalta y desacraliza toda prohi-
bicién. En la fabrica, el poder transforma lo teoldgico-politico en
tecnologia: no debés desobedecer, pero sobre todo no podés tocar
el corazon tecnoldgico del poder, no podés ponerlo en tela de juicio,
no podés infringir la prohibicién. En la Vetrocoke lo prohibido son
los hornos; en la SICE el ciclo continuo; en la FIAT la organizacién
de la linea. En aquellos viajes me vi llevado al centro de la organi-
zacion tecnoldgica, al sacrarium, y conseguimos levantar el velo de
Isis. Un descubrimiento de la verdad hecha con la lucha; una des-
truccién del poder y una exaltacién del contrapoder, de la potencia
de ser libres.

Aqui se abre el libro de la lucha obrera contra el maquinismo
de los siglos XIX y XX. Esa lucha tiene un secreto, el sabotaje: des-
cubrir y golpear el lugar desde el que se organiza la extraccion de
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valor y de tal suerte mostrar los lugares en los que el patrén oculta
su prepotencia y su vulnerabilidad.

La Vetrocoke: a Pistolato le dicen que la fibrica va a ser desmante-
lada, que la cualidad del trabajo, el alma obrera de la produccién, se-
ran desvalorizadas. Responde: ¢quieren hacerlo de veras? Entonces
los vamos a ayudar: les destruimos los hornos. Son necesarios afios
de trabajo —mayolicas formidables para temperaturas elevadisimas,
hay una fabrica junto a la Vetrocoke, la Sirma, construida a propo-
sito para producir esos hornos— pues bien, destruyamos los hornos.
Un ingeniero que se opone termina tambaledndose por los empujo-
nes de unos y otros, que le estampan contra la boca del horno mas
grande: cuando le levantan huele a mierda. Este es el punto mas
alto de la lucha, puesto que los hornos constituyen el sagrario: pero
en la lucha no se trata solo de atacar esto —hay que destruir todas las
liturgias de la organizacién productiva—.

Deluso capitalista delas maquinas para ordenary dominar, al uso
obrero de las maquinas para organizarse y destruir la explotacion.
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1. En mayo-junio de 1963, en la Vetrocoke, Pistolato y Gallenda ha-
bian impulsado la lucha de una manera nueva. La huelga se prepara
en los talleres, a través de la circulacién de delegados, una recogida
de firmas y la agitacién con octavillas no sindicales. Piquete y asam-
blea deciden la conduccién de la agitacion. La lucha abierta habia
estado preparada por una miriada de pequefios incidentes y con-
flictos de taller, asi como por una oleada de sabotajes en forma de
ejecucion rigurosa de las tareas, que llega a impedir la continuidad
de la produccién: es la primera gran experiencia de organizacion de
la lucha por parte de Potop. Pistolato escribe en Potere Operaio de
Porto Marghera que hay que dejar de aplastar la autonomia obrera
de las luchas, como se habia hecho en el conflicto de los mecanicos,
y usar la lucha de los quimicos para construir érganos de autogo-
bierno obrero y, con estos, el poder obrero en la sociedad y contra el
Estado. Un afo después es expulsado del PCI por promover activi-
dades disgregadoras.

2. Las luchas no se detienen. Embrionarias, pero sintomaticas
del crecimiento de una gestion obrera auténoma —asi las califica
Potere Operaio, el periddico que sale bajo la direccién obrera—. El 4-5
de julio el baile lo inaugura la Sicedison. Cuando, alrededor de las 7,
se bloquean las instalaciones y la fabrica descarga los gases con una
llamarada que ilumina el cielo de la laguna, le responde un grito
de alegria de los miles de obreros acampados delante. Es la primera
huelga de la Sice. La ACSA, fabrica textil vinculada al ciclo quimi-
co, a un kilémetro de distancia, se pone a su vez en huelga: otros
dos mil obreros. La huelga es comunicada por una manifestacién
interna que inventa, en fabricas que nunca habian hecho huelga,
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esta forma de comunicacién. Asamblea en el «descampado» de
Marghera: nace el comité obrero. Me presentan a Italo Sbrogio,
miembro de la comisién interna de la Sice: en otofio la CGIL se hara
con la mayoria en la fibrica e Italo se convertird en secretario de la
comisién interna.

Aqui empieza una historia extraordinaria, de la que el Véneto
saldrd cambiado. Desde ese momento, el vinculo entre estudian-
tes de Potop y obreros de Marghera se volveria organico: «obreros
y estudiantes unidos en la lucha». Mas tarde, Sbrogio presentara
su renuncia al PCI, enviando una carta en la que pone las luchas
obreras frente a la direcciéon del Partido, que «no ha dedicado ni un
instante a estudiar la posibilidad de utilizar la lucha obrera contra
el modo de acumulacién capitalista». La linea reformista del PCI,
concluye Sbrogio, «no es una desviacion momentanea, un error
politico, sino una clara eleccién del aparato dirigente del Partido».
A partir de este momento, Italo emprende una lucha sin tregua
por la transformacién politica de los representantes obreros: sera
el lider incontestable de las luchas de Porto Marghera hasta la gran
represion de finales de los setenta. La amistad con Italo me per-
mite profundizar el conocimiento de un montén de compafieros,
trabajar con ellos con plena solidaridad, estar implicado en la organi-
zacion directa de las luchas. Italo hizo para mi las veces de Virgilio:
con él al lado, consigo transformar mi sensibilidad hacia los demas
comparfieros, no mostrar engreimiento intelectual en el trabajo con
los militantes obreros, convirtiéndome en una prétesis practica e in-
telectual de sus iniciativas. En la gestion del comité, la democracia es
total. Asimismo, al menos un par de veces al afio hacemos grandes
asambleas de militantes, obreros y estudiantes, en las que se decide
qué hacer, se ofrece un juicio sobre el momento politico y se pro-
grama la linea a seguir. Los compafieros con los que emprendi esta
aventura serdn mis hermanos toda la vida.

3. Mientras, estd consumandose la ruptura del grupo que cons-
tituira Classe operaia.

A mediados de julio salen las Cronache: pero Gatto Selvaggio ha
provocado ya una escisién irreconciliable. Me afano en ir de aqui
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para alld entre Padua y Milan en el intento de evitar lo que a algunos
les parecia un precipicio: en cambio, se llega a la reunion que san-
ciona la ruptura definitiva. Este es el testimonio de Sergio Bologna:

Septiembre de 1963, Gltimo intento de convencer a Panzieri de con-
tinuar con los Quaderni Rossi o, ya que no los Quaderni Rossi, con las
Cronache operaie. Cita en Milan. De Padua Negri y Bianchini; de Roma
Tronti y Asor Rosa; de Turin Panzieri y Rieser. Primer round en el
Scoffone 2, aquel en el que se bajaban unas escaleras. Toni, haciendo
de mastin, tira de todos los recursos: halagaba, provocaba, fantaseaba,
prometia: vamos, como un comerciante maltés; Panzieri era como un
vidrio, todo le resbalaba; ya no quedaban argumentos que pudieran
retenerlo. Luego nos trasladamos a mi casa, justo detras de San Vittore,
donde compartia habitacién con Paci. Dos horas de silencio alucinan-
te; Toni que devoraba ferozmente sus ufias; Bianchini roncando tras
desplomarse sobre la cama; Tronti que miraba al techo como un zote;
Panzieri que ojeaba libros distraido; yo no tenia el valor de abrir la boca.
De repente, Rieser agarra de mi mesilla La dpera de los tres centavos, se
acerca al maestro, entonan juntos Und der Haifisch, der hat Zihne...*
y salen cantando, dejando tras de si la consternacién. Toni, con la boca
abierta, dej6 de comer; Bianchini dej6 de dormir. jCaramba, estaba
naciendo Classe operaial

4. Volviendo a nosotros: el fondo del primer niimero de las
Cronache (julio de 1963) es bastante equivoco: se habla del enfrenta-
miento entre dos reformismos, uno capitalista y el otro obrero: ¢por
qué llamar «reformista» al curso que desedbamos para el nuevo
ciclo de luchas? El niimero aborda de nuevo el discurso sobre las
luchas en la FIAT y sobre la Galileo de Florencia, pero el plato fuerte
era la preparacion de la lucha de los quimicos, en particular de la
Sicedison de Marghera y de Farmitalia de Milan, donde nuestra pre-
sencia organizativa podia ser decisiva: «Después del verano caliente
de 1962, se reafirma hoy en la lucha de los quimicos la exigencia
de una organizacién politica revolucionaria». La respuesta obrera,
se subraya, es dura: a la gestion sindical derrotista de la lucha se
responde pidiendo e imponiendo unidad, o rechazando los plazos

22 Y el tiburén, tiene dientes...».
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sindicales. Los autores del articulo se asombran de la fuerza de la
«espontaneidad» que se expresa en todas las formas: esta esponta-
neidad se presenta como btisqueda de organizacion, tanto unitaria
como en los objetivos, mas alla de la plataforma sindical y sobre
todo contra la programacion central del capital social. En resumen,
estamos verificando un gran impulso de la unificacién obrera de
las luchas.

5. El segundo nimero de las Cronache contiene un articulo-hoja
volante, Organicemos la lucha en la industria estatal, redactado por
Alquati y Faina en referencia a las renovaciones del convenio de los
metaltrgicos publicos, en la Cornigliano de Génova en particular.

Luego hay una intervencién explicativa a propodsito de sabotaje
y del gato salvaje: el sabotaje es una forma espontanea de protesta
que los trabajadores llevan a cabo en situaciones de derrota de las
luchas, sobre todo cuando se sienten abandonados o traicionados
por los sindicatos. Dicho esto, el sabotaje es criticado de varias ma-
neras: porque puede volverse contraproducente y en Gltima instan-
cia util para el patrén, en su continuo esfuerzo de identificar los
puntos débiles del ciclo productivo, para corregirlos mediante in-
tervenciones tecnologicas; porque no es un arma de generalizacién
de las luchas —antes bien, encierra al saboteador en una especie de
clandestinidad—. No obstante, el sabotaje es reconocido como reve-
lador de resistencia e indignacién, como productor de subjetividad
subversiva: las luchas tipo «gato salvaje» deben transformarse y co-
brar una forma madura, adecuada al desarrollo de la organizacién
capitalista del ciclo productivo.

Todo aqui es, en el fondo, una expresion de cordura. Y en cambio,
de resultas de este articulo parece que Panzieri me reprendibé como
«vulgar y tosco» apologeta del sabotaje: algo que no me habria ofen-
dido si, por tal motivo, Raniero no me hubiera amalgamado a Gobbi
—por el que yo no sentia aprecio, en razén de su extremismo humo-
ral, y al que en los afios venideros llegaré a despreciar por la violencia
con la cual se disoci6 de su propia historia—. No hace falta decir que
se traerd también a colacién ese insulto cuando, tras la publicacién
de El dominio y el sabotaje, seré atacado como «filésofo del sabotaje».
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6. A decir verdad, todavia hoy no soy capaz de entender cémo
se puede pretender separar la fisica de las maquinas del uso que
de ellas hace el capital: como se puede pretender luchar contra el
capital (que te explota a través de las maquinas) sin dafarlas, es de-
cir, sin considerar legitimo el sabotaje. Por otra parte, es cierto que
las maquinas son esfuerzo fisico y trabajo de la inteligencia obrera,
fijadas, si, en el capital, pero, al mismo tiempo, prétesis del trabajo:
para los obreros, la relacion con las maquinas se torna a menudo
en una relaciéon consigo mismos, con su propio trabajo, con su pro-
pia actividad. El sabotaje no puede ser exaltado de manera exclu-
siva; las tecnologias constituyen también un contexto: solo con su
reapropiacion cesa su nocividad. Y, sin embargo, he de afiadir que,
aunque luchar no es destruir, también puede ser destruir, mien-
tras la tecnologia, las maquinas y todo el trabajo acumulado (que
ahora se llama capital) no sea restituido a los productores. Desde
entonces, estas distintas modalidades de lucha estuvieron siempre
presentes en mi espiritu: el rechazo del trabajo se convirtié pau-
latinamente en una clave fundamental de lectura de las luchas.
A este respecto, precisamente en aquel periodo, anoté este pasaje
de Marx:

El trabajo es el fundamento vivo de la propiedad privada, la propiedad
privada como fuente creativa de si misma. La propiedad privada no es
mas que trabajo objetivado. Entonces, si se quiere dar un golpe mortal
a la propiedad privada, no hay que atacarla solo en cuanto condicién
objetiva, sino en cuanto actividad, en cuanto trabajo. Hablar de trabajo
libre, humano, social, del trabajo sin propiedad privada, es uno de los
grandes equivocos. De esta suerte, la supresién de la propiedad priva-
da solo se convierte en realidad cuando es concebida como supresioén
del trabajo, una supresioén que, naturalmente, solo se ha vuelto posible
a través del trabajo, es decir, a través de la actividad material de la
sociedad, y que no ha de entenderse en absoluto como sustitucién de
una categoria por la otra. Asi, pues, una «organizaciéon» del trabajo es
una contradiccién. La mejor organizacién que puede tener el trabajo
es la organizacion actual, la libre competencia, la disolucién de todas
las organizaciones precedentes, aparentemente «sociales», del trabajo.
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7. Entre tanto, habia salido el num. 3 de los Quaderni. La redac-
ci6n es la misma del nim. 2, pero la ruptura ya se habia producido.
Los «sociélogos» deciden poner delante del articulo de Tronti, «El
plano del capital», que debia introducir el niimero, una interven-
ci6én de Rieser: a todos nos parece una provocacion estiipida.

El articulo de Rieser, bastante genérico, termina indicando un
terreno de «preparacién» para la organizacién dentro de un «pro-
grama» politico por construir y un esquema trivial de investigacion.
Los vénetos nos damos cuenta de que los limites de la propuesta
son limites «entristas» en el sindicato, vinculados a una represen-
tacion sociologica de la accién obrera, a una prudencia impolitica.

El tono del articulo de Tronti era muy distinto. La indicacién
consistia aqui en poner a funcionar la lucha obrera dentro del capi-
tal, en desplegarla contra el plan capitalista, entendido como expre-
sidén necesaria y racional del «capital social». La posibilidad de que,
en ese momento, los movimientos de la clase obrera hicieran afiicos
el proceso ciclico de formacién y realizacién del poder de mando
capitalista era definida como «estratégica». Vemos aqui como se
construye una asimetria entre la forma politica de la organizacion
de clase y la forma capitalista del poder de mando: alli donde la
dictadura de clase del capital se torna democratica, realizindose en
una figura social y subordinando en su provecho la funcién de con-
trol del sindicato, alli era necesario romper esa simetria, construir y
organizar la anarquia obrera contra/dentro del capital. Esto era vali-
do para la fabrica, pero también era valido fuera de la fabrica porque
«la clase obrera se negaba a hacerse pueblo». En la discusién de
los vénetos este articulo fue fundamental: como base cientifica del
analisis, pero también como empefio inmediatamente organizativo.
Falta atn la profundizacién analitica del anélisis de las contradic-
ciones inherentes al desarrollo capitalista —pero desde el punto de
vista tedrico no se echa realmente nada en falta—.

8. ;En qué se convierten los Quaderni Rossi después de la ruptu-
ra? El nim. 4 de julio de 1964 es muy interesante: hay que recono-
cerles la superacién de los limites del debate que habia llevado a la
ruptura. Renato Solmi traduce el «Fragmento sobre las maquinas»
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de los Grundrisse, que llegara a ser un texto fundamental del ope-
raismo. Qué oportuna imprudencia fue la publicacién de aquel tex-
to por parte de Raniero: pasé a ser nuestro, y no de sus herederos
—ni de los compafieros vinculados a Tronti—. Y de hecho Grillo, tras
traducir los Grundrisse, milit6 en Potere Operaioy en la Autonomia.
El mismo Solmi resefia después el Diario de James Boggs publica-
do por la Monthly Review —que es casi una apologia del gato salvaje
en las fabricas estadounidenses, y plantea también la cuestién de la
automatizacién—: jotro paso fundamental para el operaismo!

También el articulo de Panzieri, «Plusvalor y planificacién», es
interesante. Panzieri intenta establecer la relacion «despotismo de
fabrica-anarquia de la sociedad» y definir «las tendencias histori-
cas del capitalismo a la superaciéon de la competencia». En polémi-
ca con Tronti, insiste en el hecho de que el anlisis debe prestar
atenciéon a no equiparar el proceso de valorizaciéon con el proceso
de trabajo. «Parece casi como si el propio Marx cayera en el error
de confundir el proceso de trabajo con el proceso de valorizacion»,
afirma Raniero, reconociendo que en el primer libro del Capital,
la relacién es ambigua. Antes bien, hay que estudiar el proceso
de «autonomizacién» del capital, y hay que hacerlo con prudencia,
como merecen todos los procesos histdricos objetivos. El tercer li-
bro del Capital ensefia como dentro de la autonomizaciéon del ca-
pital se constituyen las finanzas y el crédito, apices del poder de
mando capitalista: aqui el capital hace definitivamente auténoma
su valorizacion.

Este texto de Panzieri es una critica aguda y eficaz de Tronti y
de los compafieros de Classe Operaia, de su culto de la inmediatez.
Pero es también una autocritica, o casi: porque Panzieri habia ini-
ciado esa experiencia, y sabia perfectamente que si no hubiéramos
sido capaces de analizar los procesos de valorizacién dentro de la
organizacion del trabajo, la iniciativa comunista de base nunca se
habria reanudado. Y nos hacia falta justamente la brutalidad de
ese enfoque, el dolor y la violencia de la denuncia de la explotacion
para romper desde abajo el circulo magico del capital. No sorpren-
de que, en los niimeros posteriores de los Quaderni se echen en
falta linea politica y capacidad de refundacion del grupo, porque
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falto esa capacidad de investigacion, de coinvestigacion y de lucha
que, en su conjunto, formaban cuadros politicos y organizacién.

9. En el otofio de 1963 la organizacién de Potere Operaio de
Porto Marghera —o, para ser mas exactos, del comité obrero— esta
dada, con una presencia continua y articulada sobre toda la zona
industrial. Del articulo «jRetomemos la luchal», del niimero Gnico
Cronache operaie di PM —Potere Operaio del 25 de octubre—:

La clase obrera se da cuenta de que ya no puede fiarse de los sindicatos.
Toma en sus manos la conduccién de las luchas. Se organiza por si
misma. Busca una estrategia revolucionaria organica y variada. Pero
estas formas de rechazo obrero, esta organizacion espontinea de clase
no puede ser suficiente. Frente a la planificacién burguesa, debemos
planificar la organizacién obrera, crear una organizaciéon que desarro-
lle una accién constante en el ambito global de clase.

En Marghera la lucha obrera no se ha ido de vacaciones, al contrario:

En la altima fase de agitacién de los quimicos, cuando hemos visto
cémo los obreros de la Vetrocoke, los protagonistas de tantas duras
batallas, entraban en la fibrica a pesar de la decisién de hacer huel-
ga adoptada por la organizacién mas fuerte, se tuvo la impresioén de
que también en Porto Marghera se estaba entrando en una situacion
nueva: la fase del rechazo obrero como forma de conciencia del ca-
récter subalterno de las luchas, tal y como son planteadas y dirigidas
por las organizaciones tradicionales de la clase; la fase en la que, de la
reflexién y la preparacién para una lucha més avanzada, puede nacer
mas viva e imperiosa la necesidad y la capacidad de formar una organi-
zacién politica a la altura de los tiempos.

10. El comité cambi6 la vida a muchos de los hombres que lo
integraban. De Sbrogio hemos hablado —la amistad que le unié de
por vida a Toni estaba inscrita en la cooperaciéon de pensamiento y
accién politica que construyeron—. En la citada Sice, Massa y Finzi
eran dos técnicos de produccion de enorme cultura técnica, pero
también humanistica. De los estibadores, el compafiero con el que
mejor trabaja Toni es Giancarlo Finco: un obrero inteligentisimo,
capaz de una elaboracién personal, tanto en la critica como en la
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formulacién de un proyecto, que resultaba envidiable. De hecho,
ademas del odio de clase, en la organizacién antagonista operaba
también una conciencia técnica que mostraba el cambio de la com-
posicién de la clase obrera en la quimica, asi como en los puertos; la
masificacién productiva estaba tecnificindose, la taylorizacion cre-
ciente se combinaba con el aumento de las competencias.

Resultaba curioso discernir las diferencias entre estos compa-
fieros y Pistolato, ejemplo de la aristocracia obrera de antafio —con
un conocimiento pleno del ciclo productivo, pero sin la intencién
de masificarlo, es mas, incapaz de hacerlo y por ende de formar
parte de una vanguardia de masas—. No fue dificil, partiendo de
una conciencia obrera de vanguardia de masas, pasar luego a la ini-
ciativa politica organizativa en la sociedad, en los territorios. Barina
y Penzo, ambos obreros especializados en la Sice, impulsaron el
trabajo territorial en San Dona y Chioggia. En resumen, lo que ha-
biamos armado era una maquina politica, que correspondia al au-
mento de valor de la fuerza de trabajo en los procesos productivos:
iba al corazon del proceso de valorizacion, atacandolo en la fabrica y
fuera de la fabrica, en la denominada «sociedad civil». Esta concien-
cia, no solo de construir contrapoder, sino de ser inteligentes en la
comprension, en la fabrica y fuera de ella, de donde y c6mo se podia
actuar y en qué sentido avanzar, fue la dignidad que unia al comité.
Aquellos comparfieros se querian mucho. Hacer que surgiera una
sobreabundancia de afecto del trabajo politico fue un ejercicio de
virtud colectiva. Distribuir el saber en red y recoger de la red una
decision politica, con una conciencia —estratégica, pero con sentido
comun- de la singularidad de cada situacién: en esto consistio el
trabajo del comité.

El comité reunid, interpretd, produjo las luchas obreras, a me-
nudo victoriosas, mas importantes que el Véneto hubo conocido ja-
mas: ya no sera posible contar la historia del Véneto sin narrar la del
comité obrero de Porto Marghera.

11. 9 de octubre de 1963. Cuando el agua de la presa del Vajont

se precipitd sobre Longarone, sobre las aldeas y sobre todo el
valle, nuestra indignacién se dirigié sin vacilaciones contra los
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patrones. Esta no era la naturaleza que se rebela contra quien le
impone una disciplina (como de inmediato opinaron los gaceti-
lleros): era una desgracia construida, querida, aprobada por los
patrones, que se habian ahorrado dinero en los estudios de viabi-
lidad, aumentando asi desmesuradamente el margen de riesgo de
los habitantes del valle para obtener ain mas ganancias del agua
de sus valles —no solo explotando bienes comunes, sino ponien-
do en peligro la vida comiin—. La indignaciéon aumenté cuando,
por unanimidad, los profesores de derecho de la Universidad de
Padua, mis queridisimos colegas (jqué vergiienza!), se posiciona-
ron en defensa de los gedlogos y de los ingenieros de nuestra pro-
pia universidad, responsables o complices de aquella desgracia.
Siempre asi —ahora con Vajont, mas tarde con el proceso sobre los
tumores provocados por el cloruro de vinilo, una verdadera ma-
sacre en la Sicedison—, siempre los profesores en connivencia con
los asesinos: universidad y grandes empresas energéticas, la mis-
ma vocacién y responsabilidad, para imponer también sobre la
muerte el sello del dominio de clase. El acontecimiento de Vajont
se grabd en nuestra conciencia como signo de una profundisi-
ma indignacién, una herida de imposible curaciéon. Cuando me
cruzaba en los pasillos de la facultad con mis colegas penalistas,
todos comprometidos con la defensa de los patrones responsables
de la desgracia de Vajont, ya no sabia ni siquiera como mantener
una conversacion: desde luego, todos tienen derecho a la defensa
en un juicio, ¢pero se dan cuenta del cortocircuito horrible que
se ha puesto en marcha? :Cémo se puede otorgar la inocencia a
un saber construido contra aquellos habitantes del valle, aquellos
obreros, contra su vida, su dura existencia? La ciencia, la tecnolo-
gia, no son irresponsables: pude verlo en la Vetrocoke, en la FIAT,
en la Sice.

Aquellos patrones del saber y de la explotacién y sus abogados
eran los mismos que nos denunciaban y protestaban por nuestra
lucha contra el trabajo.

12. Tras la ruptura con los Quaderni, con gran esfuerzo pone-
mos en marcha Classe operaia. La dirige Mario Tronti (con algunos
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refunfufios de oposicién, sobre todo procedentes de la zona de
Génova). Su estilo de trabajo es el del filosofo-politico platonico: lo
concreto es llevado a la idea, y luego deducido de la idea para ser usa-
do en la practica. Los grupos que se remiten de inmediato a Classe
operaia son los que se han construido durante la experiencia de los
Quaderni en Milan, Génova, Florencia, Roma —y también los véne-
tos y los turineses «intervencionistas»—. Son los vénetos los que asu-
men las tareas organizativas y de redaccién desde el punto de vista
editorial (Manfredo Massironiy Negri) y administrativo (Bianchini).

En enero de 1964 empieza Classe operaia, mensile politico degli
operai in lotta. En la cabecera se lee: «Pero la revolucion va al fondo
de las cosas. Estd atin atravesando el purgatorio. Trabaja con método.
—Marx». Estamos todos muy orgullosos de haber puesto en marcha
esta nueva experiencia; en Padua, la noche que nos llegan las pri-
meras copias, con Guido, Cesco, Luciano, Massironi y yo y Paola y
Franza, la mujer de Manfredo, nos agarramos una borrachera de
atpa. Tenemos la impresion de haber sido decisivos en la fundacién
de esta revista, en haber inventado e impuesto un nuevo mundo de
escritura revolucionaria y de militancia de clase: estdbamos borra-
chos, pero teniamos buenos presentimientos y grandes esperanzas.

13. El nim. 1 de Classe operaia abre con esa obra maestra que
es «Lenin en Inglaterra»: se convertird en el programa operaista,
renovado y practicado incluso después de que Tronti y algunos de
sus compafieros regresaran al PCI. Escribia Tronti que una clase
obrera homogénea en sus comportamientos en el plano internacio-
nal («no colaboracién programatica, pasividad organizada, espera
polémica, rechazo politico, continuidad de luchas permanentes»)
impone al capitalismo un salto a un grado superior de socializa-
cién, que corresponde a las politicas de plan, adoptadas con una
funcién antiobrera. De aqui se desprende un «nitido panorama
estratégico» por parte obrera: «imponer habilmente el reformismo
al capital y utilizarlo toscamente para la revolucion». Sin embargo,
este panorama daba por descontada la ausencia de organizaci6én po-
litico-revolucionaria de la clase. De ahi un necesario retraso practico
respecto al esquema teérico, un vuelco de la relacién entre tactica y
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estrategia, «el apoyo estratégico al desarrollo en general del capital
y la oposicién tactica a los modos particulares de ese desarrollo».
Y la recuperacién de un terreno sindical para evitar la estabiliza-
cibén del sistema, aun en prevision de que pudiera producirse un
nuevo equilibrio, gracias precisamente al conflicto de fabrica, pero
todavia dentro de un cuadro inalterado de relaciones de fuerza. Se
trataba de delimitar la contradiccién entre «clase obrera» y «movi-
miento obrero». (Cudl era la «relacién correcta politicamente entre
los dos momentos»? No la de tipo bolchevique, a juicio de Tronti
«impracticable en la fase actual de la lucha de clase: cuando se trata
de partir en bsqueda de una organizacién politica que no fuera de
vanguardias aisladas, sino de toda la masa social compacta en la
que se ha convertido, en el periodo de su alta madurez histdrica, la
clase obrera». Habia que acometer de nuevo el clasico «salto prac-
tico» leniniano «al nivel mas alto de desarrollo politico de la clase
obrera». Conforme a esta perspectiva, por mas que fuera prioritaria
la conquista de la organizacién directamente obrera, capaz de «co-
rresponder de modo permanente con las nuevas luchas», la fase
exigia ademas preparar la organizacion de esas luchas, su extension
y unificacion, antes de y con la vista puesta en el paso de «organizar
la organizacion».

14. «Lenin en Inglaterra» se convirti6 en el programa operaista
para todo (metodologia politica, investigacién y organizacion de cla-
se, denuncia del reformismo) excepto para la reorganizacién comu-
nista —dentro del PCI- de nuestros movimientos. Recordando este
periodo, Tronti reconocera que sus interlocutores eran (no desde
luego «antipoliticos» pero) ciertamente «antipartido» —bastaba leer
los articulos que figuraban después de la editorial para compren-
derlo—. Entre ellos, «Textiles y quimicos - una sola lucha», que cons-
tituye la aportacion del Comité de Porto Marghera, redactado por
Luciano Ferrari Bravo.

Luciano es de los primeros en vivir con pasién la aventura co-
munista de Marghera: tiene apenas veinte afios; esta terminando
la carrera de Derecho; se convertird en profesor ayudante de dere-
cho constitucional en la facultad de Ciencias Politicas. Analitico,
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atento a los detalles, 16gico en las conclusiones, la coinvestigacién
vivida y reflexionada por Luciano era un juego de informaciones y
consultas, siempre sofisticado, pero sin perder de vista lo esencial.
Luciano siempre sabia decirte lo que pasaba por la cabeza de los sin-
dicalistas y los patrones: cuando habia hecho su trabajo, podiamos
decidir todos juntos lo que habia que hacer. Luciano habia segui-
do en Marghera las luchas de 1963 y habia visto llegar la pausa de
1964 —el rechazo por la parte obrera de toda ambigiiedad sindical-.
Mientras estudia las plataformas quimico-textiles, ve venir el en-
frentamiento con los patrones (las provocaciones sobre los «indis-
pensables», es decir, la exigencia de tener durante la huelga un na-
mero minimo de trabajadores —en realidad enorme- para respetar
las pautas de funcionamiento del ciclo) y los sindicatos.

Luciano era una delicia razonando y tenia un espiritu genero-
sisimo, siempre delicado (por eso le llamabamos minestrina), pero
con una fuerza extrema en las decisiones y en la conduccién de
un proyecto.

15. El editorial del nimero 2 (febrero) de Sergio Bologna, «Lotte
in Europa», y el mio el 3 (marzo), «Obreros sin aliados», insis-
tian en la homogeneidad tendencial de las luchas en Europa y en
la homogeneidad actual de las luchas entre los distintos sectores
del proletariado italiano. En los anélisis de los bur6cratas del mo-
vimiento obrero oficial, se repetia con efectos paralizantes la insis-
tencia sobre los distintos niveles (estadios) de desarrollo, conciencia
de clase, madurez politica. Por el contrario, en mi articulo partia
del analisis de las luchas agrarias recientes y entraba en polémica
contra las lineas politico-sindicales que transformaban la diferencia
de los sectores productivos en compartimentos estancos y a veces
opuestos. «Obreros sin aliados» era un dispositivo de unificaciéon
entre trabajadores industriales y trabajadores de la agricultura. jNo
costaba mucho comprender que el «campesino» habia dejado de
existir y que los jornaleros eran ya obreros industriales! Pero era
también, en lo que a mi respecta, un incentivo de subjetivacién y
toma de conciencia de la unificacién progresiva de las luchas en
el proyecto revolucionario. El operaismo se mostraba como «ciencia
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obrera» que, en la homogeneidad creciente del proletariado, identi-
ficaba una ganzta para la rotura del frente enemigo.

16. En Classe operaia no existia la diferencia entre soci6logos e
intervencionistas que existia en los Quaderni. Sergio Bologna, como
Luciano y muchos otros, es un intelectual: ha traducido a Lukécs,
ha escrito sobre la historia politica alemana. Ahora esta en alguna
oficina de programadores de la Olivetti. Te das cuenta enseguida
de que la clase obrera la lleva en las entrafias antes que en el cora-
z6n o en el cerebro: solo por envidia o con mala fe podrias acusarle
de mirar desde arriba las historias obreras. En aquel entonces pre-
feria estudiar la historia del movimiento obrero en lugar de hacer
investigacion; unos afos mas tarde sus preferencias cambiaran y se
dedicard a la coinvestigacion: pero también sabe sacar de la historia
modelos concretos de organizacion y cincelar, partiendo de las di-
ferentes formas de composicién técnica, las figuras de una compo-
sicién politica de clase en permanente renovacién. Cuando se pre-
senta en las fibricas o en los comités, los obreros lo ven como uno
de ellos. Es lucidisimo en los diagnésticos y en las previsiones. La
admiracién que siento por él no desfallecerd. Al principio de Classe
operaia es un verdadero pilar que sostiene el esfuerzo tedrico y poli-
tico. Admiraba igualmente a los compafieros romanos, pero nunca
conseguiré discernir en ellos el vinculo complejo con la clase obrera
que mostraban Sergio y Luciano.

17. El nimero 4-5: «Vieja tictica para una nueva estrategia»
(mayo), dedicado a los sindicatos, es tal vez el mejor del primer afo.
De este niumero se desprende que conocimiento y practica de los
sindicatos, por parte de los compafieros que estaban intervinien-
do en las fabricas, constituian un momento esencial de un nuevo
método revolucionario. Los imbéciles nos acusaban de hacer mera
actividad sindical: el hecho era que, si la clase obrera se expresaba
en la produccion, si el sindicato era la primera forma del reconocer-
se como clase, por encima de todo habia que combatir y vencer alli.
La fabrica no conocia trascendencia de partido; el trabajo de inves-
tigacion, asi como el de agitacion, se tornaban politicos dentro de la
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fabrica, en el conocimiento y en la impugnacion de los sindicatos,
y luego en la lucha. En el articulo «Luchas obreras en Italia en los
altimos veinte afios», Alquati y Gasparotto escribian que «la clase
obrera ha impuesto al capital un cambio morfolégico global. A la
clase obrera no le queda nada por defender o reivindicar de todos
los entes e instituciones, especificamente capitalistas, que han apa-
recido en esta transformacion. A ella le pertenece tan solo la fuerza
revolucionaria que ha impuesto el proceso». No podian ser mas cla-
ros. He aqui en qué consiste la dialéctica operaista, la que coloca a
obreros y capital uno frente al otro, potencias intransitivas aunque
siempre obligadas a la dialéctica:

La alternativa capitalista a la autonomia de estas luchas consiste en
introducir en el proceso una variable que lo racionaliza en favor del
interés capitalista. El capital no elimina este proceso: tan solo puede
darle una sucesién, una regularidad y una uniformidad a largo plazo,
para recomponer, como en un esquema, un proceso de socializacién
creciente de la relacién de explotacion, y para fundar su recuperacién
periddica. En este sentido, las dificultades actuales del centroizquier-
da se desprenden de un proceso que atafie al capital, en cuyo interior
las luchas obreras han reproducido enormes contradicciones y le han
impuesto mas que nunca la exigencia de su propia reforma. Pero por
eso los analisis que sondean no son mas que exploraciones para una
intervencion que debe disponer en el tiempo, con arreglo a un conte-
nido no tactico, previsiones de lucha contra estas reformas del capital.

18. En el verano de 1964 se llegd al punto mas alto en la expe-
rimentaciéon de una intervencién politica auténoma, capaz de or-
ganizar a los obreros en lucha. Classe operaia es un grupo politico
de tipo nuevo: integra militancia y teoria; realismo e imaginacion;
capacidad de agitacién y organizacion. Pero el grupo contenia una
«derecha» y una «izquierda». Es normal que se plantee esa alter-
nativa: la lucha de clases se desarrolla dentro de una relacién dual.
«Derecha» e «izquierda» terminarian disolviéndose, la primera en
-y con— el Partido Comunista; la segunda dentro de aventuras con
frecuencia estramboticas (situacionistas, dadaistas...): pero se podia
tener la certeza de que el nicleo central de aquella experiencia iba
sobrevivir y a reproducirse
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De la derecha tendremos atin ocasién de hablar. De la izquierda,
un nico recuerdo, el de una persona de extraordinaria coherencia,
Gianfranco Faina. Genovés, de una ironia fria y cortante, a menudo
amarga, pero capaz de estallar en carcajadas vertiginosas. Lee en
la derecha de Tronti & Cia. la angustia de la separacién del PCI y
el ansia penosa de reintegrarse en sus filas «llevando de regalo un
fajo de nuevos cuadros politicos». Yo le decia que contaba con mi
apoyo y que la derecha no iba a imponerse nunca, que él no debia
irse porque eso nos iba a debilitar. Decia que si, pero luego hacia lo
contrario: no era mentiroso, sino esquizoide. Siempre le tendré mu-
cho aprecio, porque era inteligente, perspicaz y muy generoso. En el
fondo, habia vivido todas las experiencias que entonces podia tener
un comunista. Después de la militancia en el PCI se hizo bordi-
guista «por venganza»; después de Classe operaia, luxemburguista;
luego —después del ‘68— situacionista, o mas bien «comontista»; al
final preparé y realiz6 acciones con una especie de Banda Bonnot,
que no merecia la calidad de su inteligencia y la generosidad de su
practica politica. Volvimos a estar juntos, en la carcel, en Palmi —él
estaba rodeado y era despreciado por los peores estalinistas de los
brigadistas rojos—. Muri6 de cancer en la carcel: estuve a su lado
como habia estado siempre a su lado, nunca de acuerdo con él, pero
fascinado por la pureza ética y absurda de sus decisiones.

19. Classe operaia, nams. 8-9 (septiembre): «<19o5 en Italia», de
Tronti. Frente al centroizquierda que estd ganando, a la linea refor-
mista que, con Lombardi, logra imponerse sobre los sindicatos y so-
bre las luchas dirigidas por ellos, el articulo plantea dos problemas:
el de la ambigiiedad irresoluble de la relacién espontaneidad-orga-
nizacién; y el de la urgencia de impedir que, sobre la paralisis deter-
minada por ese bloqueo, sobre esa impotencia, se imponga y se con-
solide el centroizquierda. Abramos la lucha, a toda costa: «Es facil
encontrar un Acorazado Potemkin en cualquier Piazza Statuto. Y el
pope Gapon [o sea, Togliatti] ya no esta y con él hemos enterrado los
iconos sagrados».

Este es un niimero de crisis: para los romanos (y tal vez no solo
para ellos) la experiencia de Classe operaia esta agotindose. A mi
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me parecia evidente que no podia sostenerse fuera de la experien-
cia de intervencioén: en Roma faltaba esa experiencia. Mejor dicho:
en Roma solo se intervenia en Botteghe oscure.> En Roma resue-
nan todos los movimientos, pero nunca se presentan las luchas: la
ontologia de la lucha de clase esta siempre en otro lugar, a Roma
llegan a veces los simulacros. Es una capital distinta de Paris o
Londres, donde suceden las cosas. En Roma, Classe operaia estaba
aclimatada, productora e intérprete de simbolos y espectros. Tronti
& Cia. estaban en el vientre de la ballena, balancedndose a la par
que se balanceaba el ceticeo: algunos pensaban que, como Jonas,
terminarian consiguiendo construir una ruta para la ballena y
conducirla desde dentro. Asi, pues, no sorprende que en Roma se
dé la vuelta a la linea de Classe operaia, ni que aquella operacién
vuelva enfermiza la vida de los compafieros que la impulsaron.

20. Nuimero 10-12 (diciembre) 1964: Sobre el partido. Con este
numero, se produce el regreso del grupo romano a los brazos
del PCI. Nunca he conseguido entender qué pasé: seguramente
la decepcién y la frustracion por no haber conseguido construir
desde el principio una organizacioén alternativa, una nueva figura
carismatica, una Minerva sacada del cerebro de los dioses. Pero
debe de haber habido otras cosas: promesas, amenazas, presiones:
uno no se embarca en una historia tan importante para hacerla
solo durante uno o dos afios. No es que en Roma se predicara
sin dar trigo, mientras que en el Norte se estuviera inventando
el nuevo partido: pero lo cierto es que en Roma Classe operaia se
habia convertido en un lobby del PCI. ¢Pero para qué armar todo
ese lio en Turin, Milan, Génova y Porto Marghera? ¢Para cobrar
fuerza como lobby? No era verosimil, mas bien sucederia lo con-
trario —cualquiera que nos conociera (y conociera mejor el PCI)
podia preverlo—.

«Clase y partido» es el nuevo texto de Tronti. El capital es mas
débil donde la clase obrera es mas fuerte, pero el eslabon débil no

3 Via delle Botteghe oscure, la calle romana donde se encontraba la sede central
del PCI.
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se rompera sin partido de clase: asi hablé Zaratustra. Hay que tener
en cuenta que en ese periodo Luigi Longo, secretario del PCI, habia
lanzado la propuesta de un partido Gnico: parece que la urgencia
a la que se responde es la de rechazar un nuevo desplazamiento
hacia a la derecha, del PCI hacia el PSI, hacia las élites radicales del
centroizquierda. El resto del niimero es coherente con esa premisa
polémica. Hay tres-cuatro paginas de textos para la reconstruccién
de la historia del «partido obrero» —mucha erudicién y nostalgia—:
parece como si el PCI padeciera una leve gripe, de la que podia
curarse rapidamente para recuperar una linea revolucionaria, y no
una enfermedad incurable.

Sin embargo, hay dos atenuantes para la condena de este ni-
mero. «El partido como institucién», escrito por mi, muestra la
funcién estatal-estructural del partido politico (con la afirmacién
implicita: ¢creen acaso que el PCI no entra en esta categoria?). Y
luego un discurso sobre «El partido en la coyuntura», en el que se
muestra que en Porto Marghera la lucha obrera se ha tornado poli-
tica: cuando el Partido ha rechazado la presiéon de base ha nacido la
exigencia de una nueva organizacion.

21. Classe operaia constituyb un acontecimiento en la historia de
la lucha de clase en Italia: un redescubrimiento de la lucha obrera,
de su consistencia como motor del movimiento y de la perspecti-
va revolucionaria. Demuestra que existia la posibilidad de luchar
sin ser puestos fuera de la ley, porque habia una clase obrera ma-
dura y potente en movimiento. También desde el punto de vista
intelectual, Classe operaia marca una enorme diferencia. La «dife-
rencia italiana» nace de «Lenin en Inglaterra», que transforma la
«guerra de posiciones» en «guerra de movimiento»; con la frase
destacada en rojo en la primera pagina del primer niimero, «hay
que darle la vuelta al problema, cambiar de signo, volver a empe-
zar desde el principio: y el principio es la lucha de clase obrera»,
inventa una nueva metodologia para el materialismo histérico y
una nueva maquina de produccién de subjetividad. Mas tarde, a
partir de los afios setenta, el operaismo se reorganizara en torno al
analisis de las transformaciones del trabajo vivo y de las formas de
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produccion social, y esa metodologia construida en contacto con el
obrero masa proporcionara a todos los militantes (en Europa y lue-
go en el ambito global) instrumentos esenciales de investigacién
y conocimiento.

Desde el punto de vista politico, Classe operaia representé una
victoria y una derrota. Una derrota, porque la ilusién de unos pocos
(convencidos de poder transformar el PCI post-togliattiano) llevo
a la crisis a un grupo extraordinario de militantes. Y en cuanto a
la victoria, esta consisti6 en el hecho de que, en los afios setenta,
alli donde habia lucha esta era dirigida por compafieros que habian
atravesado la experiencia operaista. La sedimentacion del cuadro po-
litico de Classe operaia fue enorme: del Véneto a Roma, de la Emilia
al Piamonte y a la Toscana, y finalmente también a Milan, las lu-
chas pasaron siempre a través de Potop y Lotta continua —herederos
de Classe operaia 'y de los Quaderni Rossi—. Solo una represion esta-
tal violentisima podra derrotar al operaismo.

22. En diciembre de 1964, en una mafiana tranquila y gélida
como las que Venecia es capaz de crear, nace Anna, mi hi]'a: me gus-
ta mucho ese monstruito tan mono; me fascinan sus manitas y las
arrugas de las orejas. Vuelvo a estar absorbido por las familias. Paola
y yo las habiamos evitado: les habiamos pedido ayuda cuando era
necesario y habiamos devuelto afecto y contribucién a la solucién
de los problemas familiares. Con la pequefiisima Anna cambian
las cosas: nos aprietan —por amor, claro— pero nosotros queremos
ser libres. Hemos elegido una vida de compromiso politico que a
veces se hace dificil. Nos vemos obligados con frecuencia a pedirles
ayuda: en Padua no hay servicios ptiblicos para los recién nacidos.

El peso de la familia, de su conduccion, del trabajo y del ganarse
la vida se vuelve duro: asi que decidimos trasladarnos de Padua a
Venecia, donde la familia de Paola puede apoyarnos.

23. El traslado a Venecia le permite a Toni estar mas cerca de
los comparfieros que trabajan en Porto Marghera. Ahora ya no
nos veiamos solo en las reuniones del comité, sino también en
los transportes puiblicos y a menudo charlabamos largo y tendido,
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por la noche, en los bacari o apoyados en las barandillas sobre
los puentes. Este es el momento en el que la discusion sobre el
posicionamiento de Classe operaia respecto al PCI se plantea de
forma manifiesta, con sus especificidades y asperezas. El tema es
sencillo: no es suficiente construir organizaciones sindicales de
la fuerza de trabajo, hay que construir también una organizacién
politica obrera. El PCI es un bloque unitario: puesto que el desas-
tre sindical de la politica del PCI, tal y como era vista por parte
de los obreros, era completamente simétrico de una linea politica
catastrofica, no se podia desde luego asumir el PCI como punto de
llegada. Los compafieros de Marghera no ven horizontes o secuen-
cias temporales en los que la lucha sindical se presente carente de
influencias politicas: solo quieren darle la vuelta al tablero, hacer
una politica «invertida» en los contenidos y en los objetivos, con
conciencia y alegria.

24. En este periodo, Toni empieza a sacar algunas conclusio-
nes de la lectura de Marx —del Capital, sobre todo—. En realidad,
desde 1960, cuando se radicalizé su adhesion al movimiento
obrero, sentia la insuficiencia de su propio aparato te6rico. Hasta
ahora, su radicalismo habia encontrado un sostén impetuoso y
precario en las practicas de desercion y en el radicalismo jacobino
de las vanguardias francesas, comprometidas en la lucha al lado
de los rebeldes argelinos —ahora habia que comprender—. Si su
anticapitalismo cojeaba por la falta de una concepciéon materialis-
ta adecuada al grado actual de desarrollo, a su imaginacioén de la
revolucion le faltaba una apreciaciéon correcta de la composicién
de la clase obrera. Empezando a trabajar en los Quaderni pudo
entender que el conocimiento de las luchas obreras no era solo el
fin, sino también la condicién de todo saber subversivo.

Acercandose al joven Marx, se pregunta qué significa «prac
tica revolucionaria». Pero también: ¢qué quiere decir «trabajo»?
d«Lucha de clase» y «sujeto» —subjetividad del proletariado?— Para
Toni todos estos términos eran practicables, pero confusos. Tras
esa confusion estaba atin la reminiscencia del «testimonio», térmi-
no cristiano ahora traducido como «compromiso». Muy pronto su
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atencion se concentra en la sintesis entre voluntad (sujeto) e inten-
ci6én (conocimiento, trabajo, clase), que a su modo de ver constituye
la base epistemoldgica de los conceptos que practica. Pero de ma-
nera inmadura, sin una experiencia lingiiistica y experimental de
los conceptos que usa: en cierto modo lo que Althusser reprocha al
joven Marx. Es un reproche que no puede hacerse al Marx maduro,
pero que es valido para quien llega al comunismo desde el radicalis-
mo ético y religioso —Althusser en primer lugar—. Paulatinamente,
en Toni la prictica encuentra en la realidad su dispositivo: se torna
ontolégica. Este paso se le antoja facil porque ya lo habia vivido en
el estudio de la fenomenologia, pero también era muy abstracto,
habia que asentarlo en el ser y en la accién; uno no podia permitirse
dar vueltas a su alrededor: solo asi se arrebataba la accién al joven
entusiasmo vitalista. Poco a poco, el materialismo se presentaba en
la cabeza de Toni como un punto de vista necesario para el anélisis
y la accién. Pero esto era atn el joven Marx: ahora era necesario
el Capital.

25. Toni ha contado que se hizo comunista antes que marxista
—otro tanto le pas6 a Marx, entre otros—. Entre 1962 y 1963 Toni es-
tudia Marx con extrema atencién: durante al menos un afo lee todo
Marx, pero sobre todo El Capital. Solo hacia esto, y lo hacia bien:
El Capital anotado en fichas de lectura linea por linea. Ademas,
Toni ha reunido en su propia biblioteca —y en la del Instituto de
Filosofia— muchos materiales criticos y todo lo que podia encontrar
de literatura marxista e historia del socialismo. ¢Por qué Toni deci-
di6 tan tarde estudiar Marx —como y mas de cuanto habia estudia-
do Hegel, Kant, Weber y Dilthey—? Porque el contacto con Panzieri,
primero, y Tronti después, le habia mostrado la posibilidad de res-
catar a Marx de la dogmatica y llevarlo de vuelta a la critica de la
economia politica: «al punto de vista obrero». ;:Coémo podia leerse
El capital desde el punto de vista de clase? Toni conocia Lukacs, y
por lo tanto el concepto de trabajo vivo, de alienacion y reificacion;
a través de Sweezy, Dobb y Robinson habia abordado el tema de
la acumulacién originaria y la teoria del valor. Pero los raros pero
intensos y dificiles contactos que habia tenido con el Diamat (la
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filosofia del movimiento obrero oficial) le habian alejado del estu-
dio directo de Marx. Lo paradéjico era como era posible seguir sien-
do comunistas después de haber estudiado el Diamat: para Toni, el
comunismo era libertad, lucha, creacién, comuin, vida, ademads de
un aparato de conocimiento excepcional, una caja de herramientas
no solo metodoldgicas e historicas, sino un conjunto de dispositi-
vos tendenciales, para conocer el por-venir.

Leyendo a Marx encuentra todo esto. Es una experiencia fuerte:
a la emocién tedrica personal no tarda en sumarse la emocién co-
lectiva, leer y estudiar juntos a Marx, en el Instituto, y luego sobre
todo con los compafieros obreros. Cuando se habla del horario de
trabajo o de la organizacion del trabajo, es todo un estallido de «jes
verdad!», de exclamaciones que verifican el saber en la experiencia
—agencements collectifs dénonciation, como dird Félix Guattari: él
también habia vivido esa experiencia de lectura cuando trabajaba
con los obreros de la Voie communiste—.

26. Mi lectura del Capital trata de comprender los conceptos
y su concatenacion. ¢Cémo nace la lucha de clase dentro del me-
canismo de la organizacién capitalista del trabajo y de la valoriza-
cion? El modo de plantear el problema revela ya la centralidad del
antagonismo, contra toda lectura dogmatica que subordinaba su
papel y su funcién: como si la critica marxiana pudiera equiva-
ler a un clasico de la economia politica burguesa. Por el contra-
rio: jmi Marx, su Capital nunca podran ser leidos en Wall Street!
Para mi El Capital hace cientifico —fundado en el plano ontolégico
y orientado a la ética— el curso de la lucha de clase: no se trata
de determinismo cientifico, sino de una propedéutica epistemo-
logica, una técnica de comprension de las luchas. Los llamados
escritos historicos de Marx no anticipan ni prolongan El Capital,
sino que forman un cuerpo comun con este. Mis fichas de lectura
sistematica de los conceptos y de las secuencias argumentativas del
Capital no son solo filolégicas: desde el principio mi sondeo esta
orientado politicamente.

En una primera fase, que corresponde a los afios sesenta, mi
lectura del Capital es trontiana: entiendo el concepto de capital
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como esquema de una relacién de fuerzas y desarrollo su potencia
sobre toda la apertura constitutiva del «capital social». En una se-
gunda fase, que corresponderd a los afos setenta, el baricentro de
mi trabajo se desplaza sobre el analisis de la ley del valor-trabajo.
En los afios setenta, los Grundrisse se convierten en el libro central
en nuestra —la del movimiento de la Autonomia— lectura marxista:
el valor-trabajo es considerado como funciéon subordinada y varia-
ble del plusvalor, como concepto inherente a la lucha de clase. En
los afios ochenta y noventa, la teoria del valor trabajo alcanzara la
emancipacién definitiva respecto a sus premisas clasicas a través
de las distintas y sucesivas lecturas de las estructuras del Estado,
de la moneda y de la banca y, cada vez con mayor fuerza, del poder
(imperial) sobre la globalizacién. Con cada vez mas coherencia, el
«trabajo vivo» se presentard ante el capital no solo como motor de
su desarrollo, sino como actor antagonista de su crisis y como pro-
ductor de formas alternativas de produccién.

Este conjunto de lecturas, esta progresion interpretativa, nunca
habrian sido posibles si mi investigaciéon no hubiera mantenido la
dualidad en la definicién de la relacién de capital, del antagonismo
de la explotacion y el rechazo implicito de toda dimensi6n dialéctica
en el funcionamiento de la ciencia obrera.

27. Toni no llega a la lectura de Marx desde fuera solo por mo-
tivos, por asi decir, ético-politicos: llega también desarrollando un
punto de vista critico o histérico-filoséfico. Sus trabajos sobre Kant
y Hegel le habian permitido abordar una metodologia materialis-
ta. De esta habia nacido un cierto lukacsismo, mas materialista
que dialéctico o, como decia Merleau-Ponty, «hiperdialéctico».

Un paréntesis ahora, un elemento que puede ayudar a la com-
prensién. Toni habia sido contratado, desde el comienzo de 1961,
para escribir una serie de capitulos sobre la filosofia alemana de
los siglos XIX-XX, para una monumental (como se estilaba enton-
ces) Historia de la filosofia, dirigida por Mario dal Pra. Esta salio
mucho mas tarde, en la segunda mitad de los afios setenta. Toni
prepard (junto a otras contribuciones) un capitulo sobre el desa-
rrollo filoséfico de las escuelas alemanas en la «edad de plata»
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de la universidad alemana —del triunfo del irracionalismo y del
neokantismo en las Gltimas décadas del siglo XIX a la afirmacién
de la fenomenologia husserliana y del ontologismo heideggeria-
no—-. El argumento critico no tarda en enunciarse: en la segunda
mitad del siglo XIX, después de la constitucién del Reich, la cul-
tura alemana entra en crisis —a juicio de Toni- por el impacto in-
disoluble de las nuevas clases productivas frente a las que habian
construido el Reich. La reacciéon a ese antagonismo se desarrolla
en un doble terreno: el primero, de control y formalizacién, de
acercamiento reformista; el segundo, de destruccion y exorcismo
respecto a las fuerzas que habian determinado esa ruptura.

En un capitulo sobre «Irracionalismo y neokantismo», Toni in-
siste en la hegemonia del irracionalismo (primera y brutal tentati-
va de contencién ideoldgica, por parte burguesa, de la insurgencia
proletaria), y en la construccién de una antropologia adecuada,
organizada a tal objeto, en Driesch, Klages, Spengler, Ténnies.
Esta antropologia recrea un horizonte materialista y cinico, deter-
minista y amoral, en el cual intenta sumir y ahogar las fuerzas
que se habian presentado como potencias innovadoras, revolucio-
narias de todo el orden social: formadas por las nuevas tecnolo-
gias; producciones de nueva subjetividad; simplificando, la lucha
de clase y el socialismo. No calibraremos nunca lo suficiente el
efecto de ruptura de los acontecimientos que van de la Comuna
de Paris a la construccién de las socialdemocracias. Por otra par-
te, Toni se preocupa de no dejar de lado otros efectos de estas
filosofias, atravesadas a veces por una especie de «heteronomia
de las finalidades»: a ese contexto filos6fico podian asociarse los
analisis de las transformaciones antropologicas producidas por
la tecnologia, desarrolladas con el tiempo por Plessner, Gehlen vy,
en muchos aspectos, también por Benjamin —que tenian un valor
muy distinto, aunque a menudo cargados de ambigtiedad-.

Por otra parte, el neokantismo. Para controlar los movimientos
subversivos, intenta recurrir al funcionalismo: no es ya la apercep-
cién transcendental y a priori de la sustancia lo que permite enten-
der los modos de vida y de produccién; es el transcendental de la
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funcioén, que puede controlar un mundo que se ha vuelto dindmico,
cooperante, siempre mutante —aqui predominan los esquemas de la
razén simbolicos y enfocados al uso (Cassirer y Kelsen, desde esta
perspectiva, estaban en la misma jugada)—. jCon ciertos peligros
de vaciar de contenido la ética y el derecho, pero con la ventaja —a
su juicio decisiva— de destruir la ontologia de las luchas! La inica
tabla de salvacion (honesta, aunque no eficaz) dentro de esta reali-
dad triturada e insensata, insignificante y amenazadora, habia que
buscarla paradéjicamente en la opcién mistica con la que termina el
Tractatus de Wittgenstein —cuando no ve otra manera de exorcizar
el racionalismo ilustrado de las fuerzas progresistas que la exhorta-
ci6én a un transcendental ignoto—.

La otra veta de pensamiento, que llevaba de la fenomenologia al
existencialismo, era mas lineal. La figura dominante es Husserl:
aqui también el problema inicial es contener la nueva y salvaje pul-
sion transformadora (porque es irreductible a la légica tradicional
del dominio burgués) dentro del viejo sistema ético-politico, juri-
dico y epistemologico de la filosofia. En Husserl, este proyecto es
organizado en un sistema de nuevos instrumentos cognoscitivos
de la realidad social e ideal, basados en una fuerte tensién idealis-
ta subjetiva. En la fenomenologia husserliana domina un ascetis-
mo humanista que se aproxima al espiritu de la socialdemocracia.
Un verdadero vuelco de la perspectiva husserliana es impuesto por
Heidegger, que, vertiendo en una ontologia estatica e inactiva la ten-
sion husserliana hacia la realidad, presenta en negativo el ser-ahi
—que es «facticidad», residuo 6ntico sin significado, caida de toda
progresion de valores humanistas, producto de una técnica desce-
rebrada—. En este contexto se abre una basqueda desesperada de
autenticidad, que se libera del ascetismo husserliano y lo vacia de
toda ilusion reformista: y asi nos devuelve una imagen de la ontolo-
gia impregnada de destinalidad vacia, mortifera: de esta manera se
mostraba la vocacion fascista de la filosofia heideggeriana.

28. A través de estos estudios y de la lectura del Capital,

Toni renueva la vieja pasiéon que en él suscitd Geschichte und
Klassenbewusstsein. De hecho, no exagera cuando sumerge a
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Lukacs en la misma atmésfera en la que se forma el pensamiento
heideggeriano del Ser. Sin embargo, sabe que Sein und Zeit repre-
senta el término de una época —mas alld del cual se afirman el fas-
cismo y una «filosofia del ocaso europeo»—. Aqui, incidiendo sobre
ese cuadro, es posible por el contrario abrirse a una ontologia no
solo materialista sino activa, prospectiva, comunista. Ya en el pri-
mer Lukacs se extirpa el sentido desesperado de la facticidad éntica:
esta es traducida como alienacién generalizada. Pero la alienacion
es estructurada por la relacién de explotacién. De ahi la conclusion:
la relacién heideggeriana facticidad-autenticidad es transformada
por Lukécs en la relaciéon alienacién-decisionismo revolucionario.
Desde luego, cuando Lukacs constituye el sujeto colectivo (la con-
ciencia de clase, Lenin, la revolucién bolchevique) como totalidad
concreta, uno termina despistado. La historicidad ya no esté atrave-
sada por la concrecién de las luchas, sino que se ve arrebatada por
una pulsion subjetiva fichteana y por una radical acometida idea-
lista. Toni se vio obligado a criticar a Lukacs para leer a Marx: pues
hecho esta. jQué 1til le resulté Lukics, tanto desde el punto de vis-
ta tedrico como desde el politico! Toni lo comprende precisamente
cuando lo critica. El hecho de que, de diferentes maneras, Lukacs
y Heidegger representen un diafragma especular de la crisis de la
modernidad burguesa y de la madurez capitalista no significa que
sean similares o intercambiables. El pensamiento de Lukacs intro-
duce al comunismo y ese es su honor y su dignidad.

29. En el mismo periodo, Toni trabaja sobre la sociologia del
trabajo y sobre el derecho sindical. Le llevaban en esa direccién las
mismas necesidades de conocimiento que animaban su lectura del
Capital: entender las dimensiones actuales de la explotacién del tra-
bajo; conocer la organizacion de la fabrica; preguntarse como opera
el derecho dentro de la empresa y cotejar todo esto con los analisis
de Marx y Engels sobre la fabrica. Sentia un gran placer comproban-
do que aquellos dos vejestorios vivian no solo en la critica practica,
obrera, de la fabrica, sino también y mas atn en la ciencia. Si la
relacién de capital puede ser extendida de la fabrica a la sociedad,
tanto el concepto de «composicién técnica» de la clase (establecido
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en referencia a la «composicion organica» del capital, y profundiza-
do en la descripciéon de las caracteristicas técnicas de la fuerza de
trabajo) como el concepto de «composicioén politica» de la clase han
de ser adoptados desde una perspectiva social: en el fondo, en su
«Obreros sin aliados» lo que se afirmaba era este concepto de una
clase obrera como clase social en el capital social. De esto se discu-
tia cada vez con mayor profundidad en Porto Marghera —la «lucha
contra el Plan del capital» tenia como actor a la clase obrera en su
totalidad social-.

30. La segunda temporada de Classe operaia se abre con un na-
mero en cuyo fondo se oye: Hay una respuesta de clase. Donde esta-
ba, en realidad, era algo dificil de definir. Hay una respuesta obre-
ra pero espontanea —jdenle gracias al cielol-. Pero no: con cierta
arrogancia los redactores parecen reprender a los que luchan, re-
cordando que «a la espontaneidad se la derrota con la organizacién
de masas», jque sin embargo no existe atin! ¢(Qué hacer? No hay
indicaciones. En la segunda parte, completamente distinta, Alquati
retoma el tema de la investigacién; Massimo Paci desarrolla un ana-
lisis inteligente del cambio capitalista en Italia. En «Partido nuevo
— Partitdo Gnico — Partido de clase» hay una crénica de Asor Rosa,
donde no se oculta la satisfaccion por el fracaso del proyecto de par-
tido tinico. Luego estd mi «Lenin y el Soviet en la Revolucién rusa»
y un fragmento de Escritores y pueblo, el libro de Asor Rosa que pre-
cisamente estaba saliendo en ese periodo. ;:Cémo podian convivir
una primera parte del periédico que repetia esléganes «entristas»
en el PCI y una segunda parte en la que se representaban algunos
analisis excelentes del saber obrero y comunista?

Elntm. 2 de 1965 es una hoja de lucha que expresa una consigna
obrera contra la nueva diablura sindical: las «huelgas articuladas».
El nim. 3 repite: «O partido tinico o partido en la fabrica» —pero pa-
rece que entre tanto ha sucedido algo importante, y que ya nadie cree
en estas consignas escritas en jerga politica—. Este es un nimero que
habla también de luchas, y no es tanto un llamamiento desde lo alto
como una construccion desde abajo: en las crénicas de lucha no se
habla del «PCI en la fabrica», sino del partido en la fabrica que son
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las organizaciones auténomas obreras. Mediante la intervencién lle-
gabamos también a muchos obreros comunistas que eran sensibles
al relanzamiento de la lucha, y éramos capaces de demostrar que
la renovacion del Partido era imposible. Los romanos no entienden
nuestra astucia ingenua y se quedan perplejos ante la extension y la
calidad de la intervencién organizada, creyendo que tenia alguna in-
fluencia sobre la base del Partido. El nim. 4-5 repite la confusién de
los anteriores, entre llamamientos a la transformacién-reforma del
PCI («Una sola unificacién, entre clase y partido») e intervenciones
sobre las luchas; la planificacion y, dulcis in fundo, un importante ar-
ticulo de Sergio Bologna, «Clase y capital en la Francia del Frente po-
pular a Vichy». Dentro de Classe operaia convivian ahora dos almas.
No dos grupos, sino dos lineas —y convivirian hasta que no hubiera
un reconocimiento tacito unanime de la imposibilidad de continuar
en la convivencia—. También habria podido haber un enfrentamien-
to, pero nadie lo deseaba: fue la primera hipétesis la que se realizé.

31. Tercer afo, 1966, supervivencia: Classe operaia sale solo tres
veces, hasta marzo de 1967, que cierra con un simpatico «no se sus-
criban». En la redaccién, las fuerzas se equilibran. Si Negriy Asor
Rosa apuntan (en el niimero 1) a demostrar la crisis del reformis-
mo institucional de la burguesia italiana (se oye murmurar al ‘68
dentro de estos articulos), el niim. 2 es una hoja volante en la que,
aparte del rimbombante «La alternativa a la socialdemocracia: uni-
ficacion de la izquierda», surge un pedazo de idea: «nada se mueve
si no coinciden lucha de fabrica y lucha de Partido». Cierto, jpero no
podia suceder! Las luchas crecen, pero la transformacién socialde-
mocrata del PCI ya ha tenido lugar: imposible resucitar al muerto.

En Marghera, la ambigiiedad de las posiciones del peridédico deja
de ser aceptada. Lo dejamos, porque el peso de las luchas era dema-
siado relevante para ocuparse del periédico nacional. Pero detras de
esa justificacion hay un profundo desacuerdo. No tardaremos en ver
como se expresa: un grupito de comparfieros, rompiendo la lealtad con
el proyecto comiin, prepara el regreso al PCI. Este encierro gradual
en el Partido se convierte para el grupo romano en un vivir «desde la
izquierda» las historias del PCI. «Desde la izquierda», o sea, «desde
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dentro» —lo contrario de la originalidad del punto de vista operaista:
refundar una politica obrera a partir de las luchas, «fuera»—.

En la realidad, entrista terminé siéndolo solo un pequefio gru-
po de romanos: Tronti, Di Leo, el comisario politico Accornero, tal
vez Coldagelli y muy en segundo plano Asor. El resto de los roma-
nos se habia marchado. Pero sobre todo veian las cosas de distinta
manera el resto de sedes de Classe operaia. Y asi Tronti decide po-
ner fin a la historia.

Por enésima vez éramos acusados no de «antipolitica», sino de
ser «antipartido». Traslacion retérica y muy peligrosa, ademas de
vulgar: como llamar «antisemitas» a quienes expresan razonadas
reservas sobre el sionismo. Estas acusaciones se emplearan sobre
todo contra el nacimiento de Potere Operaio y terminaran espolean-
do, a largo plazo, efectos represivos contra los «antipartido». Pero
mucho més triste fue el final de los «pro-Partido»: ya entonces
era facil darse cuenta de que el PCI habia embocado reversible-
mente el camino de la socialdemocracia. No nos prometian Sién,
sino Babilonia.

32. En Italia las discusiones criticas respecto al PCI, al menos
desde el ‘56 en adelante, adoptaron tonos operaisti y caracteristicas
de clase. Por el contrario, en Francia, las polémicas en torno al pcr
seguian teniendo los tonos que tanto gustan a los periédicos de la
derecha: contra el autoritarismo, la burocracia, la sumisién de los
intelectuales y la humillacién de su neutralidad [jsic!]. Aqui en nues-
tro pais, la polémica contra el PCI se presenta de inmediato como
«comunista». Los argumentos italianos de la polémica no tienen
nada que ver con derivas anarquistas tercermundistas o maoistas.
La polémica «comunista» anti-PCI es una «vuelta a los origenes»
para algunos, para otros una reivindicacion leninista. Aqui no nacia
una ideologia, sino que renacian un estilo de vida y un modo de
existir de los cuerpos, entre emancipacién y liberacién. Tampoco
era necia la referencia al leninismo: Lenin era el realismo politico
en el presente, la traduccién actual de la gran tactica bolchevique.
Nosotros habiamos experimentado esa actualizacién, habiamos
redefinido ese realismo, estibamos orgullosos de «decir Lenin».
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Cuando se nos acusa de haber sido anticomunistas, de veras no lo
entendemos: el PCI era ya un dinosaurio destinado a la extincion,
mientras que nuestro comunismo era joven y creativo.

En Marghera en particular habiamos vivido una epopeya: era
incluso dificil de contar. No era retérico el empleo de tonos épicos:
podria decirse, bromeando y utilizando para ello la lukacsiana Teoria
de la novela, que nosotros relatibamos un nuevo mundo naciente. En
cambio, la permanencia en el Partido expresaba nostalgia de lo viejo,
una novela fallida: un idealismo que ya habia caido en la abstraccion,
que revelaba una conciencia estr